作者：冈仓天心 （作者）,王蓓 （译者）
出版社：华中科技大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
茶之书试读：
导读
我的老家乡下有一片茶园，各家的屋后地角，也有零星的几棵茶树。到了春天，妇女们就结伴上山采茶。那些茶树从来也不见有人去打理它们，只是任性生长；采茶也是一件想到了才会去做的事，并不一定非去不可。有人约了，才去采一些——妇女们在腰间系一条围裙，采了茶叶，再用围裙兜着回来——十分随意的样子；茶叶总计没有多少片，似乎她们在茶山上谈天说笑，才是一件正经事。
我曾在村庄里的小学校念书，虽说是小学校，统共也没有几个学生，但劳动课却是有的。春天里也会有一天，大家集体上山采茶。我们把采来的茶叶，统一交给老师，老师再统一过秤，交给茶园的主人——似乎是村集体。这样采茶，有些许微薄的工钱，统一算给学校，用来添置一点柴火，或者换来一些油印试卷的蜡纸。至于那些茶叶，村里的人会在炒制好以后，送一些到学校里来，给老师们喝。
后来我才知道，好的茶叶，那么贵。茶叶为什么会那么贵呢?无非是一些树的叶子，无非是把树的叶子烘干了，再用开水把叶子泡开，无非是一些苦的东西，一些涩的东西。小时候的我，百思不得其解。
村里人喝茶，喜欢泡浓酽的茶，用的是老茶根——既有粗茶梗，又有张开的老茶叶，根本不是现在人们所讲究的“一旗一枪”那样的嫩芽。一个茶缸里面，大半缸都是茶叶、茶梗。耕田佬下田劳作，也会带上一大缸浓茶。暑假里割稻子，父亲会带上一钢精锅的茶，放在稻田阴凉处。割稻子累极了时，我们就坐在水稻的中间，大口大口地喝那些浓茶。夏日的热风，吹到脸上，我们觉得那浓茶也是甘甜无比的。
今年有一天，我去见一位新朋友，发现他居然是做茶器的。我坐在他的工作室里喝茶，他用自己设计、烧制的茶壶来泡茶。看他泡茶，仿佛时光都慢下来了。他烧制的茶器，用的是汝窑工艺，自己调了一种釉，因其细腻，故名之以“青羊脂”。青羊脂的茶壶上面，还搭配了有意思的铁锈釉，细看，表面有细密且内敛的开片。
茶室也很特别，徒有四壁，壁上空无一物。
坐在那里喝茶，内心是澄澈的。慢慢地，他泡上一壶茶来。看他泡茶，我忽然觉得，茶与茶的喝法，是不一样的。
20多年前，美国人比尔·波特来到中国，前往终南山寻访隐士。在中国的历史上，隐士是一个历史悠久的小众群体。他这样写道：“我能够理解为什么有的人什么都不想要，而只想过一种简单的生活：在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、芋头过活。除了山之外，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦暝之时的片刻小憩。”
确实如此，月光、芋头、菊花、茶树，都是与隐士生活关系最密切的东西。即便是现在这个年代，依然有人归隐山林，找一个林深泉幽之处，在那里结庐而居，烹茶、参禅、农耕和读书，偶尔也上网和写作。
酒近侠，茶类隐。茶的历史，在中国源远流长。从西汉一直到隋唐，古人都是煮茶来饮，持续千年。到了初唐，人们开始讲究起喝茶的形式，有了煎茶，也有人尝试着在煎茶的同时，加入盐、姜等佐料。唐代的煎茶法，复杂，高雅，只适合少数的文人墨客在山林隐逸的时候，五六个人在一起来煎茶。到了宋代，饮茶又发生了变化，形成了点茶法。到了明代，饮茶法又简化，成为撮泡法。饮茶的形式越来越简化，到了清代，就是泡茶了。
南宋末年，禅宗的临济宗一派的点茶礼仪，被东渡僧从径山寺带到了日本。于是，日本有了茶道，它是南宋点茶法的一个分支。
所以日本的茶道，礼仪非常严格，也非常富有禅味，正是因为它的来源是中国的临济宗。15世纪末至16世纪初，日本室町时代的村田珠光，成为茶道鼻祖；武野绍鸥，则为茶道中兴名人；稍后于二人的千利休，则把茶道引至巅峰，成为茶道文化之集大成者。他们以日常生活中的社交文化为基础，建立了绝对和平的、充满人间之爱的殿堂。
茶道，是日常生活的艺术，是一场心的交流与美的盛筵，甚至是对美的信仰。茶道与美学直接相关。那么，这种信仰的内容是什么呢？冈仓天心在这本《茶之书》里一言以蔽之：
本质上，茶道是一种对“不完美”的崇拜，是在众人皆知不可能完美的生命中，为了成就某种完美而进行的温柔试探。
茶要怎么喝？《红楼梦》第四十一回里，妙玉说道，“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”这是有“道”蕴含其中的，而我们今人随意饮茶，其实是已经离“道”甚远了——有“日常生活”，却没有“艺术”。
在冈仓天心的笔下，茶不仅是一种解渴的饮品，更是东方文明的凝结。冈仓天心是东京帝国大学的首届毕业生，创办了东京美术学校，还以京都、奈良等地为中心，对日本古代美术进行了精心的调研。1893年，他31岁时，游历了北京、洛阳、龙门、西安，寻访中国古代艺术的踪迹。1901年，他访问了印度。1904年，他受邀去美国波士顿美术馆工作，去时只带了一人一书：一个助理，一本陆羽的《茶经》。他在那里潜心研究东方美术，1906年，写出了这本《茶之书》。
冈仓天心发现，东西方平等的对话与共通的人情，可以在一个小小的茶碗中展开：“不过有趣的是，到目前为止，东西方之间彼此差异的人心，却在这茶碗中得以并存。茶道成为唯一一个得到世界普遍尊重的亚洲仪式。”
就这样，冈仓天心试图用英文撰写一本介绍日本茶道的书，向西方世界展示日本的“生的艺术”。在他看来，武士道是日本人“死的艺术”，而茶道，则是日本人“生的艺术”。《茶之书》于1906年5月在纽约上市后，席卷全美，不仅被选入美国中学教科书，还越过海峡，被译成德语、法语、瑞典语等，遍及全欧洲，冈仓天心也因此名声大振。现在全世界的人之所以对日本的茶道充满尊敬，这本书起了非常大的作用，包括我们现在对茶的理解，也跟这本书有很大的关系。
对当代中国人来说，茶只是一种滋味上佳的饮品，无关理想。持续不断的国难早已夺走了他们探索生命意义的热情。他们变得更现代了，也就是说，变得老成又现实了。他们失掉了年轻人特有的豪情壮志，而正是这种豪情能永葆诗人与先贤的青春与活力。他们兼容并蓄，礼貌地接纳宇宙规则。他们游戏于大自然间，但却不愿屈尊去征服或膜拜她。他们手上的那盏茶依旧醇香醉人，散发出花一般的香气，然而茶盏之中却再也寻觅不到唐宋茶道的浪漫之情。
这一段话，让人读了不得不陷入沉思，这写于一百年前的字句，对今人依然是一声警醒。茶事起于中国，日本的茶道却超越了中国，而茶叶生意做得好的则是英国人。中国枉自有一部陆羽的《茶经》，却既未能在茶道上，也未能在茶叶生意上占据巅峰位置。对此，周作人曾有一个解释，“中国人重实际的功利，宗教心很淡薄”，所以没法产生茶道这个东西，就好比早在明代就有《瓶史》而不曾产生花道一样。中国人将茶与柴米油盐酱醋并列，是居家必备之物，是世俗的；日本人则将饮茶上升为茶道，成为一门生之美学。
在这本书里，还有一则有趣的故事：
一次，利休看着儿子绍安清扫刷洗庭径。当绍安打扫完毕，利休却说：“不够干净。”并要求他重新做一次。又经过了一小时的辛苦清扫，绍安对利休说：“父亲大人，已经没有什么可做的了。石阶洗了三次，石灯和树木都洒过了水，苔藓和地衣都闪耀着新绿；地上干干净净，没留一枝一叶。”“蠢蛋！”利休斥责道：“庭径不是这么扫的！”说着，他迈入庭中，抓住一棵树摇动，刹那间，金红二色的叶子如秋日织锦的碎片，飘落满园。
喝茶，意在茶外，从这个意义上说，每一位喝茶的人都是禅者。对于一位普通读者来说，《茶之书》这本薄薄的小书，就是一扇小门，穿过这扇小门所能见到的风景，就由各位自己去细细体味吧。周华诚2017年7月7日 第一章 一碗见人性
茶，始于药，后成为饮品。在8世纪的中国，茶作为一桩雅事进入诗的范畴。15世纪，日本将其提升为一种对美的信仰——茶道。茶道是一种追求，是在日常生活的污浊之中，因对美的倾慕而产生的。纯净和谐的状态，仁慈互爱的秘诀，以及社会秩序中的浪漫主义情怀，都是茶道的谆谆教诲。本质上，茶道是一种对“不完美”的崇拜，是在众人皆知不可能完美的生命中，为了成就某种完美而进行的温柔试探。
茶之哲学，并非是人们通常所理解的那样，仅是表达唯美主义的一个术语。它所表达的是我们融合了道德伦理与宗教信仰的天人观。它要求卫生，坚持洁净；它展现出简约的舒适，无须讲究排场，亦不必铺张浪费；它是一套道德架构，界定了我们与宇宙之间的分际。茶代表着东方民主的真谛，它的信徒不论出身贵贱，都能从中获得不俗的贵族气质。
长期的与世隔绝，使日本崇尚自省，这对茶道的发展极为有利。日本人从家居摆设到生活习惯，从穿着打扮到烹调饮食，瓷器、漆器、绘画，乃至本土文学，无一不受到茶道的影响，任何研究日本文化的学者也都无法忽略它的存在。它既存于香闺雅阁，亦出入蜗居陋室。它让山野农夫通晓花草摆设之道，也让粗鄙工匠欣赏山石流水之意。在日常用语中，若有人对这亦庄亦谐的人生趣味无动于衷，我们会说他“心中无茶”。同样，若有人对这世间的疾苦视若无睹，只是沉溺于随心所欲的情绪之中，对这类放荡不羁的唯美主义者，我们则指责他“茶气太重”。
确实，圈外人士可能无法理解我们为何要如此小题大做。他们会说：这无非就是个“茶杯大的事儿”！然而，当我们细细思虑，就会发现人生喜乐只需这小小一杯，泪水很快便会充溢其中，而对永恒难以抑制的渴求，让我们能轻易地将其一饮而尽。念及此，对于在一杯茶上下如此大的功夫，我们着实不用自责。真要和人类做过的其他事情相比较，只能算是小巫见大巫。在对酒神巴克斯的崇拜中，我们的献祭不加任何节制；甚至连战神马尔斯这个双手浸染鲜血的残酷形象，我们也对其进行了美化。那何妨奉茶之仙为王，并纵情于那自她的祭坛流泻而出的温暖情意之中呢？就着那象牙瓷茶盏中盛装的琥珀色茶汤，新进的门徒或可一品孔子的温雅静慧，老子的犀利快意，以及释迦牟尼的缥缈芬芳。
人们若不能感知己身不凡之中的渺小，多半也会忽略他人平凡之中的伟大。西方民众大多傲世轻物，茶道在他们眼中不过是东方国家的万千怪状之一，这些怪状构建出他们眼中奇特而幼稚的东方世界。当日本沉浸于温雅的和平艺术之时，西方人习惯于称其为蛮夷之地；而当日本在中国东北领土上肆意屠戮之时，他们反倒称其为“文明之邦”。近来西方盛行有关日本“武士道”的评论——这个让日本士兵对自我牺牲如痴如狂的“死的艺术”，却鲜有人关注这完全代表“生的艺术”的茶道。如果必须要借由惨无人道的战争光环，才能被视为文明，那我们乐于继续野蛮。若终有一天，我们的艺术和理想能得到应有的尊重，我们乐于继续等待。
西方究竟何时才能够理解，或是愿意理解东方？他们用以偏概全的事例，加上各种异想天开，在亚洲人身上编织出一张光怪陆离的网，其内容令人惊骇莫名。我们要么是以吸收莲花香气为生，要么就是以老鼠蟑螂为食。我们的形象不是无能癫狂，就是骄奢淫逸。印度的灵性之说被嘲笑为无知，中国的冷静节制被视为愚蠢，而日本的爱国精神则不过是顺从命运的摆布而已。甚至还有人说，我们的神经组织麻木迟钝，所以感觉不到痛苦与伤害！
西方人若是想找这一类的乐子，何不让我们给你们提供一些？亚洲人可是很注重礼尚往来的。来看看西方人在我们的故事与想象中的模样吧，这样就会有更多的笑料了。这其中包括因观察角度的不同而产生的魅惑，也带着因惊奇而不经意间流露出的敬意，更隐藏着对陌生事物的防备。西方人承载着太过高尚的美德，无法引起我们的艳羡；而他们所犯的罪行又过于独特，让人无法指责。古代的智者曾用文字告诉过我们，在西方人的外衣下藏着毛茸茸的尾巴，并且常常以新生婴儿熬成的肉汤为食！不仅如此，还有比这更糟糕的：过去，我们一直认为西方人是这个世界上最言行不一的人，因为在传闻中，他们宣讲鼓吹教义，自己却从不践行。
如今，这样的误解在我们这里正在迅速消失。贸易往来使欧洲各国的语言在东方的港口流传开来。亚洲的青年学子涌入西方大学，去接受现代教育。虽然我们还未能深入西方的文化核心，但至少我们有一颗好学的心。然而，我的某些同胞，深受西方文化和礼仪的影响，他们误以为穿上硬领衬衫，戴上高礼帽，便完成了西化。这样的矫揉造作固然令人可悲可叹，但他们却表现出我们愿卑躬屈膝，以求向西方靠拢的意愿。不幸的是，西方人的态度却并不利于他们了解东方。基督教的传教士来到这里只为了传授教义，而非接受。西方人对东方的了解，仅仅是基于一些文学作品的粗劣译本，而这些作品只是东方文学的沧海一粟罢了。更甚者，这些了解有的还是来自于旅人那些捕风捉影的奇闻轶事。能够像小泉八云或是《印度生活之网》的作者那般，愿意用正义的笔锋点亮我们的情感之炬，并照亮东方暗夜之人，真是少之又少。
或许我的多言恰恰暴露出我对茶的浅薄认知。言所应言，适可而止，才是礼仪之道。然而，我并不希冀成为一名有礼的茶人。新旧世界之间的误解已经造成了太多的伤害，我若能挺身而出，为促进双方的理解而贡献自己的绵薄之力，又何须道歉。当初，若俄国肯纡尊降贵，多了解日本一些，那么揭开20世纪序幕的则不会是血淋淋的战争。对东方问题的轻蔑忽视，让人类付出了多么惨痛的生命代价！欧洲帝国主义大肆宣扬“黄祸”这一谬称，却没有意识到，亚洲也终会察觉“白害”的残忍之处。西方人可能会笑话我们“茶气太重”，但是，难道我们就不会觉得西方人“心中无茶”吗？
让我们收起这些互相攻讦抹黑的讽刺话吧。我们各自占据地球的一端，若不能深谋远虑，就只有黯然神伤了。虽然双方的发展路线不尽相同，但也没有任何理由说我们之间不能彼此增益互补。西方人以内心的安宁为借口，进行地盘的扩张；面对侵略，我们虽势单力薄，却创造出了和谐。西方人能相信吗？在某些方面，东方确实强过西方！
不过有趣的是，到目前为止，东西方之间彼此差异的人心，却在这茶碗中得以并存。茶道成为唯一一个得到世界普遍尊重的亚洲仪式。白人对我们的宗教信仰及伦理道德都嗤之以鼻，但他们却毫不犹豫地接受了这琥珀色的饮品。下午茶现如今已成为西方社会中一项重要的社交活动。从浅碟深盘的清脆碰撞声中，从好客女主人衣裙的摩擦声中，以及从常见的是否需要加牛奶或砂糖的询问声中，我们知道，西方人对茶的崇拜已经毋庸置疑地确立了。参加茶会的宾客愿意将前方的未知命运，交由杯底茶叶所呈现出的晦涩图案来决定，仅此就能表明，东方精神至高无上。
欧洲关于茶事年代最早的记录，相传出自一位阿拉伯旅行者的记述。他提到，自公元879年以后，中国广东省主要的财政收入来源就是盐茶之税。马可·波罗在其游记中也写道，1285年，曾有一位中国财政官员，因擅自提高茶叶的赋税而被罢官免职。从大发现时期开始，欧洲人对遥远的东方开始有了更多的认识。16世纪末，荷兰人带来了这样的消息：东方人用一种灌木的树叶制成了好喝的饮料。此外，还有一些旅行家，如乔瓦尼·巴蒂斯塔·赖麦锡、阿尔梅达、马斐诺、塔雷拉等也分别于1555年、1576年、1588年和1610年记录了茶之事。在1610年，荷兰东印度公司的船首次将茶叶带到了欧洲。1636年，茶叶来到法国；1638年，茶叶来到俄国的土地；英国则于1650年迎接了它的到来，并说它是“来自中国的绝佳饮品，受到了所有医生的认可，中国人称其为茶（Tcha），其他国家叫它Tay，或者Tee”。
如同世上所有美好的事物一般，茶的传播也曾遭遇干扰。像亨利·萨维尔之流的异端分子，就在1678年宣称喝茶是一种污秽的风俗习惯。乔纳斯·汉韦在其1756年那篇《论茶》中也写道：习惯了喝茶之后，男人似乎丢掉了轩昂仪表，而女人则失去了秀美容貌。茶叶高昂的价格（一磅要十五或十六先令）让平民百姓自始就无福消受，因而茶“代表的是上流社会的娱乐消遣，并成为王公贵胄的社交赠礼”。尽管面临重重障碍，喝茶一事仍以惊人的速度传播开来。18世纪上半叶，伦敦的咖啡屋实际上已然变成了茶舍，更有像艾迪生和斯蒂尔这样的大能者将其作为度假之所，在“茶碟”上悠闲度日。这种饮品很快变成了生活必需品，也就意味着，政府能够对其课以赋税了。这不禁使我们联想到茶在现代历史中所扮演的重要角色。原本逆来顺受的美国殖民地民众，在茶叶被课以重税之后，毅然揭竿而起。而美国的独立战争也正是源于波士顿倾茶事件。
茶的滋味细腻悠长、沁人心脾，让人无法抗拒，心神往之。西方的幽默家早已将茶的醇香混入自己思想的芬芳之中。茶不似葡萄酒那般傲慢自大，不像咖啡那样顾影自怜，也无可可那种假意的天真。早在1711年，《旁观者》就刊登过如下文字：“因此，我要向所有作息规律的家庭，特别推荐我的心得：每天早上请留出一小时，一起享用热茶与黄油面包的早餐；我还要诚挚地建议你们订购本刊，每日准时送至府上的报纸，将是您佐茶的良伴。”塞缪尔·约翰逊把自己描绘成“固执又偏执的茶士，二十年间佐餐之物，唯有这令人心醉神迷的茶汤；以之消磨夜晚时光，以之慰藉午夜孤寂，以之喜迎清晨朝阳”。
一位虔诚的茶之信徒查尔斯·兰姆曾这样写道：“我所知晓的最为愉悦之事，乃是不欲为人知之善，却不经意为人所知”，此话已道出茶道的真谛。盖因茶道正是此种艺术，它的美隐秘不宣，却可为人探知，且其中还隐含着你所不敢揭示的一切。茶道是一种浩然之法，让你能平静而真诚地自嘲，这也正是幽默的本质——富含哲理的笑意。在这个意义上，每个货真价实的幽默家都可以被称为茶家——比如萨克雷，当然莎士比亚也在其列。那些颓废派诗人（这个世界何时不颓废？）对物质主义提出抗议，在某种意义上也开辟了通往茶道之路。也许，如今的我们，若能正视自身的缺陷，东西方便能在相互安慰中并存。
道士说，太始之初，灵与物展开了一场殊死之战。最终，天宫的日神黄帝战胜了代表黑暗和大地的恶魔祝融。身形巨大的祝融，在临死之时痛苦挣扎，一头撞上天顶，将玉制的蓝色穹顶撞成碎片。众星流离失所，月亮在荒凉的夜空罅隙中漫无目的地流浪。黄帝在绝望之中，苦苦寻找补天之人。皇天终不负有心人。一位女神自东海而出，她头生角，尾似龙，身披火焰铠甲，周身光彩夺目——这就是女娲。她从神炉中炼出五色霓虹，补好了中国的天宇。但亦有人说，天际无穷，女娲终是漏掉了两个小小的缝隙，并由此幻化出爱的两极——两个灵魂穿越虚空，不曾停歇，直到彼此交融，至此宇宙圆满。每个人都应该抱着希望与和平，重新打造一片属于自己的天空。
现代社会中，对财富与权力的争夺，如同希腊神话中的独眼巨人那般凶残，人性的天空已然崩塌。世界在自负和庸俗的阴影中摸索前行。学识得于败坏的良知，为善则因有利可图。东方与西方，如同惊涛骇浪之中上下翻腾的两条巨龙，都想拼命夺回生命的珍宝，然而一切却是徒劳。此时，我们多么需要女娲再世，来修补这世间的破败；我们等待着伟大的天神降临。但就在此刻，还是让我们轻啜一口茶吧。午后的阳光照亮竹林，欢快的泉水汩汩流淌，飒飒的松涛之声仿佛自我们的茶壶响起。就让我们沉浸在这转瞬即逝的美景之中，流连于万物的凡俗之美吧。 第二章 茶的流派与沿革
茶是一门艺术，需大师妙手泡制，方能绽放其最高贵的特质。茶有优劣之分，正如绘画有高下之别，且总是下者居多一样。要得一壶绝味好茶，并没有可依样画葫芦的秘方，就好比要再培养出一个提香或一个雪村那样，并无定法可循。每一种茶叶的备制与冲泡皆独一无二，各自都与水量、水温有着不同的契合程度，各自都拥有独特的叙事风格。而真正的美，就蕴藏其中。
这艺术与人生的法则，既简单又基础，但社会民众却总也无法认清，并且我们也为此付出了巨大的代价。宋代诗人李竹懒曾悲伤地叹道，世间有三件憾事：慧徒毁于庸师之教，雅作流于粗鄙之眼，佳茗废于愚拙之手。
与艺术一样，茶也有时代及流派之分。它的发展可粗略分为三个主要阶段：煎茶、点茶和撮泡法。我们现代所归属的乃是最后者。这几种不同的品茗方式，正体现了它们各自盛行之时的时代精神。盖因生活本身就是一种表达，我们不经意间的举动，总是泄露出内心最深处的想法。孔夫子曾云：“人焉廋哉”。或许，正是因为我们并无不凡之事需要掩藏，所以才在细枝末节之处显露了太多真实的自我。日常琐碎之事，也可与哲学或诗歌的最高境界等量齐观，同样堪为民族理想的注疏。正如对葡萄酒的不同偏好，体现出了欧洲不同时代和不同国家的独特风格，茶道理想也反映出东方文化的不同情调。用来煎茶的茶饼，用作点茶的茶末，以及撮泡饮用的茶叶，分别展现出中国唐代、宋代及明代所特有的情感脉动。在此，且让我们借用已经被过分滥用的艺术分类术语，将它们划分为茶的古典派、浪漫派及自然派。
原生长于中国南部的茶树，在很早之前就为中国的植物学界与医药学界所熟知。在各类经典中，茶也被称为荼、蔎、荈、槚、茗，因其可解乏，可明目，可愉悦身心，亦可增强意志，故世人对其评价甚高。茶不仅可以内服，还可制成膏状外敷，用来缓解风湿疼痛。道士们宣称茶是炼制不老仙丹的重要配料，而僧侣们则经年累月地饮茶，以保证其有长时间打坐的精力。
到公元四五世纪之时，茶已经成为长江流域居民最喜爱的饮品。也正是在这个时期，现代的“茶”字被创造出来，显然此字是对古书中“荼”字的讹用。南朝诗人曾留下一些断编残简，表达了对这“流玉之沫”的狂热崇拜。当时的皇帝也常将名贵茶叶赏赐给位高权重的大臣，作为对其功勋的褒奖。然而，在那个时代，饮茶的方法还相当粗陋。叶子蒸过后，用石臼捣碾，制成茶饼，和米、姜、盐、陈皮、香料、牛奶等配料一同煎煮，有时甚至还会放入大葱。如今中国的藏族人及不少蒙古部族还保留着这种饮制方法，他们用这些配料制出味道奇特的茶汤。从东方商队的客栈里学会饮茶的俄国人，其在茶中加入柠檬片的举动，正是这种古老饮法的证明。
将茶从粗陋的状态中解放出来，并将其带入最终的理想之境，还需要唐代的一位天才人物。公元8世纪中期，一位名为陆羽之人的出现使我们有了第一位茶道信徒。他生于儒、释、道三教寻求共存共生的时代。在那个时代，泛神论的象征意义促使人们找寻存于万物之中的共性。诗人陆羽，在茶道中瞥见了统驭万物的和谐与秩序。在其著名作品《茶经》（茶之圣经）当中，他系统地制定了茶道准则。自那时起，陆羽便被尊奉为中国茶商的守护神。《茶经》共计三卷十章。在第一章中，陆羽介绍了茶树的特点，第二章描述的是采茶工具，第三章则是讲选茶。根据他的观点，品质最好的茶叶必须“如胡人靴者，蹙缩然；犎牛臆者，廉檐然；浮云出山者，轮菌然；轻飚拂水者，涵澹然；有如陶家之子，罗膏土以澄泚之；又如新治地者，遇暴雨流潦之所经。”
第四章列举并描述了茶器中的24件器皿，从“三足风炉”开始，到盛放所有茶具的竹制“都篮”结束。从其字里行间之中，我们能够看到陆羽对道教符号的偏爱。此外，有趣的是，在此书中还可以看出茶对中国瓷器的影响。众所周知，瓷器起源于对玉石温润光泽的模仿重现，到了唐代，发展出南方的青瓷，以及北方的白瓷。陆羽认为，青色是茶器的理想色彩，因其可为茶汤添上一抹碧色，而白瓷却会使茶汤的色泽略显桃红色，令人倒胃口。陆羽这样说，盖因当时所用为茶饼之故。之后，宋代茶师使用茶末泡茶，就偏爱青黑色或深褐色茶碗。而流行撮泡法的明代，则喜用薄胎白瓷。
第五章中，陆羽描述了茶的泡制方法。他主张摒弃除盐以外的所有配料。此外，过去人们讨论最多的用水选择及水温问题，也是本章的重点。据陆羽所言，以水质优劣来论，山泉水最优，河水及井水次之。烹水有三个阶段：水面起小泡，“沸如鱼目”者为一沸；水面小泡如“涌泉连珠”，为二沸；壶中沸水如“腾波鼓浪”者，为三沸。将茶饼置于火上炙烤，至其柔软如“婴儿之臂”，再以纸囊盛装，然后碾碎。一沸之时加入盐，二沸放入茶末。到三沸之时，壶中加入一瓢冷水止沸，以育“水之华”。然后将茶汤倾入茶碗中，饮之。天霖甘露当如是！轻细的茶末浮于茶汤之上，如鳞云飘于晴朗天空，又如睡莲浮于微漾碧波。正是这碗茶汤让唐代诗人卢仝留下了这样的诗句：
一碗喉吻润，两碗破孤闷。
三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。
七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
蓬莱山，在何处？
玉川子，乘此清风欲归去。《茶经》余下章节论及普通饮茶方法的粗陋之处，罗列了历史上喜爱饮茶的名人，介绍了中国著名的产茶之地，说明了制茶饮茶之法中可能的变化，并绘制了涉及茶之道的各种相关器具。只可惜的是，最后一章节已遗失，无处寻觅。《茶经》的问世，在当时，想必是引起了极大的轰动。陆羽成了唐代宗（763—779年在位）的座上宾，其显赫的名声吸引了大批追随者。据说，一些擅于品茶之人能分辨出所喝之茶，是由陆羽亲手所泡制，还是出自其徒弟之手。也有某官员因不识茶圣亲治之茶，而“名垂千古”的故事。
到了宋代，点茶盛行，茶的第二个流派就此创立。茶叶被放入小石磨中研成细末，在备好的茶末中加入沸水，再用细竹丝精制而成的竹筅搅拌击拂。新的饮法为陆羽时代所流传下来的器具带来了改变，与此同时，对茶叶的选择也发生了变化。盐彻底退出了茶道的历史舞台。宋人对茶的热情从无止境。茶之饕客之间彼此竞争，不断发掘新的饮法，还定期举办斗茶比赛一较高下。那位治国无能，但艺术才情颇高的宋徽宗（1101—1124年在位），曾不惜重金，只为购得稀有的茶叶。他还写过一篇专著，论及二十种茶，这其中，“白茶”被其赞为茶中精品，无与伦比。
宋代的茶之理想与唐代不同，正如二者所代表的不同生命理念。唐代志在象征，而宋代则力求真实。对于宋代理学而言，天理并非借由大千世界体现，大千世界实则为天理本身。永恒即为刹那时，涅槃总在咫尺间。“不朽存于恒变”的道家理念充斥于他们的思想之中。妙趣横生的乃是过程，而非行为。最为重要的是实现圆满的过程，而非圆满本身。这样一来，人与自然之间再无隔阂。生活的艺术产生了新的意义。从这时起，茶不再是诗意的消遣，而成为自我实现的方法。王禹偁曾赞颂茶为：“沃心同直谏，苦口类嘉言。”苏东坡也曾说过，茶自有冰清玉洁之姿，犹如品德端正之人，可抗衡腐败堕落。至于佛教徒中，南方的禅宗吸纳了众多道家仪轨，建立起一套繁复考究的茶道仪式。僧侣们齐聚于达摩祖师像前，依循隆重的仪式，用同一茶碗轮流饮茶，气氛庄严而肃穆。禅宗的这项仪式，最终在15世纪发展成为日本的茶道。
不幸的是，13世纪，蒙古部族的势力突然扩张，以铁血之姿征服了中国，在异族的残暴统治下，宋代的文化成果损毁殆尽。到了汉族正统统治的明代，虽然于15世纪中期出现了复兴中华之志向，但却为内政所苦，于17世纪再度落入外族满人的统治之下。礼仪风俗一变再变，再无前朝之迹可寻。茶之事已然被世人所遗忘。我们发现，对于某宋代典籍中所提到的茶筅，一位明代评论家倍感困惑，不知其形。时至今日，我们都是将茶叶放入茶碗或茶杯中，然后用沸水冲泡饮用。西方世界对早先的饮茶之法一无所知，究其原因，是由于欧洲世界直到明朝建立前不久，才认识了茶。
对当代中国人来说，茶只是一种滋味上佳的饮品，无关理想。持续不断的国难早已夺走了他们探索生命意义的热情。他们变得更现代了，也就是说，变得老成又现实了。他们失掉了年轻人特有的豪情壮志，而正是这种豪情能永葆诗人与先贤的青春与活力。他们兼容并蓄，礼貌地接纳宇宙规则。他们游戏于大自然间，却不愿屈尊去征服或膜拜它。他们手上的那盏茶依旧醇香醉人，散发出花一般的香气，然而茶盏之中却再也寻觅不到唐宋茶道的浪漫之情了。
曾亦步亦趋紧随中国文明脚步的日本，也经历过茶道发展的三个阶段。根据史书所载，早在公元729年，就有圣武天皇在奈良皇宫赐茶于百名僧众的记录。那时的茶叶极有可能是遣唐使从中国带入日本，且其饮用之法也依循当时的流行方式。公元801年，最澄禅师从中国带回一些茶树种子，并将其种于比睿山。此后数百年间，日本出现了不少茶园茶庄，饮茶成了风靡贵族和僧侣阶级的一项乐事。1191年，赴中国学习南禅佛法的荣西禅师，将宋茶带回了日本。他所带回的新茶种，在三个地方种植成功，其中一处位于京都附近的宇治，该地所出产的茶叶，至今仍以其绝佳的品质闻名于世。南宗禅学在日本迅速传播，与此同时，宋朝的饮茶礼仪和饮茶理念也随之流传开来。到了15世纪，在幕府将军足利义政的扶持下，茶道仪式完全建立起来，并成为一项独立的、非宗教性质的活动。自此，茶道在日本正式确立。中国稍晚些时候出现的泡茶之法，相比较而言，对于日本人来说也是较新的饮茶方式，这种泡茶之法直到17世纪中叶才为日本人所知。尽管在日常饮用上，茶叶取代了茶末，但是，茶末作为茶中之茶，仍固守其在日本茶道中的地位。
在日本茶道中，我们得以见识到茶道理想的极致。1281年，日本成功抵御了蒙古的入侵，这使受到游牧民族侵略，在中国本土遭到扼杀的宋代文明，能够在日本的土地上继续发展下去。对日本人而言，茶不仅仅是一种理想的饮品，它已然成为探索生命艺术的信仰。茶，寄托了人们对纯净与高雅的顶礼膜拜，并成了一项神圣的仪式，在这项仪式中，宾主携手共同创造出俗世间至高的祝福。在生命的荒漠中，茶室是一隅绿洲，疲倦的旅人聚集于此，共饮艺术的甘泉。茶会就是一场即兴演出，茶、花、画一起织就当下的剧情。色彩不能有违茶室的色调，声响不可破坏行事的节奏，姿势不能扰乱整体的和谐，言语不可破坏环境的统一；一举一动务求简单自然——这正是茶道仪式的目标。出人意料的是，这项目标总能如愿达成。茶道背后隐藏着玄妙的哲理。茶道即道家的化身。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]