作者：（巴西）保罗·柯艾略
出版社：北京出版集团北京十月文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
我坐在彼德拉河畔，哭泣(2018版)试读：
爱就是导引
保罗·柯艾略一位西班牙传教士在某个小岛上遇到了三位阿兹特克僧侣。“你们怎么做祷告？”传教士问。“我们只有一句祷文，”一位僧侣回答，“我们说，‘神啊，您是三位，我们也是三位。请悲怜我们吧。’”“很美的祷词，”传教士说，“但恐怕不易让上帝注意到。我可以教你们一个更好的祈祷方式。”
于是，这位传教士将天主教的祷告仪式教给三位僧侣，而后便离开了，继续到各地传播福音。几年后，在回西班牙的途中，他的船又停泊在这个小岛。在甲板上，传教士看到那三位僧侣站在岸边，便挥手向他们打招呼。
就在这时，那三人竟踏着水面向他走来。“神甫，神甫！”接近船身时，其中一人喊道，“再教一遍那个可以让神听到的祈祷方法吧，我们已经忘记该怎么做了。”“那不重要。”看到眼前的奇迹后，传教士回答，并立即请求上帝的宽恕，因为之前他竟不能领会，上帝能说各种语言。
这个故事的寓意，正是本书想表达的。我们极少意识到自己身处一个非凡的世界。奇迹就在我们身旁，上帝的指引随处都在，天使也总在恳请我们聆听他们的话语。然而我们却以为，只有通过某些特定的法则或仪式，才能找到上帝，以致对神的无所不在毫无察觉。我们并不知道，只要我们敞开心扉，上帝就会步入其间。
传统的宗教仪式自有其重要之处，让我们得以与他人分享赞美与祈祷的性灵经验。但我们不该遗忘，至高的性灵经验无非得自爱的实践。只要心中有爱，仪式与法则便不再是绝对重要的。有些人试图掌控自身的情感，为自己制订出某些行为准则，也有人借助阅读人际关系专家的书，来为自己提供指导，然而，这些都是不智的。倾听自己心底的声音吧，你的心才是主宰，它明白什么才是真正重要的事。
我们都曾有过这样的经验，某些时候，我们会流泪叹惋：“我正在为一份不值得的爱而受苦。”我们感到愁苦，是因为自以为付出的远比得到的要多；我们感到愁苦，是因为我们的爱正逐渐不为对方察觉；我们感到愁苦，是因为我们无法将自己的想法强加于人。
然而，其实我们并没有理由感到愁苦，因为只要去爱，我们的心中就会埋下一颗成长的种子；爱得越多，我们就越接近性灵经验。只有那些真正去爱，灵魂因爱而绽放出光热的人，才能克服一切限制与成见，开怀地去歌唱、欢笑、赞美；也只有他们能婆娑起舞，经历使徒保罗所说的“圣洁的疯狂”的体验。他们体验了极致的喜悦，因为有爱的人能够克服一切，丝毫不害怕失去；真爱是一种完全的放下，完全的顺服。
本书所谈的，正是这种“放下”的重要。派拉和她的男友都是虚构的人物，却代表了我们每个人在寻找真爱的过程中，经历的种种冲突与折磨。终究，我们要克服心中的恐惧，因为只有经由每日爱的实践，才能真正进入精神的最高境界。
托马斯·默顿曾说，性灵生活的本质就是爱。仅仅做慈善事业或为他人提供保护，并不见得是爱，如果只把人当作施恩的对象，以此获得慷慨明智的自许，那根本算不上是爱。爱是与另一个人心灵相通，并通过那个人，找到神的光辉。
但愿派拉在彼德拉河畔的咏叹，能够引领我们走向这种天人合一的境界。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
我坐在彼德拉河畔，哭泣
。传说，所有掉进这条河里的东西，不论落叶、虫尸还是鸟羽，都会化成石头，累积成河床。假若我能将心撕成碎片，投入湍急的流水，那么，我的痛苦与渴望就能了结，而我终能将一切遗忘。我坐在彼德拉河畔，哭泣。冬天的空气让颊上的泪变得冰冷，冷冷的泪滴进眼前那奔流的冷冷的河。在某些我看不见也感知不到的地方，它将汇入另一条河，然后，再汇入另一条河，直至流到大海。
愿我的泪真能流到那么远，这样，我的爱人将永远不会知道，曾有那么一天，我为他而哭泣；愿我的泪真能流到那么远，这样，或许我就能遗忘彼德拉河、修道院、比利牛斯山的教堂、那些迷雾，以及我们一起走过的小径。
我终将遗忘梦境中的那些小径、山峦与田野，遗忘那些永远不能实现的梦。
我还记得我的“神奇时刻”，那时，一个“是”或一个“否”就能永远改变人的一生。可那好像已经是很久以前的事了，很难相信就在上个星期，我曾寻回我的爱人，而后，又失去了他。
在彼德拉河畔，我写着自己的故事，手冻僵了，腿也麻了，时刻都想停下笔来。“要想办法活下去。只有老人才不断回忆往事。”他说。
或许爱会让我们早早变老，而当青春已逝，又能使我们变得年轻。然而，教我如何不去回想那些时刻？这也是我提笔的原因——试着将悲伤转成期待，将孤独化为回忆，这样，当诉说完自己的故事之后，我就能将它沉入彼德拉河底。这是那位给我庇护之所的女人教我的办法。正如某位圣者所言，只有那时，河水才会将笔下的火花湮灭。
所有爱的故事都是一样的。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
小时候，我们俩一起长大。之后他离开了这座小城，一如其他的年轻人。他说，他想对世界有更多的了解，而他的梦想得在索里亚之外的远方才能实现。
几年过去，几乎没有他的消息。偶尔会接到他的来信，可他再未回过我们小时候一起走过的小径与森林。
读完高中，我搬到萨拉戈萨，在那儿，我明白了他的抉择是对的。索里亚真是个小城，正如该城唯一知名的诗人所说，路就是为了让人走到外面世界去的。我进了一所大学，交了一个男友，开始认真读书，希望能获得一份奖学金（当时，为了付学费，我还在做推销员的工作）。结果，奖学金没能得到，之后不久，也和男友分手了。
而后，从我这位童年好友那儿寄来的信开始多了起来，信封上不同国家的邮票让我好生忌妒。他看起来什么都懂，翅膀也已经长成，能够在世界各地遨游；而此时的我，却只是一心想找到安身立命之处。
他从法国某地多次寄来的信里，提到了上帝，其中一封说他想进神学院，终身担任神职。我给他回信，劝他晚点再做决定，在献身如此庄重的事业之前，不妨以自由之身再多经历一些事情。
但重读自己所写的信后，我把它撕了。我懂什么呢？竟敢和他谈“自由”、谈“献身”？和他相比，我对这些事可谓一窍不通。
一天，我发现他已经开始传教。这让我颇感惊讶，因为觉得他还太年轻，无法启迪别人。之后，他又来信说，他将在马德里为一个团体布道，要我届时去听听。
于是，我花了四小时从萨拉戈萨前往马德里。我想再见到他，再听听他的声音，想和他坐在咖啡馆里，回忆从前的时光——从前，我们总认为世界太辽阔，没有人能真正了解。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
布道会场的布置比我想象的正式；会场里的人数也比我预期的多。这是怎么回事？
他一定很有名，我想。可在信里他对此只字未提。我想去问问那些听众为什么来这儿，却又不敢。
当他走进会场，我更是惊讶万分。他已和当年我熟识的那个男孩大为不同——毕竟那是十二年前，人总是要变的。今晚，他的双眼闪烁着光芒，看起来魅力四射。“他在帮我们把失去的重新找回来。”邻座一个女人说。
听起来真是抽象又难懂。“找回什么？”我问。“被偷走的东西。宗教。”“不，不，他并不是要归还我们什么，”坐在我右首的一个年轻女孩说，“他们无法将一直就属于我们的东西还给我们。”“好吧，那么，你在这儿干什么？”第一个女人反问，显然被激怒了。“我想听他布道，想知道他们是怎么想的。从前，他们把我们绑在火刑柱上烧死，现在未必就不会卷土重来。”“他只有一个人，”那女人说，“也只能做他力所能及的事。”
年轻女孩嘲讽地笑着转过身去，中断了谈话。“作为一个神学院的学生，他这样做已经很勇敢了。”另一个女人继续说道，双眼看着我，寻求支持。
我一点儿也不懂，也不想说话。那女人只好放弃。右边的女孩对我眨了眨眼，好像我是她的盟友。
可我的沉默另有其因。我在想：神学院学生？不可能！他应该早告诉我的！
在他布道的整个过程中，我都无法集中心思。我相信，他已从人群中认出了我，我想知道，他会对我怎么想。我看起来怎么样呢？二十九岁的女人和十七岁的女孩，看起来会有多大的差异？
我注意到，他的嗓音并没有改变，但话语的内容显然已经与以往大不相同了。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
你必须冒险，他说，只有当意想不到的事情真的发生，我们才会完全明了什么是“生命的奇迹”。
每一天，上帝都赐予我们阳光，并让我们在某个特定的时刻，有能力改变所有不快乐的处境。然而每一天，我们却假装并未受到上帝的照拂，认为神奇的时刻并不存在，认为今天和昨天是一样的，明天也不会与今天有任何不同。但是，如果人们重新审视自己的生命，就会发现那个神奇的时刻。它常常出现在某些最平凡的瞬间，例如我们将钥匙插入门孔的那一刻；它还可能悄悄隐藏于午餐时分，或一千零一件看起来似乎一成不变的琐事之中。但不管怎么说，那样的时刻是存在的——在那个瞬间，所有星辰的力量都降临到我们身上，使我们有能力让奇迹出现。
喜乐有时是一种天赐的福分，但通常还是得自于奋战。神奇时刻能协助我们去改变，去追逐梦想。是的，一开始，我们必会感到痛苦，遭遇许多艰难，更会经历不少失望——但这都只是过渡，不会烙下永久的伤痕，而后，我们必将自信而骄傲地回顾这段走过的旅程。
可叹的是，总有人不愿冒险一试。或许他此生永远不会感到失望或幻灭，或许他永远不会经历那些有梦之人遭逢的痛苦，但当他回顾往昔时——每个人都会在某个时刻回顾过去——他将听到来自心底的声音：“当上帝赐予的神奇时刻来临时，你做了什么？你是否善用了上帝赋予你的那些天分？由于害怕失去它们，你竟将自己的一生埋藏于洞穴之中。因此，你必将枉走这一趟人生，这就是你的宿命。”
认识到这一点其实是很可悲的，因为当他们终于能相信奇迹了，生命中的神奇时刻却早已与他们擦肩而过。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
布道结束后，听众簇拥着他。我在一旁等待着，心里七上八下。这么多年不见，不知今天他对我印象如何。我觉得自己像个孩子，充满了不安全感，一方面是因为不认识他的新朋友而心情紧张，另一方面则因为他更关注其他人而感到忌妒。
当他终于走向我时，他的脸红了。忽然间，他不再是那个传布生命真谛的人，又变回了那个与我一起躲在圣萨图里奥小教室里的男孩，正对我诉说着他环游世界的梦想。（那时，我们的父母都以为我们掉进河里淹死了，还报了警。）“派拉。”他说。
我吻了他的脸颊。原本，我可以找些话来说，例如称许他的布道，告诉他周遭这么多人让我感到厌倦，又或者用幽默的语气谈起小时候的事，也可以让他知道，看到他受到这么多人崇敬，我多么为他感到骄傲。
甚或还可以告诉他，我得去赶最后一班回萨拉戈萨的公交车。“原本可以……”这句话的含义是什么？在我们生命里的每一刻，都有某些原本应该发生却并未发生的事。神奇时刻总是在不为人察觉的时候到来，忽然之间，命运之手便改变了一切。
那时，我的情形正是如此。尽管可以说任何话，做任何事，但当时我只问了一句话。就是这句话让我在这个星期后来到这条河边，就是这句话让我开始写下这一切。“我们可以一起喝杯咖啡吗？”我说。
而他转向我，接受了这个宿命式的提议。“我得和你谈谈。明天我在毕尔巴鄂有个演讲。我有辆车，跟我来。”“可我得回萨拉戈萨。”我回答，还没有意识到这是我逃脱宿命的最后机会。
而我接下来说的话让自己也大吃了一惊——或许因为见到他，我又回到了童年；或许因为我们的命运并非操控在自己手里。我说：“不过，毕尔巴鄂有个无原罪始胎节的庆祝活动，我可以跟你一起去那儿，然后再回萨拉戈萨。”
我想问他关于神学院的事，话未出口，他似乎便读懂了我脸上的表情，很快问道：“你有事要问我吗？”“是啊，在你开讲之前，有位女听众说，你要将原本属于她的东西找回来。她指的是什么？”“哦，那不重要。”“可对我来说很重要。我对你的生活一无所知，甚至对你有这么多听众感到十分诧异。”
他只是笑了笑，准备转身去回答别人的问题。“等等，”我抓住他的手臂，“你还没回答我。”“我想你不会感兴趣的，派拉。”“我就是想知道。”
他深深吸了一口气，领我到会场的角落。“所有伟大的宗教——包括犹太教、天主教和伊斯兰教，都是以男性为中心的。男人负责解释教义，制定律法，而通常，传教士也都是男人。”“这就是那个女人所指的吗？”
他迟疑了一会儿才回答：“是的。因为我对此另有看法，我相信上帝也有女性的一面。”
我松了口气。那个女人是错的，他不会是神学院的学生，因为神学院的学生不能有这样不同的想法。“我明白了。”我说。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
那个对我眨过眼的年轻女孩站在门边等我。“我知道，我们属于同一种人，”她说，“我叫布莱达。”“我不知道你在说什么。”“你当然知道。”她笑着说。
她拉起我的手，不等我开口，就领我离开了那里。那是个冷冷的夜，而除了第二天清早要前往毕尔巴鄂之外，我也不知道接下来要干些什么。“我们要去哪儿？”我问。“女神的雕像。”“可我得找家便宜的旅馆过夜。”“待会儿我替你找。”
我想找个暖和的咖啡馆和她聊聊，多了解一些他的事情，可又不想和她争辩。而她领着我来到卡斯特亚纳街，我一路打量着马德里这座城市——已经有好些年没来过这儿了。
在路中央，她停了下来，指着天空说：“她在那儿。”
明亮的月光正从路两旁光秃秃的树梢间流泻下来。“真是太美了！”我赞叹着。
可她没有听我说话，而是张开双臂，手掌朝上，身体呈一个十字，站在那儿凝视着月亮。
我究竟是怎么了？我想着。大老远跑来参加一个布道会，现在又和这个疯女孩站在这儿吹风，明天竟然还要去毕尔巴鄂。“哦，大地女神的镜子，”布莱达闭着眼睛说，“给我们力量，让男人了解我们。你以你的阴晴圆缺，教我们明白种子与果实的循环真理。”
在夜空下，她张开双臂，静立了好久。许多路人都嗤笑她，她却毫不在意。倒是站在她身边的我感觉羞愧欲死。“我必须这么做，”好一阵子之后，她才说，“这样，女神将会庇佑我们。”“你在说什么？”“我说的和你朋友说的是一样的，除真理之外别无他物。”
我真遗憾，方才没有多花心思听他的布道。“我们知道上帝有女性的一面，”布莱达在我们开始往回走时说道，“身为女性，我们了解并深爱圣母。这个充满智慧的体认却让我们遭到宗教上的迫害，甚至被处以火刑。但我们毕竟熬过来了。而今，我们更加了解她的神奥。”
火刑？她是在谈论女巫！
我又仔细地看了看身旁这个女人。她很美，长发垂腰。“当男人外出狩猎时，女人就留在洞穴里照顾孩子，犹如在圣母的子宫。正是在那里，伟大的圣母教给了我们一切。”“男人一直都在行动，而我们却紧靠着圣母的子宫，明白种子是如何长成树苗的。我们把这种体认告诉男人。我们做成了第一块面包，用它喂养家人；我们制成了第一个杯子，才可以喝水。我们更明白造物的循环，因为我们体内重复着月亮的节律。”
她突然停了下来。“她在那儿！”
我望过去。在四周车水马龙的广场中央有座喷泉，设计颇为独特：一座狮子拉车的雕塑，车上坐着一个女人。“这是西比利斯广场。”我说，以示自己对马德里颇为熟悉。以前，我在无数明信片上见过这座喷泉。
可这个年轻女子又一次没有听进我的话。她站在马路中间，打算穿过车流。“来，我们上那儿去。”她站在车流中，朝我挥手喊道。
我决定跟着她，希望这样能让我找到一家旅馆。她的疯狂让我感到疲累，我需要睡个好觉。
我们几乎同时走到那个喷泉前面；我的心怦怦直跳，她的嘴角却漾着甜美的笑。“水！”她喊道，“水正是她存在的宣告。”“拜托，告诉我一家便宜的旅馆吧。”
她将手伸进水中。“你也来啊，”她对我说，“感受一下这水吧。”“不，但我也不想败你的兴。我要去找旅馆了。”“再等一会儿。”
布莱达从背包里取出一支笛子，吹了起来。令我诧异的是，笛声竟有催眠的效果，车流的嘈杂声退去了，纷乱的心开始平静下来。于是，我坐到喷泉边上，倾听着水与笛声的合奏，凝视着高悬于夜空的圆月。不知怎的，尽管我并不十分明了，却感觉月亮多少映照出了我的女性特质。
我不知道她吹了多久。之后，她停下来，转向喷泉，说：“西比利斯，你是圣母的彰显。正是她，管辖农庄的收获，维系城市的文明，并将传道者的角色交还给女性……”“你是谁？”我问，“为什么把我带到这儿来？”
她转向我，“你看我是谁，我便是谁。我是大地宗教的一部分。”“你到底想要我怎么样？”“我能看穿你的眼，读透你的心。你即将坠入情网，并忍受因爱而生的痛苦。”“我？”“你知道我在说什么。我瞥见他看你的眼神，他爱你。”
这女人真是疯子！“而这正是我要你跟我来的原因——因为他很重要。尽管他说的有些愚蠢，但至少他能辨识圣母的存在。别让他迷失了路径，帮帮他。”“你根本不知道自己在说什么，只是胡扯些梦话罢了。”我转身快步走入车流，发誓一定要将她的话统统忘掉。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
我们停下车，打算去喝杯咖啡。“是的，生活教给了我们许多事。”
我试着继续我们的谈话。“它让我懂得了，人们可以学习，人们可以改变。”他回答，“尽管有时候看起来是那么的不可能。”
显然，他想结束这个话题。在抵达路边这家咖啡馆前，我们已经开了两个小时的车，其间却难得说上几句话。
一开始，我试着回忆我们俩小时候的冒险，可他只是礼貌性地回应。事实上，他根本就没有好好听我说话，不时问些我已经告诉过他的事。
事情有点不太对劲。难道时间和距离使他永远走出了我的世界？毕竟，他老是在说什么“神奇时刻”，我寻思着，他有什么必要来关注一个老朋友的前途与事业呢？他活在另一个宇宙，对他而言，索里亚只是一个遥远的回忆，一个冻结在时间里的小城。在那儿，儿时的玩伴仍然是小孩模样，老邻居仍然活着，经年累月做着同样的事。
我开始后悔跟他走这一遭。当他再一次转移话题时，我决定不再把谈话坚持下去了。
到达毕尔巴鄂前的最后两小时车程真是一种折磨。他只顾盯着路，而我看着窗外，两个人都无法掩饰自身的坏情绪。租来的车内偏偏连收音机也没有，我们只能尽力忍受这难堪的静默。“咱们问问公交车站在哪里吧。”车子转下高速公路时，我立刻提议道，“这儿应该有班车去萨拉戈萨。”
当时正是午休时间，街上没什么人。我们遇到一位男士，又遇到几个少年，但他并没有停下车去询问。“你知道车站在哪里吗？”过了一会儿，我忍不住问。“什么在哪里？”
他根本没把我的话听进去。
忽然间，我明白了我们之间的静默是怎么回事。对一个没见过世界之大的女人，他能谈些什么？和一个对未来充满恐惧，只想找份安稳工作、拥有平凡婚姻的女人坐在一起，他能有什么兴致呢？可悲如我，能谈的不过是童年老友和那座小城的陈年旧事。
看起来像是到达市中心时，我说：“你让我在这里下车好了。”我试着让声音听起来很自然，心里却感到自己真是愚蠢、幼稚，并为此深深恼怒。
他没有停车。“我得搭公交车回萨拉戈萨。”我坚持说。“我从没来过这里，”他回答，“不知道我的酒店在哪儿，也不知道演讲地点在哪儿，当然更不知道车站在哪里。”“别担心，我自己会找到的。”
他放慢车速，但还是没有停下来。“我真希望……”他欲言又止，接着又试了一次，可仍然无法完整地说出他的想法。
我能想象出他要说的话：谢谢我一路的陪伴，替他问候老朋友。或许，这样可以缓解我们之间的紧张和尴尬。“我真希望今晚的演讲，你能陪我一起去。”他终于说。
我心里一惊。他是不是想多争取些时间，补偿这一路上难堪的静默？“我真的希望你能和我一起去。”他又说了一遍。
或许我是个没经历过什么大事的乡下女孩，没有都市女子的成熟智慧。在乡下成长也许无法让一个女人变得优雅或洞悉世事，但仍然可以让她学会如何倾听心底的声音，相信自己的直觉。
出乎意料的是，我的直觉告诉我，他的话是认真的。
我又松了一口气。我并不是想去听什么演讲，但至少，这个朋友似乎又回来了。他邀请我继续陪伴他旅行，分享他的恐惧和骄傲。“谢谢你的邀请，”我说，“但我没钱住旅馆，而且也必须回学校去上课。”“我有一些钱，你可以和我住一间房，多要一张床就行了。”
我发觉他开始冒汗，而空气是那样冰冷。我心中响起了警报，之前那一瞬间的喜悦转眼变成了迷乱。
突然，他停下车，直视着我的双眼。
当一个人直视另一个人时，他是无法说谎也无法掩藏任何事的。而即使是最不敏感的女人，也能读懂一个深陷情网的男人的眼眸。
我立即回想起喷泉旁那个奇异的年轻女子的话。这不可能——但似乎是真的。
我从来不曾梦想过，在这么多年之后，他仍然没有忘记往日的情感。小时候，我们总是手牵着手走过田野，走过大地。当时我很爱他——即使是个孩子，也能懂得爱是什么。可那是那么多年以前的事了，那是另一段人生，那时的纯真无邪让我可以打开心门，迎接一切美好。
而今，我们已经变成了必须对一切负责的成年人，早已脱去了稚气。
我凝视他的眼睛，不想——又或者不能——相信我所看到的。“我只剩下这一场演讲了，之后，就是无原罪始胎节的假期，我得到山里去。其实，我还想带你去山里看一些东西。”
这个侃侃而谈“神奇时刻”的男人，现在就在我身旁，举止显得笨拙不堪。他行动得太快，甚至无法掌控自己，提出的建议也显得混乱而无条理。看到他这个样子，我感到一阵心痛。
我打开车门下车，倚靠着车身，望着荒凉如沙漠的街道，点起了一支烟。我可以试着掩藏自己的想法，假装听不懂他说的话；或者强迫自己相信，这不过是老友之间的一种邀约。或许是旅途劳顿使他的心绪变得混乱起来。
或许我想得太多了。
他也从车里跳下来，走到我身边。“我真的希望今晚你能陪我去演讲，”他又说了一遍，“但如果答案是不，我也能理解。”
啊！世界转了整整一周，又回到了原点。情况并不是我刚才想的那样：他不坚持了，打算让我走——一个陷入情网的男人是不会这么做的。
我觉得自己真是愚蠢，同时也松了一口气。是的，我至少可以再待一天，和他一起吃顿晚饭，然后小醉一下，做点小时候我们不曾一起做的事。这样，我就能忘掉刚才那些痴念，也能够化解离开马德里后，这一路上我们之间凝起的坚冰。
只是多待一天，不会怎么样的。之后，我至少多了一个可以告诉朋友的故事。“分开的两张床哦，”我开玩笑说，“还有，晚餐你请客，因为我只是个学生，而且已经破产了。”
我们将行李搁在旅馆房间，就出门去找演讲地点。找到后时间还很早，我们就找了家咖啡馆打发时间。“我想给你一件东西。”
说着，他递给我一个红色的小囊。
我打开，里头是一枚旧得甚至生了锈的徽章，一面是圣母像，另一面则是耶稣圣心。“这是你的。”他说，同时觉察出我的诧异。我心中又响起了警报。“有一天，正是秋天，就像现在一样。当时我们大概才十岁，一起坐在一个广场上，那里有棵好大的橡树。”“当时我想告诉你一句话。那句话我已在心底反复练习了好几个星期。可我正要开口时，你告诉我，你的徽章掉在了圣萨图里奥小教堂，问我能不能替你把它找回来。”
我记起来了！哦，老天，我记起来了！“我找到了。可当我再回到广场时，却已经没有勇气对你说出那个在心底练习了无数次的句子。于是，我向自己承诺，除非终于能将那个句子说出，才能把这个徽章还给你。从那时至今，几乎快二十年了。有好长一段时间，我想忘了这件事，可怎么也忘不掉。我不能再扛着这个心头的秘密过日子了。”
他放下咖啡，燃起一支烟，盯了天花板好长一段时间。而后，他转向我。“这是一个非常简单的句子，”他说，“我爱你。”
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
他说，有时，一种无法遏制的伤感会攫住我们，让我们只能眼睁睁地看着神奇时刻溜走，却一事无成。生活从此将其神妙之处封藏。
这时，我们就必须倾听自己儿时的声音，那个纯真的孩子仍然住在我们心底，他明白神奇时刻是什么。我们能够压抑他的叫喊，却无法让他消弭无声。
儿时的那个自己始终在那儿。儿童是有福的，因为天国是他们的。
如果我们不去重生——如果我们不能重新学会以儿时的纯真与热情去看待生命，那么活着并没有什么意义。
有很多方法可以自杀。那些扼杀自己肉体的人，违反了神的律法；而那些想要戕杀自己灵魂的人，同样违反了神的律法，尽管他们的罪行对别人而言并不显而易见。
心底那个孩子所说的话，我们必须注意倾听；我们不应为那个孩子的存在而感到羞赧；我们一定不要吓着那个孩子，因为他独自一人，本就鲜少有人倾听他的话语。
我们必须让那个孩子主导我们的生命，因为只有他知道，每一天都不同于往日。
我们必须让他再度感到被爱，必须取悦于他，尽管这意味着我们得以不同以往的，或是别人看来蠢笨的方式待人接物。
记住，在上帝眼中，人类的智慧是一种狂妄，但如果我们能够聆听灵魂深处那个孩子的声音，我们的眼睛就将变得雪亮。只要不与那个孩子失去联系，我们就不会与生命失去联系。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
周遭一切事物的颜色都变得鲜亮起来。我发觉自己讲起话来比以往热情。当我将水杯放在桌上时，发出的声响听起来是那么巨大。我的神经忽然变得特别敏锐。
演讲结束后，我们一行十人去吃晚餐。所有人似乎都在讲话，而我微笑着，因为这个晚上是如此特别：这么多年来，这是第一个不在我计划中的夜晚。
多么喜悦！
在决定去马德里时，我对自己的行动与情感都还掌控自如，现在一切突然都变了。我置身于一个从未来过的城市，尽管它离我的出生地只有三小时车程。我坐在这张餐桌旁，同桌的人里我只认识一个，可其他人却都像多年的老朋友般与我交谈。更令我惊讶的是，我竟能不时加入他们的对话，愉快地喝着饮料，怡然自得地融入其中。
我在这儿，是因为生活突然让我明白了到底什么是生活。罪恶、恐惧、局促感都消失了。聆听他的演讲，让我感到与他更接近，也越来越相信他是对的：的确有一些时刻，你得甘冒风险，去做一些疯狂的事。
我日复一日努力向学，只是为了让自己变成工作的奴隶吗？我揣想着。为什么我想要一份工作？它可以让我真正成为一个人，一个女人吗？
不行！我可不是生来就是为了坐在办公桌前，帮那些法官处理诉讼资料的。
不，我不能这样思索我的生活。这星期我就得回去。一定是喝了酒的缘故。说这么多，想这么多，有什么用？如果不工作，照样没饭可吃。这一切不过是场幻梦，总会结束的。
可怎么才能梦得久一点儿呢？
我第一次萌生出在接下来的几天里和他一起到山里去的念头。毕竟，一星期的长假就要开始了。“你是谁？”同桌的一个女人问我。“我是他小时候的好朋友。”我回答。“他小时候就能做这些事吗？”“什么事？”
同桌人的谈话声渐渐平缓下来，最后终于停顿。“你知道的，那些奇迹。”“他口才一向很好。”我不明白她指的是什么，随口答道。
每个人都笑了，包括他在内。我不知道是怎么回事，但或许是酒精作祟，我十分放松，头一回感觉自己摆脱了羁绊。
我环视四周，聊着那些转眼就会忘得一干二净的话题，心里想的却是即将到来的长假。
能在这儿真好。认识一些新的人，谈些严肃又不失幽默的话题，我觉得自己才成了这世界的一分子，至少，在这个夜晚，我不再只从报纸或电视里了解世界。等回到萨拉戈萨，我将会有许多故事可讲；而如果接受他的邀请，与他共度这个假期，更会有无数的回忆陪我度过整整一年。
他对有关索里亚小城的话题毫无反应，显然是有道理的，我告诉自己，并开始自怜：这么多年来，我记忆的抽屉里满满装的都是一成不变的往事。“再来点酒吧。”一位满头白发的先生为我斟了酒。
我一饮而尽，心里继续想，如果没和他一起来这儿，我将来可以告诉子孙后代的事将会少得可怜。“我正在盘算和你一起去法国旅行的事。”他轻声对我说，只有我听得见。
酒精让我心头的话轻易就溜了出来：“除非你能了解一件事。”“什么事？”“有关你在演讲前对我说的那番话，在咖啡馆。”“那枚徽章？”“不，”我说，深深地望进他的眼睛，竭力让自己显得清醒，“是你说的那句话。”“我们待会儿再谈。”他想赶快换个话题。
他说他爱我。我们还没来得及讨论这件事。但我知道，我一定能让他明白，那不是真的。“如果你要我和你一起去旅行，就得听我说。”我说。“可我不想在这儿和你谈。我们正玩得高兴呢。”“你在很年轻的时候就离开了索里亚，”我继续说，“我不过是你与过往之间的一座桥梁，让你回想起自己的根。你错以为这是一种爱，但并不是，这其中并没有真正的爱。”
他静静地听着我的话，并不回答。正巧有人向他探询对某件事的看法，我们的谈话被打断了。
至少我已经陈述了我的感觉，我想。他声称的那种“爱”，只存在于童话故事里。
在真实生活中，爱必须是可能实现的；即使没得到即刻的回应，也只有在有希望赢得你所爱之人时，爱才可能存活。
其他的不过都是些幻想罢了。
桌子另一边的他仿佛猜到了我在想什么，于是举起酒杯，一饮而尽。“为爱干杯吧！”他说。
看得出他也微带醉意，我便顺水推舟，说：“为那些知道爱有时与儿时游戏也相去不远的聪明人，干杯！”“聪明的人之所以聪明，是因为他们真正去爱。而愚蠢的人之所以愚蠢，是因为他们自以为了解爱是什么。”他回答。
同桌的人听了他的话，一时间竟热烈讨论起“爱”这个命题来。每个人的意见都很强烈，并全力维护自己的观点。又得喝上更多的酒来平息这场激烈的辩论。最后有人说，时间不早了，餐馆老板要打烊了。“我们有五天假呢，”另一桌有人喊道，“如果老板想关门，那一定是因为你们聊的东西都太严肃了！”
所有人都笑了，除了我。“那么，这些严肃的事得去哪儿聊呢？”有人问另一张桌上那个醉汉。“到教堂去。”醉汉回答。这一回，我们都笑了。
我的朋友站了起来。我以为他要去打架，因为今晚，我们的行为举止幼稚得就像青少年，而打架无疑是他们的家常便饭。此外，接吻、私密的拥抱、震耳欲聋的音乐与快节奏，都是轻狂少年的招牌标志。
可他并没有那么做，反而拉起我的手，走向店门。“我们要走了，”他说，“时候不早了。”
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
毕尔巴鄂正下着雨。
恋爱中的人应该知道如何让自己迷失，之后又如何将自己找回来。他对此似乎应对自如。此刻他很快乐，在我们走回旅馆的路上，他唱着：
发明爱情的人是疯子。
这首歌的歌词说得不错，一定是那些看月亮看痴了的人发明了“爱”。
酒精仍在我体内作祟，但我努力保持清醒。如果想和他一起旅行，就得有办法掌控情势才行。
这应该不难，因为我并没有太感情用事。我想，只要能征服自己的心，就能征服整个世界。
凭借诗和长号
猎取我的心。
凭借诗和长号，让我投向你的怀抱。我多么希望不必控制自己的心；如果我就此缴械投降，那么，即便只是短短一个周末，落在我脸上的雨滴，感受起来也必将不同。如果爱是容易的，现在的我必定正拥抱着他，而他所唱的歌就会是我们的故事。如果假期结束后不必再回到萨拉戈萨，我愿意现在就醉倒，无所羁绊地去亲吻他，抚爱他，说情人们说的话，做情人们做的事。
但是，不行！我不能！我不想要。
吾爱，让我们一起飞翔。那首歌继续唱着。
是的，让我们一起飞翔。不过，得接受我的条件。
他还不知道我已经打算接受他的邀请了。可我为什么要冒这个险？
因为我醉了，因为我对一成不变的日子感到厌烦。
但这种厌倦感终将会过去的。到时，我就会想回萨拉戈萨去，那才是我生活的地方。我的学业还在等着我，我正在寻找的未来的丈夫也在那儿等我——一个丈夫毕竟不是那么难找的。
一种容易得多的生活在那儿等着我：子孙成群，一年度一次假，有够用的钱。我不了解他的恐惧，但了解我自己的。
我不需要新的恐惧与不安，原有的这一份已经够受的了。
我确信自己永远不会和他这样的人恋爱。我太了解他，了解他的脆弱。我无法像别人那样崇拜他。
然而，爱就像一座水坝，一旦有了缝隙，哪怕刚开始只能穿过涓涓细流，但转瞬间整座水坝就会溃决，没有人能够阻挡水的威力。
堤坝倒下时，爱便接管一切，再没有人去计较什么可能或不可能，甚至连所爱之人是否会站在自己这一边也无所谓。爱，就是失控。
不，不，我不能让自己有任何一点裂隙，不管它是多么小。“嘿，停一下！”
他立刻停止了歌唱。身后的人行道上传来急促的脚步声。“快走！”他一边说，一边抓起我的手臂。“等一下！”一个男人在后面喊，“我有话跟你说。”
可他却更快速地往前走。“他不是在叫我们，”他说，“回旅馆去吧。”
怎么不是我们——街上并没有别的人。我的心飞快地跳着，酒也醒了。我想起毕尔巴鄂位于巴斯克地区，这里常发生恐怖分子袭击事件。那人的脚步声更近了。“快走。”他说，脚下的步伐更快了。
但已经来不及了。一个从头到脚都湿漉漉的人走到我们面前。“停一下，请停一下。”那人说，“为了上帝的爱。”
我吓坏了，惊惶不安地查看四周，想办法逃跑，希望能有奇迹出现，比如开过来一辆警车。我本能地挽住他的手臂，却被他推开了。“拜托你！”那人说，“我听说你在城里，我需要你帮助我儿子。”那人跪在人行道上，哭了起来。“求求你，”他说，“求求你！”
我的朋友深吸了一口气。我看着他垂下头，阖上了眼睛。有好几分钟，四周一片静寂，只听得到雨声和跪在地上的那个人的啜泣声。“派拉，你回旅馆去，”他终于说，“好好睡，天亮之前，我是不会回来的。”
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
爱是一个陷阱。出现时，人们只看到它的光，却看不到它的影。“你看这片大地。”他说，“让我们躺下去，感受地球心脏的跳动吧。”“可是，这会弄脏我的外套，我只带了这一件。”
我们开车驶过种满橄榄树的山丘。经过昨天的雨，今早的阳光让我有种懒懒的睡意。我没带太阳镜——事实上，我原以为自己两天前就会回到萨拉戈萨，因此什么都没带。我只好借他的衬衫当睡衣，还在旅馆附近买了件T恤，好将身上的脏衣服换下来清洗。“看我每天都穿同样的衣服，你一定受不了。”我想借着琐事开点玩笑，看看是否能让事情变得真实一点。“我只是很高兴你在我身边。”
自从把徽章还给我，他就绝口不提“爱”这个字了，但他的心情一直挺好，好像又回到了十八岁。现在，在早晨明亮的阳光下，他陪着我散步。“你要去那边做什么？”我指着地平线尽头的比利牛斯山脉说。“山那边，就是法国了。”他微笑着回答我。“我知道，你知道我也上过地理课的。我只是好奇，我们为什么要去那儿。”
他停下来，自顾自地笑了。“这样你就可以参观一幢你可能感兴趣的房子。”“如果你想当房地产中介，那倒不必了，我没有钱。”
对我来说，沿途来看纳瓦拉的小村，抑或直奔法国都无所谓。只要不待在萨拉戈萨过节就行了。
你知道吗？我听见我的理智在对我的心说话。你很高兴自己接受了他的邀请。你正在改变，只是不自知而已。
不，我一点儿都没变。我只是让自己放松一点罢了。“你看地上的石头。”
石头圆浑浑的，没有一点棱角，像是从海里来的。可纳瓦拉离海很远，海水是冲刷不到这儿的。“它们是被无数劳动者、朝圣者和探险客的脚踩平的。”他说，“石头变了，踩过石头的旅人也同样变了。”“是旅行让你明白这些事的吗？”“不，是因为神迹的启示。”
我不懂他说的话，但并不想追问。现在的我正沉浸在阳光、绿野和山林的美景之中。“我们现在要去哪里？”我问。“哪儿也不去。就让我们在这儿享受清晨、阳光和乡野之美吧。还有长长的旅程在等着我们呢。”他迟疑了一下，问道，“你的徽章还在吧？”“当然在，我会好好留着它的。”
说着，我加快了脚步。我不想多谈徽章的事，因为不想冒险破坏我们此刻的愉快和自在。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
眼前出现一个村子。正如许多中世纪的村镇，它伫立在山峰的顶端；即使从远方眺望，也看得到教堂的尖塔和一座城堡的废墟。“我们开车过去吧。”我提议。
他似乎不太愿意，但还是照做了。路的前方有座小教堂，我想一会儿下车去看看。我早已不再做祷告，但教堂的静寂总是吸引着我。
不要有罪恶感。我告诉自己。如果是他陷入了情网，那是他的问题。他刚刚问了我徽章的事，我知道他是想继续我们之前在咖啡馆里的谈话。可我害怕会听到一些不愿听到的事。所以不行，我绝不提起那个话题。
但是，如果他是真的爱我呢？如果他认为，我们可以把这份爱提升到另一种形式呢？
笑话，我自忖着。还有什么能比爱更深刻？在童话故事里，
公主吻了青蛙，青蛙就能变成王子；但在现实生活中，公主吻了王子，王子却变成了青蛙。
半小时车程之后，我们到了那座小教堂。有个老人坐在台阶上，他是我们这一路上碰到的第一个人。
此时已届秋末，像往常一样，人们即将把田野归还上帝，让他降福其上，使之再度恢复肥沃，让人们来年又能通过汗水获得丰收。“嗨！”他和那人打了声招呼。“你好。”“这个村子叫什么名字？”“圣马丁·德·乌克斯。”“乌克斯？”我说，“听起来像地精的名字。”
那老人听不懂我话里的玩笑。我带着一点失望，走向教堂入口。“你不能进去，”老人警告说，“中午是不开放的。你可以下午四点再来。”
大门开着，我多少可以窥见里头的样子，但外面阳光太强，看不清楚。“可以进去一分钟吗？”我问，“我念一句祷词就好。”“很抱歉，但已经关门了。”
他听着我和老人的对话，却什么也没说。“好吧，那我们走吧，”我说，“没什么好争的。”他望着我，眼神空洞而遥远。“你不想看了？”
我明白他不同意我打退堂鼓，一定觉得我很软弱、怯懦，不能为自己争取想要的东西。都用不着一个吻，公主已经变成青蛙了。“记得昨天吗？”我说，“在酒吧，你因为不想和我争辩，就中断了我们的谈话。现在我所做的和你并没有区别，你却责备我。”
那老人平静地看着我们。他大概挺开心，因为好像总算要有点事情发生了。平时在这儿，每个清晨、每个午后、每个夜晚似乎都是一样的。“教堂的门是开着的，”他对那个老人说，“如果你想要钱，我们可以给你一些。她就是想看看教堂。”“开放时间过了。”“那好。反正我们就是要进去。”
于是他拉起我的手，走了进去。
我的心怦怦直跳。那个老人可能会很生气，可能会去找警察，那样我们的旅行就泡汤了。“你为什么要这么做？”“因为你想看教堂啊。”
我紧张得要命，根本不能专心地参观教堂。这场争辩和我软弱的态度，毁掉了这个美好的上午。
我小心翼翼地听着教堂外的声响。那个老人很可能会找来警察，我想。硬闯教堂的坏蛋！小偷！他们违反了法规！老人已经告诉过我们教堂关门了，开放时间已经过了。他只是个可怜的老头，没法阻止我们进来。而警察可要强硬得多，一定会为他出头的。
我只打算在教堂里待一小会儿，表明自己是真的想来参观，也就够了。等时间已经足够让我问候上帝，我就说：“走吧。”“别害怕。派拉。别去演别人戏里的角色。”
我不想把我和老人的问题变成我和他的问题，便试着让心情平定下来。“你说的‘演戏’是什么意思？”“有些人总爱和别人争斗，有时甚至和自己争斗，不惜耗尽生命。他们的脑海里有一出戏，是以他们的挫折和沮丧为脚本的。”“我认识的很多人都这样，我明白你的意思。”“最糟糕的是，那出戏往往不是他们自己就能演的，”他继续说下去，“所以得找人陪他们演。”“外头那家伙就是这样。他想找机会为某件事泄愤，就找上了我们。如果我们任他摆布，现在必然会后悔，因为那样就意味着被他打败，参与了他自导自演的可悲人生和沮丧挫折的戏码。“他的企图显而易见，所以很容易识破他的伎俩。但另外一些人会以受害者的形象出现，隐秘地‘邀约’我们去扮演他们戏里的角色，例如，他们会抱怨人生的不公平，要我们同意他们的控诉，给他们建议，并和他们同声一气。”
他深深地望进我的眼睛。“要小心。一旦参演了这样的戏码，总是注定要输的。”
他是对的。但我仍然不想继续待在教堂里。“我知道了，可我已经祷告过了，做了想做的事。我们走吧。”
教堂里的幽暗和教堂外强烈的阳光形成了对比，好一阵子我什么也看不见。等我的眼睛适应了一些，发现那个老人已经不见了。“咱们去吃午餐吧。”他一边说，一边朝村子走去。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
午餐时我喝了两杯酒。我以前从来没这么做过。
他正在和侍者讲话，侍者说此地有一些罗马时代的遗迹。我努力去听他们的谈话，却依然无法消除自己的坏心情。
公主变成了青蛙。可那又怎样？难道我得向谁证明什么吗？我并没有在寻找什么——没有寻找一个男人，当然更没有寻找爱情。
我知道，我告诉自己，我知道他正要颠覆我原有的世界。我的大脑在发出警告，我的心却听不进去。
我付出的代价已经不少，获得的却并不多。我费力迫使自己舍弃了许多想要的东西，阻绝了许多向我敞开的道路。为了更大的追求——一个平静的灵魂，我牺牲了无数的梦想。如今我可不想放弃这份平静。“你很紧张。”他对我说，中断了和侍者的谈话。“是啊，我在想，那个老头大概会去找警察，而这是个小地方，他们很容易找到我们的。我在想，你在这儿吃午饭真是太大胆了，没准会毁了我们的假期。”
他摇晃着杯里的水。他当然知道事实并非如此，我其实是为刚才的事感到羞愧。
为什么我们总是这样？为什么我们只注意眼前的瑕疵，而不去看看山峦、田野或橄榄树丛？“听着，这些都不会发生的。”他说，“那个老人已经回家了，也早忘了这件事。相信我！”
这才不是我神经紧张的原因呢。笨蛋！“多听听你心里的声音。”他继续说。“这就是我心里的声音，我正在听啊！”我说，“我觉得我们应该离开，在这儿我一点也不舒服。”“你不该在白天喝酒，对你没好处。”
到这时为止，我还一直都在努力控制自己。现在，我该把心里想的说出来了。“你自以为什么都懂，”我说，“什么神奇时刻、内心的孩子……可我不知道你现在和我在这儿做什么。”
他笑了笑说：“我欣赏你，也佩服你正在和自己的内心交战。”“交什么战？”“没什么。”他说。
但我知道他的意思。“别开玩笑了，”我说，“如果你愿意，我们可以谈谈这件事。你误解我的感情了。”
他不再晃动杯里的水了，看着我。“不，我没有误解。我知道你并不爱我。”
那我就更不懂了。“不过，我正在争取你的爱，”他继续说，“生命里，有些东西是值得争取到底的。”
我静默不语。“你值得我这么做。”他说。
我转过身，假装对餐厅的装潢颇感兴趣。我觉得自己变成了青蛙，可忽然间又变回了公主。
我确实想相信你的话，我在心中说，虽然那不会改变什么，但至少不会让我感到自己这么软弱无用。“我很抱歉，方才有些激动。”我说。
他只是微笑，召来侍者，付了账。
在走回车子的途中，我再次感到迷惘。或许是因为阳光，但现在是秋天，阳光已经不那么强烈了；或许是因为那个老人，可他早就消失无踪了。
这一切对我而言都是全新的体验。生活总带给我们惊奇，引领我们走向未知，即使我们并不想这样，也不认为有这个必要。
我努力让自己专心看着周遭的景物，却始终无法将目光集中在橄榄树丛、山上的村落，或是那个老人守卫的教堂上。这一切都是那么陌生。
我想起自己昨天醉得有多厉害，也想起他昨天唱的那首歌：
布宜诺斯艾利斯的夜晚，有种特殊的氛围……
我也不知道……
看，从阿雷纳莱斯，你家门外……
我们不是在毕尔巴鄂吗，他为什么要唱“布宜诺斯艾利斯的夜晚”？我也并不住在阿雷纳莱斯，他在想些什么啊？“你昨天唱的是什么歌？”“《疯人谣》，”他说，“为什么现在才问我？”“不知道。”
事实上，我知道——我突然意识到他唱的歌是一个陷阱。他让我记住了歌词，就像我为考试而记住了功课一样；他原本可以唱一首我熟悉的歌，却选了一首我从来没听过的。
这是一个陷阱。以后，如果在收音机或酒吧里再听到这首歌，我就会想起他，想起毕尔巴鄂，想起我生命里这一段秋天变成春天的时光；我将会回忆起这场冒险、这些激情，以及内心里的那个孩子。
这就是他所想的。他很聪明，经验又丰富，知道如何追求所爱的女人。
我快疯了，我对自己说，我成了个酒鬼，接连两天喝了那么多酒。他懂得所有的把戏，正掌控着我，用甜言蜜语诱惑我。“我佩服你正在和自己的内心交战。”
在餐厅里，他曾这么说。
但他错了。很久以前，我就与自己的内心交战过，并且战胜了它。我绝不会为不可能的事燃起烈焰，我知道自己的底线，明白自己究竟能忍受多少痛苦。“说点什么吧。”在走回车子的路上，我说。“说什么？”“什么都好。跟我说说话。”
于是他给我讲起了圣母马利亚在法蒂玛显灵的故事。我不知道他为什么要讲这个，但三个牧羊人与圣母交谈的故事确实分散了我的注意力。
我的心放松下来。是的，我知道自己的底线，知道如何自持。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
夜里，我们到达了目的地。雾太浓，几乎让人难以辨识身在何处，我只能隐约看出眼前有一个广场、一盏街灯、几幢透着微黄灯光的中世纪房子，以及一口井。“雾！”他大喊。
我不明白他为什么这么兴奋。“我们现在在圣萨万。”他解释道。
这个地方对我并不具备什么意义。我们现在已经在法国了，光是这一点就令我害怕。“为什么到这儿来？”我问。“因为我想带你看的房子就在这里，”他笑着回答，“而且我曾发愿，在无原罪始胎节这天一定要回到这儿。”“就在这里？”“哦，在这附近。”
他停了车，下车后牵起我的手，走进大雾。“在我毫无预期的情况下，这个地方在我的生命里占据了一席之地。”他说。
怎么你也是？我想。“第一次来这儿的时候，我以为自己迷路了，但事实上并非如此——只是当时我正在重新发现自己。”“你的话真像谜题一样难懂。”我说。“就是在这儿，我明白了自己这一生多么需要你。”
我把目光移向别处，真不懂他在说什么。“这跟迷失有什么相干？”“先去找个愿意租房给我们的人吧，这里的两家旅馆都只在夏天营业。然后，我们找个餐厅吃晚饭，这回可不必紧张，不必怕警察找麻烦，不必急着跑回车里去！我们喝点小酒，敞开心扉，好好聊一聊。”
我们相视而笑。我已经放松多了。这一路上，我一直寻思着心里那些狂乱的念头。在经过西班牙和法国交界的山峦时，我向上帝祈祷，请他抚平我充满恐惧与紧张的灵魂。
我开始厌倦自己的孩子气。我的许多朋友都是如此，她们甚至在不知爱为何物的时候，就让恐惧占据了心灵，认为爱是不可能存在的。如果我继续处在这种心境之中，必将错失这几天与他相处时可能出现的一切美好。
小心，我想，小心别让水坝出现缝隙。只要有一丝小小的裂缝，世上将没有任何力量挡得住大水。“但愿圣母从此保佑我们。”他说。
我沉默着。“你为什么不说‘阿门’？”他问。“因为我不再认为这很重要。宗教曾经是我生命的一部分，但那个阶段已经过去了。”
他转过身，走回车里。“我仍然会祈祷，”我继续说，“当我们经过比利牛斯山的时候，我就向上帝做了祷告。但那有点像条件反射，我不确定自己是否还相信他的存在。”“为什么？”“因为我曾经遭遇痛苦，而上帝并没有听到我的祷告；在我的生命中，有好几次我都全心全意地去爱，最终却总是遭到无情的践踏或背叛。如果神真的爱世人，他不会这么不关心我的感受。”“神爱世人。但最了解这一点的却是圣母。”
我大笑出声，转头看他时，他却一脸严肃，一点儿也不像在开玩笑。“圣母懂得完全顺服的奥秘，”他继续说，“她亲身体验过爱，并忍受了因爱而生的煎熬，以此拯救我们脱离爱的苦痛，正如基督以他的殉难救赎了我们的罪愆一样。”“但基督是上帝之子。而人们都说圣母只是个平凡的女人，只不过刚巧借由她的子宫来孕育基督罢了。”
我为自己刚才的笑声感到尴尬，试着找话说，让他明白我对他的信仰其实是尊重的。
他打开车门，拿出我们的行李。我正想从他手里拎过自己的背包，他却笑着说：“我帮你背吧。”
很久没人这样对待过我了，我想道。
我们去敲第一家民居的门，屋里的女人说她不出租房间。第二家，没人应门。第三家，终于有个和善的老人愿意让我们寄宿，但那个房间只有一张大床。我不肯住。“或许我们应该继续开车，到大一点的城市去。”离开那家后，我提议。“我们一定可以找到一个房间的。”他说，“你听说过‘另一个自己’的练习吗？那是个一百年前的故事，作者是……”“别管什么作者了，直接讲故事吧。”我打断了他。我们再次走在圣萨万小镇那条唯一的街上。
◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆
有个人遇见了一个原先一直都很不得志的老朋友。“我应该给他一些钱。”他想。但后来他才知道这位老朋友现在已经很发达了，正想找他，将欠了多年的债还给他。
两人于是来到以前常去的一家酒吧，这个有钱的朋友付账请酒吧里所有的客人喝酒。客人们都问他是怎么发财的，他说，直到数天前，他都一直在扮演“另一个自己”的角色。“什么是‘另一个自己’？”他们问。“‘另一个自己’告诉我，该如何如何去生活，却从不告诉我，我究竟是谁。‘另一个自己’相信，穷尽一生之力去赚钱，才能让自己年老时不致饿死，所以我们总是在算计钱财。就这样，直到死亡之日，才发觉自己这一生从未好好活过。但到那时，一切都已经晚了。”“那么，真正的自己又是怎样的？”“真正的自己是一个懂得倾听自己心底声音的人：他为生命的奥秘深深着迷，乐于迎接奇迹的降临，对自己所做的事总是满心欢喜，充满热情。相反，‘另一个自己’却总是忧惧着可能遭遇的失望，他让我踟蹰不前，什么事都不敢做。”“然而，生命中的确有许多磨难。”一位听众说。“生命中也有许多挫败。没人能逃避这些，但为了梦想而奋战，就算吃了败仗，也远比不知为何而战，终致失败要好得多。”“这就是你成功的原因吗？”另一位听众问。“是的。当我体认到这一点，便下定决心要去做真正的自己。‘另一个自己’站在房间的角落里盯着我看，但我永远也不会再让他走进我的心了，尽管他总是恫吓我，警告我没有思考未来的危险。“我将‘另一个自己’彻底地逐离出我的生命，从那一刻起，神圣之力便开始创造奇迹。”
尽管我的朋友很久以前就把“另一个自己”逐出了生命，但在今晚寻找住处这件事上，他还是没什么好运气。我知道他这个故事不是讲给自己听，而是讲给我听的。他在谈我的恐惧、不安全感，以及我对一切美好事物的排斥——我总感觉它们稍纵即逝，前方只有无尽的苦痛。
众神只管掷骰子，才不管我们想不想玩这场游戏。他们并不在乎你在前进的路上是否得抛下你的爱人、家庭、事业或梦想；他们并不在乎你是否拥有了一切，不在乎你的每一种渴望能否因努力和坚持得到满足。众神并不想知道你的计划与希望，他们只是在掷骰子，而你，是被选择的一方；从被选择的那一刻起，成与败就只能凭运气了。
众神掷着骰子，打算将爱情从笼中释放。结果是好是坏，就得看它获释时的风向是怎么吹的了。
此刻，风正依着他的意思吹呢。可要知道，风向也是反复无常的，一如诸神的性情！在我心底深处，已开始感到大风来袭。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]