作者：(美)詹姆斯·斯科特·贝尔(James Scott Bell)
出版社：中国人民大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
从创意到畅销书——修改与自我编辑(第二版)试读：
第二版序
《江湖浪子》（The Hustler）是我最喜欢的电影之一。在这部影片中，保罗·纽曼扮演的艾迪·费尔森是来自奥克兰的台球高手，他野心勃勃，想要成为世界上最棒的台球手。要做到这一点，他就必须击败过去十五年里从未有过败绩的明尼苏达胖子（杰基·格里森饰）。影片开始时，艾迪确实与胖子交锋了，并且有所斩获。之后他变得有点自以为是，而且慢慢地开始酗酒了。此时，胖子的经纪人伯特·戈登（由演技精湛的乔治·C·斯科特饰演）对他说：“跟这小子耗下去，他必败无疑。”
结果，艾迪真的输了，他又回到了原点，一无所有。在一个公交车站，他遇到了一个叫莎拉（派珀·劳瑞饰）的姑娘，当时她也处于人生低谷。她很漂亮，不过很显然有过一段艰难岁月。她酗酒，曾经受过虐待。她和艾迪双双坠入爱河，而且艾迪搬去与她同居了。
有一天，艾迪问莎拉：“你觉得我是个失败者吗？”他将伯特·戈登对他的评价告诉了她。莎拉问道：“戈登是个‘赢家’吗？”艾迪说：“嗯，他拥有很多东西。”“有很多东西就是赢家吗？”莎拉问。
然后艾迪就告诉她打台球是什么感觉。如果一个人知道自己在做什么，并且能够为了取得胜利而努力，那么即使是垒砖也可以很伟大。“在我打球的时候，我真的会全神贯注，感觉自己像一个骑在马上的马术选手一样，能感觉到坐骑的速度和爆发出的力量，我知道即将开始最后一圈，也能感受到那种压力。只是凭感觉去收放缰绳、增减力道。时间和力道的拿捏，一切都在掌控之中。这种感觉真爽，就是因为深谙其中的要领，真是太棒了。突然之间，我的胳膊就像上了机油一般，球杆成了我的一部分，能感觉到那些球的滚动，无须去看，就是知道。我能打出别人都打不出的好球，因为我用一种前所未有的方式来打台球。”
莎拉看着他，说：“你不是输家，艾迪，你是个赢家。有些人从来不曾体验过这种滋味。”
写作与此相似。写小说的时候，你应该知道你在写什么，知道怎样写才会成功，你知道什么是错的，也知道应该如何弥补，这种感觉妙极了。
自《从创意到畅销书——修改与自我编辑》第一版出版以来，让我最欣慰的是一直有作者拿着这本书来找我，书都已经被翻得破破烂烂、边角都卷起来了，他们会说：“这本书简直就是我的救星。”一位作者告诉我这本书是“她的《圣经》”，她写每一本书的时候都会用到它。
另一位作者也给我看了他的这本书，上面贴满了彩色标签。“没有这本书我就写不了小说。”他说。
所有这一切都让我这个教师的内心深处充满了爱和满足感。
这就是我写这本书的理由。我看到作者有这样的需求，所以应该用全面系统的方法来处理修改工作。很多作家只是埋头修改，毫无计划，而我曾经也是其中的一员。这有点像是草莓跳进了搅拌机。
然而，作者应该知道要做什么、什么时间做、该问什么问题以及什么时候问合适，这些能为作者带来一种力量感，已经成稿的作品都会不约而同地呈现出这种力量感。
而作为作者，我们总能更加深刻地理解这些。
这也正是我和《作家文摘》出版社决定出版本书的第二版的原因。
除了在第2章中提出的人物问题，我还增加了一个章节，即“深化”。从我自己的作品以及工作坊里学生的作品中，我发现初次通读和开始修改之间这段时间是一个绝佳的时机，你可以往书中添加若干可靠的材料。
这是通过我在“新起步工作坊”使用的一些练习方法而完成的。我的很多学生都告诉我，他们曾经运用其中的一个或是多个方法展开了自己的故事，而这些方法的功效是他们所用的其他方法无法相比的。通过这种方式可以解决主人公的动机问题和情节问题。新鲜刺激的故事材料能够从“基础阶段”跳出来，期望得到关注。
你会如何处理这种新材料呢？
就像快枪手艾迪所说，你是知道的。凭着感觉你就能够收放自如，拿捏得恰到好处。一切尽在你的掌控之中。
太妙了，写作时能够深谙其中的要领，你也会有很棒的感觉。
成为作家
大约十年前，我头脑一热，决定开始打高尔夫球。
最初几年，我买了书和磁带，并订阅了杂志。我相信，有了足够的学习和实践之后，我很快就能打到80杆。
听到这里，你们当中会打高尔夫球的人可能都笑了。但那时我并没有笑。我也不只是玩玩而已。我认为最好的学习方式就是抛掉一切，专注于重点。
结果就是，我满脑子都是那些方法技巧、各种提示和视觉资料。每当打球时，我总是想方设法回想那些方法技巧什么的，比如完美推杆的22个步骤、在击球点应该注意的13个要素。
简直痴迷到了疯狂的地步！但是，球技并没有什么提高。
就在我要把球杆扔进垃圾箱之前，我遇到了一个叫沃利·阿姆斯特朗的高尔夫球教练。沃利的高尔夫球教学远近闻名，他能用简单的生活用品来模拟这种运动的不同方面，帮你寻找感觉，比如扫帚、衣架、海绵等。
沃利说，如果你打球的时候还在想挥杆的理论，那你就输定了，这会让你紧张起来，迷失在理论的迷宫里，找不到出路。
但如果你将这些理论熟记于心，你就会只专注于打球，而忘掉所有的技术。以这种感觉进行训练，你的身体会自动做它应该做的事。
沃利说的很对，从那之后，我一直在享受比赛。尽管我还是没能突破80杆，但我乐在其中，并且不再感到局促不安了。
或者是很少再紧张了，就是如此。
在我看来，写好小说和打好高尔夫球一样，它们之间有很多相似之处。当然，也有同样的危险。教你写作技巧的各种书籍和文章简直数不胜数。但是，当你写作时，如果你总是想着所记住的这些技巧，你就会感到紧张。就像布兰达·尤兰所说的那样，“你不会写得那么自由欢畅”。同时，写作也不会有任何乐趣可言了。有时你会有一种想把写的东西都扔进垃圾箱的感觉。（好吧，很多作家有这样的感觉，不过这只是一种职业病而已。）
因此，我希望你能做到享受你的写作。当你坐下来写作时，不要去想技巧问题，跟着感觉走，往下写就行，让语句自然流淌出来。然后，你再回过头来看看它，并开始修改它。这本书将告诉你应该如何修改。
不写作的时候，你要不断学习各种写作技巧，增加知识储备，运用你头脑中的各种技巧分析你写出来的东西。
但是，当你正在进行写作时，一定要心无旁骛、专心致志。应该相信你所学的写作技巧一定会自然地发挥作用。
如果事实并非如此，你就可以从中发现问题所在。
这些应该正是修改与自我编辑的全部内容。不断地去学习、感受、写作、分析、纠正，并让你的写作越来越好。
将此过程循环往复，贯穿于你今后的人生。
这才是正确的。你是个作家，而不是只想随便写几本书的人。你掌握了各种写作技巧，是交过会费的俱乐部成员。
因此，你需要认真做好以下几项。阅读
不读书，你就不能成为一位优秀的小说家。要大量阅读不同体裁的作品，包括各类小说、诗歌和非虚构类作品等。
每读一本书，这本书的流畅行文和写作节奏就会自然而然地在你的头脑中扎根。若是这本书写得很好，能够引起你的共鸣，那么你就会把它归入优秀文库中。若是写得不那么好，你也会有感觉，并把它归入低劣文库中。
你能从中学到构建故事情节以及塑造人物性格的技巧。这样你的知识宝库就会被填满，并且随时能在你需要的时候调出来使用。
在阅读时要进行自我指导。在《情节与结构》（Plot & Structure）一书中，我解释了学习情节写作的技巧，这样你就会对这个过程有更深的感悟。简单归纳如下：
1．找十几本你想要写的那种类型的小说。
2．以消遣的方式来读第一本书，然后仔细思考一下你喜欢这本书的哪些部分。
3．接下来读第二本书，同样花些时间来仔细思考。
4．以同样的方式读接下来的几本书。
5．现在回到第一本书，将其中的每个场景都标在索引卡上，给它们编号，然后指出其中让你想要读下去的每一个元素（如果有的话），比如小说背景、场景等。
6．阅读这些书的时候，重复进行此项工作。
7．随便找一摞卡片出来，开始迅速浏览它们，回忆这本书的情节，然后在脑海中形成一部电影。
8．对其他索引卡也进行同样的演练。
这项练习的作用是让情节与结构在你的头脑中留下不可磨灭的印象。将卡片保存好，定期回顾一下。
稍加改动之后，你就可以将此方法应用于训练小说写作技巧的任何一个方面。
所以，读书吧。记录观察的结果
起初，我试着弄清写作到底是怎么回事，每次当我发现了在小说中起作用的某些因素时，我就会非常兴奋。有些写作指导书能够点亮我头脑中的灵感火花，每当从中学到一种写作技巧时，我也同样会很兴奋。
每当我学到了一些东西，我就会记下来。有时记在报纸上，有时记在餐巾纸上，手头有什么就记在什么上面。我现在仍然有一摞这样的笔记，很好地保存在一个大信封里。我会时不时地翻看这些笔记，因为这样做能够使我的创作灵感源源不断地涌出来。
例如，下面是我早期的一份笔记，标题为“阅读技巧！”：
1．动作、冒险、追逐和危险，先设置场景再解决危难。（参见孔茨所著《观察家》（Watchers）第一章。）
2．稍微提一提故事发展的预兆，然后切换到另一个场景。（参见斯蒂芬·金所著《死亡地带》（The Dead Zone）中第一个场景的最后部分。）
3．先提示，再将场景拉回来。
4．最终决定出现的那一刻，就要离开此处的场景。
每次回顾这份笔记，我仍然能学到不少东西。我努力学习怎样写出让读者爱不释手的小说，而这些技巧就像是找到的金块。
每当遇到一些事情时，随手记下你所学到的知识，养成习惯。不要让你的任何领悟和见解溜走。吸收消化
你从一本不错的写作指导书中学到一种写作技巧后，一定要亲身实践一下，运用这个技巧来写一个场景，并让这个场景从脑海中落实到纸面上。
当你进行这样的练习时，你正在吸收并消化学到的技巧。这样的练习能够使你将学到的知识转化为你自己的东西，使你成为一个更好的作家。它会渗透到你的记忆之中，就像高尔夫球技巧浸润到你肌肉里面的感觉一样。
如此一来，你就会知道你的写作一定会越来越好，这是一种令人陶醉的感觉。如同雷·布莱伯利曾经说的：醉心于写作，这样现实就不能伤你分毫。学无止境
作为一个作家，永远不要停下你前进的脚步。即使你的书出版之后也不能停。
不对，应该说出版之后尤其不能停。如果你想不停地出书，就应该让每一本新书都比上一本有所提高。因此要不断提升你自己。
事实上，应该系统地提升你自己。为了增强你作品的实力，你应该创建自己的“行动计划”。
回顾我的写作生涯，看看我写的几本小说，同时评价一下我当时的写作水平。我知道我的强项是情节铺设，而在人物刻画方面则弱了一些。我希望我塑造的故事人物能够更加生动。于是我坐了下来，制订了一个计划，步骤如下：
1．挑几本故事中人物令人难忘的小说。
2．找出书架上最好的写作指导书，翻到其中人物刻画的部分。
3．在接下来的几周里阅读并分析这几本挑选的小说。阅读的同时做笔记。
4．分析笔记并将其精心组织起来，与自己塑造的人物相比较。
5．使用学会的原则来塑造一本书的人物。
即使登上了《纽约时报》畅销书排行榜的第一名，你也不要停止学习。我认识的一位作家已经达到了这个水平，但是他仍然去参加一位著名编辑主持的研讨会。原因很简单，他并不满足于已经取得的成就。自那之后，他的进步更是突飞猛进。如何使用本书
第一部分“自我编辑”涵盖的内容十分广泛，包括各种小说技巧，同时附有练习题，简直可以称得上是一个写作方面的新手训练营了。
所有写作指导书的主要内容都包含在这本书的每一章里。尽管如此，这里的材料并不全面详尽。写作本书的目的是进一步说明每个章节里最重要的环节，那一定是可想而知的东西，你也不必去仔细思索。
因此，刚开始写作的人会发现这本书是对小说这类虚构文学作品写作技巧的一个基本概述。如果你想写出好的小说，有些因素是必不可少的，而本书就将这些因素汇编到了一起。按照本书来做，你小说出版的可能性就会大大增加。
如果你是一个水平较高的作家，你也可以使用本书，可以把它当成一个庞大的小说写作技巧备忘录。你可以用它来为特定的写作进一步润色，它能够提升你的写作技巧，让你重新思考写作方法。用你早上做填字游戏的办法来做练习。每一点积累都会对你有所裨益。
第二部分会让所有的作家都受益匪浅，因为它提供了修改小说的一整套方法体系。
本书中我所列举的例子既有源自小说的，也有源自电影的，因为二者有很多相通之处，而且有些时候人们往往只看过电影而没有读过小说。
我的建议是什么呢？就是多读书、多看电影。同时，每次都要好好思考里面的内容。这样你就会越写越好。
下面这个建议，语出我最喜欢的作家之一——已故的约翰·D·麦克唐纳。他在职业生涯的后期广受欢迎，代表作有特拉维斯·麦基系列电视剧。但我更喜欢他在20世纪50年代所写的平装书原创系列。他纯粹是通过自己的写作能力脱颖而出的。
有人曾经问他在故事中寻找什么，他的回答适合所有的作家——无论他们写的是什么体裁。以下内容引自麦克唐纳的短篇小说集《过去的好东西》（The Good Old Stuff）的序言：
首先，必须有很强的故事感。我希望故事能够激发我的好奇心，让我想知道接下来会发生什么。我希望我读到的书中的人物能够身处困境，无论是情感方面、道德、精神还是其他方面的困境。在他们寻找解决这些困难的方法时，我希望和他们在一起。
其次，我希望作者能够让我放下对他的作品的疑问……我希望自己能置身于作者构建的故事场景之中。
再次，我希望他有点散文风格的魔力，还有不事张扬的诗歌风格。我希望文中的单词和短语可以真正咏唱出来。我喜欢文章富于幽默调侃的风格、现实主义精神和宿命感。我认为写作——好的写作——应该像听音乐一样，你能够明晓主题，并且能看出“作曲家”对那些主题做了怎样的处理，然后当你认为自己正确认识了其主题和方法的时候，你又发现其实他还在其中加入了一点始料未及的跌宕起伏，而这个起伏恰到好处，比较得体，会让你读起来有种欢欣愉悦的感觉，虽然跌宕起伏的部分很有可能是本书中非常可怕和充满血腥的部分。
所以，我希望所读之书故事性强、充满智慧、朗朗上口、讽刺幽默、趣味十足，当然还应该反映现实。我在写书时就努力要求自己做到这些。
你也完全可以试着照此开始你的写作。第一部分自我编辑
坚持不懈地工作。不要坐等灵感，工作激发灵感，不要停下工作。
——迈克尔·克莱顿1自我编辑的哲理
你可以写出美妙绝伦的句子，这些词语就像唱歌一样自然涌现、朗朗上口，并且能收放自如。
但如果你只能做到这一步，那你写的就不是小说，而是诗歌。我并没有轻视诗歌的意思，相反，我很喜欢诗歌。但如果你想写一本小说，那么，你就必须知道如何才能成功地写出长篇叙述。
应该将自己训练成自己的编辑。本书的练习部分会帮助你充分了解编辑小说的要领。
练习的时候应该将所学内容植入作为写作者的你的脑海之中。
这便是还未出版作品的作家得以获得出版机会的途径。
自我编辑是这样一种能力：清楚如何才能使小说充满魅力。所以当你真正开始写作（初稿）的时候，你所雕琢的应该是适于畅销的作品。你应该学会做自己的引导者，就像兰尼·布朗和戴夫·金在其《小说家的自我编辑》（Self-Editing for Fiction Writers）中所说的那样：“用一个编辑的眼光去审视你的手稿，去做一个出版社的编辑应该做的事情。”
在本书关于修改的部分中将会对修改的内容给出进一步的解释。应该用一种系统的方法对整个初稿进行修改，所有初稿都要经过修改校订才能完成。
做自我编辑的练习，反复修改润色你的作品，所有这些将会大大提高你的写作水平。你的笔触会变得更加敏锐，终有一天你会被一种美妙的感觉唤醒，仿佛冥冥之中你就知道接下来该做些什么。
至少你会比一个月甚至一年前知道得更多、做得更好。
所以永远都不要停止这一过程。写作生活
在此，我们应该考虑一下写作中经常出现的几个问题，从现在开始的一年里，主要进行自我编辑的心理准备，避免你匆忙做出决定。
如果你想成为一名作家，那就不停地写下去吧，永无止境地写下去，我坚信必须如此。即使你每天只能挤出区区一百个字（任何人每天都可以写出一百个字，假如你不能的话，那你就真的没有什么写作天赋，所以现在你就应该放弃）。
不要轻言放弃。而很多人在第一个十年里是很容易放弃的。
——安德鲁·杜伯斯
还有几点应该思考一下。思维僵化
著名作家马塞尔·普鲁斯特著有巨作《追忆似水年华》（Remembrance of Things Past）。有一次他的女管家走进他书房的时候，没有看到伏案疾书的主人，而是看到了在地板上痛苦地翻滚的主人，就像是中风一样，旁边放着他的手稿。女管家尖叫着跑到他跟前，但普鲁斯特却厉声呵斥，让她出去，不要管他。原来，他只是因为一个词拿捏不定而正在苦苦思索、艰难咀嚼。
普鲁斯特也许是遭遇了史上写作障碍中最糟糕的情况。
幸运的是，他终于找到了让他拍案叫绝的词，如此才得以继续写下去。虽然他在写作时经常处于痛苦的煎熬之中，但他还是留下了惊世巨作。
我们在写作过程中都有卡壳的时候，觉得再也写不下去了、故事陷入了僵局。有时候，我们只是脑袋空空地干坐在桌子前，什么构思也没有，感觉时间并不是飞逝而去，反而是止步不前，就像科学小怪蛋伊戈尔在疯狂科学家的实验室里来回穿梭一样。如果情况真的变坏了，那么我们可能会认为自己是恐怖电影《永不消失的障碍》（The Block That Would Not Die）中的真实人物。
应该记住的是：永远不要向绝望屈服。所有天才都有灵感枯竭的时候。所以要记住这一点：你可以，也能够克服一切困难。当然，首先我们要认识到问题的根源所在。
在《写作的勇气》（The Courage to Write）一书中，拉尔夫·凯伊斯指出了影响写作的三个主要问题：
1．我能够圆满完成写作吗？换句话说，既然我已经告诉世人我要成为一名作家，那么，我能够写出一些人们感兴趣的东西吗？
2．页面恐惧，也就是面对一页空白的纸就会感到恐惧。正如约翰·斯坦贝克所说：“我总是在动笔之前饱受煎熬。”
3．害怕完全暴露给他人。一旦完成了作品，担心别人尤其是母亲的看法。
此外，有时我发现自己经常与另一个吓人的鬼怪斗智斗勇，它就是完美主义综合征。当然，我一直要求自己写出最好的作品，但在动笔之时，为了使每句话都完美无瑕，故事常常会走入死角，以致停滞不前（我觉得这一点正像普鲁斯特所遭遇的情况）。
还有另外一种形式的写作障碍，我们称之为“思维僵化”，这常常发生在写作出现混乱局面之时，思维出现了停滞，而且完全不知道下一步该怎么做。
下面的几点可以帮助你：
●在动笔之前充分热身。假如你打算写一部小说，而且每天都要完成定量的写作任务，在此之前应该做一些简单的、自由联想式的写作练习，这可以让你的灵感源源不断地产生。娜塔莉·戈德堡认为有一个练习可以“让你的手持续活动”十分钟，以保持写作的感觉。也就是说要不间断地写上整整十分钟，用“我记得……”开头，然后就尽情地写吧，你可以写任何你想写的话题。这期间写的东西并不是用来发表的（但是，灵感往往源自这种练习），目的是让你的头脑进入一种创造性状态。
伦纳德·毕夏普的《敢于做伟大作家》（Dare to Be a Great Writer）一书提到了另外一种练习，那就是写一句一页长的长句。从故事的一个方面切入，可以是一个人物角色，也可以是一个场景，由此展开一个长句子，不用任何标点而铺满整个页面，尽可能使用更多技巧，比如对白、倒叙、描写等。这个练习可以帮你摆脱刚刚开始写作时的人为限制。
●在“密封舱”里写作。不要看你的整部小说，而要着眼于你正在写作的那一幕。安妮·拉莫特称之为“一英寸框架法”（“one-inch frame”method），就是把注意力只放在框架之内的小场景上，而不要管其他的。用这种方法你就会发现，其实你的修改阶段并不是那么令人却步了。
●具有战略性。应该学会区别修改初稿时的轻重缓急，从最重要的部分入手。本书将帮助你学会如何区别。
●获取灵感。我最喜欢的电影之一就是《追梦赤子心》（Rudy）。这是根据鲁迪·鲁迪格的真实故事改编而成的电影，讲述了一个心怀橄榄球梦想的少年的故事。鲁迪渴望去他所崇拜的圣母大学校队打球。但他身材矮小，不符合球队的要求。他毫不气馁，在小组里拼命训练。在毕业前夕的一场重要比赛中，鲁迪的努力感动了教练，终于获准替补上场，帮助球队拿下了比赛。
是的，这是一个再熟悉不过的情节了，开始处于劣势的主人公凭借自己的勇气和毅力取得了最终的胜利，故事的情节与场景也通过导演和演员的共同努力完美地呈现了出来。
有些时候我们需要补充精神食粮后，才能够全身心地投入到工作中来，譬如我，我就会仿照《追梦赤子心》玩玩橄榄球。其实这是一个小把戏，就像在上场拼杀之前教练鼓舞士气的讲话一样。
为什么不呢？写作这个游戏如此累人，如果再不增加点乐趣，就可能让大脑崩溃。
●反复咀嚼：应该相信可以修改得更好。美国著名剧作家尼尔·西蒙有一次在看他新戏的排练时，发现有个地方明显不对劲儿，而且导演也看出来了。在黑暗中，西蒙在一张纸上写下了寥寥数字，然后交给了导演。这张纸条上写着四个字：我能改好。
这一做法值得写作中的你铭记心间，因为任何写作上的问题都可以得到妥善解决，你所需要的只是工具和经验，而写得越多，修改得越多，你就会越来越熟练。
记住这一点，任何问题都可以得到解决。
当然，在修改的过程中，某些问题可能很棘手，你甚至不得不撕掉之前所写的部分而重新开始。
这也没有关系，因为：
●提醒你自己，你所做的一切都是为了让你的书更加完美。想象一下一个编辑或代理人看到你的原稿时脸上的表情吧，他们都希望发现又一部伟大的小说，而这部小说出自你的笔下。你要假设将来一定会是这样的。故事选择
关于编辑，你要问的第一个问题可能是：究竟要选择哪一个故事来编写一部小说呢？是从头写到尾吗？
接下来你应该会花费很长时间在你的小说写作上，可能是几个月，也可能是一年，在某些情况下还可能更长。我不希望你只坚持了三个月就半途而废。
因此，在故事的选择阶段，有几个关键问题需要注意：
1．获得大量的创意。创造力的关键就是要有很多很多的想法，讽刺的是这些想法没有经过任何的自我编辑，需要你扔掉其中那些你不想要的。
这有点像律师挑选陪审团。实际上他们不是去挑选陪审员，而是排除一些人。那些候选的陪审员被随机抽取，然后通过一个名为“预先审查”的环节，律师们经过思考提出一些问题，努力去淘汰那些他们认为会对己方不利的人。
所以，作为一个作家你也应该如此，面对很多的想法，经过思考斟酌，最终丢掉那些你不愿意写的。
但是，在你挑选这些想法之前，一定要先放飞你的想象力。
2．寻找最重要的创意。长篇小说必须要有一定规模的故事予以支撑，并非简单地堆砌词汇，而是暗流涌动的情感、各种事件和致命追击等。
这就需要你运用作家的思维去感知。想想小说中最令你感动的部分，是什么因素让你如此感动？如果这是一个令人刻骨铭心的角色的话，是什么成就了他呢？如果它是一个转折点、是扭转剧情的情节，那么高潮应该是什么样的呢？
在你酝酿构思的时候，应该考虑这些内容。
3．写出你的封底宣传语。关于你的构思，有几个问题你应该反复追问，比如它是否具有整体性、连贯性？它是否既能让你自己满意，又能令出版商和读者喜欢？
有一种行之有效的办法，就是写下你自己的封底宣传语——这是写在书的封底（或是腰封）上的用于商业营销的文字，目的是让读者产生购买的意愿。
在做这一步的时候应该着眼于大局。你需要反复地修改，但如果这一步做得好的话，就会成为你整部小说的点睛之笔。
让我们来看一些封底宣传语的例子，这些例子或许能够让你获得一些灵感：戴维·默莱尔：《迷途漫漫》（Long Lost）
布拉德·丹宁的弟弟彼得遗失多年。彼得在他9岁的时候，自己骑自行车离开了粗心的哥哥，走失了。时间仿佛冻结在了这一刻，几十年过去了，弟弟瘦弱的身影一直在布拉德的脑海中挥之不去。如今的布拉德生活富裕，但他始终认为自己应该为弟弟的失踪负责。他知道多年来父母饱尝思念之苦，但这解决不了任何问题，也不能把弟弟带回来。直到有一天，一个陌生人闯进了布拉德的生活。
一个自称是他弟弟的人出现在布拉德面前，并告诉布拉德这么多年来他是如何流离失所、饱经磨难而又绝处逢生的。布拉德的怀疑渐渐消失了，并且让这个所谓的弟弟住进了自己家。但是没过多久，这一切都破灭了。彼得再次消失了，并且掳走了布拉德的妻儿。
现在，布拉德必须独自与这一残酷的神秘人物斗智斗勇。这个对他们儿时所有的亲密细节都了如指掌的人真是他的弟弟吗？还是一个邪恶的骗子？他把布拉德的妻儿带到哪里去了？他为什么要这样做呢？时间一天天地流逝，几周过去了，摸不着头脑的警方和联邦调查局被迫结束了搜救行动。现在布拉德唯一的办法就是把自己想象成那个自称是他弟弟的人，然后亲手逮住他。詹妮特·芬奇：《白色夹竹桃》（White Oleander）
阿斯特丽德是单身母亲英格丽德的独生女。英格丽德是一位才华横溢的诗人，她惯用自己明艳动人的美貌来威逼和操纵男人，游走于各种男人之间。阿斯特丽德崇拜自己的母亲，并且珍视她们那充满神秘色彩的私人世界。但这田园诗般的自由生活随着母亲与她的一个情人的分手而支离破碎。惨遭抛弃的英格丽德在精神错乱的状态下杀死了她的情人，被判处终身监禁。《白色夹竹桃》讲述了阿斯特丽德在一连串的寄养家庭中的难忘经历。她努力在丧失希望的环境中寻找自己的立足之地。在那些收养她的家庭里，阿斯特丽德的经历也是一段自我发现的历程。每个家庭都有自己的家规和对她来说各种不同的危险，她也从中汲取了每个家庭的经验教训。拥有决心和乐观之心的阿斯特丽德独自面对孤独和贫穷，历经艰难和迷茫，作为一个失去母亲的孩子，努力学习如何在一个冷漠的世界中变得成熟和自立。约翰·格里森姆：《露天看台》（Bleachers）
故事主角尼利·克伦肖曾经是全美高中最好的四分卫之一，为传奇球队“墨西拿·斯巴达人”效力。然而辉煌的日子一去不复返，十五年后，尼利为出席当年校队教练埃迪·雷克的葬礼而回到墨西拿。当年正是埃迪教练一手打造了“斯巴达人”球队不可战胜的王者岁月。
如今，埃迪教练当年的队员都端坐在看台上，等待球场上的光线慢慢变暗以示他的离去。之后他们重温往日的比赛，重温旧日的辉煌，并最后一次试着理解他们对埃迪教练的情感到底是爱还是恨。对于尼利·克伦肖而言，他终究是要原谅他的教练的，并且也原谅了他自己，因为只有这样才能继续生活下去，否则付出的代价将难以想象。伊丽莎白·伯格：《永不改变》（Never Change）
51岁的迈拉·利平斯基自称为老姑娘，她与她的小狗弗兰克生活在一起，职业是家庭巡访护士，她对眼下平静的生活非常满意。但这种平静在奇普·里尔登成为她的病人后被打破了。奇普是迈拉在高中时代所崇拜的那种帅小伙儿，因为得了不治之症而选择了放弃治疗，回到他在新英格兰的家乡度过余生。如今，迈拉和奇普发现他们二人惺惺相惜，一起沉浸在过去错综复杂的回忆中，既有互相碰撞的感情，又有内心深处的渴望。创造性和营销
有些时候，你不得不放低姿态，以诚恳的态度推销自己的作品。
出版业也是一个产业。那些出版书籍的公司以此赚取利润。这就意味着较之平平淡淡的小说而言，那些能够吸引大量读者的小说出版的可能性更大。
那种更平和、更具文学风格的小说不如商业小说畅销，这并不意味着这种小说就不值得出版，或一定不会成为畅销小说。
本书针对小说的写作技巧方面做出的解释说明，能够使你的故事更具可读性和趣味性，更容易受到读者的欢迎。即使你是要写那种非常新奇复杂的故事，这些技巧也能帮你实现你的愿望。小说公式
对于小说写作而言，是否有一种放之四海而皆准的公式呢？
答案是有的，而且我即将告诉你。
但是，应该清楚的是，仅仅有公式本身并不能保证你的小说一定成功，你仍然需要学习小说写作技巧的各项要领，以便使整部小说更加丰满。我告诉你的只是一个概述，但你也要铭记于心，并且贯穿于你写作和编辑的每个阶段。
请看下面：立意+人物角色×冲突=小说
立意是最重要的想法构思，是小说最基本的前提，是交代整个故事的主要方式。
每一部成功的小说都有一个成功的立意。它可以是一个“宏大的”立意，带着美元的标志，像许多电影一样：“如果一个杀人不眨眼的凶手在旅游高峰期威胁到整个海滩度假地该怎么办呢？”
它也可以是一个较小的、与生活紧密联系的立意，例如：“一个陷入困境的预科学校的孩子旅行到了纽约，想要找到继续生活下去的理由。”
当然，人物角色也是小说必不可少的元素。没有人物，故事就无从谈起。
冲突是小说的精华，是叙事的灵魂。没有冲突，小说就没有生命，如一潭死水。我经常引用英国导演阿尔弗雷德·希区柯克的一句格言：“一个伟大的故事源于生活，只不过是把生活中乏味沉闷的部分剔除掉了而已。”
因此，没有冲突=乏味无趣。
现在，明白了这一点，你能推测出一部伟大小说的公式了吗？它是这样的：XXX立意+人物角色×冲突=伟大的小说
在这里，符号x表示那些超出一般范围的元素。你应该领悟每个元素，并且使这些元素越多越好。
你应该经常每隔一段时间就停止写作，让你的想象力与每个元素都互动一下，比如可以试着问如下问题：
●什么会使小说中主人公的处境变得更加糟糕？
●如何才能让已经很糟糕的情况变得更加糟糕？
●有没有觉得立意中的哪一部分很熟悉？之前有没有写过类似的东西？怎样才能使之焕然一新？
●如果我使用了完全不同的场景会怎么样？
●我的主人公所拥有的特质中哪一项是他的弱点？
●这一特质可能给他带来怎样的致命伤害？
●如何才能让处于冲突中的人物彼此憎恶？
●如何才能让相爱的双方变得对立？
●能否建立一套更加吸引读者注意力的人物关系？
●如果我的小说改编成电影，预告片会是什么样的？我想要看那样的电影吗？如果不是，那么，我应该做些什么才能让它变得好看？关于初稿应该注意的几点
于是你开始写作了，并试着去完成你的初稿，但是写到中间的时候，你就会发现写作过程变成了艰难的跋涉。或者，也许你草草完成了初稿，但小说就像是赫特人贾巴一样，坐在那里嘲讽你。
即便如此，请不要绝望。你应该做的只是重新激发自己的斗志并回到故事之中，回到写作的正轨上来。以下几点会帮助你为自己充电、写出好的故事。
写小说的感觉有时就像是飞蛾扑火。更糟糕的是，你可能觉得一丝希望都没有。但是，不要放弃！总会有一个解决的办法。
首先要问自己，这是否只是作家的惰性，而非写作障碍。你应该做的就是长时间坐在书桌前，手指不断地敲击键盘。这一点没有任何商量的余地。就像广告里说的那样，就是动手去做。
也许阻碍你写作的是你内心的那个编辑，它在你创作的时候叫个不停。那么，关掉这个声音，并允许自己写得不好。首先开始写，之后再慢慢润色修改。这是创作完美作品的黄金法则。
另外一个更为隐蔽的阻碍你写作的困难就是缺乏自信，你可能会觉得自己写在纸上的所有一切都好像只是傻傻地浪费时间而已。
这就是“围墙”，你应该清楚大多数小说家在写初稿的时候，某种程度上都会撞上“围墙”。对我来说，30 000字便是分水岭。当我遇到“围墙”的时候，会突然觉得我的整部小说都很糟糕：构思烂透了，简直无药可救；我的作品是不完整的，人物乏味无趣，情节几乎全是空白。我不可能继续写下去了，写作生涯就此结束吧。当写到一半的时候，这种焦虑便会放大。下面是我总结出的一个简单的解决办法：
●暂时停止写作，给自己放一天假。
●试着在一个安静的地方停留一段时间，比如公园、湖滨或是废弃的停车场。去任何一个可以让你独自思考的地方。
●至少静坐三十分钟，不要做任何事情。不要阅读，不要听音乐。深呼吸，只是聆听你周围的世界。
●尽情地放松自己，去看电影，或者逛街，逛几个小时却不买任何东西，或者去吃冰淇淋。
●到了晚上，喝一杯热牛奶，睡觉前读一本你最喜欢的作家的作品。
●第二天你首先应该做的事情就是，至少写上300个字，不管写什么，不要进行任何修改，千万不要慢下来。只管写下去，你会重新感受到那种兴奋的。
●坚持下来，直到完成你的初稿。
此外，还应该明白一点，那就是你的初稿绝对不会像你撞到“围墙”时所想象的那么糟糕。
我希望这本书能够成为一本很好的参考书，帮助你突破“围墙”，同时，也能够帮助你战胜在小说写作过程中遇到的所有困难。2人物
在环球电影公司的经典恐怖电影《科学怪人》（Frankenstein）中，科林·克莱夫扮演的弗兰肯斯坦博士夸张地喊道：“它是活的！它——活——了！”当他的创作真正有了生命时，他兴奋到不能自已。
博士确实做出了惊人的东西。就像是一个作家创造出了扣人心弦、有血有肉的人物。单调的纸板剪贴画并不能取悦于你或你的读者。我们需要的是鲜活的人物。
曾经有人说过，所有的小说都是“人物驱动”的，这一点毋庸置疑。即使是在非常着力于情节发展的小说中，也只有通过刻画人物才能使读者产生共鸣。
小说就是对人物所经历的威胁或是面临的挑战的记录。可能是来自外部的威胁，比如肉体的死亡；也可能是来自内部的挑战，比如心理上的障碍。无论是什么样的危险，只有在某种程度上与故事的主人公心灵相通时，读者才会产生共鸣。
约翰·加德纳既是小说家又是教师，他曾经说过这样一句话：“最先让读者决定选择阅读一本书的因素便是人物。”
当然，情节是不可或缺的，主题深化了故事。但是，如果没有引起人们兴趣的人物，什么也无法打动读者。
人物的性格特征也是小说独创性的关键。正如著名的写作导师拉约什·埃格里所说：“鲜活的、有血有肉的人物始终是伟大的、经久不衰的作品的秘诀和法宝。”主要人物类型
有三种主要人物类型：正面主要人物
这种人物传统上被称为“英雄”。英雄的标志就是代表共同的价值观，代表大多数人共同的道德观念，也是我们全力支持的人。
绝大多数小说都选定正面主要人物，这是因为正面主要人物最容易打动读者，也最容易贯穿于整部小说。但是请注意，我们所说的“正面”并不是完美无缺的意思。主要人物应该贴近现实生活，但并非十全十美，必须要有瑕疵和缺点。
此外，这些缺点还应该有其存在的根源，比如源于人物过去的经历。毫无来由的缺点说明不了任何问题，有缘由的缺点才能够体现其深度。反面主要人物
自然，这是最难创作的主要人物类型，因为读者可能会不喜欢他。读者为什么要读一本其主要人物是个不关心公共利益的人的书呢？究竟是谁应当受到谴责呢？
本章后面部分还将进一步解释如何创作反面主要人物。非传统英雄式主要人物
这一类主要人物不会力求成为社会群体的一部分，但也不会竭力反对公共价值观。他活在自己的道德准则中，独来独往。
像电影《卡萨布兰卡》（Casablanca）中经典的非传统英雄式主要人物里克，他是一个“不为任何人出头”的人。
随着情节曲折离奇的发展，这个非传统英雄式主要人物被迫加入到社会群体中来，此时，一个非常强大的故事主题就出现了。
在《卡萨布兰卡》中，里克无意中卷入了反纳粹活动的密谋中。他还能继续明哲保身、避免任何麻烦吗？答案是否定的。我们知道，在影片结尾，他重新加入了反纳粹社会群体，开始与自己的新朋友路易斯并肩作战。
在电影《日落狂沙》（The Searchers）中，约翰·韦恩扮演了伊桑·爱德华兹这一人物，加入到公众群体中，一起寻找在儿时就被科曼切人（北美印第安部落的一支）掳走的侄女。但在影片的结尾，他并没有留在群体中，反而转身离别家人，回到自己的世界中去了。
在本章中，我们将把注意力集中在正面主要人物身上。但应注意的是，其中许多方面也会涉及另外两种类型的人物。
那么，怎样才能创造出一个伟大的主要人物呢？勇气、机智诙谐和“它”
主要人物必须能够引起我们的关注。当我们回想起那些伟大的经典文学作品时，闪现在我们脑海中的主要人物有哈克·费恩、盖茨比、汤姆·乔德、斯佳丽·奥哈拉等。
商业小说同样如此。雷蒙德·钱德勒笔下的菲利普·马洛，或珍妮特·伊万诺维奇笔下的斯蒂芬妮·普兰姆所带给人们的影响力是持久的。
究竟是什么使得这些人物令人如此难以忘怀呢？在分析了数百个令人难忘的人物之后，我认为主要有三个因素，我把它们称为“勇气、机智诙谐和‘它’”。勇气
首先，让我们来看一条对小说中的主要人物而言不容违背的规则，那就是——不是懦夫！
懦夫就是那些逆来顺受的人，总是瞻前顾后，而非即刻行动。即使一个人物最初是懦夫，但慢慢地，他将挖掘出内心真正的勇气。因为，他必须做点什么，必须勇往直前。
勇气是你在行动中展示的胆量。就像查尔斯·波蒂斯在《大地惊雷》（True Grit）中所描述的那样，罗斯特·考伯恩是一个警长，他帮助年轻的玛蒂·罗斯追查杀害她父亲的凶手。从另外一个人物的口中得知，考伯恩的性格“异常强悍，在他的头脑中根本就没有‘恐惧’这两个字”。
这固然很好，但在小说中勇气最终必须通过行动展示出来。波蒂斯在高潮部分是这样写的：考伯恩骑在马上与内德·派普和他的一群帮手展开厮杀，他用牙咬着缰绳，用双枪射击。
另一个勇敢刚毅的人物便是玛格丽特·米切尔的经典巨作《乱世佳人》（Gone With the Wind）中的主人公斯佳丽·奥哈拉。虽然她并不完全令人钦佩，尤其是在小说刚开始时她那卖弄风情、夸张过火的表演，但斯佳丽勇敢地面对许多挑战：她帮助梅勒妮接生婴儿，在战后重建时保住了塔拉庄园。
在斯蒂芬·金的《玫瑰疯狂者》（Rose Madder）中，他给我们塑造的主要人物起初脆弱不堪，是一位受到残暴虐待的妻子。在开场白中，我们看到怀孕的罗丝·丹尼尔斯被丈夫野蛮地殴打。在这部分结束时，我们知道罗丝忍受她丈夫的疯狂虐待已有九年多。
第一章开篇的一幕就是罗丝遭受殴打，血从鼻子里流出来，她终于听到了自己内心的声音——“离开吧”。但她还是犹豫不决，生怕一旦尝试了，丈夫会杀了她。况且她又能去哪里呢？但最终她还是鼓足勇气，打开门，迈出了第一步，走向她那吉凶未卜的未来。
罗丝的每一步都需要勇气。面对外面的世界，她丝毫没有准备，就连买车票或找工作这么简单的事情她都应付不了。而与此同时，她清楚地知道她的丈夫正在追踪她。但她还是勇往直前，而且读者都很支持她。对于斯蒂芬·金来说，花上整整十章的篇幅详细描述罗丝遭受她丈夫的野蛮虐待是件很简单的事情。但是作为掌握写作技巧的大师，他知道那样就是赘述了。
如果你的小说读起来拖泥带水，那首先要考虑的问题就是你的主要人物的内心世界：他是不是放弃得太容易了？他的这段经历是不是已经太长了？是否在太多的场景里他只是在原地瞻前顾后、踌躇不前呢？
如果是这样的话，那就回到之前较早的场景中，加入一些冲突，让你的主要人物重新精神抖擞、充满斗志；让他对某个人或某一境遇采取行动，不管是不假思索地进入陌生的领域，还是一马当先冲进危险的战场，让我们看到他身上的勇气。
为了描写勇敢的行为，你必须提前做好准备，然后再予以证明。
●回想一下你小说中先前的一个场景，这个场景应该能够使你的人物表现出内心的勇气。例如，他必须要面对老板做出一些违背公司规定的事情，他可以忍受这一切，而这也预示着到最后他应该表现出更大的勇气来。
●或者上面提到的人物能够做出让步，默默成长。在奥利弗·斯通的电影《华尔街》（Wall Street）中，金融巨头戈登·盖柯要求年轻的股票经纪人巴德·福克斯对对手做一些不道德的窥探。在这至关重要的转折点，福克斯屈服了，尽管他知道这是错误的。福克斯需要通过这些痛苦的经历使自己成长，坚定内心的勇气，最终才能与盖柯抗衡。
●最后，在遇到挑战的时候，突出你的人物激烈的内心斗争，这将进一步加强对抗性。除了詹姆斯·邦德，没有人可以无所畏惧地投入战斗。兰伯特的秘密
在我的孩子还很小的时候，喜欢迪士尼卡通片《羊妈妈与狮子》（Lambert the Sheepish Lion）。这是一个关于一头叫兰伯特的小狮子由绵羊抚养成长的故事。结果是，兰伯特并没有成长为森林之王，反而非常胆小懦弱，经常被别的动物取笑。
换言之，就是一个懦夫。
可是有一天来了一头恶狼，把羊妈妈逼到悬崖边上，眼看恶狼就要吃掉羊妈妈，或者让她坠崖而死。羊妈妈大声叫着：“兰——兰——兰伯特！”
兰伯特闻声寻去，抬头叫了一声：“妈妈？”
然后看到了眼前发生的一切。
霎时间，他本能地朝恶狼大声怒吼着，立刻窜到母亲身边保护她。
恶狼被兰伯特的咆哮吓破了胆，兰伯特趁机把它撞下了悬崖。
从此兰伯特成了群羊的英雄。
要知道你的人物内心的雄狮，更要知道怎样才能使他重振雄风。在小说开始的时候就应该把这一点预示出来，这样你就不会为人物胆小怕事的性格特点所困扰了。机智诙谐
在克里斯汀·比莱尔贝克的《失控的她》（She's Out of Control）中，主要人物阿什利·斯托金戴尔正在与她的朋友布雷亚争论不休，布雷亚已婚且怀有身孕：
我现在真的很恼火。“因为怕给不起承诺，你永远不会再跟男人约会。在你还不是‘巴士诱饵’的时候，很年轻就结婚了。”“巴士诱饵”是我哥哥的用语，意思是说，我被车撞的概率比30岁之后结婚的概率大多了。如今我31岁了，而且年龄还会继续增长。现在我过人行道都很小心。
最后一句脱口而出的话看似漫不经心，其实是绝佳之笔，机智诙谐地避免了伤感自怜的尴尬。阿什利的机智诙谐帮助她在黑暗的约会世界里保持清醒。
机智诙谐是人们自然而然就能感受到的一种温暖，而不是强加的。一个简单的方法足以证明这一点——利用诙谐风趣来自嘲。如果人物有自嘲的能力，那他自然而然就能诙谐起来，就像瑞德·巴特勒指责斯佳丽时所说：“你为什么不说我是个十足的流氓、跟绅士一点都不沾边呢？”
机智诙谐也可以改变过于多愁善感的局面。当斯佳丽与瑞德第一次跳舞时，她挑逗他，让他说些赞美之词。瑞德回答道：
要是我说你的眼睛像一对金鱼缸，里面满满地盛着最清澈的碧绿的水，当金鱼就像现在这样游到水面上来时，你就魅力四射了——这样说你会高兴吗？
就算是反面人物，通过诙谐风趣也可以变得生动活泼。在托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中，吃人的反面人物汉尼拔·莱克特便是一个绝佳的例子。有谁会忘记莱克特的菜单上列出人口普查员的肝脏和一些蚕豆呢？
●寻找一个实例，你的人物可以稍微自嘲一下。如果把这一点增添到书中早先出现的那些场景中，更能给读者留下一个非常美好的第一印象。
●仔细审视你的对白，并调整那些太过伤感的部分。如果你能想出一些绝佳的妙语来表述，那就再好不过了。“它”
小说家埃莉诺·格林创造的“它”这个术语，是指“咆哮的20年代”这一代。关于“它”，格林的意思是指个人魅力，也就是性格吸引力，一种让别人钦佩（或羡慕）的特质等。当一个人走进房间时，马上就能吸引房间里其他所有人的注意力，那他便拥有这种个人魅力“它”。（默片女演员克莱拉·鲍因为所扮演的此类人物而被称为“魅力它女郎”。）
我们都知道一些这样的人，但要把这些人的魅力呈现到纸面上，那就绝非易事了。
一种方法是让具有这种魅力的人物由作者亲自介绍出来，或者是借其他人物之口说出来。玛格丽特·米切尔在《乱世佳人》的开篇选择了前者：
斯佳丽·奥哈拉生得并不算漂亮，但是当男人们像塔尔顿家那对孪生兄弟那样为她的魅力所着迷时，就不会这样想了。
在这里，作者告诉我们斯佳丽拥有那个有魅力的“它”。随后米切尔又巧妙地用一些行动表现来支持这一点：
不过她说话时总是面带微笑，刻意加深脸上的酒窝，同时把像蝴蝶翅膀似的两圈又硬又黑的睫毛迅速地扇动起来。小伙子们给迷住了，这正合她的心意，于是他们赶快向她道歉，他们丝毫不因为她对战争不感兴趣而轻视她。相反，他们更加敬重她了。
随后，在十二橡树庄园的烤肉晚会上，斯佳丽坐在橡树下的长软椅上，四周围满了男人。这一场景为我们验证斯佳丽的个人魅力提供了更多的证据。当然，就连号称“没有征服不了的女人”的瑞德，此时也拜倒在了斯佳丽的石榴裙下。
●你在开始写作之前，心中要勾勒出你要描写的人物的一个画面。你可以浏览各种杂志，直到找到一幅图片，让你惊叫着说：“这就是我要写的人物！”剪下这张图片，以便在你写作过程中作为参考。
●试想在一个聚会上，人们都在闲聊，此时你的人物走进了房间，打扮得非常漂亮。其他人物会作何反应呢？对于你的人物，他们会说些什么呢？记录下这些表现，可能会在以后的小说写作中大有用途。
●在你小说的前面部分加入一个场景——另外一个人物为主要人物所倾倒。可能是因为个人魅力、能力或者是超凡的魔力。它可以很微妙，也可以很明显。这样做能让主要人物的个人魅力牢牢印在读者的脑海之中。
勇气、机智诙谐和“它”，将这三者融合在你的主要人物身上，那么，你就会用自己独特的方式创造出真正令人难忘的小说。
不要犹豫，赋予你的男主人公以旺盛的情欲、阴暗的情感和对于邪恶的强烈的冲动，因为这些黑暗的力量和它们的对立物——做善举的意愿、道德冲动、精神上的鼓舞——结合起来，会给你的主要人物以力量，正像水与火对于利剑的剑刃所做的那样。
——威廉·福斯特-哈里斯观点
能够激发人们兴趣的小说人物有看待这个世界的独特观点，这使他们看起来与其他的人物不同。
如果你正在以第一人称写作，那么你的观点应当通过叙述者表达出来。在朱莉安娜·伯格特的《女孩的密语》（Girl Talk）中，主要人物莉西·雅布伦斯基聪明伶俐、机智诙谐，还有点愤世嫉俗。她这样描述她的一个前男友：
他学陶瓷专业是因为他想让自己脏一点，学哲学专业是因为他想要去思考肮脏，学林业是因为他想与肮脏为伍，学心理学专业是因为他想帮助别人去处理污垢。但这一切都不适合他。
从她那另类的言谈中，我们对莉西有了很多的了解。其中有一点是非常清晰的，即她并非乏味无趣之人。
以第三人称描写的人物主要是通过对白和思想表达观点。在克里斯托弗·达登和迪克·罗切特的《洛杉矶大法官》（L．A．Justice）中，尼基·希尔——地方副检察官——是这部法律惊悚片的主要人物。在一幕场景中，我们看到她向上司——代理地方检察官复命。这是一个有着双重性格的人物，尼基把他称作“爵士博士”或“骗子先生”。在办公室，他绝对是后者，顽固阴郁，尖酸刻薄，丝毫没有绅士风范……此时，他无疑是“骗子先生”的代名词。
这种表述让我们对尼基看待权威的态度略有了解，而在小说接下来的部分中将会加深印象。
寻找人物独特观点的最佳方式就是倾听。你可以通过创作一种自由体的日记来表达人物的声音和观点。如果最初你不知道应该表达什么样的观点，没有关系，继续往下写，用上你的速度与激情，每次多坚持10～20分钟，人物的观点便会开始出现。
准备一些问题，看看你笔下的人物是否能马上回答它们：
●在这个世界上你最关心的是什么？
●最让你恼火的是什么？
●如果你可以做一件事情，并且能取得成功，那会是什么事呢？
●你最佩服什么人？为什么？
●你的童年是怎么度过的？
●你经历过最尴尬的事情是什么？
将这些问题的答案以某种形式呈现出来，不要进行任何编辑。你的目标不是建立可用的副本（虽然你肯定会找到一些可用的材料），而是更加深入了解你计划用一整部小说来刻画的人物的特点。人物观点的日志
新建一个空白文档，用意识流的方式专门记录人物的内心世界。这一点要满腔热情地去做。你应该努力让你的人物的内心世界自然发展。你不会希望听到别人说你的人物与其他的人物没什么差别吧。应该使人物个性化、独特化。这些方法可以帮你做到这一点。惊喜
雷蒙德·钱德勒对如何给情节增添情趣提出了几点建议。当故事写不下去时，他建议“增加一个持枪的家伙”。换句话说，就是要有惊喜。
为什么要让你的人物去做千篇一律的事情呢？从未带给过我们惊喜的人物无疑是乏味无趣的。
令人惊喜的行为往往潜藏于兴奋、紧张或内心冲突之中。
在汉·诺兰的《当我们是圣徒》（When We Were Saints）中，十四岁的主角阿奇·卡斯威尔一直忍受着他那神圣的经历带来的煎熬。他独自一人在山上，双手在地上划拉，捧起了一些松针和泥土，向树上扔去。又抓起了更多的松针和泥土，扔过去。他大声指责上帝，然后又向上帝乞求宽恕。这个专惹麻烦的小孩与我们之前所期待的正常的人物形象截然不同。
●找到你的故事中情节比较紧张的一幕，然后再将紧张的局势升温，进一步激化双方的矛盾。
●为你的人物可能会采取的行动和反应列个清单，但是注意，这些行动和反应是要超越常规的。允许自己去考虑之前从未考虑过的可能性，越令人吃惊，效果就越好（这一点通常在你强迫自己继续列表时发生，所以你的清单要列出十条以上）。
●暂时停下来，选择一个看上去从来没有用过的、充满生机的动作或反应。不要害怕未知的后果，将这些动作情节加入到你的场景中去，并且看看能否用到其他地方。无私
我们关心那些关心别人的人，我们一直都喜欢那些不仅关心自身利益的人。那些对不如自己的人表现出关心的主角，总能与读者建立一种牢固的关系。
比较一下伍迪·艾伦的两部电影。在《独家新闻》（Scoop）中，斯嘉丽·约翰逊扮演了一位在伦敦学新闻的美国学生。在她的第一场戏中，她靠醉酒之后跟一位名人睡觉而得到一个面试机会。
伍迪·艾伦扮演的是一个三级魔法师，他让约翰逊给他当一个晚上的志愿者。在神秘的密室里，约翰逊遇到了一个鬼魂，这个鬼魂生前是一个著名的记者，他给了她一条关于一个连环杀手的独家新闻。
于是她央求艾伦帮她追踪犯罪嫌疑人。
但这些我们都不关心。
为什么呢？因为我们所了解的女主人公身材火辣，但道德品行值得怀疑。我们对于她的朋友也没有特殊的兴趣。虽然很显然她朋友的行为还不算太恶劣，但他那滑稽的动作并没有给人留下什么深刻印象。
那么，究竟是哪里不对劲？
现在想一想艾伦的另外一部比较成功的电影——《百老汇的丹尼·罗斯》（Broadway Danny Rose）。在剧中，艾伦扮演了一个与《独家新闻》中的魔法师非常相似的人物，一个说话很快但却没有给人留下什么深刻印象的布鲁克林人。然而，我们却十分喜欢丹尼·罗斯。这是为什么呢？
因为对于像双目失明的木琴演奏者或独腿的踢踏舞者这些几乎没有任何机会的人而言，丹尼就是一个天才经纪人，尽管他真正关心的是他的中介费。这也是关键，但是我们喜欢那些关心别人的人物角色。
●在你的故事中是否也有一个为主要人物所关心的次要人物呢？如果没有，那就创造一个。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]