作者：李维榕
出版社：华东师范大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
家庭舞蹈8.孩子不离家试读：
总序
本来并没有打算写书，不知不觉却写了二十年的文章，加起来重重一大叠，不单代表我的工作，也反映了我的人生。
忙着与别人的家庭共舞，原来别人的悲欢离合，也是我的悲欢离合；我与别人，原来难分彼此，同属一个七情六欲生老病死的系统，都在迷茫中找寻自己的归属感。
这二十年来，我也从初期游戏人间的心态，变得心情沉重；又从悲天悯人，回复满怀喜悦。
没有解决不了的问题，只有烦恼人，不断自寻烦恼。
我却是学得越来越任性，高兴时笑，悲伤时哭，生气时骂人。活得痛快，才有闲情细嚼人际关系的丰富，不会错过身边人。
借道浮生，恕我无心细听你的满腔惆怅，只想邀你一同赏玩路上好风光！
自序
一直在写我的专栏，却好几年都没有出书。
回顾过往，这一大段日子都是集中于孩子的工作。各式各样的问题，都是因为他们离不了家。原来孩子要离家，并不是一件容易的事。
很多人都认为近代的家庭过于疏离，我却认为无论大文化如何改变，人总是需要有归属感，而正是这种归属感，让我们不离不舍，至死方休。
而我自己，也同时经历自己的归属与离别。
孩子生病方程式
在过去二十年间，我每年都会到上海儿童精神健康中心去做示范讲座，加起来起码见了一百多个家庭。同学问我有什么感受，我却想：怎么我二十年来见到的都是同一个个案？
二十年来同一个个案，究竟是怎么一回事？
因为，这些孩子全部都有若干共通之处：
1.他们都是父母的宠儿，父母的心和肺，背负着父母的无限期待与盼望。
2.他们背后都有一对矛盾重重的父母，长期无法解决彼此间的怨恨。
3.他们的父母都认为，对彼此没有期望，只想把全部精力放在孩子身上。
4.而这些孩子，也就忠心耿耿地扮演了维持父母关系的桥梁角色。
上述单独一项都不足为患，但是四项条件加起来，就是制造孩子生病的方程式！
这一百多个孩子当中，起码有一半告诉我们：他们的病，具有一个特别功能，就是成功地把有分歧的父母联结起来，逼着他们一起处理孩子的问题，又或者令父母紧张和生气，为冷漠的关系燃起一点火花。
虽然这些孩子的病征不一样，发病的方式也不相同，但其实也只有两大类：有的是“内向性”，把情绪往内心压抑，成为身心症；有的是“外向性”，把情绪向外发作，造成行为失控等。但是无论哪一类，如果留心观察，都是与父母亲互相牵引的一种舞蹈方式，并非单单属于个人的一种状况。
让我们看看以下这段个案录像的片段：
这是一个十岁的小男孩，患上抽动症，身体不由自主地抽动，已经在医院住了一段日子。这片段记录的是在会谈时，父母子三人坐在一排。父亲不停地指责母亲教子无方：已经是全职母亲，怎么管教一个孩子也教出毛病来；为孩子带来太大压力。儿子在一旁听着，身体开始抽动。父亲仍然不停口，母亲露出十分委屈的神情，也很气愤，别过脸去向着儿子。儿子凝视母亲，突然焦急地说：“不哭，妈妈，不哭！”原来他比谁都更早察觉到母亲在流泪，跟着就扑去安慰母亲，母子相拥痛哭，剩下那苦恼的父亲无人理会。
短短几分钟，我们看到一段家庭关系中最常见到的运作轨迹：当父亲责怪母亲，而母亲心中不爽时，孩子就会保护母亲。父亲以为自己骂妻子是为了保护儿子，结果更是把母子拴在一起。
让我们看另一段录像的片段：
这是一个十五岁的少女，患了忧郁及狂躁症，也是父母女三人并排而坐。女儿本来对谁都不理不睬，头发遮盖了大半边脸。她的母亲正在哭诉丈夫的不忠，三番两次地岀轨，甚至一次在她出差时，把外遇对象带到他们的卧室，让她伤心得离家出走。丈夫虽然浪子回头，乖乖地坐在那里求饶，但是母亲的悲哀是那么深沉，无法停止内心的激动。坐在一旁的女儿，也是自然地站起来拥抱着母亲，陪着她一起哭泣。
母亲说：“我就是女儿，女儿就是我，我知道，她是为了我而生病！”可见母女一体，大部分都是基于夫妻之间的问题所形成的。
这个片段与上一段的寓意一样：当妻子觉得被丈夫伤害时，孩子就会飞身扑救。
二十年来，世上已经发生了很多变化，时间与空间都改变了，这些家庭关系的牵引却总是沿着同一轨道而运作。它们的剧本有不同版本，节奏时快时慢，演员的样貌不一样，但是在家庭的舞台上，时空的影响好像只有形式上的改变，演来演去仍然是同一幕戏！
为什么会是这样？
在过去二十年间，有大量研究报道父母矛盾对孩子发展的影响，尤其是父母如何表达及处理相互间的矛盾对孩子影响的问题。在此之前，我们以为只有家庭暴力或粗暴语言会影响孩子的精神健康，后来发现，孩子受影响之处，绝非仅限于此。因此，在最新的《精神疾病诊断与统计手册（第五版）》（简称DSM-5）就加了一项名为“受父母关系影响困扰”的诊断项目（Child Affected by Parental Relationship Distress，CAPRD）。因为父母之间所发生的任何瓜葛，无论有言或无言的表达，是否同居一室或分居，夫妻间的摩擦、暴力、敌意的离婚，或父母一方不公平对待另一方，都有可能对孩子造成短期或长期的精神困扰。而且不一定是激烈的争吵，冷漠而没有情感的夫妻关系，或无声的冷战，都会影响孩子各方面的发展，包括心理健康、学习能力、社交自信等方面，甚至导致疾病。
当然，所有夫妻都有闹矛盾的时候，这里所指的是长期激烈的而又无法解决的矛盾——这才是对孩子的发展最为不利的，会造成身心症、忧郁症、攻击性行为、暴力倾向、滥用药物、学业失败及自杀等问题。而孩子长大后，患上心脏病及癌症的几率也比其他人高。
关键并非在于父母有没有矛盾，而是他们解决矛盾的能力。如果夫妻保持互相尊重，理性并有效地处理彼此的分歧，孩子就不会受到坏影响，甚至反而因此增加社交能力和提高整体发展。
这是一个亲子的时代，孩子比什么都珍贵，但是如果只亲子而不亲夫妻，那么就得当心孩子成为精神病人！
父母矛盾与孩子身心发展息息相关
为什么亲子而不亲夫妻，反而会对孩子不利？
这是一个值得思考的问题！
其实早在一九三一年，Towle的研究就指出父母不和与孩子的精神健康息息相关。在过去二十年间，更有大量研究探讨父母矛盾与孩子身心发展的重大关联。
英国的Harold and Sellers最近把这些重要的研究做了一个整体性的整理：我们一向都知道家庭暴力对孩子有多方面的不良影响，包括忧郁症、行为问题、学业失败、滥用药物，甚至自杀。父母离异的过程，包括离异前、离异期间及离异后的矛盾处理方式，比离婚本身对孩子的影响都来得大。但是很多人不知道，父母之间的冷漠，无声的冷战、敌视，彼此奚落或父母个人内心的无奈与焦虑，对孩子同样具有重大压力，甚至造成孩子的精神疾病。
因此，孩子出现问题，除了本身理由外，也可以从父母关系及家庭环境气氛去理解。
例如学业问题，很多拒学的孩子除了外界的压力，很多时候都是家中有长年令人担心的父母，让他们有意无意地守护着。担心父母，是孩子产生问题很重要的因素。正因如此，父母关系出现矛盾，对孩子来说，是天大的事。有个十岁男童，问起他为什么不肯上学，他说：“因为我的家人对我来说，比学校更重要！”
除了学业，人的身体也会对父母关系产生反应。有个十二岁的男孩头痛、骨头痛及肚子痛。后来发现，他的父母长年不和，正打算离婚，他们以为在孩子面前掩饰得很好。孩子却说：“每晚都偷听到他们在争吵，怨气冲天，我却完全帮不上忙，只想他们离婚的话，不知要跟谁才好，想到头都痛了，也想不通，只好把这股气吞下肚子！”
他轻描淡写的几句话，就解释了他的症状。
我记得也有个北京的孩子说过，他的颈部长了一个瘤，是母亲在生产时怀着对祖母的怨恨所造成的；而他父亲的愤怒，又成为他血液循环内的毒素，怪不得他终日埋怨身体没有一处是妥当的。这孩子长得特别矮小——有些研究发现，长期生活在父母的怨怼中，孩子的身高也会受到阻碍。
孩子对父母的关注，从婴儿时期就开始。瑞士有一项研究，发现几个月大的婴儿不但关注母亲或照顾者，同时留意父母彼此之间的互动。父母一起亲近婴儿，婴儿就开心畅意；父母安详地闲话家常，婴儿就不引起他们注意，学习自处；如果父母争吵或其中一人面色凝重地接近婴儿，婴儿就会神色慌张地瞪眼，四处张望求救。怪不得长期不和的夫妻，往往给孩子带来很大的不安全感，这感觉甚至会陪伴孩子长大，成为孩子内在情绪的一部分。
婚姻研究专家John Gottman指出，有几种脸部表情十分伤害婚姻，包括悲伤、愤怒及冷漠。其实这些表情，更影响他们的孩子。有研究指出，长期暴露在父母愤怒中的孩子，长大后即使只看到愤怒脸孔的图片，他们脑部主理情绪的部分，包括杏仁核及前额叶，也会有异常的活动。
因此，并非在孩子面前大吵大闹才对孩子不利，无形的冷战同样具有杀伤力。我们在亚洲家庭治疗学院的一项研究中，也发现父母之间的相对无言，往往都会引起孩子很大的焦虑。有些孩子甚至告诉我们，宁愿父母吵架，起码知道他们在吵什么。沉默的张力让人更受不了。也有孩子说：如果连吵也不吵，就表示父母的婚姻更加无望。怪不得孩子往往用各种行为问题刺激父母。
心跳加速、手汗分泌、皮下温度、口水浓度、大脑扫描，都是近代用来测量孩子面对父母关系反应的工具。我们的研究也是让孩子观察父母对谈的模式，同时测量孩子的心跳和手汗反应，从而探讨孩子究竟对父母关系哪些环节特别关注。我们发现，孩子的最大反应，就是当父母关系出现危机的时候，其实不单是父母之间出现矛盾，父母本身的安危、身体健康问题、工作困扰、亲人离世或父母心中隐藏的不安，甚至秘密，孩子都会感同身受，即使口中没有说出来，他们的身体也会代为表达。
结论是，如果父母之间长期经历严峻而又没有解决的恩怨，孩子的身心健康、情绪、行为、学业发展及长大后人际关系的能力都会受到阻碍。有些研究甚至指出，这些孩子成长后，患心脏病和癌症的几率都比常人高。
问题并非出于父母之间有矛盾，而是他们对矛盾的表达方式和解决办法。很多父母都避免处理婚姻矛盾，却要处理孩子问题，而偏偏孩子问题反映的就是夫妻问题。
幸福家庭，就是夫妇能够透过孩子的问题，成功地解除夫妻之间的芥蒂，建立一个健康的家庭网络。不幸的家庭，就是父母的眼睛只看到孩子，却看不到对方，他们的孩子无法在父母身上体会什么是温馨家庭，只接收到人际关系的苦涩，无限焦急。
自恋狂瘟疫
Narcissus是希腊神话里的著名人物，他长得十分俊美，终日蹲在湖边望着倒影自我欣赏，最后变成一朵水仙花，因此，水仙花就被称为narcissus。
narcissists指的就是这些极度自恋的人，他们当中有男有女，自大、狂妄，自认高人一等，什么都是“all about me”。很多辅导专家都认为，碰上自恋狂的人，最好是走为上策，避之则吉。坊间很多畅销书，都是教人怎样应付自恋狂的配偶或情人。
美国作者Jean Twenge和 Keith Campbell认为，美国人的自恋倾向已达到瘟疫性的传播，在他们合著的一本畅销书The Narcissism Epidemic 中，估计美国的自恋狂人数起码占全国人口的百分之二十五。如果这估计是正确的，那么他们无处不在，让你避无可避，甚至你自己也有可能就是患者之一。
不信的话，只要打开电视节目，见到的都是宣扬narcissists的内容。我随手转到一个 reality show，名为Say Yes to the Dress 的节目，内容全是有关准新娘选购婚纱和计划婚礼的过程。这天我看到的，是一名自信心超级爆棚的女士，其外形与芭比娃娃同一模样，那当然是整容手术与注射botex的功劳。她的衣着暴露，态度夸张，说起话来旁若无人，不断自我褒扬。她的名字叫Crystal（水晶），她说她的人生也要像水晶一样，闪闪发光。
她对婚礼的要求之一，就是礼堂必须挂满水晶，愈多愈好，连座椅及家具都要特别镶上水晶。她把这些要求告诉婚礼顾问后，也不问价格，就叫顾问直接找老爸付账。老爸看了报价单，光是糖果摆设就要花上一万多美元，吓了一跳，认为太浪费，提议椅桌不必镶水晶吧，水晶小姐听了又哭又闹，认为老爸爱她不够多，连婚也不肯结了。
为了找寻那完美的婚纱，一群姐妹们陪着水晶从旧金山飞到纽约，好不容易订制了她喜爱的款式，但是回头再去试衣时，水晶又改变了主意，认为那礼服的白色，不是她所要的那种白。她对着婚纱伤心欲绝，大发雷霆，婚纱公司的顾问完全拿她没办法，她的姐妹们站在一旁，知道劝她没有用。但是她们脸上的不耐烦，在电视屏幕上显而易见。
整个过程，只见她时哭时笑，一切都是me、me、me、me！极少见她提到别人，连她要嫁的那个男人，也只是陪衬，每次出现都要穿上她指定的服装。好不容易到了婚礼那一天，头发梳得不够好，生了一顿气，化妆不理想，又下了一番泪。好在老爸让步，礼堂布置得金碧辉煌，完全如她所愿，一颗水晶也不减少，水晶小姐立即又兴奋起来，感到一切幻想成真。
坐在镶满水晶的皇位上，水晶真的像个公主。只是别以为公主的父母就是皇帝与皇后，如果你女儿是公主，你大有可能只是她的忠仆。
这个故事不单为我们提供一个极端narcissist的典范，并且告诉我们，自恋狂是怎样造成的。
narcissistic parents或parenting这个名词，在近代心理学文献上常常出现，甚至有学者认为，有自恋的个人，就必有自恋的父母，因为自恋倾向是可以代代相传的。但是narcissistic parents与narcissistic parenting是两回事，前者是父母本身就是自恋狂，需要儿女成为他们的延续，完成他们那自我中心的幻觉；后者指的是父母教育子女的方式，有很大成分是受大时代的文化影响。
例如，近代教育很注重发展孩子的自我意识（self esteem），因此，对孩子的行为，总是嘉奖有余，生怕孩子心理受损，这些孩子长大了，也无法接受任何批评或挫折，像Crystal一样，连眉毛画得不够俏，也要在自己婚礼上情绪失控，试问将来如何处理婚姻路上所遇到的各种枝节？
有个爸爸听了他九岁孩子投诉一些生活上的不愉快，回应说：“那么你就学习自己去处理，这么小的事就哭哭啼啼，将来长大了还有够你受的！”
父亲这种教子方式，恐怕吓坏了很多育儿专家。但是自我意识是一个人有了成功经验后才渐渐养成的，在没有尝试成功是怎么一回事之前，是很难强行发展自信心的。这种本末倒置的近代教育方式，往往扼杀了孩子的成长学习空间，甚至让他们长大后也往往不明白或不肯接受，成功是需要下苦功的。
很多学者都认为，我们这一代人，往往把self esteem与narcissism混淆了。人人都需要发展自我意识，那是一种内心的平衡，一种不必随波逐流，却又无需排除异见的踏实感觉，那是从无数经历、成功与失败、跌倒与跌倒后再爬起来，种种冲击所带来的一种心理成长。自恋的人格类型，却是唯我独尊、自私、自大、自我膨胀、对旁人毫无兴趣、脱离现实。有人说，自恋狂如果要自杀，只要爬上他们的“自我”（ego），然后跳下。可见其自我评价有多高！
The Narcissism Epidemic 的作者指出，现代人教子，总是强调孩子有多特别，怎样与众不同，却很少让孩子学习人与人之间的共同之处。前者是培养自我意识，后者却是培育humanity——人性，一种人际关系的同理心；每个人都独特，但是每个人也都是凡夫俗子，必须在群体中找到人际关系的意义，才活得完满。
这里举的都是一些美国的例子，华人社会如何，且让我们自己思考。
其实narcissism种类繁多，有病理上的、心理上的、家庭流传的、文化上的、社会上的，甚至政治上或体制上的，形形色色，各有千秋。
社会学家Charles Derber在他的经典著作The Pursuit of Attention中，特别提出一种“conversational narcissism”——这些“语言自恋狂”在日常生活中常常出现，他们最喜欢听到自己的声音，最爱打断别人的话题，操控着整个社交言谈。这些人表面看来学识丰富，无所不谈，初见时让你无限佩服，不过，他们就像Woody Alan在To Rome with Love 影片中所塑造的角色那样，很快就黔驴技穷，无法深入。而且他们对你的意见根本就没有兴趣，只想“借用你的耳朵”，让你全心全意做他们的忠实听众。
这些人在社交宴会中常常出现，遇上了，你就得准备度过没趣的一夜。如果成为夫妇，就会让你挨一辈子的没趣！
驯“魔”记
这孩子才十二岁，他们都说他行为怪异，情绪失控，专门与人作对，谁也制服不了他。已经大半年没有上学，学校不停催促，却没有办法把他弄出家门。
个案的主诊医生在门诊部见到孩子和他的母亲，他说：“我以往多是集中在行为的处理上，教导家人怎样去控制孩子的行为。但是我看到这母子十分紧贴，而且家中有个植物人父亲，让我有点焦虑，不敢随便建议。”
这是我在台湾见到的一个家庭。台湾的心理医生，尤其是儿童及青少年问题的专家，很多都接受过家庭治疗的培训，并不一味给病人用药。他趁我这次在台湾教学，邀请我一同会见这家人。
这男孩还有两个姐姐，据说二姐也曾经一度拒学，最近才返回学校上学。这次见面，母亲只带了二姐和小弟前来。我问他们大姐为什么不来，二姐抢着回答：“大姐半工半读，忙不过来了。”
我问：“你大姐在哪里工作？”
他们说：“新东阳。”
我又问：“新东阳有些什么好东西？你大姐有带回来给你们吃吗？”
他们知道我从香港来，姐弟两人忙着向我推荐：牛肉干、猪肉松，还有一种卷着肉松的烘饼！
我们谈吃的东西，谈得兴高采烈。我与孩子面谈，一般都不会先谈问题，因为最想看到的，是他们没有问题的那一面。
我看这两姐弟十分可爱，小弟尤其一点也不像形容中的小魔头。
我问那母亲：“我知道你丈夫生病了，是怎样发生的？”
原来这家的男主人不久前突然中风了，完全不能动弹，好端端一个人，从此卧床不起；说起来，家中每人都感到十分不甘心。母亲说：“前后不过两天，一个活生生的人就完全失去能力。”
姐弟听着，眼睛满是泪光。问起他们的父亲，二姐说，父亲最疼爱她，走到哪里都带着。小弟尤其记得父亲带他去儿童乐园，这么简单的父子活动，他反复提起数次。父亲突然失去健康，孩子就突然失去父亲。很多人不知道，父母的暴病，对孩子是多大的打击。孩子不习惯表达内心悲哀，只有简短的字句，但是他们是那么专注地聆听着母亲的陈述。
母亲感慨地说：“我们只认识三个月就结婚了！”
听到母亲说起婚后的点点滴滴，两个孩子都笑得很开心。父亲的中风，打破了整个家庭的平衡；每个人的生活都来了一个大转变。
我问二姐：“我知道你有一阵子也是不肯上学，你后来怎么改变主意了？”
她答：“我不想去上课，总觉得在外面被人欺负，再也没有可以保护自己的人。后来我看大姐也收拾心情，努力帮忙维持家计，一边上课，一边工作，我也不得不振作起来。”
与二姐谈了好一会，我这才问小弟：“你为什么不肯上学？”
他恨痒痒地说：“我恨学校的一切，老师和同学都不可靠，他们都在背后背叛你！”
我说：“真正背叛你的是命运，你看，你本来有个完整的家庭，才一转眼，就夺走一个健康的爸爸。”
我不知道他是否听得懂我的话，他久久不语，然后狠狠地说：“我不喜欢看到别人一家团聚！”
我说：“那当然！”
我很高兴有机会见到这个家庭。因为如果单独见孩子，很容易就会集中在他的行为问题上，其实孩子的行为，大都是反映着家庭内的大小事故。也许正因为大多数人都把他当作问题儿童，而我却为他的不可理喻带来一个合理的解释，小弟对我并不抗拒。
母亲投诉儿子说：“他总是缠着我，像一帖膏药似的老掀不走。而且把我管得紧，我想上舞蹈班去减压，他都不让我去！我已经快要崩溃了！”
突然失去健康的父亲，孩子当然守着母亲不放手。我叫他坐到母亲身旁。母子相对，彼此间有说不尽的温馨。这才发觉，母亲的眼睛总是追着儿子走，儿子也是一靠着母亲便精神百倍。他说要保护母亲，母亲说谁要你保护，别给我添乱就好了。儿子说，如果不给你添乱，你就死沉沉的，没有生气。他们揶揄对方的口气，像是一对小情人。
怪不得他不肯上学了，原来家中已有最好的伴。母亲承认小儿子真的很贴心，她说：“我给这孩子喂奶一直喂到三岁！”
我故作夸张：“什么？喂奶喂到三岁？”让室内每个人都去取笑他。
小弟不好意思地把脸别开——这正是我想达到的目的。孩子太依恋母亲的乳液，就无法离开母亲；离不开母亲，就无法长大。加上父亲的病患，让孩子更加理直气壮地顶替了父亲的位置。一个十二岁的小男孩，变得比母亲更高大，母亲当然管教不了他，反而是他处处管教着母亲。
很多家庭发生的重大事件，都会不知不觉地重塑家人间的互动形式。尤其是孩子，他们往往变得早熟，却又留恋幼儿的心态，因此一方面老练得像是母亲的父亲，一方面又像个仍在吮乳的婴儿，这种角色混淆，正是很多儿童行为问题的主因。
这时，我决定不再把注意力放在孩子身上，反而特别尊重母亲的权威。必须把她从与孩子平辈的地位提升起来，才可以恢复她母亲的角色。我邀请母亲放下儿子，坐到女儿身边，女儿十分高兴地依靠着母亲，每当母亲不自觉地又向儿子望去，女儿就用手挡住她的视线。
我与母亲讨论了很久她自己的事，叫她别理会小弟，故意让小弟容忍自己不能随意参与大人的谈话。并非这样就可以拆开母子之间的痴缠，但是这过程起码拉远了母子之间的距离。
小弟不动声色，明显地留心听着我们的谈话。最后，我才对他说：“我知道你一定不喜欢我刚才所说的话，但是慢慢地你就发觉，这对你是好的，你不能继续吃奶！”
我以为他会像往常一样发作起来，奇怪的是他竟然十分平静，还礼貌地与我握手。我趁机轻轻地把他的背转向母亲，让他望着窗外。我告诉他：“失去健康的父亲是一个无法补偿的损失，但是两个姐姐都尽力回归正常生活；你的世界也是在外面的，你放不下母亲，就永远都要做个断不了奶的孩子！”
我离开会谈室时，发觉小弟一直都没有转回身来，还搬了一张小板凳，坐在窗前，托腮不动。
后来他还在对此次服务的意见反馈表上写下：“我不要做不断奶的孩子！”还说对这次会谈十分满意。
我也松了一口气，一个心理治疗师的最大考验，就是怎样挑战孩子，而又让他心服口服。
咬舌头的女孩
我还没有回到诊所，那边就不停地来电催促，告诉我有个焦急的家庭，前一天就上门要求见我。恰巧我自己也在看医生，虽然预约，却总是不准时，偏偏这天还有个女人一直想插队，让我急得像热锅上的蚂蚁。
赶时间、赶车、赶人潮，大城市的节奏，让我这刚刚度完暑假的城市人也难以应付。狼狈万分地回到诊所，这一家三口已经在等着我。
一个九岁的小女孩，长得十分可爱，长长的睫毛，大眼珠不停转动。
她的父母迫不及待地向我解释女儿的问题，母亲还用手机拍摄了女儿发病时的脸部表情。原来这沉默的小女孩有自己咬舌头的倾向，严重时把舌头都咬破了。在母亲的手机上，还可以看到她不停地转动嘴巴，好像做脸部运动。
为了医治这个小女孩，父母已经见过不少专家，也多次送她入院。在公立医院没有起色，就送入私立医院，最近才在一间私立医院住了十多天出来，结果也是证明没有生理上的问题，但是前前后后已经花了几十万元。
现在他们被转介来见我，女孩十分不愿意，一直嚷着要走。爸爸解释说，刚才他们登记时，女儿知悉费用是照时间计算的，因此尽量不想浪费时间，为家里省钱。
如此苦心的孩子，为什么会染上如此奇怪的心理病？
父母来自内地，他们还有一个大女儿，比小女儿大三岁。为了给两个女儿开创更好的前途，夫妇决定移居香港。来港后，为了协助生计，母亲长期在别处打工，父亲一个人带着两个女儿，在一家杂货店工作，就住在店铺楼上，以方便照顾女儿。
其实小妹多年前就开始发病。为了照顾女儿，母亲终于在数月前辞去工作，回家团聚。没想到女儿的病情不但没有好转，反而加重，而且对母亲十分抗拒。母亲振振有词，认定女儿是受了家乡一个婶母搬弄是非的影响。
其实孩子的心病，总是离不开父母的问题。这小女孩患的是一种身心症，心里的焦虑，从身体上表达出来。她究竟焦虑什么？这一家人并不富裕，却不惜重金不断找专家寻求答案，让我心中十分不忍。我告诉他们，不必到私人诊所来见我，太昂贵了。我请他们到家庭治疗学院去做一个家庭评估，因为那里有赞助，服务可以免费。
所谓家庭评估，就是从家庭系统去了解孩子的病态。我们一般会要求父母讨论一些他们尚未解决的问题，同时测量孩子对他们的说话内容及互动形式有怎样的生理反应，包括心跳频率、手汗和体温变化。
评估一开始，母亲便急着指责丈夫坏脾气，凡事不与她商量。来港七年，经济毫无进展，反而负债累累，他的处世为人，没有一宗事让她觉得满意。丈夫尽量不回应，被逼得急了，就怪她啰嗦。他委屈地说：“七年了，难道我没有努力吗？我不是像牛一样工作吗？”再说不下去，他就说，离婚算了。
小妹的生理反应，不断地超标，她的心跳，由开始时的每分钟一百三十次，多次增加到每分钟一百九十次。目睹父母的不和，她的嘴巴很自然地就转动起来，好像在告诉他们要停止吵闹！
这个为时半小时的评估，不但让我们有机会看到夫妻间所面对的问题，也可以了解孩子的心结。大女儿虽然没有出现问题，但是我请父母把她一起带来。因为姐姐对妹妹的观察，有时会比大人敏锐。果然，姐姐向父母提供很多他们意想不到的心声。原来她知道妹妹与她一样担心父母，看到他们天天争吵，心里很是不安。两姐妹在学校成绩都不错，妹妹尤其成绩优异，就是不善说话。她们知道父亲辛苦，尽量不去制造问题。
父亲说：“她们都很乖！很明白我的苦处！”说起这七年来，他是亦父亦母，而无论他怎样努力，都无法为家人带来生活的安定。乡间还有老母亲，这也是他忧心忡忡的地方，说着说着，一个大男人就流下泪来。
父亲在哭，母亲也在哭，这一对聚少离多的夫妻，从来没有机会学习如何互相配合。向来都是父亲与两个女儿相依为命，现在妻子从外地回来，要取回母亲的角色，谈何容易。两个一直盼望母亲回家团聚的小姐妹，也无法适应那本来是远距离的思念，突然变成近距离的管束。
只是一直以来，全部重点都放在小妹的嘴巴及舌头上，让父母都不必去处理他们自己的矛盾，而他们中间的矛盾，恰恰就是小妹不停咬舌头的主因。
这是一个移民家庭的悲哀。他们离乡背井，为找寻一个更好的将来，但是种种原因，不但事与愿违，女儿还得了莫名其妙的病，他们无法理解发生在自己身上的事。
面对自己内心的无助与彷徨，父母不再互相指责，姐姐和妹妹也跟着不停流泪，他们的遭遇，实在有太多值得一哭的地方！母亲拿着纸巾盒，一张张地把纸巾递给她的家人，让泪水把一家人连接起来。
七年了，七年来的哀痛，一个男人的孤独挣扎，妻子无法理解，因为她自己也在独自挣扎，但是两个女儿却都看在眼里，藏在心中，孩子爱莫能助，只有为父母咬烂舌头。
有趣的是，小妹在这一个多小时的倾谈过程中，完全没有咬舌头，也没有转动嘴巴，只是亲切地依在父亲身旁，默默流泪。
最后，治疗师鼓励她随着姐姐走到父亲面前，要求他不要老是提出离婚。父亲说他只是生气时才说的。姐姐说：“不是的，你有几次已经收好行李，要回乡去！”
他们倾家荡产，为女儿找寻病因，而病源，就在眼前。
看到女儿如此为他们着急，父母也很受感动。妻子坐到丈夫身旁，对他说：“我们学习如何相处吧！”丈夫如释重负，又哭起来，但是这次是放松的哭，他说：“你知道我有多累吗？”能言的妻子本来不自觉地又想说一番话，但是她在治疗师的提醒下，把话收回，反而用手在丈夫胸前轻轻抚慰。
两个孩子看到父母承诺接受夫妇辅导，学习改善关系，也安定下来，十分期待地离去。
父母活得不好，孩子也没有可能活得好，家庭评估让我们在很短时间就可以解读孩子的焦虑；可惜的是，我们往往为孩子提供很多个人评估，就是没有考虑家庭的因素。
选择性的缄默
好端端的一个人，为什么会选择不说话？选择性缄默症（selective mutism）是个有趣的症状，也是个耐人寻味的现象，因为说话、不说话，本来就是一种选择，为何选择不说话，就是一种病？
这个男孩十五岁，被诊断为选择性缄默症。从小学开始，他就不出声说话，老师拿他没办法，只好让他用眼睛来表达，同意时眨一下，不同意时眨两下。又叫同学去帮他，让他向同学低声耳语，然后由同学代他发言。这些办法在小学时还行得通，甚至让他看起来很有独特性。但是上了中学，一个不肯说话的人就很难生存，因为很多学习都是小组活动，同学再也不肯与他同组，免得他的奇怪行为拉低了全组的分数。
转介这个家庭的社工感到十分气馁，他说：“无论我怎样努力，以各种方法去启发他，换来的仍是一个毫无表情的反应！”
原来他在家中也是一样不爱说话，家的面积很小，他睡在客厅，自己用书籍堆成一道墙，谁也不许碰。母亲不小心移动了，他就会大发脾气，闹个不休。父亲看不过眼，但是每次教子的经历都是不欢而散，甚至被疑为虐儿。
这个家庭，牵涉了各种不同服务机构，每个人都想让这个少年说话，但是千军万马，都无法让他开金口！
他们要求我们为这家庭做一个评估，同时警告我说：“别想他会与你说话！”
其实要他说话，并不是我的目的，我只是好奇，这个少年可以长久地保持缄默，身旁必有很多代言人。
与这一家三口会面时，少年人固然不说话，父母也没有什么话说。父母只是唠唠叨叨地数落儿子：不听话、不回应、东西乱放、起居没有规律。焦点都放在孩子身上，好像问题完全属于孩子一个人。治疗师最怕碰到的情况，就是父母一同向你投诉儿女的行为问题，让你无从着手。
因此我对他们说：“孩子是家庭的产品，在谈孩子前，能否让我先了解你们的家庭？”
母亲其实是个健谈的人，她坦白地告诉我们，自己在内地的农村长大，丈夫是媒人介绍的，相识半个月便谈婚嫁。来到香港，发觉一切都与想象中不一样。她说：“当时很不习惯香港的居住环境，像笼屋一般，实在难受！”
加上这是丈夫的第二次婚姻，还留下一个几岁大的儿子让她照顾，一结婚就做母亲，而且孩子对她十分抗拒，处处排斥她，可见这个过埠新娘有多为难。这种婚姻的悲哀，就是夫妻的结合往往基于不同的需求——男人想要一个家，女人向往一个更好的天地。这本来并无不妥，问题是，这种配合很容易造成一种同床异梦。来港二十多年，她还是保养得十分年轻。她承认，与儿子关系特别密切，与丈夫就无可奉告。谈起妻子的经历，丈夫无从回答，只好问她：“你有不开心的地方吗？”没有等她回应，丈夫便代她答道：“她一直都很快乐，没有不满意之处！”
对丈夫而言，他最大的苦恼是孩子不听话，只想有人为他把孩子修理好，并不愿意多想妻子是否快乐。单凭这个小回合，就可以想象这对夫妻之间有着多大距离，反而是那个不说话的孩子，眼珠不停转动，紧紧地关注着父母的一举一动。
其实一个人不说话，并不等于没有表达，眉目之间，他一直是不断地回应着我们的谈话，只是不用语言而已。
我让少年人坐到我的身旁，对他说：“他们都说你不爱说话，你知道吗，不爱说话的人，耳朵特别大，你的耳朵大吗？”
他听话地坐到我旁边，让我像医生一样检查他的耳朵。
我又说：“不用嘴巴的人，特别会用眼睛，你的眼睛流利吗？”
他的眼睛十分清朗，真的溜来溜去，极为利落。
我又说：“你选择不说话，一定有你的理由，听说你在家中用书本把自己包围起来，是想要保护自己的空间吗？”
他听不懂我的话，用眼睛示意叫我解释。
我说：“有时大人的世界过于复杂，小孩子就会把自己收藏起来，用尽办法与外面的世界划分界线。你明白我的意思吗？”
他微微点头。
与一个不用语言的人沟通，往往造成的效果就是他愈不说话，你就愈说话，而你愈说话，他就愈不说话，因此我必须记得不能比他更着急。但是在旁观看的母亲就按捺不住，几乎所有我问孩子的话，都被她抢着代答，她是孩子的声音、孩子的手脚。我叫孩子站起来让我看看他有多高，母亲的身体立即就移动起来。可见长年以来，母亲的满腔情怀、关注与渴望都投注在孩子的身上，怪不得孩子一方面依靠她，一方面又控制她。
好在这是一个明智的母亲，她知道长此下去，孩子就会成为“隐青”（隐闭青年），只是她不知道，她自己也不知不觉成了“帮凶”。
我继续对孩子说：“我知道你为什么不说话，因为一直以来，很多人都代你说话。只是这办法在孩童时代还行得通，长大了就会困难重重，而且长期没有说话，想说也说不出来，因为已成习惯，你担心吗？”
他点头，努力发出一些单字，我看这孩子长得唇红齿白，脸上已经长胡子了，便忍不住开他玩笑：“你看，你已经长胡子了，谁帮你刮胡子，是妈妈吗？”
他们都笑起来，母亲也笑着自首：“他问我怎样刮胡子，我自己没有这个经验，只有凭想象去给他示范。”
我问：“怎么不去问爸爸？”
这才确认，父亲在家中好像完全没有角色。
我叫少年拿出纸笔，把“隐青”两个字写下来。他背着一个大书包，却说没有笔，当然又是妈妈为他找笔。又说没有纸，这次母亲没有动，倒是父亲从衣袋里找出一张纸头给他。
我见少年人的字体十分清秀，便说：“如果不想做‘隐青’，就写下你的决心吧！”
他真的写下“我不想做隐青！”
我示意他找父亲帮忙，他带着纸条走到父亲跟前，父亲却说了一大堆与话题无关的教训。我叹一口气，对父亲说：“我相信你一定很久没有与孩子谈话了，儿子找你帮他，你能否痛快地回应：好！我帮你！”
母亲这才加了一句话说：“与他说话是对牛弹琴！”
也许你现在明白，这少年为什么选择不说话。他周边有太多保护网让他不必开口；他的家庭关系也有太多难言之隐，虽说是选择性的缄默，其实他别无选择！
孩子的空间
从丹麦来了一位博士研究生，到家庭治疗学院来临床实习两个月。近代各地大学都鼓励研究生到不同文化环境去实习。但是很多外地来的学者，都是单骑走天涯，安耶却与别人不同，与她一同出现的，不单有她的丈夫、她的父亲，还有三个儿女，最大的女儿才十岁，跟着是七岁和两岁的儿子，还加上一部婴儿手推车及一堆毛绒娃娃。
阵容如此浩荡，我还是第一次见到。
其实是安耶一家五口先来香港，她的父亲为了和女儿一家过节，才大老远地赶来会合。欧洲人对家庭的重视，不下于中国人，不同的是他们即使关系密切，人与人的界线仍然一点也不含糊。安耶一家在黄金海岸租了一间小公寓，父亲却在九龙的酒店下榻，三代人挤在一起的观念，对他们来说是天方夜谭。[1]
记得我以前在国外居住时，有一次我丈夫的细嫲到访，我们特别为她安排了酒店，她生气死了，赖在家中不肯走，教训了我们一个晚上，她说：“即使挤在地上睡，一家人也不能分开住。”结果我们不但损失酒店押金，还得把自己的床让给她睡。
与安耶一家人去吃点心，大碟小碟的，小家伙见什么就一手抓去放入口内，两个大的却乖乖坐着，没有父母的吩咐，谁也不敢动手。原来他们父母做了特别安排，让孩子离校两个月，把课堂搬到东方的世界，在现实生活中学习。欧洲人喜欢带孩子外游，以前在欧洲旅游，总是碰到很多父母亲带着孩子讲解古迹。——现在看到安耶夫妇手忙脚乱地带着三个幼儿，才让我想起这个欧洲人的传统。我觉得这些孩子十分幸运，小小年纪就可以放眼世界。
三个孩子年龄不同，父母给予的待遇也不一样。大女儿年长，可以随身携带手机，大弟却不能，只有不断斜着眼睛看姐姐玩游戏。大人忙着说话，注意力很少放在孩子身上，除了小家伙需要特别照顾，明显地，这是大人的时间。吃过午饭，才把孩子带到公园，那是孩子的时间。各守各位，界线分明。两个孩子很有礼貌，自信而十分低调，不像一般美洲孩子那样自以为是，也不像一些中国孩子那么依赖着父母。
安耶来香港学习东方文化，我却从她的家庭教育中，找回一些久已遗忘的欧陆痕迹。
我们临床工作上所见到的家庭，让安耶十分惊讶。那天我们看到一个十二岁的男孩，被诊断为多动症（ADHD）及亚斯伯格症（Asperger syndrome），父母自认为无法与他沟通，于是我们便提议本来坐在父母中间的孩子，坐到父母对面，让他们对谈起来。很快就发现，孩子的说话能力很强，与母亲对话，简直是舌剑唇枪，对答如流，不能沟通的倒是那坐在一旁没法插话的父亲。
其实父母所谓的沟通，大多都是要求孩子听话。不单听话，还要以大人的思想为思想。这是一位身经百战的母亲，自小就面对各种坎坷，没有任何事可以把她难倒。成家后，更是八面威风，她说，丈夫对她十分迁就。他却说：“不迁就不行！”唯独儿子一味与她对抗。
问题是，她认为对的事，谁也别想左右，两个男士都称她为虎妈妈。正因如此，丈夫就变得无言，而孩子就磨练出一张有理不饶人的口。我问他：“你口才这般了得，将来想当大律师吗？”
他答：“不！只想吃喝玩乐！”
虎妈妈被气得要发作。我却忍不住说：“我也是！”
谁不想吃喝玩乐？但是这并不等于不上课或不做分内事。
母亲后来说：“我平时听他说这些不负责任的话，就气得要骂他。现在看来，实在不必如此动气！”
话是这样说，很多过分负责的母亲很难容忍孩子有别的思想。这些老是与母亲抬杠的孩子，其实也不一定是不听话，反而是无法离开母亲，才会如此纠缠。像这孩子说的：“其实母亲的一举一动、一个小表情，都会牵引着我！”
当然，最让安耶困惑的，是那个被当作透明的丈夫，他怎会由得妻子与儿子霸占全部空间，甚至要儿子为他表达，也不肯出来主持大局？这位前卫的欧洲女性，更是无法了解一个只与儿子周旋而不管丈夫的中国妻子。
而最让她费解的，是这些被诊断为多动症或亚斯伯格症的孩子，看到他们与家人的互动，就会发觉他们的行为其实很正常。像这个少年，他的多动也许是补足了父亲的不动。至于亚斯伯格症，是自闭症的一种，患者不善社交、固执、思想偏激、行为古怪、喜做重复动作，这些形容放在任何一个青春期的孩子身上都十分合用。男孩说，他为了躲避母亲，把自己关在房中，缺乏朋友，也不爱上课，只顾上网。与母亲争执起来，说话刁钻古怪、夸张而又不切实际，这都是典型的青少年行为，现在却被诊断为精神病症。
但是最让安耶莫名其妙的，是这些青少年分明是冲着母亲而来，为何我们却说他们是与母亲不能分体？这是一个奇怪的现象，想想看，如果孩子真有独立的思想，又怎会全神与父母作对？一切古怪行径，都是为了要摆脱对父母的依附。因此，愈是无法抽身，愈是矛盾重重。
我们在同一时间也看到另一个有亚斯伯格症的青年，他的母亲诉说婚姻平淡，丈夫无法了解她的心底需求。她说：“很遗憾，我最希望的就是有个soul mate！”那个被认为一直与她作对的儿子却不由自主地反应：“我不就是你的soul mate吗？”
心灵相通，并非一定是柔情蜜意，有时互相攻击也是一种满足轰轰烈烈的心灵需要。只是如此一来，孩子与母亲就成了平辈，母亲又怎能成功施教？孩子与父母的问题，往往不是缺乏沟通，而是没有界线，角色混淆，尤其父母关系不密切时，孩子就会成为母亲或父亲的争取对象，这种困在三角关系中的孩子，很容易就背上各种标签和表现出各种病症。
怎样才是健康的家庭？无论哪一种文化背景，都应该有个适合孩子发展的空间，让孩子安心地做孩子，不必时常考虑大人的遗憾、失望和苦涩。只是知易行难，世上没有十全十美的父母，孩子都是家庭的产品，又怎有可能不受人间烟火的熏染？父母能够做到心安理得，已经很难得了。[1] 粵语，爷爷的侍妾或续弦，此处指爷爷的续弦。
重绘家庭拼图
第一次接触这个案时，我其实一点把握也没有。案主是一个二十多岁的女生，美国知名大学的毕业生，但是几年前回到香港的家后，却是足不出户，情绪时起时落，被诊断为双极性情感疾患（bipolar disorder）。发起病来，与父母争吵得天翻地覆，吵过后，又会变回乖女儿。父母费尽思量，却毫无头绪。
这类病例我见过很多，在亚洲各大城市都有这些年轻人的影子。只是见多了，更感棘手。要了解这种病态并不困难，甚至可以套入一个方程式：几乎每个病人背后都有一对长期不调和的父母，一个完全投入父母关系的孩子，一种两代人难分难解的纠缠！
这个方程式很简单，解决方法也不难，只要让父母重新建立夫妇体制，不再需要靠孩子去维持，让孩子有机会从父母的矛盾中解脱出来，建立自我思考，走自己的路。这样简单的道理，为什么让我如此为难？
因为道理虽然简单，要实行起来，却绝不容易。首先，有冲突的夫妇，往往都说，对婚姻没有指望，只想把精力放在孩子身上，这种思维恰恰就是对孩子走入铁三角的一种邀请。再说，孩子出了问题，大多数人都把焦点集中在孩子身上，尤其是这些年轻人，大多学历丰富、聪明伶俐，如果他们精神上出了毛病，都怪他们自己缺乏适应能力，无法应付大环境的压力，怎么也连接不到父母之间的关系。
孩子的最大心愿，就是把不和的父母拴在一起，插入自己的一脚，去平衡父母那岌岌可危的两只独脚。三足鼎立的道理就是取掉任何一脚，这个鼎都会塌下来，因此，即使家人认同问题的所在，他们却谁也不敢动弹，一动就会让家庭失去平稳。
要搭救这些被卡住的孩子，就得像拼图游戏一样，仔细地探索和整理混杂无章的家庭图板，然后再堆砌出整个家庭的画面。虽然每个家庭都有不一样的前因后果，故事千变万化，但是万变不离其宗，几块基本图板，往往就隐藏着整个家庭的乾坤。
第一块图板所显示的，是年轻人背后的父母亲，他们大都有一段坎坷的历史，基于种种机缘际遇，两人日渐生疏，同床异梦——甚至不同床。这块图板内往往都有一个十分苦涩的母亲，一个无可奈何的父亲——一对格格不入的配偶。
像这少女的父母，他们从新婚蜜月开始就积存了不少芥蒂，接着是长期的天涯海角各一方，聚少离多，结婚二十多年，实在共处的时间可能还不到半年。其实相聚时也是矛盾重重，索性不见面。长期处于分居生活的妻子，一直以来都过着没有伴的孤独生活。她说：“我已经习惯了，人生就是如此，再也没有什么要求！”
丈夫在家中找不到慰藉，全部精神放在事业上。他知道妻子心中有怨，但是他认为不需要处理，对外一直保持一派理想家庭的形象。夫妇两人大半生的时光，就是这样郁郁寡欢地度过。
另一块图板，是一个眼睛离不开父母的孩子，长期观察着母亲那阴霾满布的脸色，她不知道母亲为什么那样不快乐，父亲又为什么如此疏离。她说：“我自小就羨慕别人的家庭，总觉得他们很温馨，很多时候我责怪母亲把自己放在受害者的位置，对不常见面的父亲，反而是有点美化了。”
于是她不知不觉地就站在父亲的一边，久被拒之门外的父亲，也不知不觉地把全部情怀投到女儿身上，以女儿为中心，为女儿张罗一切。每当母亲与女儿发生争吵，父亲总是制止妻子，女儿愈发变本加厉，不断挑母亲的毛病。母亲被攻击得体无完肤，说起话来就充满隐晦，更证实了自己受害者的形象。女儿投诉要脱离父母，但是孩子不在身边的日子，父母之间更不知道如何共处，尤其是父亲，情绪全无着落，千方百计想接近孩子。女儿也同样不是真的放手，多年来一直与父母缠在一块，说起父母就激情流露。
在这些拼图片段中，有着各种不同的人物配搭，有夫妻，也有母女、父女，或父母与女儿三人的共舞。把这些碎片堆砌成大图案，你就会明白女儿的忧郁是这整个家庭的忧郁。
这家庭还有一个年龄与女孩相仿的小弟，每个人都把焦点放在大女儿身上，小弟变得有点隐形。其实他的角色同样出现在拼图的每个画面里，只是不像姐姐那样戏剧化。与姐姐不同的是，他与母亲十分贴心，与父亲并不亲近。家中每个人都把女孩当作病人，他对姐姐更是小心翼翼，不想刺激她的情绪，姐弟也因而无法真正亲密。他说：“我们是个紧密的家庭，但是我对姐姐的认识都是从父母那里听来的。”
如果小弟学会以年轻人的坦诚与姐姐相处，他将是这个家庭中的一股能量、一股新气象，把姐姐从上一代那郁闷的缠绕中，拉回年轻人的世界。
这个家庭的疗程，就是这样一小段又一小段地，把家庭内的每个小拼图拼成一个大画面，让一家人面对多年来一直回避的困难，重新整理各人的角色。我分别做父母亲的工作，让他们变回夫妻，又做姐弟的工作，让他们恢复姐弟角色，如此轮流配合，再四人汇合，让他们有机会尝试以崭新的方式交流。
父母的工作尤其困难，经过多年的冷漠，要求一对痴男怨女学习互相支持，当然不是易事。好在丈夫实在是个爱家的人，当他了解到自己对妻子的疏忽原来如此祸害家庭，决定临老做个好情人，妻子即使初时不断泼冷水，最后还是软化下来。
姐弟两人本来都不相信父母真的可以改变，尤其是女孩，搬出各种前尘旧事缠着他们不放手。但是父母立场坚定，她也不得再无理取闹，开始以较成熟的态度与身边人交流。而那一向深藏不露的小弟，也畅通起来，不再做个旁观者。家庭就是如此有趣的一个大系统，当局内人被各种复杂情绪捆绑在一起时，他们无论怎样努力，也看不到彼此，必须松了绑，才可以找到对方。
我们很努力地工作了两个月。酝酿了二十多年的落寞、失望与愤怒，经过一番惊天动地的情绪起落和冲击，他们终于明白：我们不单要了解自己的家庭拼图，还要重绘一个新拼图——一个让每个人都活得痛快一点的新画面。
父母感叹说：“作为父母，我们犯了很多错误！”
我却说：“你们唯一的错，只是没有让孩子知道什么是一对恩爱夫妻。”
因为，那才是孩子最需要的一块家庭拼图。
为上一代清粪便
强迫症是个有趣的心理病，病人会产生各种奇形怪状的行为，重复又重复，不停洗手，不停收集物件，不停购物，甚至厌食、暴食，都可以算是一种强迫症状。
大多数强迫症状都是病人个人的行为，即使给病人带来诸多不方便，甚至危害身体，但是与人无怨尤。我见过一个女士，她的强迫症状是不能按钮冲厕所，甚至不能进厕所，大小便只有用痰盂解决。问题是，谁去清洁这些粪便？
女士有五个女儿，她们就轮流为母亲倒屎尿。
母亲有很悲壮的过去，她在内地农村成长，婚后与丈夫一起偷渡来港，两人历尽辛酸，成功地建立起他们的家庭事业，一个香港上一代人的典型成功故事。然后，丈夫另有新欢，回家的时候不多，即使回家，夫妇一见面便吵架，势不两立。
说起她的故事，女士喋喋不休。大半生的沧桑，一宗宗旧事，轰轰烈烈，丝毫不模糊地展现在我们眼前。五个女儿听着，眼中闪着泪光，这故事她们已经听过无数次，但是每次都让她们情绪牵动，她们全都是听着这个故事长大的。
比较起来，女儿们的故事是那么惨淡无光。大女儿已经三十多岁，尚未成家。除了白天上班，晚上回家就是伴着母亲，忠心耿耿地为母亲卖力。二女儿已经结婚，有一个小女儿，她家就住在附近，全家人每天都回母亲家去吃饭。三女儿大学刚毕业，有个要好的男友，母亲埋怨她“女生外向”，其实她十分内疚，尽力把男友往家里拉，但是男友是家中独子，将来一旦结合，两家人可能不知如何取舍。两个小妹，仍在上大学。五个女儿，只有一个成功离家，其实也走得不远，一家人就是那样被千丝万缕捆绑成一连串。
上一代的粪便，就是那样莫名其妙地全部交由下一代去清理。
很多强悍的母亲，她们都有一段坎坷感人的奋斗经历，她们也往往都有一个或一个以上忠心的女儿，为她们张罗。
我认识另一个母亲，不，应该是一个祖母，她也是在内地的农村长大，嫁入重男轻女的夫家，受尽折磨，最后忍无可忍，带着小女儿逃到香港。迫于生活，她在香港改嫁，新丈夫家中已有妻儿，不但她要忍受各种折磨和奚落，连小女儿也处处受制于人。
母亲理直气壮地说：“我告诉女儿，不许哭闹，寄人篱下，就得忍让，由得他们欺负！捱到底，就会捱出头来！”
她真的捱到第二任丈夫去世，由她接管家业，从此呼风唤雨；但是，她的女儿长大后，却是同样数度婚姻不幸，总是恋上不该爱的男人，对母亲则是爱恨交加，难分难解；连第三代——女儿的女儿，也是无法振作，待在家中不出门。三代女性纠缠在一块，在她们生活最丰裕的时候，情感上却完全无法动弹。
过去数十年间，我国有很多忍辱负重的女性，她们坚强，满是斗志，每人都有自己独特的故事，历尽艰辛，没有她们过不了的火焰山。奇怪的是，她们一直伴在身边的女儿，却往往身不由己，情绪十分脆弱。好像母亲愈有能力，女儿就愈无能；母亲愈是刀枪不入，女儿就愈会遍体鳞伤。或许是基于母亲一味只顾往前，她身上的负能量都跑到女儿身上去了。母女情意结是十分复杂的一回事，女儿是母亲的守护神、母亲的贴身棉袄，虽然表面看来她们总是为母亲添乱，骨子里却是与母亲互补，不离不弃。
我有一个年轻病人是剑桥的大学生，成绩也不错，但是她无心向学，只想回家与母亲相守。这女生满脑子茫然，完全不知道自己想要什么。剑桥是一座丰富的学术殿堂，身处其中，她却只感到迷失，唯有在母亲身旁才觉得踏实。母亲也是一个女强人，无论夫妻关系有多疏离，她都保持正面姿态，完全否定自己的感受，只顾在事业上出人头地。女儿一方面依赖她，一方面却非要迫着她面对婚姻的落寞，不停挑开她的伤疤。
母亲说：“谁的婚姻没有问题？我们都习惯了，没有什么要求，你把书念好就成！”
女儿却说：“如果你什么都说没事，全部否认自己的真正感觉，那么，我也不可能追求自己的真实意愿！”
原来这女儿也是母亲的废物站，装满了母亲抛出的废气，腾不出自己的空间。
我们都知道做人要积极，但是人不是机器，不可能没有困扰，有时会消沉，甚至软弱。这些母亲的逞强，也许只是一种外表，也许她们害怕一旦面对自己的悲哀，人就会崩溃，只有奋勇直前，永不言败。像那偷渡游泳来港的母亲所说：“人在水中，又冷又累，但是不能不死撑下去，一放手，人就死定了。”
但是这种蛮劲，会令人变得无情、麻木，让身边的人为她恐慌，却又无能为力。而女儿，很容易就担当了这个角色。很多如此被母亲情绪牵制的女儿，往往用尽气力打击母亲，要令她示弱，结果母女不是势不两立，就是不分彼此，两者都有不能分体的现象。
上一代经历过社会动荡，生存不易，很多父母都有一段沧桑史，他们身上有着一股不屈不挠的干劲。但是太过强硬的母亲，却往往让儿女情绪压抑，成为上一代的附属。当然，他们谁也没有故意这样做，一切关系模式都是潜移默化的。这里说的是母女，因为女儿对母亲有一种微妙的依附、一种无法摆脱的忠心，让她们不离不舍，却又忍受不了。
太强不成，太弱又不成，母亲究竟要怎样才能让儿女安心？
如果真有模范母亲，我相信她一方面有惊人的生命力，不屈不挠，却不是终日把自己的身经百战挂在嘴上；同时又能接受自己懦弱的一面，在孩子面前不强颜装笑，或修饰自己的悲哀。笑时笑，哭时哭，她有战场上的英姿，也有小女人的柔弱，即使一生的不幸让她感到心痛，却也没有内伤，不会发出苦涩的味道。孩子在她身旁，只感到一种无忧无虑的安全，不必背起上一代的包袱，有足够空间发展自己的故事。
世上真有如此不受人间烟火污染的母亲吗？也许没有。孩子要长大，就是接受世上没有十全十美的父母，才可以自己上路。只是大部分离不开家的孩子，都无法明白这个简单的道理，甚至穷一生的精力去改造父母。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]