作者：冰心
出版社：北京时代华文书局
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
繁星春水试读：
读导
零碎的诗句，是学海中的一点浪花吧；然而它们是光明闪烁的，
繁星
般嵌在心灵的天空里。——冰心冰心（1900—1999），原名谢婉莹，福建长乐人，著名诗人、散文家、儿童文学家、翻译家、社会活动家。“冰心”是她在1919年发表第一篇小说《两个家庭》时所使用的笔名，取“一片冰心在玉壶”的“纯净高洁”之意。冰心出生在福州一个具有爱国、维新思想的海军军官家庭，三岁时随父亲迁到山东烟台，在海浪、舰甲、军营中度过了丰富多彩的童年时光。于小家庭而言，冰心作为家中独女，自幼深得父母的宠爱，由此培养了她对爱的坚定信仰。于大家庭而言，作为中华儿女的冰心，面对祖国饱受列强欺凌的历史，她把自己的命运和民族的振兴紧密地联系在一起。
谈到冰心，我们首先想到的便是她亲如慈母的形象和为儿童写作一生的执着精神。丰厚的文学创作，开先河的文学样式和内容，这些都奠定了她在文学史上的卓越地位。
冰心的诗歌，篇幅短小，文笔清丽，意蕴深远，感情温柔亲切，处处洋溢着她对孩子们的关怀以及对生活、生命的热忱。她的小诗自成风格，风靡一时。从她的小诗中，我们得以感受她的内心世界：那里并不曾有江河入海的波澜壮阔，也不曾经历火山迸发的轰轰烈烈，而是像山间的清泉一般，别有一番温情。《繁星》《春水》便是对冰心女士这种柔婉清纯心境的最好诠释。
为了便于读者多角度地了解这位“世纪老人”的文学创作，本书还收录了冰心散文集《寄小读者》中的部分作品。在《寄小读者》的通讯散文中，冰心将自己出国时的心境、在轮船上的见闻、客居他乡的情思、于大洋彼岸所遇的趣事以及回国时的欢愉，通通及时地告知了小读者们。她将儿童视为知己，将自己的认识感受、见闻情感甚至心灵深处无法与成人言说的秘密都倾诉于小读者，在无形之中和小朋友们融为了一体。
冰心的作品总有一种温暖人心的力量，因为她将爱的信仰灌注于她的文字之中。读冰心的文字，如沐春风，如对煦阳。让我们翻开此书，跟着冰心一起，去爱星星，爱大海，爱孩子，爱一切微小与琐碎的美好。愿平凡的我们，能够像冰心一样，拥有感受爱和美的能力。繁星
自序
一九一九年的冬夜，和弟弟冰仲围炉读泰戈尔的（R.Tagore）《迷途之鸟》（Stray Birds），冰仲和我说：“你不是常说有时思想太零碎了，不容易写成篇段么？其实也可以这样地收集起来。”从那时起，我有时就记下在一个小本子里。
一九二〇年的夏日，二弟冰叔从书堆里，又翻出这小本子来。他重新看了，又写了“繁星”两个字，在第一页上。
一九二一年的秋日，小弟弟冰季说：“姊姊！你这些小故事，也可以印在纸上么？”我就写下末一段，将它发表了。
两年前零碎的思想，经过三个小孩子的鉴定。《繁星》的序言，就是这个。冰心一九二一年九月一日一繁星闪烁着——深蓝的太空，何曾听得见他们对语？沉默中，微光里，他们深深地互相颂赞了。二童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。三万顷的颤动——深黑的岛边，月儿上来了，生之源，死之所！四小弟弟呵！我灵魂中三颗光明喜乐的星。温柔的，无可言说的，灵魂深处的孩子呵！五黑暗，怎样地描画呢？心灵的深深处，宇宙的深深处，灿烂光中的休息处。六镜子——对面照着，反面觉得不自然，不如翻转过去好。七醒着的，只有孤愤的人罢！听声声算命的锣儿，敲破世人的命运。八残花缀在繁枝上；鸟儿飞去了，撒得落红满地——生命也是这般的一瞥么？九梦儿是最瞒不过的呵，清清楚楚地，诚诚实实地，告诉了你自己灵魂里的密意和隐忧。一〇嫩绿的芽儿，和青年说：“发展你自己！”淡白的花儿，和青年说：“贡献你自己！”深红的果儿，和青年说：“牺牲你自己！”一一无限的神秘，何处寻它？微笑之后，言语之前，便是无限的神秘了。一二人类呵！相爱罢，我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。一三一角的城墙，蔚蓝的天，极目的苍茫无际——即此便是天上——人间。一四我们都是自然的婴儿，卧在宇宙的摇篮里。一五小孩子！你可以进我的园，你不要摘我的花——看玫瑰的刺儿，刺伤了你的手。一六青年人呵！为着后来的回忆，小心着意地描你现在的图画。一七我的朋友！为什么说我“默默”呢？世间原有些作为，超乎语言文字以外。一八文学家呵！着意地撒下你的种子去，随时随地要发现你的果实。一九我的心，孤舟似的，穿过了起伏不定的时间的海。二〇幸福的花枝，在命运的神的手里，寻觅着要付与完全的人。二一窗外的琴弦拨动了，我的心呵！怎只深深地绕在余音里？是无限的树声，是无限的月明。二二生离——是朦胧的月日，死别——是憔悴的落花。二三心灵的灯，在寂静中光明，在热闹中熄灭。二四向日葵对那些未见过白莲的人，承认他们是最好的朋友。白莲出水了，向日葵低下头了：她亭亭的傲骨，分别了自己。二五死呵！起来颂扬它；是沉默的终归，是永远的安息。二六高峻的山巅，深阔的海上——是冰冷的心，是热烈的泪；可怜微小的人呵！二七诗人，是世界幻想上最大的快乐，也是事实中最深的失望。二八故乡的海波呵！你那飞溅的浪花，从前怎样一滴一滴地敲我的盘石，现在也怎样一滴一滴地敲我的心弦。二九我的朋友，对不住你；我所能付与的慰安，只是严冷的微笑。三〇光阴难道就这般的过去么？除却缥缈的思想之外，一事无成！三一文学家是最无情的——人们的泪珠，便是他的收成。三二玫瑰花的刺，是攀摘的人的嗔恨，是她自己的慰乐。三三母亲呵！撇开你的忧愁，容我沉酣在你的怀里，只有你是我灵魂的安顿。三四创造新陆地的，不是那滚滚的波浪，却是它底下细小的泥沙。三五万千的天使，要起来歌颂小孩子；小孩子！他细小的身躯里，含着伟大的灵魂。三六阳光穿进石隙里，和极小的刺果说：“借我的力量伸出头来罢，解放了你幽囚的自己！”树干儿穿出来了，坚固的盘石，裂成两半了。三七艺术家呵！你和世人，难道终久的隔着一重光明之雾？三八井栏上，听潺潺山下的河流——料峭的天风，吹着头发；天边——地上，一回头又添了几颗光明，是星儿，还是灯儿？三九梦初醒处，山下几叠的云衾里，瞥见了光明的她。朝阳呵！临别的你，已是堪怜，怎似如今重见！四〇我的朋友！你不要轻信我，贻你以无限的烦恼，我只是受思潮驱使的弱者呵！四一夜已深了，我的心门要开着——一个浮踪的旅客，思想的神，在不意中要临到了。四二云彩在天空中，人在地面上——思想被事实禁锢住，便是一切苦痛的根源。四三真理，在婴儿的沉默中，不在聪明人的辩论里。四四自然呵！请你容我只问一句话，一句郑重的话：“我不曾错解了你么？”四五言论的花儿开得愈大，行为的果子结得愈小。四六松枝上的蜡烛，依旧照着罢！反复的调儿，弹再一阕罢！等候着，远别的弟弟，从夜色里要到门前了。四七儿时的朋友：海波呵，山影呵，灿烂的晚霞呵，悲壮的喇叭呵；我们如今是疏远了么？四八弱小的草呵！骄傲些罢，只有你普遍地装点了世界。四九零碎的诗句，是学海中的一点浪花罢；然而它们是光明闪烁的，繁星般嵌在心灵的天空里。五〇不恒的情绪，要迎接它么？它能涌出意外的思潮，要创造神奇的文字。五一常人的批评和断定，好像一群瞎子，在云外推测着月明。五二轨道旁的花儿和石子！只这一秒的时间里，我和你是无限之生中的偶遇，也是无限之生中的永别；再来时，万千同类中，何处更寻你？五三我的心呵！警醒着，不要卷在虚无的旋涡里！五四我的朋友！起来罢，晨光来了，要洗你的隔夜的灵魂。五五成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。五六夜中的雨，丝丝地织就了诗人的情绪。五七冷静的心，在任何环境里，都能建立更深微的世界。五八不要羡慕小孩子，他们的知识都在后头呢，烦闷也已经隐隐地来了。五九谁信一个小“心”的呜咽。颤动了世界？然而它是灵魂海中的一滴。六〇轻云淡月的影里，风吹树梢——你要在那时创造你的人格。六一风呵！不要吹灭我手中的蜡烛，我的家远在这黑暗长途的尽处。六二最沉默的一刹那顷，是提笔之后，下笔之前。六三指点我罢，我的朋友！我是横海的燕子，要寻觅隔水的窝巢。六四聪明人！要提防的是：忧郁时的文字，愉快时的言语。六五造物者呵！谁能追踪你的笔意呢？百千万幅图画，每晚窗外的落日。六六深林里的黄昏，是第一次么？又好似是几时经历过。六七渔娃！可知道人羡慕你？终身的生涯，是在万顷柔波之上。六八诗人呵！缄默罢；写不出来的，是绝对的美。六九春天的早晨，怎样的可爱呢！融洽的风，飘扬的衣袖，静悄的心情。七〇空中的鸟！何必和笼里的同伴争噪呢？你自有你的天地。七一这些事——是永不漫灭的回忆；月明的园中，藤萝的叶下，母亲的膝上。七二西山呵！别了！我不忍离开你，但我苦忆我的母亲。七三无聊的文字，抛在炉里，也化作无聊的火光。七四婴儿，是伟大的诗人，在不完全的言语中，吐出最完全的诗句。七五父亲呵！出来坐在月明里，我要听你说你的海。七六月明之夜的梦呵！远呢？近呢？但我们只这般不言语，听——听这微击心弦的声！眼前光雾万重，柔波如醉呵！沉——沉。七七小盘石呵！坚固些罢，准备着前后相催的波浪！七八真正的同情，在忧愁的时候，不在快乐的期间。七九早晨的波浪，已经过去了；晚来的潮水，又是一般的声音。八〇母亲呵！我的头发，披在你的膝上，这就是你付与我的万缕柔丝。八一深夜！请你容疲乏的我，放下笔来，和你有少时寂静的接触。八二这问题很难回答呵，我的朋友！什么可以点缀了你的生活？八三小弟弟！你恼我么？灯影下，我只管以无稽的故事，来骗取你，绯红的笑颊，凝注的双眸。八四寂寞呵！多少心灵的舟，在你软光中浮泛。八五父亲呵！我愿意我的心，像你的佩刀，这般的寒声秋水！八六月儿越近，影儿越浓，生命也是这般的真实么？八七知识的海中，神秘的礁石上，处处闪烁着怀疑的灯光呢。感谢你指示我，生命的舟难行的路！八八冠冕？是暂时的光辉，是永久的束缚。八九花儿低低地对看花的人说：“少顾念我罢，我的朋友！让我自己安静着，开放着，你们的爱是我的烦扰。”九〇坐久了，推窗看海罢！将无边感慨，都付与天际微波。九一命运！难道聪明也抵抗不了你？生——死都挟带着你的权威。九二朝露还串珠般呢！去也——风冷衣单何曾入到烦乱的心？朦胧里数着晓星，怪驴儿太慢，山道太长——梦儿欺枉了我，母亲何曾病了？归来也——辔儿缓了，阳光正好，野花如笑；看朦胧晓色，隐着山门。九三我的心呵！是你驱使我呢，还是我驱使你？九四我知道了，时间呵！你正一分一分的，消磨我青年的光阴！九五人从枝上折下花儿来，供在瓶里——到结果的时候，却对着空枝叹息。九六影儿落在水里，句儿落在心里，都一般无痕迹。九七是真的么？人的心只是一个琴匣，不住地唱着反复的音调！九八青年人！信你自己罢！只有你自己是真实的，也只有你能创造你自己。九九我们是生在海舟上的婴儿，不知道先从何处来，要向何处去。一〇〇夜半——宇宙的睡梦正浓呢！独醒的我，可是梦中的人物？一〇一弟弟呵！似乎我不应勉强着憨嬉的你，来平分我孤寂的时间。一〇二小小的花，也想抬起头来，感谢春光的爱——然而深厚的恩慈，反使她终于沉默。母亲呵！你是那春光么？一〇三时间！现在的我，太对不住你么？然而我所抛撇的是暂时的，我所寻求的是永远的。一〇四窗外人说桂花开了，总引起清绝的回忆；一年一度，中秋节的前三日。一〇五灯呵！感谢你忽然灭了；在不思索的挥写里，替我匀出了思索的时间。一〇六老年人对小孩子说：“流泪罢，叹息罢，世界多么无味呵！”小孩子笑着说：“饶恕我，先生！我不会设想我所未经过的事。”小孩子对老年人说：“笑罢，跳罢，世界多么有趣呵！”老年人叹着说：“原谅我，孩子！我不忍回忆我所已经过的事。”一〇七我的朋友！珍重些罢，不要把心灵中的珠儿，抛在难起波澜的大海里。一〇八心是冷的，泪是热的；心——凝固了世界，泪——温柔了世界。一〇九漫天的思想，收合了来罢！你的中心点，你的结晶，要作我的南针。一一〇青年人呵！你要和老年人比起来，就知道你的烦闷，是温柔的。一一一太单调了么？琴儿，我原谅你！你的弦，本弹不出笛儿的声音。一一二古人呵！你已经欺哄了我，不要引导我再欺哄后人。一一三父亲呵！我怎样的爱你，也怎样爱你的海。一一四“家”是什么，我不知道；但烦闷——忧愁，都在此中融化消灭。一一五笔在手里，句在心里，只是百无安顿处——远远地却引起钟声！一一六海波不住地问着岩石，岩石永久沉默着不曾回答；然而它这沉默，已经过百千万回的思索。一一七小茅棚，菊花的顶子——在那里要感出宇宙的独立！一一八故乡！何堪遥望，何时归去呢？白发的祖父，不在我们的园里了！一一九谢谢你，我的琴儿！月明人静中，为我颂赞了自然。一二〇母亲呵！这零碎的篇儿，你能看一看么？这些字，在没有我以前，已隐藏在你的心怀里。一二一露珠，宁可在深夜中，和寒花作伴——却不容那灿烂的朝阳，给她丝毫暖意。一二二我的朋友！真理是什么，感谢你指示我；然而我的问题，不容人来解答。一二三天上的玫瑰，红到梦魂里；天上的松枝，青到梦魂里；天上的文字，却写不到梦魂里。一二四“缺憾”呵！“完全”需要你，在无数的你中，衬托出它来。一二五蜜蜂，是能溶化的作家；从百花里吸出不同的香汁来？酿成它独创的甜蜜。一二六荡漾的，是小舟么？青翠的，是岛山么？蔚蓝的，是大海么？我的朋友！重来的我，何忍怀疑你，只因我屡次受了梦儿的欺枉。一二七流星，飞走天空，可能有一秒时的凝望？然而这一瞥的光明，已长久遗留在人的心怀里。一二八澎湃的海涛，沉黑的山影——夜已深了，不出去罢。看呵！一星灯火里，军人的父亲，独立在旗台上。一二九倘若世间没有风和雨，这枝上繁花，又归何处？只惹得人心生烦厌。一三〇希望那无希望的事实，解答那难解答的问题，便是青年的自杀！一三一大海呵！哪一颗星没有光？哪一朵花没有香？哪一次我的思潮里没有你波涛的清响？一三二我的心呵！你昨天告诉我，世界是欢乐的；今天又告诉我，世界是失望的；明天的言语，又是什么？教我如何相信你！一三三我的朋友！未免太忧愁了么？“死”的泉水，是笔尖下最后的一滴。一三四怎能忘却？夏之夜，明月下，幽栏独倚。粉红的莲花，深绿的荷盖，缟白的衣裳！一三五我的朋友！你曾登过高山么？你曾临过大海么？在那里，是否只有寂寥？只有“自然”无语？你的心中是欢愉还是凄楚？一三六风雨后——花儿的芬芳过去了，花儿的颜色过去了，果儿沉默地在枝上悬着。花的价值，要因着果儿而定了！一三七聪明人！抛弃你手里幻想的花罢！她只是虚无缥缈的，反分却你眼底春光。一三八夏之夜，凉风起了！襟上兰花气息，绕到梦魂深处。一三九虽然为着影儿相印：我的朋友！你宁可对模糊的镜子，不要照澄澈的深潭，她是属于自然的！一四〇小小的命运，每日的转移青年；命运是觉得有趣了，然而青年多么可怜呵！一四一思想，只容心中游漾。刚拿起笔来，神趣便飞去了。一四二一夜——听窗外风声。可知道寄身山巅？烛影摇摇，影儿怎的这般清冷？似这般山河如墨，只是无眠——一四三心潮向后涌着，时间向前走着；青年的烦闷，便在这交流的旋涡中。一四四阶边，花底，微风吹着发儿，是冷也何曾冷！这古院——这黄昏——这丝丝诗意——绕住了斜阳和我。一四五心弦呵！弹起来罢——让记忆的女神，和着你调儿跳舞。一四六文字，开了矫情的水闸；听同情的泉水，深深的交流。一四七将来，明媚的湖光里，可有个矗立的碑？怎敢这般沉默着——想。一四八只这一支笔儿：拿得起，放得下，便是无限的自然！一四九无月的中秋夜，是怎样的耐人寻味呢！隔着层云，隐着清光。一五〇独坐——山下湿云起了。更隔院断续的清磬。这样黄昏，这般微雨，只做就些儿惆怅！一五一智慧的女儿！向前迎住罢，“烦闷”来了，要败坏你永久的工程。一五二我的朋友！不要任凭文字困苦你；文字是人做的，人不是文字做的！一五三是怜爱，是温柔，是忧愁——这仰天的慈像，融化了我冻结的心泉。一五四总怕听天外的翅声——小小的鸟呵！羽翼长成，你要飞向何处？一五五白的花胜似绿的叶，浓的洒不如淡的茶。一五六清晓的江头，白雾濛濛，是江南天气，雨儿来了——我只知道有蔚蓝的海，却原来还有碧绿的江，这是我父母之乡！一五七因着世人的临照，只可以拂拭镜上的尘埃，却不能增加月儿的光亮。一五八我的朋友！雪花飞了，我要写你心里的诗。一五九母亲呵！天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。一六十聪明人！文字是空洞的，言语是虚伪的；你要引导你的朋友，只在你自然流露的行为上！一六一大海的水，是不能温热的；孤傲的心，是不能软化的。一六二青松枝，红灯彩，和那柔曼的歌声——小弟弟！感谢你付与我，寂静里的光明。一六三片片的云影，也似零碎的思想么？然而难将记忆的本儿，将它写起。一六四我的朋友！别了，我把最后一页，留与你们！（原载1922年1月1日——26日《晨报副镌》）
春水
自序“母亲呵！这零碎的篇儿，你能看一看么？这些字，在没有我以前，已隐藏在你的心怀里。”——录《繁星》一二〇冰心一九二二年十一月二十一日一春水！又是一年了，还这般的微微吹动，可以再照一个影儿么？春水温静的答谢我说：“我的朋友！我从来未曾留下一个影子，不但对你是如此。”二四时缓缓的过去——百花互相耳语说：“我们都只是弱者！甜香的梦轮流着做罢，憔悴的杯也轮流着饮罢，上帝原是这样安排的呵！”三青年人！你不能像风般飞扬，便应当像山般静止。浮云似的无力的生涯，只做了诗人的资料呵！四芦荻，只伴着这黄波浪么？趁风儿吹到江南去罢！五一道小河平平荡荡地流将下去，只经过平沙万里——自由的，沉寂的，它没有快乐的声音。一道小河曲曲折折地流将下去，只经过高山深谷——险阻的，挫折的，它也没有快乐的声音。我的朋友！感谢你解答了我久闷的问题，平荡而曲折的水流里，青年的快乐在其中荡漾着了！六诗人！不要委屈了自然罢，“美”的图画，要淡淡地描呵！七一步一步地扶走——半隐的青紫的山峰怎的这般高远呢？八月呵！什么做成了你的尊严呢？深远的天空里，只有你独往独来了。九倘若我能以达到，上帝呵！何处是你心的尽头，可能容我知道？远了！远了！我真是太微小了呵！一〇忽然了解是一夜的正中，白日的心情呵！不要侵到这境界里来罢。一一南风吹了，将春的微笑从水国里带来了！一二弦声近了，瞽目者来了，弦声远了，无知的人的命运也跟了去么？一三白莲花！清洁拘束了你了——但也何妨让同在水里的红莲来参礼呢？一四自然唤着说：“将你的笔尖儿浸在我的海里罢！人类的心怀太枯燥了。”一五沉默里，充满了胜利者的凯歌！一六心呵！什么时候值得烦乱呢？为着宇宙，为着众生。一七红墙衰草上的夕阳呵！快些落下去罢，你使许多的青年人颓老了！一八冰雪里的梅花呵！你占了春先了。看遍地的小花随着你零星开放。一九诗人！笔下珍重罢！众生的烦闷要你来慰安呢。二〇山头独立，宇宙只一人占有了么？二一只能提着壶儿看她憔悴——同情的水从何灌溉呢？她原是栏内的花呵！二二先驱者！你要为众生开辟前途呵，束紧了你的心带罢！二三平凡的池水——临照了夕阳，便成金海！二四小岛呵！何处显出你的挺拔呢？无数的山峰沉沦在海底了。二五吹就雪花朵朵——朔风也是温柔的呵！二六我只是一个弱者！光明的十字架容我背上罢，我要抛弃了性天里暗淡的星辰！二七大风起了！秋虫的鸣声都息了！二八影儿欺哄了众生了，天以外——月儿何曾圆缺？二九一般的碧绿，只多些温柔。西湖呵，你是海的小妹妹么？三〇天高了，星辰落了，晓风又与睡人为难了！三一诗人！自然命令着你呢，静下心潮听它呼唤！三二渔舟归来了，看江上点点的红灯呵！三三墙角的花！你孤芳自赏时，天地便小了。三四青年人！从白茫茫的地上找出同情来罢。三五嫩绿的叶儿也似诗情么？颜色一番一番地浓了。三六老年人的“过去”，青年人的“将来”，在沉思里都是一样呵！三七太空！揭开你的星网，容我瞻仰你光明的脸罢。三八秋深了！树叶儿穿上红衣了！三九水向东流，月向西落——诗人，你的心情能将她们牵住了么？四〇黄昏——深夜槐花下的狂风，藤萝上的蜜雨，可能容我暂止你？病的弟弟刚刚睡浓了呵！四一小松树！容我伴你罢，山上白云深了！四二晚霞边的孤帆，在不自觉里完成了“自然”的图画。四三春何曾说话呢？但她那伟大潜隐的力量，已这般的温柔了世界了！四四旗儿举正了，聪明的先驱者呵！四五山有时倾了，海有时涌了。一个庸人的心志却终古竖立！四六不解放的行为，造就了思想的自由！四七人在廊上，书在膝上，拂面的微风里知道春来了。四八萤儿自由地飞走了，无力的残荷呵！四九自然的微笑里，融化了人类的怨嗔。五〇何用写呢？诗人自己便是诗了！五一鸡声——鼓舞了别人了！它自己可曾得到慰安么？五二微倦的沉思里——鸽儿的弦风将诗情吹破了！五三春从微绿的小草里和青年说：“我的光照临着你了，从枯冷的环境中创造你有生命的人格罢！”五四白昼从哪里长了呢？远远墙边的树影都困慵得不移动了。五五野地里的百合花，只有自然是你的朋友罢。五六狂风里——远树都模糊了，造物者涂抹了他黄昏的图画了。五七小蜘蛛！停止你的工作罢，只网住些儿尘土呵！五八冰似山般静寂，山似水般流动，诗人可以如此的支配它么？五九乘客呼唤着说：“舵工！小心雾里的暗礁罢。”舵工宁静地微笑说：“我知道那当行的水路，这就彀了！”六〇流星——只在人类内天空里是光明的；它从黑暗中飞来，又向黑暗中飞去，生命也是这般的不分明么？六一弟弟！且喜又相见了，我回忆中的你，哪能像这般清晰？六二我要挽那“过去”的年光，但那时间的经纬里已织上了“现在”的丝了！六三柳花飞时，燕子来了；芦花飞时，燕子又去了；但她们是一样的洁白呵！六四婴儿，在他颤动的啼声中有无限神秘的言语，从最初的灵魂里带来要告诉世界。六五只是一颗孤星罢了！在无边的黑暗里已写尽了宇宙的寂寞。六六清绝——是静寂还是清明？只有凝立的城墙，披雪的杨柳，冷又何妨？白茫茫里走入画图中罢！六七信仰将年青人扶上“服从”的高塔以后，便把“思想”的梯儿撤去了六八当我自己在黑暗幽远的道上当心地慢慢走着，我只倾听着自己的足音。六九沉寂的渊底，却照着永远红艳的春花。七〇玫瑰花的浓红在我眼前照耀，伸手摘将下来，她却萎谢在我的襟上。我的心低低地安慰我说：“你隔绝了她和‘自然’的联结，这浓红便归尘土；青年人！留意你枯燥的灵魂。”七一当我浮云般自来自去的时候，真觉得宇宙太寂寞了！七二郁倦的春风只送些“不宁”来了！城墙——微绿的杨柳——都隐没在飞扬的尘土里。这也是人生断片的烦闷呵！七三我的朋友！倘若春花自由地开放时，无意中愁苦了你，你当原谅它是受自然的指挥的。七四在模糊的世界中——我忘记了最初的一句话，也不知道最后的一句话。七五昨日游湖，今夜听雨，这雨点已落到我心中的湖上，滴出无数的叠纹了！七六寂寞增加郁闷，忙碌铲除烦恼——我的朋友！快乐在不停地工作里！七七只坐在阶边说笑——山上的楼台斜阳照着，何曾不想一登临呢？清福不要一日享尽了呵！七八可曾有过？钓矶独坐——满湖柔波看人春泛。七九我愿意在离开世界以前能低低告诉它说：“世界呵，我彻底地了解你了！”八〇当我看见绿叶又来的时候我的心欣喜又感伤了。勇敢的绿叶呵！记否去秋黯淡的离别呢？八一我独自经过了青青的松柏，上了层层的石阶。祈年殿庄严地在黄尘里，我——我只能深深地低首了！八二我的朋友，不要让春风欺哄了你。花色原不如花香啊！八三微雨的山门下，石阶湿着——只有独立的我和缕缕的游云，这也是“同参密藏”么？八四灯下拔了剑儿出鞘，细看——凝想只有一腔豪气。竟忘却血珠鲜红泪珠晶白。八五我的朋友！倘若你忆起这一湖春水，要记住它原不是温柔，只是这般冰冷。八六谈笑着走下层阶，斜阳里——偶然后头红墙，前瞻黄瓦，霎时间我了解什么是“旧国”了，我的心灵从此凄动了！八七青年人！只是回顾么？这世界是不住地前进呵。八八春徘徊着来到这庄严的坛上——在无边的清冷里，只能把一丝春意，交付与阶隙里微小的草儿了。八九桃花无主地开了，小草无主地青了，世人真痴呵！为何求自然的爱来慰安呢！九〇聪明人！在这漠漠的世界上，只能提着“自信”的灯儿进行在黑暗里。九一对着幽艳的花儿凝望，为着将来的果子只得留它开在枝头了！九二星儿！世人凝注着你了，导引他们的眼光超出太空以外罢！九三一阵风来——湖水向后流了，石矶向前走了，迷惘里……我——我脑中的海岳呵！九四什么是播种者的喜悦呢！倚锄望——到处有青青之痕了！九五月儿——在天下的水镜里，这边光明，那边暗淡。但在天上却只有一个。九六“什么时候来赏雪呢？”“来日罢，”“来日”过去了。“什么时候来游湖呢？”“来年罢，”“来年”过去了。“什么时候来工作呢！”“来生么？”我微笑而又惊悚了！九七寥廓的黄昏，何处有一个彷徨的我？母亲呵！我只要归依你，心外的湖山，容我抛弃罢！九八我不会弹琴，我只静默地听着；我不会绘画，我只沉寂地看着；我不会表现万全的爱，我只虔诚地祷告着。九九“幽兰！未免太寂寞了，不愿意要友伴么？”“我正寻求着呢？但没有别的花儿肯开在空谷里。”一〇〇当青年人肩上的重担忽然卸去时，他勇敢的心便要因着寂寞而悲哀了！一〇一我的朋友！最后的悲哀还须禁受，在地球粉碎的那一日，幸福的女神，要对绝望众生作末一次凄感的微笑。一〇二我的问题——我的心在光明中沉默不答。我的梦却在黑暗里替我解明了！一〇三智慧的女儿！在不住地抵抗里，你永远不能了解什么是人类同情。一〇四鱼儿上来了，水面上一个小虫儿飘浮着——在这小小的生死关头，我微弱的心忽然颤动了！一〇五造物者——倘若在永久的生命中只容有一个极乐的应许。我要至诚地求着：“我在母亲的怀里，母亲在小舟里，小舟在月明的大海里。”一〇六诗人从他的心中滴出快乐和忧愁的血。在不知不觉里已成了世界上同情的花。一〇七只是纸上纵横的字——纵横的字，哪有词句呢？只重叠的墨迹里已留下当初凝想之痕了！一〇八母亲呵！乳娘不应诓弄脆弱的我，谁最初地开了我心宫里悲哀之门呢？——你拭干我现在的微笑中的泪珠罢——楼外丐妇求乞的悲声，将我的心从睡梦中重重地敲碎了！她将我的母亲带去了，母亲不在摇篮边了。这是我第一次感出世界的虚空呵！一〇九夜正长呢！能下些雨儿也好。窗外果然滴沥了——数着雨声罢！只依旧是烦郁么？一一〇聪明人！纤纤的月，完满在后头呢！姑且容淡淡的云影遮蔽着她罢。一一一小麻雀！休飞进田垄里。垄里，遍地弹机正静静地等着你。一一二浪花愈大，凝立的盘石在沉默的持守里，快乐也愈大了。一一三星星——只能白了青年人的发，不能灰了青年人的心。一一四我的朋友！不要随从我。我的心灵之灯只照自己的前途呵！一一五两行的红烛燃起了——堂下花阴里隐着浅红的夹衣。髫年的欢乐容她回忆罢！一一六山上的楼窗不见了，灯花烬也！天风里，危岩独倚，便小草也是伴侣了！一一七梦未终——窗外日迟迟，堂前又遇见伊！牵牛花！昨夜灵魂里攀摘的悲哀，可曾身受么？一一八紫藤萝落在池上了。花架下长昼无人，只有微风吹着叶儿响。一一九诗人的心灵？只合颤动么？平凡的急管繁弦，已催他低首了！一二〇“祖父千秋同祝一杯酒！”明灯下，笑声里，面颊都晕红了！姊妹们！何必当初？到如今酒阑人散——苦雨孤灯的晚上，只添我些凄清的回忆呵！一二一世人呵！暂时的花儿原不配供在永久的瓶里，这稚弱的生机，请你怜悯罢！一二二自然的话语太深微了，聪明人的心却是如何的简单呵！一二三几天的微雨，将春的消息隔绝了。无聊里——几朵枯花，只拈来凝想。原是去年的言语呵，也可作今日的慰安么？一二四黄昏了——湖波欲睡了——走不尽的长廊呵！一二五修养的花儿在寂静中开过去了，成功的果子便要在光明里结实。一二六虹儿！你后悔么？雨后的天空偶然出现，世间儿女已画你的影儿在罗带上了。一二七清晓——静悄悄地走入园里，万有都在睡梦中呵！除却零零的露珠谁是伴侣呢？一二八海洋将心情深深的分断了——十字架下的婴儿呵！隔着清波只能有泛泛的微笑么？一二九朝阳下的鸟声清啭着，窗帘吹卷了，又听得叶儿细响——无奈诗人的心灵呵！不许他拿起笔儿却依旧这般凝想。一三〇这时又是谁在海舟上呢？水面黄昏凭栏地凝眺，山中的我只合空想了。一三一青年人！觉悟后的悲哀只深深地将自己葬了。原也是微小的人类呵！一三二花又在瓶里了，书又在手里了，但——是今年的秋雨之夜！一三三只两朵昨夜襟上的玉兰，便将晓风和朝阳都深深地记在心里了。一三四命运如同海风——吹着青春的舟，飘摇的，曲折的，渡过了时光的海。一三五梦里采撷的天花，醒来不见了——我的朋友！人生原有些愿望！只能永久地寄在幻想里！一三六洞谷里的小花无力的开了，又无力的谢了。便是未曾领略过春光呵，却也应晓得！一三七沉默着罢！在这无穷的世界上，弱小的我原只当微笑不应放言。一三八幢幢的人影，沉沉的烛光——都将永别的悲哀，和人生之谜语，刻在我最初的回忆里了。一三九这奔涌的心潮只索情《楞严》来壅塞了，无力的人呵！究竟会悟到“空不空”么？一四〇遨游于梦中罢！在那里只有自由的言笑，率真的心情。一四一雨后——随着蛙声，荷盘上的水珠，将衣裳溅湿了。一四二玫瑰花开了。为着无聊的风，小小的水边竟不想再去了。诗人的生涯，只终于寂寞么？一四三揭开自然的帘儿罢！艺术的婴儿，正卧在真理的娘怀里。一四四诗人也只是空写罢了！一点心灵——何曾安慰到雨声里痛苦的征人？一四五我的心开始颤动了——当我默默地敞着楼窗，对着大海，自然无声的谢我说：“我承认我们是被爱的了。”一四六经验的花，结了智慧的果！智慧的果，却包着烦恼的核！一四七绿荫下沉思地坐着——游丝般的诗情呵！迷濛的春光刚将你抽出来，叶底园丁的剪刀声又将你剪断了。一四八谢谢你！我的朋友！这朵素心兰，请你自己戴着罢。我又何忍辞谢她？但无论是玫瑰是香兰，我都未曾放在发儿上。一四九上帝呵！即或是天阴阴地，人寂寂地，只要有一个灵魂守着你严静的清夜，寂寞的悲哀，便从宇宙中消灭了。一五〇岩下缓缓的河流，深深的树影——指点着细语着，许多诗意笼盖在月明中。一五一浪花后是谁荡桨？这桨声侵入我深思的圈儿里了！一五二先驱者！绝顶的危峰上可曾放眼？便是此身解脱，也应念着山下劳苦的众生！一五三笠儿戴着，牛儿骑着，眉宇里深思着——小牧童！一般的沐着大地上的春光呵，完满的无声的赞扬，诗人如何比得你！一五四柳条儿削成小桨，莲瓣儿做了扁舟——容宇宙中小小的灵魂，轻柔地泛在春海里。一五五病后的树荫也比从前浓郁了，开花的枝头，却有小小的果儿结着。我们只是改个庞儿相见呵！一五六睡起——廊上黄昏，薄袖临风；庭院水般清，心地镜般明；是画意还是诗情？一五七姊姊！清福便独享了罢，何须寄我些春泛的新诗？心灵里已是烦忙又添了未曾相识的湖山，频来入梦。一五八先驱者！前途认定了切莫回头！一回头——灵魂里潜藏的怯弱，要你停留。一五九凭栏久凉风渐生，何处是天家？真要乘风归去！看——清冷的月已化作一片光云轻轻地飞在海涛上。一六〇自然无声地看着劳苦的诗人微笑：“想着罢！写着罢！无限的庄严，你可曾约略知道？”诗人投笔了！微小的悲哀永久遗留在心坎里了！一六一隔窗举起杯儿来——落花！和你作别了！原是清凉的水呵，只当是甜香的酒罢。一六二崖壁阴阴处，海波深深处，垂着丝儿独钓。鱼儿！不来也好，我已从蔚蓝的水中钓着诗趣了。一六三暮色苍苍——远村在前，山门在后。黄土的小道曲折着，踽踽的我无心地走着。宇宙昏昏——表现在前，消灭在后。生命的小道曲折着，踽踽的我不自主地走着。一般的遥远的前途呵！抬头见新月，深深地起了不可言说的感触！一六四将离别——舟影太分明。四望江山青；微微的云呵！怎只压着黯黯的情绪，不笼住如梦的歌声？一六五我的朋友坐下莫徘徊，照影到水中，累它游鱼惊起。一六六遥指峰尖上，孤松峙立，怎得倚着树根看落日？已近黄昏，算着路途罢！衣薄风寒，不如休去。一六七绿水边几双游鸭，几个浣衣的女儿，在诗人驴前展开了一幅自然的图画。一六八朦胧的月下——长廊静院里。不是清磐破了岑寂，便落花的声音，也听得见了。一六九未生的婴儿，从生命的球外攀着“生”的窗户看时，已隐隐地望见了对面“死”的洞穴。一七〇为着断送百万生灵不断的炮声，严静的夜里，凄然地将捉在手里的灯蛾放到窗外去了。一七一马蹄过处，蹴起如云的尘土；据鞍顾盼，平野青青——只留下无穷的怅惘罢了，英雄梦哪许诗人做？一七二开函时——正席地坐在花下，一阵凉风将看完的几张吹走了。我只默默地望着，听它吹到墙隅，慰悦的心情也和这纸儿一样的飞扬了！一七三明月下绿叶如云，白衣如雪——怎样的感人呵！又况是别离之夜？一七四青年人，珍重的描写罢，时间正翻着书页，请你着笔！一七五我怀疑地撒下种子去，便闭上窗户默想着。我又怀疑地开了窗，岂止萌芽？这青青之痕还滋蔓到他人的园地里。上帝呵！感谢你“自然”的风雨！一七六战场上的小花呵！赞美你最深的爱！冒险地开在枪林弹雨中，慰藉了新骨。一七七我的心忽然悲哀了！昨夜梦见独自穿着冰绡之衣，从汹涌的波涛中渡过黑海。一七八微阴的阶上只坐着自己——绿叶呵！玫瑰落尽，诗人和你一同感出寂寥了。一七九明月！完成了你的凄清了！银光的田野里，是谁隔着小溪吹起悠扬之笛？一八〇婴儿！谁像他天真的颂赞？当他呢喃的对着天末的晚霞，无力的笔儿，真当抛弃了。一八一襟上摘下花儿来，匆匆里就算是别离的赠品罢！马已到门前了，要不是窗内听得她笑言，错过也又几时重见？一八二别了！春水，感谢你一春潺潺的细流，带去我许多意绪。向你挥手了，缓缓地流到人间去罢。我要坐在泉源边，静听回响。一九二二年三月五日至六月十四日（原载1922年3月21日—31日，4月11日—30日，5月15日—30日《晨报副镌》）可爱的
除了宇宙，最可爱的只有孩子。和他说话不必思索，态度不必矜持，抬起头来说笑，低下头去弄水，任你深思也好。微讴也好；驴背上，山门下，偶一回头望时，总是活泼泼地，笑嘻嘻地。一九二一年六月二十三日，在西山（原载1921年6月28日《晨报》）一朵白蔷薇
怎么独自站在河边上？这朦胧的天色，是黎明还是黄昏？何处寻问，只觉得眼前竟是花的世界。中间杂着几朵白蔷薇。她来了，她从山上下来了。靓妆着，仿佛是一身缟白，手里抱着一大束花。我说：“你来，给你一朵白蔷薇，好簪在襟上。”她微笑说了一句话，只是听不见。然而似乎我竟没有摘，她也没有戴，依旧抱着花儿，向前走了。抬头望她去路，只见得两旁开满了花，垂满了花，落满了花。我想白花终比红花好；然而为何我竟没有摘，她也竟没有戴？前路是什么地方，为何不随她走去？都过去了，花也隐了，梦也醒了，前路如何？便摘也何曾戴？一九二一年八月二十日追记（原载1921年8月26日《晨报》）冰神
白茫茫的地上，自己放着风筝，一丝风意都没有——飏起来了，愈飞愈紧，却依旧是无风。抬头望，前面矗立着一座玲珑照耀的冰山；峰尖上庄严地站着一位女神，眉目看不分明，衣裳看不分明，只一只手举着风筝，一只手指着天上——天上是繁星错落如珠网——一转身忽惊，西山月落凉阶上，照着树儿，射着草儿。这莫是她顶上的圆光，化作清辉千缕？是真？是梦？我只深深地记着：是冰山，是女神，是指着天上——一九二一年八月二十日追记（原载1921年8月26日《晨报》）迎神曲
灵台上——燃起星星微火，黯黯地低头膜拜。问“来从何处来？去向何处去？这无收束的尘寰，可有众生的归路？”空华影落，万籁无声，隐隐地涌现了：是宝盖珠幢，是金身法相。“只为问‘来从何处来？去向何处去？’这轮转的尘寰，便没了众生的归路！”“世界上来路便是归途，归途也成来路。”（原载1921年9月20日《晨报》）送神曲
“世界上来路便是归途，归途也成来路。”“这轮转的尘寰，何用问‘来从何处来？去向何方去？’“更何处有宝盖珠幢？又何处是金身法相？即我——也即是众生。“来从去处来，去向来处去。向那来的地方，寻将去路。”灵台上——燃着了常明灯火，深深地低头膜拜。无月的中秋夜，一九二一年（原载1921年9月6日《晨报》）病的诗人（一）
诗人病了——诗人的情绪更适合于诗了，然而诗人写不出。菊花的影儿在地，藤椅儿背着阳光。书落在地上了，不想拾起来，只任它微风吹卷。窗儿开着，帘儿飏着，人儿无聊，只有：书是旧的，花是新的。镜里照着的，是消瘦的庞儿；手里拿着的，是沉重的笔儿。凝涩的诗意，却含着清新；憔悴的诗人，却感着愉快。诗人病了——诗人的情绪更适合于诗了，然而诗人写不出！（原载1921年11月27日《晨报副镌》）病的诗人（二）
诗人病了——却怪窗外天色，怎的这般阴沉！天也似诗人，只这样黯寂消沉。一般的：酿诗未成，酿雪未成。墙外的枯枝，屋上的炉烟，和着隐隐的市声，悠悠的送去了几许光阴？诗人病了——却怪他窗外天色，怎的这般阴沉！一九二一年十二月五日（原载1921年12月23日《晨报副镌》）病的诗人（三）
诗人病了——感谢病的女神，替他和困人的纸笔，断绝了无谓的交情。床边——只矮矮的小几，朵朵的红花，和曲曲的画屏，几日地围住性灵。长日如年，严静里——只倾听窗外叶儿细响，又低诵几家词句：“庭院深深……”是谁游丝般吹弄？又是谁流水般低唱？轻轻地起来撩起窗帘，放进清音。只是箫声宛转，只是诗情游漾，奈笔儿抛了，纸儿弃了，只好听——听。只是一声声，何补空冥？感谢病的女神，替他和弄人的纸笔，断绝了无谓的交情。一九二二年四月二十七日（原载1922年5月11日《晨报副镌》）诗的女神
她在窗外悄悄地立着呢！帘儿吹动了——窗内，窗外，在这一刹那顷，忽地都成了无边的静寂。看呵，是这般的：满蕴着温柔，微带着忧愁，欲语又停留。夜已深了，人已静了，屋里只有花和我，请进来罢！只这般地凝立着么？量我怎配迎接你？诗的女神呵！还求你只这般的，经过无数深思的人的窗外。一九二一年十二月九日（原载1921年12月24日《晨报副镌》）谢“思想”
只能说一声辜负你，思想呵！任你怒潮般卷来，又轻烟般散去。沉想中，凝眸里，只这一束残花，几张碎纸，都深深地受了你的赠与。也曾几度思量过，难道是时间不容？难道是我自己心情倦慵？便听凭你乘兴而来，无聊又去。还是你充满了无边微妙，无限神奇；只答我心中膜拜。难役使世间的语言文字说与旁人？思想呵！无可奈何，只能辜负你，这支不听命的笔儿难将你我连在一起。一九二一年十二月二十九日（原载1922年1月14日《时事新报·学灯》）假如我是个作家
假如我是个作家，我只愿我的作品入到他人脑中的时候，平常的，不在意的，没有一句话说；流水般过去了，不值得赞扬，更不屑得评驳；然而在他的生活中痛苦，或快乐临到时，他便模糊地想起好像这光景曾在谁的文字里描写过；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是个作家，我只愿我的作品被一切友伴和同时有学问的人轻藐——讥笑；然而在孩子，农夫，和愚拙的妇人，他们听过之后，慢慢地低头，深深地思索，我听得见“同情”在他们心中鼓荡；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是个作家，我只愿我的作品在世界中无有声息，没有人批评，更没有人注意；只有我自己在寂寥的白日，或深夜，对着明明的月丝丝的雨飒飒的风，低声念诵时，能以再现几幅不模糊的图画；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是个作家，我只愿我的作品在人间不露光芒，没个人听闻，没个人念诵，只我自己忧愁，悦乐，或是独对无限的自然，能以自由抒写，当我积压的思想发落到纸上，这时我便要流下快乐之泪了！一九二二年一月十八日（原载1922年2月6日《晨报副镌》）“将来”的女神
我抬头瞥见了——你桂花的冠子，雪白的羽衣。你胸前的璎珞，是心血般鲜红，泪珠般洁白，你翅儿只管遨翔，琴儿只管弹奏。你怎的只是向前飞，不肯一回顾？你的光明的脸：也许是欢乐，也许是暗淡；也许是微笑，也许是含愁；只令我迷糊恍惚——你怎的只是向前飞，不肯一回顾？将来——是海角，是天涯，天上——人间，都是你遥遥导引——你怎的只是向前飞，不肯一回顾？看——只有飘飘云发，琤琤琴韵，飒飒天风；如何——如何？你怎的只管向前飞，不肯一回顾？一九二二年一月二十六日向往
（为诗人歌德逝世九十年纪念作）万有都蕴藏着上帝，万有都表现着上帝；你的浓红的信仰之华，可能容她来采撷么？严肃！温柔！自然海中的遨游，诗人的生活，不应当这样么？在“真理”和“自然”里，挽着“艺术”的婴儿，活泼自由地走光明的道路。听——听天使的进行歌声起了！先驱者！可能慢些走？时代之栏的内外，都是“自然”的宠儿呵，在母亲的爱里互相祝福罢！一九二二年二月四日（原载1922年3月23日《时事新报·学灯》）晚祷（一）
浓浓的树影做成帐幕，绒绒的草坡便是祭坛——慈怜的月穿过密叶，照见了虔诚静寂的面庞。四无人声，严静的天空下，我深深叩拜——万能的上帝！求你丝丝地织了明月的光辉，作我智慧的衣裳，庄严的冠冕，我要穿着它，温柔地沉静地酬应众生。烦恼和困难，在你的恩光中，一齐抛弃；只刚强自己保守自己，永远在你座前做圣洁的女儿，光明的使者，赞美大灵！四无人声，严静的天空下，只慈怜的月照着虔诚静寂的面庞。一九二二年五月十二日（原载1922年5月17日《晨报副镌》）晚祷（二）
我抬头看见繁星闪烁着——秋风冷冷地和我说：“这是造物者点点光明的眼泪，为着宇宙的晦冥！”我抬头看见繁星闪烁着——枯叶戚戚地和我说：“这是造物者点点光明的眼泪，为着人物的销沉！”造物者！我不听秋风，不睬枯叶，这一星星——点在太空，指示了你威权的边际，表现了你慈爱的涘涯。人物——宇宙，销沉也罢，晦冥也罢，我只仰望着这点点的光明！一九二二年十月二十三日夜（原载1922年11月4日《晨报副镌》）不忍
我用小杖将网儿挑破了，辛苦的工程一霎时便拆毁了。我用重帘将灯儿遮蔽了，窗外的光明一霎时便隐没了。我用微火将新写的字儿烧毁了，幽深的诗情一霎时便消灭了。我用冰冷的水儿将花上的落叶冲走了。无聊的慰安一霎时便洗荡了。我用矫决的词儿将月下的印象掩没了，自然的牵萦一霎时便斩绝了。这些都是“不忍”呵——上帝！在渺茫的生命道上，除了“不忍”，我对众生更不能有别的慰藉了。一九二二年七月十一日（原载1922年7月27日《晨报副镌》）哀词
他的周围只有“血”和“泪”——人们举着“需要”的旗子，逼着他写“血”和“爱”，他只得欲哭地笑了。他的周围只有“光”和“爱”，人们举着“需要”的旗子，逼着他写“血”和“泪”，他只得欲笑地哭了。欲哭地笑，欲笑地哭——需要的旗儿举起了，真实已从世界上消灭了！一九二二年八月七日（原载1922年8月19日《晨报副镌》）十年
她寄我一封信，提到了江南晚风天，她说“只是佳景没有良朋！”八个字中，我想着江波，想着晚霞，想着独立的人影。这里是只有闷雨，只有黄尘，只有窗外静沉沉的天。我的朋友！谁说人生似浮萍？暂住……一暂住又已是十年了！一九二二年八月十九日（原载1922年8月23日《晨报副镌》）使命
一个春日的早晨——流水般的车上：细雨洒着古墙，洒着杨柳，我微微地觉悟了我携带的使命。一个夏日的黄昏——止水般的院里：晚霞照着竹篷，照着槐树，我深深地承认了我携带的使命。觉悟——承认，试回首！是欢喜还是惆怅？已是两年以后了！一九二二年八月二十二日（原载1922年8月26日《晨报副镌》）纪事
——赠小弟冰季右手握着弹弓，左手弄着泥丸——背倚着柱子两足平直地坐着。仰望天空的深黑的双眼，是侦伺着花架上偷啄葡萄的乌鸦罢？然而杀机里却充满着热爱的神情！我从窗内忽然望见了，我不觉凝住了，爱怜的眼泪已流到颊上了！一九二二年八月二十二日（原载1922年8月27日《晨报副镌》）安慰（一）
我曾梦见自己是一个畸零人，醒时独自呜咽。因着遗留的深重的悲哀，这一天中我怜恤遍了人间的孤独者。我曾梦见自己是一个畸零人，醒时独自呜咽。因着相形的浓厚的快乐，这一天中我更觉出了四围的亲爱。母亲！当我坐在你的枕边和你说着这些时，虽然是你的眼里满了泪，我的眼里满了泪呵——我们却都感谢了造物者无穷的安慰！一九二二年九月二十四日晨（原载1922年10月13日《晨报副镌》）安慰（二）
“二十年的海上，我呼吸着海风——我的女儿！你文字中怎能不带些海的气息！”单调的忧惭，都欢喜地消融在这一句话里了！一九二二年十月六日（原载1922年10月13日《晨报副镌》）歧路
今天没有歧路，也不容有歧路了——上帝！不安和疑难都融作感恩的泪眼，献在你的座前了！一九二二年九月一日（原载1922年11月5日《晨报副镌》）中秋前三日
浸人的寒光，扑人的清香——照见我们绒样的衣裳，微微地引起了绒样的悲伤。我的朋友！正是“花好，月圆，人寿，”何来惆怅？便是将来离别，今夕何夕，也须暂忘！一九二二年九月二日夜（原载1922年11月5日《晨报副镌》）十一月十一夜
严静的夜里——猛听得远处隆——隆，是那里筑墙呢！呀——是十一月十一夜……想着炮声中灯彩下的狂舞酣歌，我的心渐渐地沉——沉。上帝，怜悯罢！他们正筑墙呢！这一声声中墙基坚固了。一块一块记念的砖儿向上垒积了，和爱的世界区分了！上帝，怜悯罢！他们正筑墙呢！一九二二年十一月十一日夜（原载1922年11月23日《晨报副镌》）解脱
月明如水，树下徘徊——沉思——沉思。沉思里拾起枯枝，慨然的鞭自己地上月中的影子。“人生”——世人都当它是一个梦，且是一个不分明的梦。不分明里要它太分明，我的朋友，一生的忧患从今起了！珍惜她如雪的白衣，却仍须渡过这无边的黑海。我的朋友！世界既不舍弃你，何如你舍弃了世界？让她鹤一般的独立，云一般的自由，试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]