花开了，但未落：如三毛般做自信女人(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：王文净

出版社：人民邮电出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

花开了，但未落：如三毛般做自信女人试读：

第一章 美丽风景，总在远方——做三毛一样的女子

纸上相逢，一往无悔

梦想，是隐形的翅膀

一朵自由行走的花

今天的选择就是明天的生活

明日，明日又天涯

◎陈家之女

三月的重庆，自是无法与江南的烟雨风情媲美，因而也注定在这个时间出生的三毛，缺了江南女子的温婉与柔软，却凭着高挑的身材，披散的黑发，粗粝的性格，成为了荒凉沙漠中最瑰丽的一朵红花，也牵引着千千万万的读者，心甘情愿匍匐在她的文字中，以求离她更近一点，再近一些。只是，这位遗世孤独的女子，怕是只愿与我们躲猫猫，生前，傲然红尘；死后，依然如是。

三岁时，三毛随家人由重庆搬到了有六朝古都之称的南京，居住在南京鼓楼头条巷四号院。那是一栋宽敞的西式宅院，留给三毛足够的玩耍空间。然而，幼时的三毛就已经具备了与其他孩子格格不入的性格。她的母亲缪进兰曾说过这样一段话：“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发问。喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：‘是不是很痛苦？’”

三毛的父亲陈嗣庆在《我家老二》中也写道：三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。

除此之外，陈父还记录了这样一件事情：在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭。然后吐一口水出来。

与众不同的个性、与年龄不符的思维模式，注定了三毛要成为一个独特的女子，不能循规蹈矩，不肯随波逐流，而是在万水千山中，恣意地将自己放逐。

◎不解之缘

我们每个人都有自己特别痴迷的东西，就好比是儿时搜集邮票与糖纸，像挖掘宝藏一样悉心寻觅，不厌其烦地反复清洗，然后再小心翼翼地妥善珍藏，像对待稀世珍宝一样，不管被谁损坏或是拿去，都会哭闹很久。

在南京的大宅院中，三毛最喜欢的是二楼的图书室，里面装满了各种图书，也带领着三毛跨入了文字的国度。尽管那个时期的三毛，初学写字，一本书最多只识得几百个字。尽管文字识不得，旁附的插图就足够吸引三毛爱不释手了。像张乐平先生著的《三毛流浪记》、《三毛从军记》，虽然她还不知道文字背后藏有怎样的深刻寓意，但是从一幅幅的图画中，三毛却看到了另外一种喜怒哀乐，并与之互相交换，彼此对话，同悲同喜。即使已过经年，对看图画书的感受，三毛依然记忆犹新。“记得当时，我方识字两三百个，并不懂得人间的一切悲欢，但是借着《三毛流浪记》的漫画书，使我幼小的心灵，产生了一种朦胧的社会形态与意识，也使得我在那南京‘大宅第’的童年生活里，多少懂得了：在这个社会里，尚有许多在遭遇上极度凄苦无依的孩子们，流落街头，无爹无娘，挣扎着在一个大都会里生存的心酸以及那露天宿地、三餐无继的另一个生活层面。”

三毛与文字的相遇，要比悉心搜集的邮票与糖纸更加可贵。犹如是一场恢宏的不经意遇见，却在初看的第一眼便情定终身，至死不渝。如果非要说三毛穷尽一生都在孤独行走，那么文字与三毛，便是前世就已相互纠缠的双生青莲，即使山河更改，时光怱流，也早缘定三生，生生不离。

站在现代人的立场，我实在很难想象出：一个仅三岁的女孩，不喜与同伴嬉闹，不在家人面前撒娇，不吵嚷着买新衣服与玩具，反而安心待在书堆里，与只认得自己、自己却不认得的文字互相交好，惺惺相惜。这究竟是怎样的一种风景，吸引着三岁孩童将自己最稚嫩、最纯真的时光抛掷？也许，在三毛幼小的心灵中，就已经存在了不肯勉强、不愿为难自己的火焰，而这颗绝对自由的火种，只为等待一个可以燎原的时机。

有时候，缘分就是瞬间便可产生的事情。三毛与文字，便是在瞬息间就心意相通，并执念一生。多年之后，当张乐平漫画故事中的主人翁化身为笔名在一位女子身上的时候，三毛这个名字也就被赋予了新的力量。正是这样另类的女子，注定了她必将弹奏出世间的绝唱。

◎从此长情

在南京初识图书的时光，三毛也不过是浩瀚书海中微不足道的一颗沙砾，但是她却秉持着沙砾的坚韧，无人可挡的茁壮成为最璀璨的明星。当已经成年的三毛，给父亲陈嗣庆讲起在南京宅院中的读书光阴时，作为父亲，陈嗣庆万万不相信自己的女儿会有如此深刻的记忆。毕竟，那个时候，三毛才初学认字，年纪又小，如何也不能够记得这般清晰。三毛足迹六朝古都——金陵金陵，南京的别称。关于金陵之名的来历，唐《建康实录》说：“楚之金陵，今石头城是也，或云地接华阳金坛之陵，故号金陵”。也有传说是因秦始皇在金陵岗埋金以镇王气而得，即“埋金的陵墓”，故名金陵。“十里秦淮灯火灿，楼台亭榭绕河堤”的秦淮河便是金陵绝美风景之一，三毛钟爱的曹雪芹先生所著《红楼梦》一书中所描绘的金陵十二钗，也是出自于这南京古城，只是饮过秦淮河水的孤绝女子，断成不了这花柳繁华之地的长居者。

然而，三毛确实毅然坚持。除了张乐平的《三毛流浪记》、《三毛从军记》，还有《安徒生童话》、《木偶奇遇记》、《爱丽丝漫游仙境》等数本童话故事，都是三毛在那栋西式宅院的二楼图书室中获得的绝世珍宝。

在众多读者的眼中，好像三毛始终是披着长发，在荒凉的沙漠中行走的模样。她就像是一个谜，看似近在咫尺，实则遥不可及。没有人知道她在寻找什么，也没有人知道她会在哪个路口转身走掉。

六岁时，三毛家人由南京远渡到台湾。在动荡的年代，即使是幼小的孩童，也无法长享岁月静好，真正的现世安稳仿佛永远咫尺天涯。而命运，早已在三毛的命盘上圈圈点点。南京，不是三毛的栖息之地，台湾也不是。她的梦，始终都在前方、在远方。

在台湾，三毛被送进台北当地的小学读书。第一次上课，三毛便对老师说道：“语文课本编得太浅，怎么能把小学生当傻瓜一样对待呢？”惹得讲语文的老师勃然大怒。过于聪慧、早熟的三毛自然不会满足于学堂中的知识，于是，课外阅读成为了三毛生活中最重要的主题。家里的藏书看完之后，三毛又开始到书店租书，父母给的零用钱全部都被她用在阅读上。尽管她较同龄人更早的认识了鲁迅、巴金、冰心等众多文学界名人，但是也失去了属于那段时光的单纯与快乐。

五年级时，三毛结缘《红楼梦》，自此，《红楼梦》便成为她一生借以慰藉的灵物。关于三毛初读《红楼梦》，有这样一段记载：当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地。当时，天下着茫茫大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身拜下去，贾政连忙站起来要回礼。再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗？这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去——我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大方！当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容。我痴痴地坐着，痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫我的名字，可是我竟没有回答她。

这一年，三毛11岁。就是在课堂上读《红楼梦》的一阵恍惚，让三毛明白了什么才是“只可意会不可言传”的境界。这瞬间的了悟，犹如拈花微笑间，便看尽沧海桑田。正如三毛自己说的这般，“境由心生，境却不由书灭，黄粱一梦，窗外东方又大白。世上一日，书中千年，但觉天人合一，物我两忘，落花流水，天上人间。”

就这样，三毛愈加地清醒起来。当我们为她只有书本相伴的童年欷歔喟叹的时候，她已经消失在我们目光能及之处，向文海更深处漫溯。求了一个印章，叫作“不悔”。红红的印泥盖下去，提起手来，就有那么两个“不——悔”。好字触目，却不惊心。我喜欢，将读书当作永远的追求，甘心情愿将余生的岁月，交给书本。如果因为看书隐居，而丧失了一般酬答的朋友，同时显得不通人情，失却了礼貌，那也无可奈何，而且不悔。——三毛《梦里不知身是客》

所谓情不知所起，一往而深，便是如此了。梦想，是隐形的翅膀人不能没有梦，年轻人特别有权利做梦。——三毛

◎梦想与理想的分别

在我的理解中，不管是理想还是梦想，在尚未实现之前，都是一种幻想，其中孜孜不倦地努力，便是为了让这幻想变成现实。三毛说：“理想多半是可以通过努力实现的，而梦想却都是天马行空，几乎不可能实现。”由此看来，三毛也是认为理想与梦想是不同的。好比是竞相芬芳的花朵，娇艳欲滴的花瓣代表着理想，空气中细嗅到的香味就是梦想，一个触手可及，却容易凋零；一个虚幻缥缈，却持久留香。对花朵而言，不管是少了谁，花朵便失去了价值。

三毛是有理想的，但更多的，是她的梦想。“人不能没有梦，年轻人特别有权利做梦。”这是三毛对自己的宣言，不管是过去，还是现在，她的头脑始终都在以别人不理解的方式转动，一旦有了想法，她必定会不遗余力地完成。

◎三毛的拾荒梦

有一首歌的歌词是这样写的：人都应该有梦/有梦就别怕痛……从不听/谁的命令/很独立/耳朵用来听自己的心灵……

用这首歌来形容三毛的梦想是再合适不过了，它不禁让我想到一个身材高挑的女子，顶着一袭乌黑长发，一身麻布衣服，背着洗得发白的牛仔包，赤脚在田埂上自由地旋转，旋转，旋转……不顾旁人惊诧的目光，也不管飞短流长，义无反顾地打破这世间的种种禁锢，完全由着自己的想法，舞出一段传奇。一次，老师布置了一篇名为《我的志愿》的命题作文，三毛被指名当着全班同学的面朗读自己的文章。三毛念道：“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟……”作文还没念完，一只黑板擦就丢了过去，老师拍着桌子大叫：“要拾破烂，现在就可以滚，不必再念书了！”于是三毛改写了自己的理想：希望做一个夏天卖冰棒、冬天卖烤番薯的街头小贩，因为这种职业不但可以呼吸新鲜空气，又可以大街小巷地游走玩耍，更重要的是可以一面做生意，又可以一面顺便看看，沿街的垃圾筒里有没有被人丢弃的好东西……结果自是又被老师打回，三毛只好涂掉重写：“我长大要做医生，拯救天下万民……”老师看了十分感动，批了个甲，说这才是一个有理想、不辜负父母期望的志愿。

不管是在三毛那个时代，还是今天，拾荒者从来就是不被人看重的职业，但它却是三毛的梦想，且倾尽了一生去追寻。多年以后，三毛走进了她心心念念的撒哈拉沙漠，拾荒的旧梦如当年一般清晰。她写下：我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的；地，是沉厚雄壮而安静的。正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地转化为一片诗意的苍凉。

也许，也只有三毛，才能够将漫天狂沙的撒哈拉写成诗意的苍凉，这片在旁人眼中贫瘠的土地，在她眼中，却是感动得无法自已。而这沙漠，也敞开宽阔的胸怀，容纳了她迟来的梦想。只是这沙漠粗粝的风，会吹乱长发、苍老容颜，然而，对三毛来说，生命的意义只有通过不断追逐梦想的过程，才能够将其诠释得淋漓尽致，其他的，都可以不做考虑。

正是漫天狂沙的撒哈拉，成就了三毛一生的传奇。所有人都记住了这个女人，她将自己的足迹留在了撒哈拉，一起留下的，还有她的梦想。她用自己的亲身经历，告诉每一个有梦的女子，世间每一个荒芜的角落，都存在生命的奇迹。只要有一个宽广的胸怀，就可以到自己任意想到的地方，实现自己的梦想。到那时为止，拾破烂在我的生活中虽然没有停顿，可是它究竟只是一份嗜好，并不是必须赖以生存的工作，我也没有想过，如果有一日，整个的家庭要依靠别人丢弃的东西一草一木地重组起来，会是怎么美妙的滋味。等我体会出拾荒真正无与伦比的神秘和奇妙时，在撒哈拉沙漠里，已被我利用在大漠镇外垃圾堆里翻捡的成绩，布置出了一个世界上最美丽的家，那是整整两年的时间造成的奇迹。——三毛《拾荒梦》三毛足迹撒哈拉沙漠撒哈拉沙漠（英文名：Sahara Desert）被称为是世界第二荒漠，是世界上阳光最多，也是世界上最大的地质荒漠，更是地球上最不适合生物生长的地方之一。它遍布非洲北部地区，面积约9065000平方公里，占全洲总面积的1/4，容得下整个美国本土。撒哈拉沙漠距今已经有二百五十多万年的历史了，气候极其恶劣，蒸发率位居世界第一，气温在海拔高的地方可达到霜冻和冰冻地步，而在海拔低处可有世界上最热的天气。但也就是这样的一个荒漠，却成为三毛前世的乡愁，心甘情愿将自己交付于这样一片荒凉的土地。

或者在三毛看来，她会认为自己的梦想十分简单、质朴，但是在我们看来，似乎又在简单中多了一份刺激，多了一份现在很多乖乖女都不敢拥有的果敢。人应该是有梦想的，缺乏梦想的人无疑是一摊烂泥，自己发不了光，也汲取不到别人的光芒。

如果说梦想是理想是彼岸，那么理想便是梦想的基石，二者就是彼岸与此岸的关系，缺一不可。作为女子，就该如三毛这般，怀抱铿锵玫瑰，做一个有着美丽、自由梦想的女子，并为这梦想，画出一个多彩的人生。

◎一生寻梦人

三毛始终在寻找，以至于当她离开人世的一刹那，她都在寻找一片属于自己的天地。“我不管这件事有没有结局，过程就是结局。让我尽情地去做，一切后果，都是成长的经历，让我去。”这就是三毛，凡是她认定的事情，就会义无反顾，即使结果徒劳，即使最后会伤痕累累，她依旧会一往无前。

人不能没有梦，年轻人特别有权利做梦。然而，在现实生活中，我们又有谁能够像三毛这般活得如此透彻？又有谁敢为了实现对自我的追求，放弃这烟火人间的名利与荣耀？或者是坚持着自己年少的梦想，执着勇敢地去探索生命的意义？

关于梦想，我们大都习惯半途而废。因为我们习惯为自己寻找各种各样不能达成梦想的理由，然后再反复地向别人证明，自己曾经为了梦想确实实实在在地付出过，但是现在为了某些原因却必须要放弃。其实，我们都不善于放弃，更不愿意去放弃自己已经得到的东西，所以，我们会经常迷失在寻找梦想的路上，坚持了不该坚持的，放弃了不该放弃的。

有很多人，活到了白发苍苍，却依旧分不清什么是梦想，什么是理想。要么在自己的天马行空中恍惚度日，要么为了追寻海市蜃楼的美景，付出徒劳的汗水与眼泪。我们要脚踏实地地走出去，才有可能收获鲜花与掌声，才有可能换得一个有血有肉的生活，而能够支持我们一步一个脚印走下去的便是梦想的力量，所以，既然有梦，不妨就去追逐吧。要相信，只要敢飞，就会拥有广阔的天空。一朵自由行走的花你问我追求什么，我想我追求的，是认识自己的生命，我热爱生命；你问我追求什么，我想我这一生追求的就是，生命的燃烧。在这一生里，能够得到一些结晶，而不是一堆灰烬。——三毛

◎视自由为生命的女子

纵观三毛的一生，她呈现给世人的始终都是一种“在路上”的姿态，流浪是她的宿命，遗世独立是她的命运，她是一个自由的灵魂，她所追逐的每一样东西，都在未知的远方。三毛倾尽一生，都在寻找她心中的生活方式。因而，在现实面前，她总显得那么格格不入，以至于她无法站在世俗之上，追求她理想中的人生境界。

所以，她希望自己来生可以以一棵树的姿态，站在旁观者的角度，观察世间匆匆的行人，通过他们的一句话、一个动作、一个表情，去体验他们的喜怒哀乐，悲欢离合。

张怡筠说：“我认为完整的自己，其实散落在世界各地，你去每一个地方，你就学习到那边人看世界跟生命的角度，你就剪回来一片，然后可以一片一片地拼回完整的自己，你就会有一个比较不一样的世界观跟看待生命的角度。”三毛就像是一只不死鸟，飞过万水千山，只为寻找完整的自己。

巴黎去过了，就到慕尼黑，然后再去罗马、阿姆斯特丹……三毛天生就是一个优秀的流浪者，当她迈出第一步，就注定她成不了江南温婉沉静的女子。她需要不断地将自己放逐，从而感受到生命的美妙。所以，她出发了，义无反顾。当父母打来电话，问及她是否需要金钱的帮助，她豪迈说道：“很简单，吃白面包，喝自来水，够活！”这便是真性情的三毛了，她需要的是任意地高飞，这样才能够任意地停留。

所以，当三毛不能到处行走，流浪远方的时候；当她不能通过生命真切地感受到生活的意义的时候；当她疲倦得想要深呼一口气，再做一次自由自在的自己的时候，她的生命价值已经完满实现。三毛选择人们穿在脚上的丝袜，引导着她到另一个更加自由的国度，为了这自由，她终究是付出了自己完整的生命。

◎爱情也需要自由

有时候，我们选择忘掉一个人，可能要付出一生的光阴；有些时候，当我们想要记住一个人，可能只需要一个瞬间就够了。三毛在马德里书院读书的时候，荷西——这个留着大胡子的西班牙男子，向三毛展开了狂热的追求。

只是，那时候，三毛已经是马德里学院三年级的学生，而荷西则是马德里学院旁边的一家高中学校的学生。对于比自己年龄小的男生，三毛是不带任何想法的，但是当三毛初见荷西的刹那，她还是禁不住说道：我第一次看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心，也该是一种满足了。

纵使有这般的初见惊心，三毛也不愿与比自己小的男生在一起。只是缘分，早在三生石上刻下了他们的足迹，逃都逃不掉。六年之后，三毛还是与荷西举行公证结婚，开始了他们幸福而疼痛的爱情之旅。

只是，像三毛这样热爱自由的女子，即使是婚姻，即使对方是自己最爱的人，也不能剥夺了她对自由的渴望。前几天我对荷西说：“华副主编蔡先生要你临时客串一下，写一篇《我的另一半》，只此一次，下不为例。”当时他头也不抬地说：“什么另一半？”“你的另一半就是我啊！”我提醒他。“我是一整片的。”他如此肯定地回答我，倒令我仔细地看了看说话的人。“其实，我也没有另一半，我是完整的。”我心里不由得告诉自己。我们结合的当初，不过是希望结伴同行，双方对彼此都没有过分的要求和占领。我选了荷西，并不是为了安全感，更不是为了怕单身一辈子。因为这两件事于我个人，都算不得太严重。——三毛《哭泣的骆驼》

正如三毛说的这样：“我心灵的全部从不对任何人开放。荷西可以进我心房里看看、坐坐，甚至占据一席，但是，我有我自己的角落，那是‘我的，我一个人的’。结婚也不应该改变这一角，也没有必要非向另外一个人完完全全开放，任他随时随地跑进去捣乱，那是我所不愿的。”

爱情与婚姻是不同的，作为女子，心中都曾有一个唯美、浪漫的公主梦。然而随着年龄的增长，终归是要放下那些虚幻的、不切合实际的幻想，更加现实地拥抱生活。

◎做三毛一样坚持自我的女子

在现代社会，有一部分女人希望自己的爱情就像韩剧里面演的一样，甜蜜、浪漫，有鲜花美酒、有唯美的誓言、还有璀璨的烟花。她们喜欢幻想，渴望走在路上，就能够邂逅可相伴一生的那个人。越是纯洁美好的爱情，越是能够引起她们的共鸣。三毛足迹马德里大学马德里大学，建于1293年，校址在马德里。是西班牙最大的国立自治综合大学，也被称作是马德里康普斯顿大学，西班牙语名称为Universidad Complutense de Madrid。三毛与荷西便是在这所院校中相识、相知、相惜，只是当时荷西只有18岁，而三毛已经24岁，两个人的感情在六年之后，终得正果。

有一部分女人喜欢洋装，喜欢蕾丝，希望自己每天都可以像孩子一样无忧无虑；她们喜欢将复杂的事情简单化，偶尔天真，也会耍赖皮，渴望永远都可以被人照顾、宠爱；即使遭到旁人的白眼，她们也乐在其中；她们喜欢生活中的小幸福，没有很强的欲望，喜欢独居，享受自由自在的生活，她们的世界一片安逸。

有一部分女人渴望自己的一生能够绽放光彩，哪怕只有一瞬间，也要像流星那样的耀眼夺目；她们在高档场所出出进进，用高档的化妆品，穿一流的品牌衣服，她们善于同各行各业的名流精英觥筹交错；她们的生活到处充满了奢华，充满了别人艳羡的目光；在她们的眼中，世界就是一个奢贵浮华的舞台，人生就是一场流光溢彩的歌舞剧，只有充当万人瞩目的主角，活得才有意义。

有一部分女人热爱鸟儿的自由，她们永远都散发着振翅高飞的勇气；与安逸的生活相比，她们更愿意像雄鹰一样，尝试一次又一次的冒险；她们追求新奇与刺激，越是一成不变的生活，越是让她们觉得平庸乏味；她们的人生信条就是，要像一辆漂亮的法拉利跑车，高速奔驰在自由的路上。

不管你是什么类型的女人，作为现代女性，我们的思维就如同海平面那般宽阔，我们所关注的焦点也越来越多，虽然每一种生活都有我们为之向往的理由，但是人生不过数十载，能够在这有限的生命中，执着于自己的梦想，坚持于自己的信仰，这未必就会是一件坏事。

或者，我们没有惊天动地的爱情，没有堆积如山的财富，没有光华四射的荣耀，但是我们能够坚持自我就好，按照自己的意愿活出自己的精彩，这样我们才能够更快地到达幸福的彼岸。今天的选择就是明天的生活如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。——三毛

◎属于三毛的选择

每一个喜欢三毛，哪怕是恨她的人都知道，在三毛很小的时候，骨子里就隐藏着“自杀情结”，以至于在她有生之年，曾几度自杀。最后，她还是通过这样的方式结束了自己的生命。

三毛第一次自杀，是因为在一次数学课上，老师伤害了她的自尊心，从此一想到学校就头疼，甚至昏倒，只得休学在家。也就是如此，本就性情古怪的三毛患上了自闭症。一天，三毛觉得自己前途渺茫，越想越觉得生活没有一点意思，便用水果刀割破了左手腕的动脉血管。在这之前，三毛还曾打电话给当时很有名的“生命线”栏目，反复说着：“我活不下去了，救我，救我！救救我啊……”

幸好三毛的父母发现的及时，将三毛送进医院，在三毛的左腕上缝了28针。原本三毛的性格就很让父母操心，从此之后，父母就更加为她担忧了。

三毛第二次自杀，是因为未婚夫突发心脏病。那是三毛回台湾不久，在青年俱乐部打网球时结识了一个青春洋溢的德国男子，二人很快坠入爱河，并到了谈婚论嫁的地步。谁知命运跟三毛开了一个天大的玩笑，将原本可以步入婚姻的一对恋人，从此阴阳相隔。三毛悲怆至极，吞药自杀。虽然这次依旧没有成功，但是在三毛的心中，已经是遭受了极大的创伤，这是旁人所不能体会的，哪怕是父母也不行。

最后一次自杀，三毛成功了。那是与他相伴6年的丈夫去世，一并带走了三毛的全部。1979年，三毛跟着荷西来到了拉芭玛岛（也译为拉帕尔玛）。虽然小岛上风景如画，但是却让三毛心生不祥之感。也就是这种不祥的感觉，注定她要在这座小岛上，失去她最爱的丈夫。没有哪一次的伤痛比这次更加残忍，荷西的离去，彻底将三毛打倒了，她曾经沉痛地对朋友讲过：“我经过一个全心全意的人的死亡。他使我长大了许多，从那时候起，我才知道生死可以把它看得那么淡。我的人生观因为这人的死亡有了很大的改变，我在他身上看穿了我一生中没法看穿的问题。”

尽管所有人都尽了最大努力，在荷西死后，轮流陪伴三毛，好让她放弃随荷西而去的念头。然而，三毛还是去了，并且，这次她成功了。现在，我们再回顾三毛所经历的种种，似乎只有死亡，才是她真正的选择；只有死亡，才能够让她得到真正的解脱；只有死亡，才能够让她跟自己心爱的人永远在一起。她从荷西的死所看到的一生都无法看穿的问题，想来就是这些了。

三毛很早就说过：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”或者，诚如她讲的这般：“出生是明确的一场旅行，死亡难道不是另一场出发？”或者，死亡在三毛的心中，已经被赋予了更加崇高的定义。所以，她选择了它，在另一条路上，出发了。

◎三毛留给我们的思考

伍尔芙说：“时代仿佛对某些人格外恩赐，不触碰他们的衣角，而对另外一些人却又紧紧抓住不放。”三毛便是后者，即使离开人世，也紧紧抓着亿万读者的心，向这个时代展现着她的风采。

不得不说，在中国现代文学史上，三毛是一位奇特的才女。她所写的每一篇文章，都执着于朴素、琐碎的生活与自己的亲身经历，语言朴实无华，却又意趣盎然。与琼瑶相比，三毛的作品缺了花前月下，海誓山盟；与金庸相比，她的文字又少了天马行空的想象与快意恩仇的侠骨。她用清新优雅的笔调，真挚地向世人展现了她的追求、她眼睛里生动有趣的生活、她经历过的每一个国家。几乎所有读过三毛作品的人，都会被三毛的文字所蛊惑，甘愿匍匐在她描绘的国度里，随着她喜，陪着她悲。

三毛是拥有淳朴童心的孩子，有些读者可能会对三毛的拾荒梦感到不可思议，所以，不能似三毛那般活得自然而然。在三毛的眼中，拾荒是一种无上的乐趣，除了能够不劳而获之外，那份未知是更加吸引三毛的地方，因为谁也无法预测，在下一次，她能够拾到什么东西。这与三毛追求生命的真谛十分相似，它是一个没有终止，没有答案，也不会有结局的谜团。

三毛曾说：“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，决不妥协。”所以，她住进荒凉的撒哈拉沙漠，追求生命自由的本质。有人说，三毛是所有热爱流浪的女性的梦想，但是三毛的流浪是有资本的，她从一个性格倔强、甚至有些偏激的小女孩成为学识渊博、聪慧的大学教师；从一个自闭症少年到自学成才、成为受人青睐的女作家……三毛所经历的是我们旁人所不能及的，所以，她靠着一本书、一张地图，便可以到处行走，去自己想去的地方，一生走过54个国家。问：流浪是很孤独的，你如何排除你生活上的孤寂？答：我听过一首流行歌曲唱：“我背着我的吉他去流浪，带朵什么花。”我很恨这种歌，那是没流浪过的人才写得出流浪是件浪漫的事情，这样的人不必去流浪，因为他流浪的话，一定半路就回来的。我流浪，绝不是追求浪漫，而是我在这个地方学业已经完成了，而且找不到事情怎么办呢？我就再到另一个地方去念书或者做事。所以说流浪的心情，我个人的经历是被迫的。当然我去了很多国家游历，但是说实在话，我从离开家以后没快乐过，这话说得很不勇敢，可是我离开后真的不快乐，一直到我建立了自己的家。所以，怎么使流浪者快乐是很难的事情。在这个问题上我没有答案。很奇怪，我发觉前一个问题和这个问题，我都没有答案。——三毛《梦里花落知多少》三毛足迹拉芭玛岛拉芭玛岛是加纳利群岛中最绿、最美、也最肥沃的岛屿。它是群岛中离非洲大陆最远的一个，七百二十平方公里的土地，大部分是山区，却有松木。葡萄、美酒、杏仁、芭蕉和菜蔬产品出口。一样是依山临海建筑出来的城市，可是它却给人无尽优雅、高尚、殷实的印象。三毛对拉芭玛岛的形容是：“教堂林立，花开遍野，人情的祥和，散发在空气里，甚如花香。时间，在这里是静止了，好似千万年来，这片平原就是这个样子，而千万年后，它也不会改变。”1979年，三毛与荷西到拉芭玛岛度假，9月30日，荷西因在下海潜水时发生意外，葬于拉芭玛岛（LA PALMA）圣克鲁斯市的市政府公墓（MunicipalGraveyard）。

上面所讲的，是三毛在受邀到耕莘文教院演讲时，与记者的对话。她曾说过：“我并不是一个非常喜欢旅游的人，因为很累，我不爱‘景’，我爱‘人’。”三毛认为，如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原，那就不必去流浪了。所以，当你也想像三毛一样去流浪的时候，不妨问问自己，你会多少种语言？你是否可以坚持一生流浪？你真的不想过安定的生活吗？三毛想，她自始至终都希望自己可以在另外一种形式的生活中安定下来，即使她是那么的渴望着自由。

◎问问自己究竟想要什么样的生活

每一个女孩都勾勒过自己的一生，比如事业、爱情等。那时候，怀抱着年少的冲动，喜欢一切美好的事物。但是，作为女人，如果你根本就不知道自己真正想要的生活是什么样的，不能坚定自己的信念，朝着自己期望的生活努力奋斗，那么，当人生告一段落之后，你就会发现，不管是自己的账户还是情感，都一无所有。

为什么会出现这样的结果？因为你一直在浑浑噩噩地过着日子，不是心有梦想，就一定可以成功的。你所希望的生活是在经过你的努力之后，才有可能会出现的，而不是揣着梦想坐等。

有些人可能会说：我没有可歌可泣的爱情，也没有多伟大的雄心壮志，那我该怎么办呢？只要有明确的人生规划就够了，但是必须要对生活有清晰的认知。比如很多人都想学习三毛，到处旅游，但是却对地理知识一窍不通，对要去目的地的语言、风俗等都没有透彻的理解，这样就出发未免太过草率。最好的办法就是储备知识，让自己的学识更加丰富，这样才能够轻松地追逐自己的梦想。明日，明日又天涯明日，是一个不能逃避的东西，我没有退路。有谁，在这个世界上不是孤独地生，孤独地死？——三毛

◎梦中的橄榄树

我们不得不承认，岁月如掌中沙，握得越紧，就流失得越快，而我们的生命，终究是躲不过自然现象，有朝一日，我们都必将归于尘土。只是三毛，这位遗世独立的女子，断是不愿与我们“同流合污”，即使最后是归于一样的尘土，也不愿同我们一起按照同样的方式从这人间消失。如同顾城说的这般：“在我放弃了自己的时候，我忽然就自由了，我终于理解了什么叫自然而然。”

三毛就是如此，我们认为的自然而然，在她眼中绝不是自然的模样。她用自己独特的理解，只让我们惊鸿一瞥，便先我们而去。走得如此坦然潇洒，无怨无悔。很多人都觉得三毛喜欢流浪，于是，便出现了一群群“流浪者”。也许，你也像三毛一样，游历了很多国家，甚至沿着三毛的足迹，踏过了她停留过的每一片土地。但是，对于流浪，我们是很难像三毛一样，有那么铭心刻骨的感受的。因为她的流浪是没有尽头的，而我们所谓的流浪，不过是单纯的旅行，游历过了，我们便会归航。只是三毛，她有着比我们任何人都更强烈的执着与信仰，这一点，是我们任何人都无法超越的。

行走异乡，似乎是三毛一生的宿命，所以，才成就了这样一位孤绝于世的女子。所以，当被人谈起，总会被冠及流浪、漂泊的词语。而三毛，又是何其幸运，每一次行走，都能够到达离自己梦想最近的地方；却又是何其不幸，离梦想越近，并不代表就一定会成真，荷西的离去便是最好的证明。

然而，三毛始终怀抱“在路上”的姿态，踏遍万水千山，只为寻找心中的故乡——那棵梦中的橄榄树。不要问我从哪里来我的故乡在远方为什么流浪流浪远方流浪为了天空飞翔的小鸟为了山间轻流的小溪为了宽阔的草原流浪远方流浪还有还有为了梦中的橄榄树，橄榄树不要问我从哪里来我的故乡在远方为什么流浪为什么流浪远方

1979年12月，三毛写下了这首《橄榄树》，由齐豫演唱。这首歌给了很多人一个流浪远方的梦想，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，所有人都甘愿为其去流浪，流浪远方，寻找这棵橄榄树。终于，三毛找到了。只是，她依旧不愿意停住行走的脚步，她要去寻找——寻找属于她自己的故乡，因为她的故乡，始终在远方。谁也不能为你建造一座你必须踏着它渡过生命之河的桥，除你自己之外没有人能这么做。尽管有无数肯载你渡河的马、桥和半神，但必须以你自己为代价，你将抵押和丧失你自己。世上有一条唯一的路，除你之外无人能走。它通往何方？不要问，走便是了。——尼采《成为你自己》

三毛便是如此了。

◎三毛走了

1991年1月2日，三毛因子宫内膜肥厚住进台北荣民总医院，这不是很严重的疾病，短短的十几分钟的手术就搞定了。1月3日，医生说三毛的手术十分顺利，开了一些药给她，并叮嘱她要按时服用，不出几日，便可出院。

麻醉后醒来的三毛，让日夜陪伴她床前的父母回去休息。因为医生已经说别无大碍，三毛的父母连日来也确实没有好好休息过，便都没有多想，就离开了医院。谁知第二天一大早便接到了三毛死去的消息，可怜这一对老夫妻，要面对白发人送黑发人的悲剧。

三毛的母亲缪进兰接受这一事实后，曾写道：三毛是个孝顺的孩子，对我们二老非常体贴。因为三毛常常说要去死的话，就好像牧羊童常说狼来了，狼来了一样，我与她父亲就认为她又说“文人的疯话”，况且最近也没有什么芥蒂，更没有什么不愉快，她是没有理由寻短见的，谁料得到这孩子竟这么糊涂，她常对我说：“父母在，不远游。”现在还是走到另一个国度去了，是不是不应该？

两日之后，三毛的父亲陈嗣庆来到南京东路的一栋阁楼小木屋中，这是三毛生前居住的地方，是三毛历尽风风雨雨，平安归来的家。她曾说过：“在这失去丈夫的六年里，在这世界上，居然还出现了我想要的东西。那么我是活着的，我还有爱，爱上了一幢小楼，这么一见钟情地爱上了它。”

陈嗣庆在房中徘徊了一个下午，也未发现三毛留下的只言片语，连一封预示着她死亡的遗书都没有。而房间，还是一如既往的干净、整洁，就连马桶盖旁边的垃圾桶、浴缸和地砖的接缝，都是一样的不染纤尘。直到陈嗣庆看到桌上放的一本《泰山石峪金刚经全本》，他才恍然明白，三毛在生前不止一次地告诉他，她十分喜欢《红楼梦》中的那首《好了歌》。世人都晓神仙好，唯有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了？

或者，“人生是一段旅程，总有下站的时候。”陈嗣庆说。只是，作为父亲，面对记者的镜头，又能够说些什么呢？没有切身经历，万是无法感受到作为父亲，内心该是如何的悲恸与无奈。

终于，三毛自由了。她再也不用听这尘世的喧嚣，目睹这霓虹下的躁动，她孑然一身，去了她该去的地方。她定会是与荷西在一起吧，然后看着眼前飞逝的流星，像以前那样，双手合十，虔诚地许下：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……

◎明日又天涯

生前，三毛说她喜欢火葬，因为她觉得那是一种极其干净的死亡。母亲缪进兰知道自己的女儿一生钟爱黄玫瑰，便在三毛生前最喜欢的衣服上缀满黄色的玫瑰，一并穿在三毛身上。而三毛，就这样带着父母的眼泪与无奈，安静地去了她的远方。你说，Echo，你会一个人过日子吗？我想反问你，你听说过有谁，在这世界上，不是孤独地生，不是孤独地死？有谁？请你告诉我？——三毛《梦里花落知多少》

三毛的一生，不过四十八个春夏秋冬，活着时，踏遍万水千山，生活的自由自在；离开时，却吝啬的不留只言片语，就连自己的亲生父母，也不给予一封遗书。有人说，她走了，但是她还是会回来的。是不是因了这句回来，所以才留给众人以遐想；是不是在另一个国度，三毛依旧在行走，一个人羁旅天涯。

爱，该是有来生吧。否则，三毛怎会说：如果有来生要做一棵树站成永恒没有悲伤的姿势一半在尘土里安详一半在空中飞扬一半散落阴凉一半沐浴阳光非常沉默非常骄傲从不依靠从不寻找三毛足迹阳明山第一公墓阳明山第一公墓位于台北市北投区泉源路220号，里面所建灵塔数量约33083座。兴建灵塔的目的就是祭祀逝者，让逝去之人能够获得真正的安宁，是相当具有环保精神的一种安置逝者的方式。三毛死后，其骨灰便被安置在阳明山第一公墓的灵塔中，这是她此生最后的足迹。

作家白先勇先生对于三毛的死亡，他说道：“三毛自杀的消息传来，大家都着实吃了一惊，我眼前似乎显出了许多个不同面貌、身份的三毛，蒙太奇似的重叠在一起，最后通通淡出，只剩下那个穿着苹果绿裙子、十六岁惊慌羞怯的女孩，可能那才是真正的三毛—— 一个拒绝成长的生命流浪者，为了抵抗时间的凌迟，自行了断，向时间老人提出了最后的抗议。”

或者，诚如白先勇先生讲的这样，三毛就该是如此吧，拒绝成长，甘愿自行了断。如今，三毛再也不用受到时间的逼迫，再也不用同时间锱铢必较，胜负已定。只是，赢了光阴又如何？它还在，且经久不息。

三毛的骨灰，就安放在阳明山第一公墓的灵塔上。小时候，为了不进学堂，三毛便是抱着书本，逃了课到墓地看书。“这世上再也没有跟死人做伴更安全的事了。”这是三毛那时的想法，而如今，却已成真。以后，她可以自由穿梭，不必进学堂，不必在这世间不安稳地活着，不必遭受伤害，不必经历离合悲欢。从此，便可真正地潇洒自在。

◎不要轻易地伤害自己

曾经看过这样一个报道：一个女孩从十楼跳下，身上只有一张CD，是一首张信哲演唱的《信仰》。

不知道这个女孩从十楼坠楼的瞬间，是否有产生过后悔的念头。或者有，但是，后悔在跳下的刹那，已经注定了要于事无补。只是，我始终想不明白，为什么不肯活着？是缺了信仰，还是像张信哲歌中唱的那样：不管别人怎么想/可是一种信仰/把我/带到你的身旁……

只是，原来真的有人这么不肯随意地活着。

三毛说:“如果生命本来就是充满失望的，为什么硬要苦苦地去发现希望呢？”这句话确实是她的切身体会。她写了一生，执着了一生，追求了一生，她累了，所以她走了。可是她终归是有放不下的事情，所以她一路走，一路诉说，将所有善良的、破碎的、希望的、绝望的、丰厚的、单薄的都通过文字传达给世人，告诉人们这幸福是多么的珍贵与美好，而生活，谁说只有阴暗的一面？

作为女子，该是好好珍惜自己的生命，在有生之年，好好爱这躯体，爱这精神与灵魂。有时候，可以像年少叛逆时忽略掉亲人的感受，只是也不该选择以结束生命的方式，传达自己的情感。你看，三毛走了，她留给父母的是什么？留给朋友的是什么？留给喜欢她亿亿万万的读者又是什么？除了眼泪与痛苦，还有什么？

所谓生命，便是我们活在这世间的宿命。只有我们活着，才能够将这生命诠释得更有价值。不要念念不忘生命的意义，却最终曲解了生命的真正意义。我们应该快乐地活在这世间，怀抱一颗玲珑心，清醒地走在这人生路上，而非一时冲动，便误了自己性命。

第二章 随遇而安，饮食烟火——像三毛一样做个旅行者

万水千山总关情

越“世俗”越幸福

没钱也可以经常出去走走

不同地域有不同的风俗习惯

◎你是怎样旅行的

说到旅行，我们每个人都有不同的旅行心得，比如需要带什么东西、如何欣赏最必要的风景、怎样才能够在有限的时间内游历所有的景点等。更多时候，我们习惯性将旅行当做是舒缓心情、放松身体、释放压力的发泄口，到达目的地之后，就尽情地玩乐、尽情地拍照，只要是标明的旅游景点，几乎都不放过。而对于当地的民俗文化、历史背景，大都通过导游讲解，或者是从宣传单上看过就行了，有些游客甚至连看都不看。

只是三毛，这位给了所有人一个流浪梦想的女人，对旅行却有着我们不可及的认知。她关注当地的民族风情、民俗文化，她完全是由着自己的性情去旅游，可能被标记过的景点她没有去，反而去了别人都不知道的地方，遇见了她自己喜欢的一方净地。俗语说行万里路，读万卷书，旅行本是增长见闻最直接的吸收方法。现在的世界跟古代不同，有关各国风土人情、名胜古迹的资料数不胜数。我个人的旅行方法是先看书，看地图，大略了解了要去的国家是怎么个情形，然后再亲身去印证一番，我发觉用这种方法去行路比毫无概念地进入一个陌生国度乱闯的收获要多得多。碰见过很多游遍欧洲再来到西班牙的同胞，交谈之下，他们所游、所看的各国印象都很混淆，说不出什么有见地的感想，更有些人连地理位置都弄不清楚，这当然是因为奔波太烈，过分走马看花必然的结果。可是如果在家中稍微念念书本再来，那么游览时间的不够消化是可以因为事先的充实预备而补足的。——三毛《亲不亲，故乡人》

这就是三毛了。在失去荷西之后，她独自一个人走遍万水千山，只为实现一个流浪的梦想。只是我们普通人的旅行，与三毛相比，要学习的就更多了。

◎哥伦比亚之行

在《联合报》的赞助下，三毛的脚步开始踏进中南美洲地区，半年的时间，她走过了墨西哥、洪都拉斯、哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利、阿根廷、乌拉圭、巴西等十多个国家。

在这段旅行途中，三毛一边行走一边记录，她把她所看到的风土人情，自己的所思所得，全部都用笔记录下来，后收录在《万水千山走遍》这本书中。我相信但凡喜欢三毛的人，都知道或者已经看过三毛的这本《万水千山走遍》，而在她游遍中南美洲地区之后，最让她难以忘记、也最让读者感到温暖的记录，便是三毛的哥伦比亚之行。

20世纪80年代的哥伦比亚，留给三毛的印象就是：到了旅馆，司机硬是多要七元美金，他说我西班牙话不灵光，听错了价格。没有跟他理论，因为身体不舒服。这是哥伦比亚给我的第一印象。住了两日旅舍，第三日布告栏上写着小小的通告，说是房价上涨，一涨便是二十七元美金，于是一人一日的住宿费便是要六十七元美金了。客气的请问柜台，这是全国性的调整还是怎么了，他们回答我是私自涨的。——三毛《万水千山走遍》

我想不仅是三毛，我们任何一个人到了这样的国家，遇到这样的事情，难免会对其产生不好的情绪。更何况三毛始终有个习惯，就是不管到什么地方旅行，她总是要先买几本描写当地风土人情的参考书来看。书中说起哥伦比亚这个国家时，参考书中除了详尽的历史地理和风土人情介绍之外，竟然直截了当地唤它“强盗国家”。立论如此客观而公平的书籍，胆敢如此严厉的称呼这个占地一百多万平方公里的国家，总使人有些惊异于他们突然的粗暴。

三毛说：“书中一而再地警告旅行者，这是一个每日都有抢劫、暴行和危险的地方，无论白昼夜间，城内城外，都不能掉以轻心，更不可以将这种情况当作只是书中编者的夸张。”飞机场领出哥伦比亚来的行李时，每一只包包都已打开，衣物翻乱，锁着的皮箱被刀割开大口，零碎东西失踪，都是波哥大机场的工作人员留给我的临别纪念。那是哥伦比亚，一个非常特殊的国家。——三毛《万水千山走遍》

如此一来，哥伦比亚在三毛眼中，就更加的特殊了。因此，三毛写了一篇文章叫作《一个不按牌理出牌的地方》，记述她在哥伦比亚的所见、所闻、所感。也正是由于这篇文章，三毛陷入了愧疚与不安。三毛足迹哥伦比亚哥伦比亚共和国，在南美洲西北部，西濒太平洋，北临加勒比海，东同委内瑞拉，东南同巴西，南与秘鲁、厄瓜多尔，西北与巴拿马为邻。西班牙语为国语，多信天主教。首都是波哥大。波哥大是哥伦比亚第一大城市，文化事业发达，素有“伊比利亚文化之都”之称，位于市内的黄金博物馆是所有到访者必去的景点之一。

◎一封给邓念慈神父的信

在《一个不按牌理出牌的地方》刊登之后，哥伦比亚的邓念慈神父便写信给三毛，抗议三毛对自己国家的偏差报道。当三毛收到邓念慈神父的来信，心中的不安就更加强烈了，她立即写了一封回信给神父。敬爱的邓神父：收到您来信的现在，我正在巴西旅行。这封信经过“联合报”转到台北我父母的家中，因为是限时信，很抱歉的由我父亲先代为拆阅了，然后转到巴西给我。拜读了您的英文信之后，我的心里非常难过与不安，在我的文字中，无意间伤害到了您的情感和国家，虽然并不是故意的，可是这件事情的确是我个人在处置上的粗心和大意。身为一位哥伦比亚的公民，在看到了我对于他自己国家的报道上有所偏差时，必然是会觉得痛心的。您写信向我抗议是应当的行为。这一点，如果我与您换了身份，也一定会向作者写出同样的信来。在这儿，我要特别向您以及您的国家道歉。因为我这次旅行，在哥伦比亚恰巧碰到了一些不诚实的事情，首都波哥大的治安也因事先阅读书籍的报道而影响了我的心理，因此便写了出来。事实上，世界上任何国家，每一个城市，每日都有大小不同的暴行在发生，这不只是哥伦比亚，是全球人类的悲哀和事实，不巧我的文字中记录下来的只有一国，这当然是不公平的。尤其使我歉疚的是——我深深地伤害到了一位为着我们中国人而付出了爱与关心的神父，这是我万万不愿意的。在我旅行结束回去时，请您千万给我一个补过的机会，请您答应见我，接受我个人的道歉，希望这件事情能有一个挽回的机会，不但是向您私人道歉。我也有义务将这封信发表，算作对哥伦比亚这个国家的歉意。看完您的来信已经一天了，可是我心中的愧疚不能使我安睡，请您了解我的真诚，但愿因为这一篇文字，而使我们因此做了朋友。回到台北时，我要来耕莘文教院拜望您，如果您肯接见我，当是我最大的欢喜，因为可以当面向您解释和交谈，也但愿您对我的粗心大意能够有所教导，都是我当向您学习的地方。许多的话，说出来并不能减轻我内心的负担，可是这封信是一定要写的，请您原谅、宽容，实在是十分对不起。急着回来见您！敬祝安康晚三毛敬上

诚如三毛说的这样：“爱，是没有国籍也没有肤色之分的。”纵使她走过了万水千山，遇见不同肤色、语言的人们，在这世间，爱是永远不分国界的。越“世俗”越幸福世上的喜剧不需要金钱就能产生，世上的悲剧大半和金钱脱不了关系。——三毛

◎三毛的“世俗”幸福

作为女人，如果能够参透“世俗”的真谛，抛开对金钱与现实的“洁癖”，就会在有生之年，获得满满的幸福。或者你会说嫁一个有钱的老公就行了，不管他对自己好不好，不管两个人有没有感情，只要每天都有钱花，能够出入高档的场所，穿有品位的衣服，这样也是一种幸福。

对女人来说，有这样的想法无可厚非。只是我们这里所讲的幸福，并不是只要嫁一个有钱的老公就能够满足的。金钱是我们日常生活中必不可少的必需品，我们不能弃它不顾，当然也不能多的泛滥成灾，使我们误入歧路，迷失自我。“事情很简单，三毛每年一到圣诞节前，她就会把辛苦存了一年的铜板都倒出来，用干净毛巾先擦亮，数清楚，再用白纸一包一包像银行一样扎起来，只差没有去亲吻膜拜它。”“她热恋着她的特奖奖券，自己不肯睡，夜间也不给旁人睡，刚刚闭上眼，她啪一下打人的脸——荷西，小发电机是这里带去，还是那边再买——睡了几秒钟，她又过来拔胡子——种四十公顷无籽西瓜如何？南美有没有无籽西瓜——我被她闹不过，搬去书房；她又敲墙壁——二十头乳牛，要吃多少公顷的牧草？牛喝不喝啤酒？听不听音乐？猪养不养？黑毛的好还是白毛的好？”“这个人日日夜夜谈她的农场，奖券密封在一个瓶子里，瓶子外面再包上塑料袋，再把澡缸浸满了水，瓶子放在水里。不开奖不许洗澡，理由是——这样失火了也不会烧掉七千五百万。”——三毛《稻草人手记》三毛足迹北非加那利群岛加那利群岛（英语名称：Canary Islands ；西班牙名称：Islas Canarias），是西班牙飞地和自由港。位于非洲西北部的大西洋上，非洲大陆西北岸外火山群岛。属亚热带气候。天气温暖，四季变化不大。对于中国游客来说，加那利群岛被我们所知晓，就要归功于三毛。这里是三毛与荷西在非洲的家，距离非洲西海岸只有130公里，三毛在这里创造了她梦想中的世界，而加那利群岛也是三毛和荷西人生的终点。

这是收录在《稻草人手记》中的一篇文章，名字叫《相思农场》。上面所摘录的内容是三毛偷听荷西与邻居英格的谈话，为了拥有一个农场，三毛对金钱的爱好用荷西的话来说，就是“那个东西弄得她迷住了心，比爱一个人还可怕呢！”

世人都爱钱，只是有谁能够像三毛这样爱到痴狂呢？而三毛从来在每位读者的心中，都好似是沙漠中不食人间烟火的孤绝女子，却不知她也需要钱，为了生活，为了梦想，任何的一切都离不开金钱的支撑。只是，三毛的财迷心窍却丝毫没有铜臭味，她所描绘的“世俗”是温馨动人的。所以，丈夫爱她，邻居爱她，又怎能够不幸福呢？

三毛在随荷西搬到北非的加那利群岛居住的那段日子，忽然收到婆婆大人的电报。面对婆婆的亲临，三毛像世间任何一个初见公婆的女人一样，有紧张，也有欢喜。她翻出家中所有的积蓄，只为在婆婆大人到来时，能够给予她最好的照顾。还不惜“逼迫”荷西到公司预支薪水。在磷矿公司设在加纳利群岛漂亮的办公室里，我低声下气地在求人：“这个月薪水我们没有领就疏散了，请公司先发一下，反正还有许多账都没有结，遣散费也会下来，请先拨我们五万块西币。”在填支借表格的时候，荷西脸都红了，我咬着下唇迫他签字。——三毛《稻草人手记》

这个社会不需要“单纯”的不谙世事的乖乖女，只有早一点学会人情世故，早一点学会察言观色，才会早一点靠近幸福。

绝对的公平是不存在的，每个人都会遇到诸多不公平的事，如果年轻的女孩无法适应，只能让自己吃亏。既然这样，我们不如去思考，如何才能更好地去适应生活的不公。唯有适应当下的环境，才会有机会去改变自己的处境。这个社会会“逼”着年轻的女孩变得世俗，只有世俗的女孩才会巧妙应付大环境下的不公。没钱也可以经常出去走走很简单，吃白面包，喝自来水，够活！——三毛

◎旅游不是奢侈品

有很多女人都觉得旅游就是一件奢侈品，且又得不到什么可触摸的好处，与其花费时间、精力、金钱，还不如努力工作，多挣点钱照顾自己的家人。殊不知，旅游是廉价的。只要你能够控制自己的购物欲望，并不会花费太多钱财。相反，作为女人，如果将自己常年待在一个地方，那么莫说容颜，就连心灵也会一并枯萎，快速老去。

当然，可能你真的没有足够可以去旅游的经费，也没有大把的时间花费在这件事情上。只是，旅游是不能受局限的，有时候，我们都要去做一件看似不可及的事情，而这件事情，势必是要与岁月无关、与年龄无关、与一切世俗的牵绊都毫无关联。

我有一个朋友，她独自驱车游历数个国家。她经常对我们讲的就是，越是古老文明的城市，越是能够包容她的每一个梦想，她喜欢用这样的方式给自己的心灵放一个长假，让它能够自由呼吸。

当时，我们都听得瞠目结舌，一方面是为她的勇敢，一方面是为她的经历，更多的是我们每个人心中的震撼。在灯火霓虹的城市生活得久了，我们每个人的心灵早就蒙上了层层灰尘，也早已在这钢筋水泥修筑的都市，变的冷漠、麻木。面对她对生活的热情，我们都觉得自惭形秽。既活在这现实人间，自然要给自己的心灵寻找一个突破口，欣赏不同的风景，感受不同的快乐，让自己的心不致在大好年华就已垂垂老去，沧桑不堪。

相信你也和我一样，也曾有过对自由的向往，不用讶异，这是人的天性。在物质生活愈加丰盈的今天，我们的精神生活就显得越来越贫乏，而女人，过了一定的年纪，很容易就会老去，即使使用再高档的化妆品，也无法阻止一颗垂垂老矣的心。

其实，旅行也是一种生活方式。且不说在旅行途中能够获得什么，单是释放各方面的压力，旅行就是一种制造快乐的绝佳方式。

◎被感情逼出去

三毛的首次旅行并非是她自愿的，她说：“在没有办法的情形下，我是被感情给逼出去的。”这是三毛的初恋夭折之后，三毛做出的选择。她的父亲陈嗣庆说：“我的二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。她坚持远走，原因还是那位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折磨，她放弃的原因是：不能缠死对方，而如果再住这里，情难自禁，还是走吧。”

于是，三毛带着五块美金现钞和父亲给的一张七百美金的汇票单，只身去了西班牙。三毛之所以选择去西班牙，一方面是因为在她13岁那年，初看到毕加索的画册，就被深深吸引，她不止一次地祈祷，让她快点长大，做毕加索的女人，她还告诉自己的母亲，说自己以后肯定会嫁一个西班牙人；另一个原因是在大学期间，三毛偶然听到一张西班牙古典吉他唱片，便一直向往西班牙那个既风情又质朴的美丽乐园，以及唱片里所描绘的小白房子、毛驴、牧歌、一望无际的葡萄园。

在西班牙，三毛入住马德里文哲学院，由于不太会讲西班牙文，她几乎做了3个月的哑巴。两年之后，三毛不仅会讲一口流利的西班牙语，还完成了在马德里文哲学院的课程。毕业之后的三毛想到的第一件事情就是去旅行，然而她没有足够的钱财供她完成自己的梦想。于是，她便决定自己打工赚旅游费用。

马约卡岛是马利阿里群岛最大的岛屿，岛上有绵延不绝的山脉，一直伸向海湾，海边有柔软的沙滩，肖邦与乔治桑曾经在这座岛上，度过了愉快的生活。三毛就是在马约卡岛做了3个月的导游，终于赚够了机票和一点点旅游费用，便拿着自己的结业证书搭乘飞机到了德国。

在德国，三毛申请在自由大学哲学系就读。刚开始，三毛并不适应柏林的生活，因为她又要重新学习一门新的语言，更重要的是三毛又陷入了经济危机。虽然当时她的父亲每个月都会给她寄出100美金，但是每个国家都有不同的消费水平，三毛报名进入歌德语文学院攻读德语之后，她每天就只能够靠饼干与黑面包泡汤充饥了。

三毛并不想伸手向父母要钱，为了改变自己的拮据状况，她又萌生了自己赚取生活费的想法。后来，三毛便在一家法国科蒂公司的化妆品店做了为期10天的香水模特，主要工作就是向顾客推销香水。10天之后，她赚到了200美元。

9个月后，三毛拿到了德文教师资格证书。之后，她又飞到美国，在芝加哥城的伊利诺斯大学申请到了学习陶瓷专业的机会。然而，三毛很快就发现自己不适合这个专业，并且她必须马上找一个工作，否则她连住的地方都没有了。不肯拖累父母的三毛，费尽心思终于在伊利诺斯大学的法律系图书馆觅得一份工作，主要负责英、美、法等国的书籍分类。三毛足迹西班牙西班牙（英语：The Kingdom of Spain，西班牙语：Reino de España) 位于欧洲西南部伊比利亚半岛，首都是马德里（Madrid）。西班牙是一个重要的文化发源地，16世纪时成为影响世界的全球性帝国，它成为一个全球性帝国时为世界带来巨大影响。西班牙境内多山，是欧洲高山国家之一。南部安达鲁西亚地区的哈恩是荷西的故乡，也是西班牙最大的橄榄油产地。三毛在回乡后，再次动身前往西班牙。因为，对于她，西班牙就是她的第二故乡。

◎没钱也要出去走走

若是与三毛相比，我们现在想要出去旅游简直容易多了，首先，不会像三毛那样一边旅游一边上课；其次，稳定的工作让我们不必为旅游的费用担心；再者，网络发达的现代社会，呼朋唤友便可组织一场群体旅游；最后，依靠旅行团的帮助外出旅游，现在已经是人们外出旅游的首要选择。

所以，你还在等什么呢？如果说你没钱，试问你有三毛更加的珍惜金钱吗？更不要拿时间当借口，也不要因生活琐事找借口，作为女人，一生一定要有一次说走就走的旅行，经年之后，你将会发现，当初的决定是多么勇敢、妙不可言。更何况，你只要少买几件衣服，旅游的费用就够了。

有句话说“旅游就像万金油，可以治百病”，在日常工作与生活中，有很多人都在抱怨种种不公，既然生活如此苦闷，何不出去走走呢？也许，换个全新的环境，你就会拥有一个全新的心情。

所以，也有一个个衣装时尚的女子，背起背包，穿越到条件最艰苦的地方，留下她们的足迹。而她们，放弃舒适的生活环境，丢掉漂亮的衣服鞋子，忽略掉自己的容颜，甚至蓬松着一头乱发，跋山涉水，只为呼吸一口更为自由的空气。她们不断寻找，与陌生的环境融为一体，同陌生的人微笑招手，当一切听说过的被身临其境之后，她们便理解了旅游的真谛。

还有一些女孩，她们追求舒服、唯美的旅游过程，阳光璀璨的沙滩、美艳的花海、南国的小桥流水，她们以此为旅游的主旋律，不管是马尔代夫等充满异国情调的海洋，还是山水秀丽的中国长卷，她们都乐于去结识，去感受，去实现自己的梦想。

从某些方面来看，旅游就是一种感情寄托，一种对生命的热爱。所以，当你拿各种理由为自己的懒惰找借口的时候，别人早已在另一片你从未体验过的天地，收获着你若不出发就永远也得不到的东西。不同地域有不同的风俗习惯这里只是个休息站，但是它的美丽已深入我心。——三毛

◎沙漠观浴记

撒哈拉沙漠实现了三毛的梦想，三毛也寻找到了适合自己的自由之地。在这片狂沙乱舞的天空下，三毛——这位率真、热情的女子，当真是用她最真实的面容，生活在她心心念念的自由王国里。

一日黄昏，三毛与荷西在理发店同理发师讨论如何修剪荷西的头发，三毛喋喋不休的意见让理发师很是生气，最终在荷西的不耐烦下，三毛才走出了理发店。于是，她便误打误撞发现了撒哈拉威人洗澡的地方。出于好奇，第二天，三毛就花了四十块钱到那个称作是“泉”的房间，观看撒哈拉威的女人是如何洗澡的。

由于撒哈拉威人很久才会洗一次澡，有些女人两三年才洗一次澡，三毛只看不洗的行为到底是引来了老板娘的注意，在与“泉”的老板娘交谈中，三毛又获知原来撒哈拉威人洗澡不仅要洗外面，还要洗里面，并且一洗要洗七天。从老板娘口中，三毛得知想要看撒哈拉威人洗里面，就需要到勃哈多海湾去看。于是，好奇的三毛便让荷西驱车带她去勃哈多海湾，只为看撒哈拉威人如何洗澡。

这便是真性情的三毛了。撒哈拉沙漠给了她充分的自由，她完全可以毫无忌惮地做自己想要做的事情。这片黄沙，注定是她一生最美好的归宿。

我们可以假设一下，假设三毛没有去撒哈拉沙漠，抑或是她并没有如此的率真，那么她就不会偷看撒哈拉威的女人洗澡，我们也就不能通过三毛的笔尖，知道原来在撒哈拉，还有这样的民俗，还有这样的故事。

◎跟着三毛看不同的饮食文化

墨西哥

在墨西哥，三毛尤其爱吃一种名叫“搭哥”的食物。“搭哥”是墨西哥人的主食，在街头路边，时常可以看到一些卖“搭哥”的小摊子。“搭哥”的做法比较简单，就是在手掌大的玉米饼上放入一些馅儿，比如肉、香肠等，它们都放在一个大锅里煮，吃者如果想要换口味，只要换里面的东西就好了。“搭哥”的种类有很多，但是外表永远是淡淡的土黄色。三毛则称吃“搭哥”，叫作吃“抹布”。在城外几百里的小镇上，当我吃了今生第几十个“搭哥”之后，那个味道和形式，实在已像是一块抹布——土黄色的抹布，抹过了残余食物的饭桌，然后半卷起来，汤汤水水地用手抓着，将它们吞下去。——三毛《万水千山走遍》三毛足迹墨西哥墨西哥（西班牙语：Los Estados Unidos Mexicanos）位于北美洲，北部与美国接壤，东南与危地马拉、伯利兹相邻，西部是太平洋，东部有墨西哥湾与加勒比海的阻隔。首都墨西哥城。墨西哥是仙人掌的故乡，在仙人掌的2000多个品种中，墨西哥有一半以上，因此享有“仙人掌王国”之美誉。

洪都拉斯

洪都拉斯是一个景色壮丽、人民有礼、安静而有希望的国家。只是在三毛的眼中，洪都拉斯则是一个连青鸟都不到的地方。在三毛对洪都拉斯的记录中，她所去过的地方几乎都是穷乡僻壤，看到的都是生活在最基层的人们，所以对洪都拉斯的印象也就与在书中看到的不同了。小城一家杂货店的后院给我们找到了。极阴暗的一个食堂。没有选菜的，老妇给了煮烂的红豆，两块硬硬的肉，外加一杯当地土产的黑咖啡，便收六块连比拉，那合三块美金，同吃的还有一位警察，也付一样的价格。——三毛《万水千山走遍》

这只是影响三毛对洪都拉斯不好印象的一角，但是，也诚如她说的这样：“这只代表了部分洪都拉斯的所闻所见，并不能一概而论，特此声明。”确实如此。每一个国家都有自己独特的民俗风情与生活习惯，如果我们因看到了不好的一面就否定整个国家，那么旅行的意义也就一并失去了。

厄瓜多尔

在三毛的眼中，印第安人是世界上最美的人种，并坚信自己的前生就是一个印第安人。在厄瓜多尔的里奥庞巴每周六的露天集市，三毛祈祷：“但愿这市集永远躲在射界的一角，过他们自己的日子，游客永远不要知道才好。”可见三毛对印第安人的热爱程度。坐在街边地上吃烤肉时，偷偷地细听此地人讲话，付账时，我也学了别人的音节去问多少钱，那个胖胖的妇人因此大乐。便因我肯学他们说话，卖烤肉的女人一面照顾她的烤肉，一面大声反复地教我。很疼爱我的样子。教了十几句，我跑去别的摊子现学现用，居然被人听懂了。他们一直笑着，友善地用眼睛悄悄瞟着我。——三毛《万水千山走遍》

烤肉是印第安人节日的点缀。商贩用手将肉撕下来，买的人就手抓白饭，蹲在路边，就着烤肉大吃起来。三毛爱印第安人，一并连他们的喜好、衣着、性格、甚至是脸谱，都爱得痴狂。

第三章 打造世间最妩媚的花园——像三毛一样享受生活

你想要一个home还是house

幸福是无法用财富的多少衡量的

再忙，也别忘记享受生活

每天都对自己说：我很开心

感恩和知足，让幸福来得容易

◎白首成家

当初，三毛坚持要去撒哈拉沙漠，那片二十八万平方公里的地方，成了她终日的渴望。而她的这个愿望，在别人的眼中，就好像她讲的一个冷笑话，但却并不吸引人。我常常说，我要去沙漠走一遍，却没有人当我是在说真的。也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘，自我放逐，一去不返也……这些都是不正确的看法。——三毛《撒哈拉的故事》

除了三毛的父亲与深爱着她的荷西，没有人会在意，这个一意孤行的倔强女子的想法。当飞机停在阿雍机场，三毛见到了先她一步到撒哈拉沙漠为她安排一切的荷西。他那天穿着卡其布土色如军装式的衬衫，很脏的牛仔裤，拥抱我的手臂很有力，双手却粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，风将他的脸吹的焦红，嘴唇是干裂的，眼光却好似有受了创伤的隐痛。

正是看到了荷西在沙漠的模样，三毛这才意识到，她即将要面对的生活，是要经受多大的考验，才能够在这片土地上，自由自在地生活。只是，这位倔强的女子，面对自己半世的乡愁，是如此的亲近，那些未知的考验，又算得了什么呢？

当三毛随荷西来到他已经租了半个月的房子面前，他们以后生活的家是这样的：一间较大的面向着街，我去走了一下，是横四大步，直五大步。另外一间，小得放下一个大床之外，只有进门的地方，还有手臂那么宽大的一条横的空间。厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个污黄色裂了的水槽，还有一个水泥砌起的平台。浴室有抽水马桶，没有水箱，有洗脸池，还有一个令人看了大吃一惊的白浴缸，它完全是达达派的艺术产品——不实际去用它，它就是雕塑。……地是水泥地，糊的高低不平，墙是空心砖原来的深灰色，上面没有再涂石灰，砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸地挂在那儿。抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺口，风不断地灌进来。打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。三毛足迹阿雍城阿雍城在西撒哈拉的外围，是一座边缘小镇。三毛与荷西便是在这座城镇结婚，之后，三毛便将她在阿雍城发生的一切都记录下来，并一举成名。现在，摩洛哥人在阿雍城投入了大量的人力、物力，阿雍城也早就不是三毛笔下的那种模样。只有撒哈拉，还保持着它原先的风貌，漫天狂沙。

且不说房间的细节，就单单是房子的位置，若用现代女孩的眼光看待，也是不会像三毛一样痴傻，甘心情愿居住在这样的地方。即使是饶有兴致的女孩，也会致使当作旅行一场，不会在这狂沙之地停留太久。所以，这世上才只有一个三毛，并且不可复制。

在撒哈拉沙漠的第一个夜晚，三毛钻进睡袋，荷西裹着一条薄薄的毯子，在温度几乎是零摄氏度的房间里，冻了一夜。只是，谁也不会想到，在三毛悉心打理之下，这间看似不能成为家的房子已经成为了沙漠中独特的一道风景。就像三毛说的这样：“家，也突然成了一个离不开的地方。”

在他们的家里，有了书架、桌子，还有一个挂衣柜，以及彩色条纹的窗帘，里里外外的墙壁也被刷成洁白的颜色，房间里还有了一个货真价实的长沙发……他们的家，在一年之后，已然成为了一个真正的艺术宫殿。幸福是无法用财富的多少衡量的

我们一生复杂，一生追求，总觉得幸福遥不可及。不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗台。——三毛

◎前世乡愁撒哈拉

当三毛迫不及待地来到她梦寐以求的沙漠，她在撒哈拉的怀抱中写下：我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地转化为一片诗意的苍凉。

怕是也只有三毛，才能写下这样的句子。而初衷不过是从一本《国家地理杂志》上，看到了有关撒哈拉沙漠的报道。只一眼，撒哈拉便在三毛心中生了根：“我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙、毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”这个时候的三毛，尚不知道，在这片遍布黄沙的土地，在她前世的故乡，有一段幸福在等着她。

当三毛行走在沙漠中，看到用铁皮搭的小屋，几十个千疮百孔的帐篷，沙地里的单峰骆驼和成群的山羊，她仿佛走入了一片幻境。这里，便是她梦寐以求的地方。沙漠的风会带来小女孩游戏时发出的笑声，即使再荒凉，在三毛的眼中，这片土地充满了感动，就是她此生的栖息之地。生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。——三毛《撒哈拉的故事》

幸福是不能通过财富的多少来衡量的，著名作家毕淑敏说过：“幸福是一种心灵的感觉，是不可以通过指标数据去量化的。”所以，即使三毛置身荒漠，她也像沙漠中最有生命力的植物，将一颗炽热的心投诸荒寒的驿站。明天，她就要同荷西，这位深爱她的男人，去法院申请结婚。从此，她就会是这沙漠中最幸福的新娘。再忙，也别忘记享受生活

如果你不调整自己的生活，不改变自己的理念，不珍惜你已有的自由，不为你的社会担起当有的一份使命，那么你便闭嘴好了。——三毛

◎一定要去海边

三毛从中南美洲旅行回到台北后，就一心想要去看海。不是缘于对海有多么的热爱，而是她觉得自己是属于别人的。所以，她需要从众多人的问候与探望中走出去，到一个只有她自己的地方，好好享受一个人的安宁。

为了达到自己的目的，三毛专门上街买了一张草席，软软的可以卷来卷去，五十块台币，一张平平的东西，但是她心里却十分欢喜。就是因为那条席子，一个星期天，开去了淡水。不，不去翡翠湾，那儿太时髦了，时髦没有什么不好，时髦和太阳汽艇比较能够联上关系，我和我的草席，去的是乡镇小调的沙仑海滩。没有什么游泳衣，在加纳利群岛，海滩上的男女老幼和狗，在阳光下都不穿任何衣服——大自然对大自然。连手提收音机也不许带的，海滩只许有海潮和风的声音，不然，警察要来抓的——如果你放人造音乐和穿衣服。沙仑的人美，大半接近乡土，穿着短裤，在玩水，头上总也有一把小花伞和帽子，没有几个人穿比基尼。可是我最尽心的，也只有一件灰蓝色的比基尼，旧了，布很少，已经七年没有穿了，在大西洋那个久居的岛上，这几块布，也是不用的。这一回，带了回来，才突然觉得它仍然很小，小到海滩上的人，善意地回避了眼光。后来，便不去沙仑了，仍爱那儿辽阔的沙滩和穿了许多布的同胞。不能了，想念大海几成乡愁，不要挤了，我有一条草席，可以带了到海边，也不去沙仑了，去没有人的地方，一个星期一次，不去任何海水浴场了。——三毛《送你一匹马》三毛足迹淡水淡水区，位于台湾省新北市西北沿海，位于淡水河的出海口北侧，河光山水、风景秀丽，自古为台湾八景之一，昔日并有“东方威尼斯”之称。在历史上曾经是台湾第一大港，也是西方文明在台湾北部散播的起点。今日之淡水区，淡水原住民皆属居住于台北一带的凯达格兰平埔族住民，早期常有船只停泊淡水，从事贸易活动。古时候“淡水”是一个地方的总称，使用于淡水河口与淡水港，更早以前甚至是指整个台湾省北部。

这就是三毛。不管旅途是多么疲乏，不管撒哈拉环境有多么恶劣，不管周围永远的人与声音有多么的嘈杂，她始终不会忘记，找一个属于自己的地方，静静地享受生活的神奇与美好。诚如她所言：“有时候，我们将物质的享受和自由的追寻混为一谈，我们反对极权便加强渲染那个不自由世界里物质的缺乏。却不知道，有许多人，为着一个光明而正确的理想，可以将生命也抛弃。物质的苦难和自由的丧失事实上是两回事，后者的被侵犯才是极可怕、可悲的事情。”

就是这样一个自由的女子，从不愿被物质所累，即使有金山银山堆在她面前，她也定会说一句：“对不起，你打扰到我看海。”每天都对自己说：我很开心清晨起床，喝冷茶一杯，慢打太极拳数分钟，打到一半，忘记如何继续下去，从头再打，依然打不下去，干脆停止，深呼吸数十下，然后对自己说：“打好了！”再喝茶一杯，晨课结束，不亦乐乎！——三毛

◎什么是快乐

罗曼·罗兰曾写下这样一段话：“你快乐吗？每天早晨，试着对镜自问三声‘你快乐吗？’如果答案是肯定的，那你就是一个快乐的人。”

叔本华在谈及快乐的时候，他认为快乐是一个虚无的概念，一个人只要生存无忧，内心无疚，他就是快乐的。也就是中国的古语“知足者，常乐也！”

那么，你呢？你快乐吗？

女人就好比是花朵，有绽放的时候，也躲不过凋谢的宿命。因为，即使再美丽的生命，也总会有到尽头的时候。那么，作为女人，究竟该如何度过自己的一生？既然痛苦也是一生，快乐也是一生，那就不妨选择让自己更快乐的生活吧。

只是在现实生活中，我们很难摆脱掉物质的欲望。在世俗面前，我们很容易便变得贪婪，直到失去最单纯的自己。然而，每个人又都羡慕简单快乐的生活，好比是陶渊明笔下的“采菊东篱下，悠然见南山”。每个人都想到一个世外桃源，安然地生活。殊不知当时的东坡居士，是在食不果腹的情况下写下的这千古绝句，若是真让我们回到他那个时代，未必还有人会艳羡这样的生活。

就如同电影《甲方乙方》中的尤老板一样，吃惯了海参鲍鱼的他心血来潮，想要去过一贫如洗的日子，最终还是坚定地说：“我宁可抱着龙虾睡觉！”

既然我们没有东坡居士的脱俗，在艰苦的环境下，写不出令人羡慕的诗篇。那么，每天让自己过得快乐一点，这点小事我们该是能够做到的，比如每天对这镜子说一句：“我很快乐！”我想，每个人都该做到。快乐就是一种积极的心态，作为女人，若能从日常平凡的生活中寻找和发现到快乐，那么就会感受到生活的美好所在。

◎三毛的小快乐

三毛来到撒哈拉沙漠之后，住在一个名叫阿雍的小镇，荷西已经在那里租了一间房子。见到三毛，荷西迫不及待地想要与她在沙漠举行婚礼。但是，三毛的一颗心早已被一片沙漠所占据，根本无暇考虑结婚的事情，她所想的就是寻找适当的机会，让撒哈拉威人带着她穿越沙漠，到西非去。

后来，经过荷西的软磨硬泡，两人商定先去法院公证结婚。然而，由于国籍的问题，要经过一连串复杂的手续，大概三个月左右的时间才能够拿到结婚证明。当荷西听到这个结果的时候：荷西一听很急，他擦了一下汗，结结巴巴地对秘书先生说：“请您帮忙，不能快些吗？我想越快结婚越好，我们不能等……”这时秘书先生将书往架子上一放，一面飞快地瞄了我的腰部一眼。我很敏感，马上知道他误会荷西的话了，赶快说：“秘书先生，我快慢都不要紧，有问题的是他。”一讲完，发觉这话更不伦不类，赶快住口。荷西用力扭我的手指，一面对秘书说：“谢谢，谢谢，我们这就去办，再见，再见。”讲完了，拉着我飞也似的奔下法院三楼，我一面跑一面咯咯笑个不停，到了法院外面我们才停住不跑了。“什么我有问题，你讲什么嘛！难道我怀孕了。”荷西气得大叫，我笑得不能回答他。三毛足迹西非西非是指非洲西部地区，面积638万平方千米，东至乍得湖，西濒大西洋，南临几内亚湾，北为撒哈拉沙漠，占非洲总面积的1/5，包括西撒哈拉、毛里塔尼亚、几内亚、塞拉利昂、利比里亚、科特迪瓦、加纳、多哥、贝宁、尼日尔、尼日利亚等17个国家和地区及加那利群岛（西）。在前往西非之前，三毛与荷西在西属撒哈拉沙漠的当地法院公证结婚。结婚当天，三毛收到了一个世界上珍贵无比、独一无二的礼物——骆驼头骨。这是荷西穿越了整片西属撒哈拉沙漠才找到的。荷西去世后，三毛常以此来缅怀这位生命中最重要的男人。她曾说：“这副头骨，就是死了也不给人的，就请它陪着我，在奔向彼岸的时候，一同去赴一个久等的约会吧。”

也许单看这一件事情，无法体会到三毛当时的心情。但你若联系当时她所处的背景与环境，就不得不佩服她的勇气，这是任何一个女人都无法做到的。只是，她很快乐，不是吗？我们再来看结婚当天，三毛收获的快乐。荷西来敲门时我正在睡午觉，因为来回提了一大桶淡水，累得很。已经五点半了。他进门就大叫：“快起来，我有东西送给你。”口气兴奋得很，手中抱着一个大盒子。我光脚跳起来，赶快去抢盒子，一面叫着：“一定是花。”“沙漠里哪里变得出花来嘛！真是的。”他有点失望我猜不中。我赶紧打开盒子，撕掉乱七八糟包着的废纸。哗！露出两个骷髅的眼睛来，我将这个意外的礼物用力拉出来，再一看，原来是一副骆驼的头骨，惨白的骨头很完整地合在一起，一大排牙齿正龇牙咧嘴地对着我，眼睛是两个大黑洞。

我太兴奋了，这个东西真是送到我心里去了。我将它放在书架上，口里啧啧赞叹：“唉，真豪华，真豪华。”

我们习惯的婚礼，必不可少的就是亲朋好友的参与和祝福，以及那颗代表相伴一生的戒指。在结婚的当天，当事者必是会在幸福中带些紧张的。而三毛，在结婚的当天还可以若无其事的睡觉，他们没有几克拉的钻戒，亲朋好友也不在身边，甚至是双方的父母，都还不知道他们将在这一天，在沙漠正式结为夫妻。礼物，就是荷西在沙漠里找到的一副骆驼头骨，这便是她最珍贵的结婚礼物了。

生活，有复杂的一面，也有简单的一面，这完全取决于每个人的心态。或许你必须有很多人的陪伴，才会感觉到幸福、快乐，但是也会有人喜欢一个人的宁静，听一首音乐，翻一本书，就可以让他们感到满足；或许在你收到众多的礼物时，就会觉得开心，但是也会有人视别人丢弃的废品为独一无二的珍宝。比如三毛，她总是与世俗的规则格格不入，你想让她像普通人一样拥有快乐，她却偏要跑到荒凉的沙漠，去寻找她自认为的快乐。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书