作者：（日）麻耶雄嵩
出版社：新星出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
有翼之暗(日本推理新本格派旗帜性人物麻耶雄嵩的惊艳出道作，岛田庄司、绫辻行人等推理大师盛赞，入围2013年“周刊文春日本推理BEST100”榜单)试读：
第一部
乌鸦呀，
你们飞回家去吧！
把你们在莱茵河边的见闻，
都详细告诉你们的主人！
你们从布仑希尔德的山崖近旁飞行，
让还在那里燃烧的火神娄格返回瓦尔哈拉天宫！
因为神界的结局现在已经临近，
所以——
我要这个火把投进瓦尔哈拉天宫灿烂辉煌的塔楼里。理查德·瓦格纳《神界的黄昏》第一章发端1
翌日，我们向今镜家赶去。
无聊的风景。
别无岔道的柏油马路九曲八弯，犹如一条因痛苦而昏厥的蛇。道路两侧，意境淡雅的森林连绵不绝，使人联想起荷兰的风景画。斜阳微微摇曳着枝叶的轮廓，将其洒向汽车的前罩。“真是一座陆上孤岛啊。”木更津的话未免夸张，不过在最近的几十分钟里，车窗外的景色一成不变，仿佛视频中的一帧定格。
夏日里想必绿意盎然、美不胜收的栎树，一入冬便叶枯色败，满眼尽是一片暗灰与深棕，这煞风景的画面越发凸现出景致的单调来。“小时候妈妈跟我讲过，人不能浪费时间。”坐在副驾驶席的木更津忍住哈欠，小声嘀咕道。
从刚才开始，车用收音机就在起劲地播报阪神高速公路的十公里大塞车。行驶在这荒无人烟的地方，平时颇受助益的交通信息在此刻听来，也与刺耳的噪音一般无二了。“虽说堵车也无聊，但至少有明确的泄愤对象，还算不错啦。”“这也是令堂大人说的？”“是啊。”木更津无精打采地答道。
我母亲从未这样教诲过我，所以我也无法多问。更重要的是，在毫无意义的时候说毫无意义的话，两者叠加的结果并不能消去什么。而木更津也是一声不吭，转换着收音机的频道。
京都盆地的北端有地名曰“鞍马”，再往北则是直插日本海的北山·丹波高原，今镜家的府邸便坐落其间。随时代洪流涌来的市井喧嚣还不曾波及此地，未经尘染的自然风光铺陈四方，俯仰可见，数不胜数。倘若成仙归隐，这里恐怕是最合适不过的地方。
然而，从地理位置来看，此处离市区也就一个半小时车程，和郊外的新式住宅区并无多大差别。如今一些公司职员上下班都要花两三个小时，相比之下，这里没准还是个不错的地段。环境方面也是尽得大自然的惠顾，地价又特别便宜。
又行了片刻，眼前豁然开朗，来到了一个明亮的场所。先前胡乱生长的枝条被整修得服服帖帖。看来已进入今镜家的领地。
正前方有一座像门一样的建筑，说“像”是因为那门已处于半倒塌状态。加修曼式的铁制枪尖向上突起，形成一个椭圆，这种结构在日本极为罕见。开裂的涂料掉了一半，看情形主人毫无修补的打算。
钻过门之后是一条约五百米长的林荫道。法国影片里常见的只有顶部附着枝叶的行道树，似乎也未得到充分的照料，半已枯萎，衰弱不堪。
我在林荫道前放慢车速，缓缓行进。“就是那个吧。”木更津用手一指。
铺满沙砾的路在尽头的喷水池处拐了一道小小的弧线，在那前方盘踞的便是我们此行的目的地——苍鸦城。
苍鸦城整体色调暗淡，宛如一个蹲伏的巨型老汉。
日耳曼哥特风格的洋馆造得十分结实。门廊在侧方的粗糙砖墙上画出了一个半圆，正面的窗户全被厚实的铁叶门所覆盖，凸向前方的墙面上好像饰着巨型图案，由于磨损得厉害，看不真切。恐怕是家徽一类的东西。
青色屋脊从宅邸中央向左右斜切下来，其两翼各耸立着一座同为淡青色的锥形房顶，塔尖朝天，整体恰呈一个“山”字。象征着神圣数字“3”的这三座尖塔直刺云天，脚下则牢牢地扎根于地面。
苍鸦城虽不及狂王路德维希倾注过全部心血的新天鹅堡，却也予人一种观赏散落在莱茵河畔的中世纪诸侯城堡的感觉。“这就是‘苍鸦城’啊。”我的感叹声脱口而出。我久闻其名，但亲眼目睹还是第一次。再看房顶的色彩，确也似苍鸦蓄势待飞之状。两端的塔即是那振动的双翅吧。距离古都京都仅一个半小时路程的地方，竟存在这样一座建筑……我感受着这份文化的激荡，伫立良久。“挺浪漫的嘛。”木更津兴味索然地来了这么一句。“看你的意思是想说‘低级趣味’啰。”“据说‘苍鸦城’这个名字典出十七世纪意大利诗人罗依尼的散文诗《苍鸦之夜》。诗中的苍鸦是死神的化身，黎明之时会来摄取孩子的魂魄。”“孩子的？”“‘苍鸦鸣泣之晨，乘南来之风，死亡使者降临；寒村沉睡之晓，乘南来之风，现身以求稚子。彼之镰刀……’大致就是这个调调。”木更津止住吟声，又道，“不过，罗依尼本人倒是因杀害成年女性被判了死刑。”“真是不吉利啊。”我看着木更津，心想这不会是真的吧。之前隐藏着的不安掠过了我的心头。“喔喔，是红玫瑰呢……”他发出意义不明的叫喊，手指着车窗外，“一切都是为此而准备的。”
苍鸦城正前方的喷水池模仿了意大利的美第奇庄园，里面溢满了水，平静祥和，与周围的情调浑然一体。圆形的池缘上有多处裂口，赤褐色的砌砖增添了沉郁的气息。
寂寥与安宁……如果以日式语言来表述，此刻我的心境就有如芭蕉辞世时留下的诗句。
然而，与筑造者内省式的意趣相反，木更津和我的心中则满是对今后事态将如何发展的不安，以及“期待”。如此姿态，虽陈腐却也不坏。
木更津手指的是几辆停靠在水池边的车。车身涂着实用的二色漆，与寂寞恬静全然无缘，表面还精心地打上了一个标志——京都府警。排在最后的是鉴识课的灰色厢形车。“是出什么事了吗？”“当然该这么想啦。”木更津大概是见惯不怪了，一脸若无其事的表情。“凶杀案吗？”“恐怕是。我们可能来晚了一步。做侦探的总是棋差一着啊。”
我把爱车停在警车后面。屋外好像一个人也没有。
木更津一只手拿着帽子，从车里飘然而下，脚步轻快地向前走去。对这种了无新意的登场亮相，木更津却是乐此不疲。“总之先和伊都先生见一面吧。”“难得今天早上茶叶棍都立起来了，可还是有种不好的预感。”“嘿嘿，你这话未免草率。搞不好就因为你这么一说，让吉凶翻了个个儿。”“不会吧！”
木更津再次嘿嘿一笑：“因果倒转本就是世间常事嘛。”“是说伊都吗？”“谁知道呢。”
最糟糕的情节正在我的脑中加速展开。但若非如此，木更津的出场便毫无意义。我心情复杂地向宅邸走去。“咦，这不是木更津君吗？连香月君也来啦！”
门廊的前端是一座大理石拱门，里面站着一个男人。叫住我俩的就是他——辻村警部。警部穿着风衣，那是他唯一一件拿得出手的服装。就见他摊开双手，显示出惊讶之情。警部年已四十，但一笑就成了一张娃娃脸。
辻村是个感情直露的人，在他那一行可谓罕见。当然，一旦遇上案子他便会装得一本正经，不过其他时候则是一个讨人喜欢的邻家大叔的形象。一介草民木更津能在警界如此吃香，也全赖辻村警部的能量。“辻村警部，好久没见了。”木更津摘下帽子，微微点了点头。“那起纵火案过后就一直没能见着面。已经有三个半月了吧。”“可不是嘛。”
两人四眼相望，好似在庆祝久别重逢。“好了，搜查一课的辻村警部大驾光临，也就是说确实是杀人案了？”“你消息还是那么灵通，简直有点顺风耳彼得的意思嘛。我可不记得通知过你……”
辻村说话时一直在察言观色，脸上在笑，目光却锐利无比。“我是受今镜伊都先生的委托到这里来的。”
警部越发吃惊地看着木更津。看起来他并非故作姿态，似乎是真的很震惊。然而他还是醒悟似的点了点头，从口袋里伸出手。“原来如此。这么看来，你已经是一头栽进去出不来了。”“是说这件案子吗？”木更津笑道。和刚才不同，他笑得十分平和。“还算好，不是栽进棺材。不过听你说‘一头栽进去出不来’什么的，被害者是伊都吗？”
辻村一脸“你还真是单刀直入”的表情，放低声音道：“好像是的。我也是刚来不久。最先到的是堀井先生他们。”“这样啊。那我们去看看也行吧？”“行啊。”辻村趾高气扬地点头道，“我说不行有用吗？”“说得也是啊。”
黝黑的橡木门伴随着沉闷的吱嘎声向内侧开启。
一缕光线射入室内。渐渐地，明亮的线条越来越粗，仿佛在预示今后的事态发展。
我忐忑不安起来，耳边却传来了木更津的低语：“我们已经跨出第一步啦。”
门厅的天花板极高，直到三楼为止，形成了一个楼梯井，半圆弧的顶棚下悬挂着一个金色的吊灯。
搜查人员大概都在现场，宽敞的大厅里不见人影，静谧无声，与仅隔一扇门的户外并无二致。
脚下是深红色的地毯，铺满了整个房间。似乎是高档品，厚度需以厘米计，踩上去时能实实在在地感受到一股反弹力。
楼梯位于大厅中央，入口宽阔，自楼梯平台处往反方向折去，直抵二楼。楼梯也如国会议事堂一般，铺上了红地毯。此外，不光是地面与楼梯的地毯，壁纸、家具的色调也都是统一的红色系。不知是不是有意为之，色彩之间又各有微妙不同。恐怕也是因此，明明是白天，却只有这座大厅给人一种黄昏已至的感觉。
大厅两侧各有一条通道，想必是通往尖塔的。那里没有照明，唯有黑暗张开了大口。“苍鸦的胃里是红的，还真是奇妙啊。就像发生了红移现象似的……总觉得脑子一阵阵地发晕。”
然而，木更津似乎没在听我说话，他把心爱的帽子挂向门口的衣帽架，突然又像是改变了主意，重新戴回到自己头上：“好一个趣味高雅，古色古香。香月君，事情也许会变得比我们想象的还要有趣。”
他的脸上浮起了让人捉摸不透的笑容。
之后，木更津说出了“埃琉西斯之壶”、“拉康的圣杯”、“阿尔罗乌斯人鱼”等几个名字，并大加赞扬。在这方面我是一窍不通，因为我对文物不感兴趣。不过，摆放在墙边架子上的几件从远古至十五六世纪的雕像和饰品，还是让我这个门外汉倾倒不已。这里犹如一座古代美术博物馆，那些玩意儿恐怕都是不惜重金买来的。“我倒是不希望这案子演变成你喜欢的那种。”警部叹息一声，脸部表情已切换到工作模式。“胆小起来了嘛。警部你是不是也快加入老油子行列了？”木更津一脸坏笑。
辻村属于我们常说的战时一代。“谁说的！这段时间净是忙一些鸡毛蒜皮的小事，根本没空想那么多。忙得我都想请一周假了。”
仔细一瞧，警部的脑袋上已经夹杂了不少白毛。“而且破案率上去了，还能长一长警方的威信，不是挺好的吗？刑侦工作跟良心无关，就是一个饭碗问题嘛。”警部把紫水晶的人鱼像放回原处，大摇大摆地向楼梯走去。“辻村警部，你有没有注意到这个？”
木更津说的是装点在楼梯两侧的甲胄。那是一对如门卫一般站立的骑士。尽管不是哼哈二将，却也像是在守护二楼的主人。
从简易的轮廓线条来看，估计是意大利文艺复兴时期的作品。和门柱不同，甲胄似乎受到了悉心的保养，光滑的曲面散发着银色的光泽。说是一对，其实外形设计上有微妙不同。也不知是有意为之还是技术所限，但微小的不对称性倒是将它们从单纯的无机质感中解救出来了。
木更津指着右边的甲胄。“有点不一样。你看，两边都戴着维斯康蒂风格的头盔，右肩披着大得异乎寻常的肩甲，护腿是多重构造的，外形较为奇特。但我总觉得右边那座的蚀刻线条细了一点。直线型、边角溜圆的胸甲表面刻满了百合花纹，这一点倒是一样的。”木更津卖弄了一回学问，“这些可都是雕金名匠的作品。从刻线的精密度和保存状态来看，应该是装饰用的。属于后期风格。”“这又怎么了？”“你不觉得奇怪吗？护臂、枪盾、护肘这些附属品都齐全，可右边的甲胄上却没有铁靴。两只脚都没有！”
左侧甲胄的手足被缚在钢丝支柱上，而右侧甲胄的两只铁靴均不见踪影，用于固定的铁管裸露在外。
确实如木更津所言，很不自然。“难道不是一开始就没有的吗？”说归说，辻村对此产生了兴趣是确凿无疑的。木更津微不足道的言行到后来往往具有非凡的意义，辻村见得多了，所以才会有如此反应吧。“这就叫打破均衡吗？可是作为配对的装饰物，未免有些失调。另外，护腿的内侧还留有扣子被解掉的痕迹。”
木更津指着多重构造的护腿内侧让我们看。那里有一块带钩子的鞣皮，当是用来安装铁靴的。“知道啦。可是这又怎么了？”“然后呢？”
木更津一如既往地耸了耸肩：“姑且先停留在提出疑问的阶段，反正早晚会知道其中的含义。”“那也得真有意义才行吧。你这家伙总是这样，发现什么奇妙情况后，就只说一些含糊不清的话。”警部不满地用手指弹了弹甲胄，发出“铿”的一声脆响。“可最后我总能给出明确的解答，不是吗？”“是这样吗……说到底还是一个方法问题啰。”
辻村一摊手表示难以理解，随后登上了楼梯。楼梯上也铺着血色的地毯。不难想象整幢宅子都会是这样的风格。屋主似乎是个相当偏执的人。
从楼梯平台开始，楼梯向侧墙两边分开，各自通往二楼。“谜团多一点好。矛盾点越多，抵达真相的路也就越多。”“别被折腾得团团转就行。”辻村冷嘲热讽地咕哝了一句。以他一根筋的性格，不用说肯定很憷“平行前进”时的麻烦劲儿和磨蹭劲儿。“如何取舍才是方法问题吧。对了，现场是在二楼吗？”垫场戏式的交谈结束后，木更津终于切入了正题。多半是他来了兴致。
然而警部却倚住栏杆回头问道：“不去见见这宅子里的人吗？”“既已知道被害人是我的委托人，接下来该如何自处我就只能随波逐流了。过一会儿再见今镜家的人也不算晚吧。”木更津答得理直气壮，随后又摘下眼镜用手帕擦拭镜片。他总是戴着这副没有度数的眼镜，虽然嘴上的理由冠冕堂皇，说是为了防紫外线，其实只是想扮酷耍帅吧。“而我就是波流的源头啰？”“您是幸运之神！”“还是当巴克斯比较好。”酒豪辻村说。“当然这也只是安慰您一下罢了。”“知道啦，知道啦！可我就是要祈祷这件案子不是你喜欢的那种。祈祷是我的自由对吧？”“也许已经晚了。古人说得好，‘汝欲知之，则须堪忍迟延……’”
警部没作回应，再度沿楼梯往上走。看来他很清楚，和木更津争论下去也是白费口舌。“关键是结果。”
二楼站着一位身穿制服的警官，他见到辻村便一正立姿，敬礼道：“警部，我们一直在等您。”
他似乎认识木更津，也向我俩行了个注目礼。此人身子稍有些横里宽，多半是个懒汉。
从上方俯瞰，苍鸦城整体呈一个“コ”字。以门厅为中轴，两翼与之成直角，向后方伸展。被这三条边包围的地方是中庭，由于两侧均有房屋，所以从二楼走廊无法看到中庭。“伊都的房间是哪个？”“最里面的那间。”警官指着右侧的走廊。
这里离走廊尽头约有五十米，比正面眺望宅邸时的感觉要宽。也许是走廊上只有门没有窗，致使晦暗的气氛笼罩了周围。
天花板上悬着灯，灯上覆有橙色的玻璃褶边灯罩。由于亮度低，没觉出它起了什么作用。
或许是心理作用，总觉得地板在向深处倾斜。“谢谢你，由比藤君。”
警部道完谢，打开了橡木门。
室内面积将近二十帖，十分宽敞，丝毫不见局促地摆放着衣柜、床、写字台、沙发、衣帽架、衣橱、桌子等物。所有家具都造得厚厚实实，颇具古朴之风。
此外，左侧有一扇门，通往组合式浴室。看来中世纪之孑遗的苍鸦城好似装配着涡轮轴发动机的达特桑汽车，各个房间都实现了现代化。
屋子右侧的一角集中了一个十人左右的鉴识课小团队，时而有闪光灯亮起，另有四五个便衣警察。其中一个发现有人进来，便上前向辻村招呼道：“警部！”
这个刑警名叫堀井，一脸的精明强干，和以前没什么两样。灰色的西装也让他显得格外有型。“你来得好晚。出什么事了吗？”“啊啊，只是起晚了。我是从自己家直接来这里的。”辻村搔了搔头。“睡前又喝酒了？”“嗯，醉得很厉害。”“你这习惯可不好。”堀井耸耸肩。语气虽冷淡，却也不乏温柔。“改是想改……”“恐怕很难吧。咦……”
堀井终于注意到了警部身后的两个异类。“这不是木更津先生吗？这次您来得挺早啊。”
堀井刑警二十五岁左右，才干过人，被称为搜查一课的王牌，如今已是辻村的左膀右臂。或许因此，他自尊心也要比一般人强，时常采取对抗的姿态，对木更津颇有敌意。“哎呀呀，是堀井先生啊。好久不见了。”反之，木更津则毫不介意，向对方投以职业性的“木更津微笑”。
最先转移视线的是堀井。这个就叫“气势上先输了一截”吧。“尸体在哪儿？”警部言归正传。“在那边。不过有点怪异。”堀井略显吞吞吐吐。“怪异？”“说是怪异吧，其实是匪夷所思……”
辻村看着木更津，目光里满是不安。人类一旦明白现实无法回避，多半就会流露出这样的眼神。“你可能要赢了。”“事先打个赌就好了。能不能也让我看看？”木更津微笑着问道。这次的笑容绝不是职业性的。“你认为我能选择说NO吗？”
木更津摘下帽子深施一礼后，向围住尸体的那支小团队走去。搜查员中也有不少人认识木更津，众人发出惊叹声的同时，纷纷为他让路。
我也急忙跟了上去。
论体形，伊都算是小个子。他裹着领口肥大、染成青色的羊毛质地的睡袍，与下身的睡衣是一套。对一个老人而言，如此鲜艳的色调未免花哨了点儿。大量渗入领口的血已经凝固，转为紫色。
伊都的身躯就像一具木乃伊，双手如枯木一般纤细，胸前衣襟合缝处露出了突起的锁骨。
恐怕他的脸孔也是皮包着骨。
给堀井刑警带来冲击的并不只是伊都的奇形怪状。开始显现尸斑的前胸仿佛透明人一般，在颈项处突然中断了。是的，自肩膀以上再无一物，唯有那赤黑色的切面张着血盆大嘴，似乎是被锐利的刀具切割出来的。
木更津朝伊都的尸体凝视片刻。“是无头尸啊。”他面对我，像是在说“正合我意”。
从颈根流出的血沾染了地毯。地毯本来就是红色的，所以并不显眼，不注意观察还看不出来。“整块地板都像被血染红了似的。”“真叫人头痛……”
警部嘴角抽搐了一下，将手插进口袋，斜眼望着尸体。“更叫人头痛的是这个。”木更津倒是情绪高涨。
伊都的尸体穿着鞋，但并非室内用的拖鞋。那鞋十分奇特，铁制、尖头……无须木更津解释就知道这是甲胄的铁靴。“刚才那道疑问的答案来得出乎意料地早啊。连我都觉得意外。”“看来你的话总是对的。”“可不是吗。”木更津自豪地点头，“不过，辻村警部好像还没搞清楚。”
警部歪着脑袋表示不解。“我指的是问题的核心。”
木更津蹲下身，用手指“铿铿”弹了两下铁靴。“正如我前面所说的，这是装饰用的东西。说是观赏用的也可以，总之就是一种艺术。一般而言，在完全没有实用价值的艺术领域，唯一的基准就是‘美’。即如何显示出美，如何让人感到美。所谓‘功能之美’这种词在古代是没有的。”“讲义就免了，你到底想说什么？”“哦……”木更津乖乖就范，“那就来说说那副甲胄吧，一旦用于装饰，在整体协调性方面就有一个要求，即要做成人的形状。”“这个又……”“但是，人类的脚必须达成‘站立行走’的功能，所以事实上要比具备自然美感的尺寸大一号。因此，为了以协调之美为先，就必须把鞋子做得小一点，小到人穿不下的程度。中世纪的装饰用甲胄大多都是这么设计的。那么，伊都是怎么穿上铁靴的呢？”
木更津根本不给我们考虑的时间，一口气拔下两只铁靴。靴子轻易地脱落下来，如同拔软木塞一般。
只见……靴下空无一物。“是的。只有一个办法——把脚砍掉。”“这到底是……”
警部目瞪口呆，比得知尸体无头时更为震惊。
我也一样。不，不光是我，堀井刑警也好，鉴识人员也好，莫不如此。
这究竟是怎么回事？
只有木更津一人脸上浮出泰然的笑容，似乎对自己创造的舞台效果相当满意。“你是怎么知道这具尸体是伊都的？”恢复常态的辻村语气冷静地向堀井发问。到底是专业人士，情绪调整快于常人。“是根据指环判断的。其实木更津先生也注意到了吧？”
堀井刑警的视线越过辻村警部，直指木更津。“不，我没注意到。”
木更津兴致勃勃地看着被害者的手。
尸体右手的无名指上戴着一枚银色指环——应该是订婚戒指——很像战前的制品，做工较为粗糙，套在干枯的手指上没准儿还挺合适。“右手的指环都陷进皮肤里了，不太好摘。”“这指环是伊都的东西？”警部问。“是的。有家政妇作证。”“如果家政妇作了伪证呢？”“很简单啊，木更津先生。我们会立刻逮捕她。”堀井满不在乎地放出狠话。“说得在理。”木更津钦佩似的点点头。“而且指环上还用罗马字母刻着伊都自己的名字。”“原来如此。”警部拿起伊都的手，“那么，关键的头部还没找到吗？”“是的，很遗憾。不过，增援部队马上就到，到时候我们会合兵一处开始搜查。”“要搜查整座宅子可是很麻烦的。搜寻对象只有西瓜大小，藏得住的地方要多少有多少啊。”
辻村一声叹息，从尸体旁走开，想必是不愿多瞧这具首尾皆无的遗体。我与木更津为了不妨碍鉴识人员，也移步来到房间的角落里。“这倒未必。要整合混沌，利用集合概念即可。”木更津的表情意味深长，看来他有他的一套想法。“集合？”
警部皱起了眉头。我曾听说，警部在学生时代最怕的就是数学和物理。“不用考虑得太复杂，只要想想藏匿场所的范围就行了。你知道爱伦·坡的《窃信案》吗？”“我记得老早以前读过，好像是一个关于藏信地点的故事。可是，这次的对象是头。这里有放着脑袋却能不引人注意的地方吗？”“恰恰相反。根据至今为止点点滴滴的倾向来看，头应该在最最显眼的地方。因为人会产生心理盲点嘛。以前还有泡在福尔马林中装饰起来的案例呢。至于这次嘛，比如说……”木更津在此处一顿，换了一口气，“搁在了门厅的衣帽架上。”“门厅的？”
辻村像是意识到了什么，迅速招来一个名叫中森的刑警，命令他去门厅走一趟。而堀井则一脸不感兴趣的样子，看着木更津。
警部关上门后问道：“为什么是衣帽架？我想听听你的依据。”“很简单啊。”木更津苦笑道，“百闻不如一见。刚才我在门厅正要挂帽子，就看到一颗把帽子戴到眼眉上的人头一动不动地瞅着我。一不留神就对上了眼……如此而已。很遗憾，靠的根本不是推理。”
难怪当时在门厅里他会那样冷笑！之前木更津格外矫揉造作、态度达观，也都是出于这个原因。“原来你一开始就知道结果。”“确实是这样。”
总有一种上当受骗的感觉。这跟事先知道答案去考试有什么两样？“可是……把头挂在衣帽架上什么的，实在让人费解。”警部又一次搔起了头。“我也搞不懂。”“真的？”辻村疑神疑鬼地追问了一句。
木更津耸耸肩，对问话当耳旁风：“我手里的牌也就这些了。别的先放一边，堀井先生，你能不能给我们讲讲发现尸体时的情况？”“好啊。”堀井刑警再次转向辻村，翻开手中的笔记本。“首先，发现尸体的是这里的家政妇，名叫久保日纱，听说已经七十岁了，在这个家干了差不多有二十五年。宅内一切杂务都由她掌管。说是家政妇，其实更接近管家。每天九点过后，日纱会把早餐送到伊都的房间。”“就是在这个时候发现的吗？那她本人现在怎么样了？”辻村问道。
终于能正儿八经地说说话了，警部的欣慰之情溢于言表。“正在一楼自己的房间休息。看到无头尸，精神状态还能好到哪儿去？没被吓死就算不错了。”“房间没有上锁吗？”木更津插了一句。
堀井瞥了他一眼说：“谁知道呢，详细情况还不清楚。得等到日纱情绪稳定下来再说。”
就在这时——“警、警部！”“嘭”的一声门被撞开，与此同时刚才的那位中森刑警闯了进来。他满脸通红，可能是跑着上楼的。原本就是一个赤脸膛，现在更是红得发紫。
他慌张的模样引起了所有人的注意。“怎么了？那里有头吗？”在一片鸦雀无声的寂静中，响起了辻村的声音。“这、这个……”中森口齿不清，舌头就像缠成了一团。“找到了，还是没找到？”辻村仿佛已被现场的气氛渲染，语调也变得神经兮兮起来。每个人似乎都觉出了异状。空气紧张到了极点。“找是找到了，就在警部您说的那个地方，可是……”中森停顿了片刻，“那不是伊都的头，而是另一个人的！”2“真是没想到啊。”片刻的寂静过后，木更津看着脚尖，徐徐开口道，“完全让人给算计了。”
不过，他神情尚属从容，甚至还颇觉有趣似的露出了挑战式的笑容。这证明他对敌人怀有相当强烈的兴趣。“凶手到底在想什么呢？”
警部靠在屋角的沙发上，叹了一口气，仿佛站着是一件很痛苦的事。堀井刑警则一直呆呆地杵在衣架旁。
原以为尘埃落定的一条线索其实是崭新地平面的起始，宛如莫比乌斯环。这个环也许会层层扭转，不断制造出各种不同的局面。
无尽的不安化作海啸向我袭来。“对了，头的主人是谁？”木更津打圆场似的问道。“是有马。”伴随着沙哑的语声，一个老人出现在中森刑警的背后。
老人个子矮小，身材纤细，脸颊瘦削，淡褐色的肌肤上纵横着几道皱纹。
之前被过于魁梧的中森刑警挡在身后，所以一直没能发现他。“您是？”辻村欠身离开沙发，态度相当恭敬。“老朽是今镜畝傍，伊都的弟弟。”
老人只向伊都的尸体瞥了一眼，便立刻转过脸再次面对我们，仿佛在抱怨看到了恶心的东西。
老人光秃秃的脑门外加八字胡，瞧这模样多半是个爆脾气。畝傍穿着白衬衣，外面罩了一件开衫。“初次见面请多多关照。我是府警的辻村。”
老人微微点头。“您说的有马是——”“伊都的儿子。”
畝傍的措辞给人一种置身事外的感觉，平静的语调中隐隐透出冷漠。即便目睹了亲哥哥的惨相，似乎也未催生出什么情绪。他始终沉着冷静。
相比近几分钟内发生的变故，这也许只是小事一桩，但畝傍此人此态还是令我有些吃惊。再看警部，他的目光也渐渐警觉起来。
由于畝傍的出现，现场的气氛越发紧张了。
也不知老人是否意识到了这一点，就见他来回打量我们，最后将视线停留在木更津身上。“你就是伊都请来的木更津君吧。”“是，是的。”“唔，我听过你的传闻……”
老人一动不动地瞪视着木更津，像是在评估眼前之人。
畝傍目光如炬。普通人被这么一盯，怕是早已动弹不得。可木更津却轻巧地躲过了畝傍的威吓。也许是习以为常之故，不见他有丝毫的动摇。“长得倒相当不错。”“畝傍先生，我才刚三十出头，离四十岁还远。”“……”畝傍默然不语，也不知他对木更津的评价如何。
借此空隙辻村开始向堀井问话，打算把话题扯回来。“对了，堀井君，有马先生的住处你是不是还没查？”“这个……我听说从昨晚起他就一直没回过家，所以……”
堀井一脸窘迫的表情。虽然还够不上失职的程度，但自觉责任重大也是理所当然。“有马经常出门，说要去画画什么的。”畝傍插了一句。
辻村再次将眼皮往上一翻：“这么说，在外面过夜是常有的事？”“是的。不过，我不知道他已经回来了。”
畝傍在辻村的对面坐下。一股线香的味道扑鼻而来。“这话怎么说？”“昨天很晚的时候，他给这里来过电话，说是要在城崎住一宿。”“从城崎打来的……真的吗？”“你去问日纱。电话是她接的。”“日纱？啊，是那个家政妇吗？”“当然。”
畝傍慵懒地点头，那姿势活像歪着脖子的木乃伊。“可是，城崎这地方……”
从这里到城崎，直线距离约一百公里。要翻越丹波高原的话，就算开车也得花半天时间。
辻村抱起胳膊，瞅了木更津一眼。而木更津似乎对此不感兴趣，只是面无表情地轻轻晃荡自己的脑袋。“对了，畝傍先生。”木更津貌似更关心其他问题。“……怎么？”“您是否知道，哪些地方有可能发现伊都先生的头？”木更津意味深长地望着老人，嘴角略微松弛下来。
畝傍并没有显得太吃惊，挑了两三下眉毛后说道：“为何要问老朽？你想说老朽是凶手吗？”“怎么会呢。事实并非如此，对这一点您应该是心知肚明的。只是，凶手似乎希望我们能找到头。那么最具效果的场所会是哪里呢？我认为问一下您就能明白。”“原来如此。你说得很对。”
畝傍一脸敬佩之色，他摘下老花镜，露出了散发着微光的灰色眼珠。“……那就是地狱之门了。”“地狱之门？”“说是‘门’，其实是房间的名字。可能就是那里了，如果你的想法正确的话。”说着，畝傍笑了。
木更津也回之以微笑。
被赤色一统天下的门厅内，除去中央的楼梯，另有三条去往不同方向的通道。一条经过楼梯侧旁，笔直地奔向餐厅和中庭，另两条则往左右分岔，通向位于宅邸两侧的尖塔。
左折通道的尽头，即“山”字的左端有一间被称为“地狱之门”的屋子。
菅彦按畝傍的指示，带领众人去“地狱之门”。菅彦是畝傍的儿子，从外表上丝毫看不出和其父有何共通之处。与个性强悍的畝傍不同，菅彦是一副普通工薪阶层的风貌。
菅彦说自己三年前已步入不惑之年，但实际看起来他显得相当年轻，多半是从小娇生惯养的缘故。也许上了年纪后他会变成畝傍那样的人，但现在也不知是幸还是不幸，DNA的影响还未在他身上显现出来。
我原本担心栖居苍鸦城的会不会净是像畝傍那样的怪物，如今见到菅彦心里稍稍松了一口气。
狭窄的通道被墨一般的黑暗所笼罩。通道内没有电灯，唯有仰仗菅彦手中的油灯。砖砌的侧墙上爬满了裂缝，与“呜呜”的空气音齐心协力，极具效果地把人们的恐惧感推向了高潮。
呈弧状弯曲的天花板眼看就要掉下来了。感觉就像在洞窟中行走。地面似乎铺着石砖，虚无缥缈地奏响我们的脚步声，随后足音又化作回声追逐于身后。“畝傍先生为什么说地狱之门……”
辻村问前头带路的菅彦。紧随其后的是木更津、我和堀井刑警。“我也不清楚。不过，那房间一直是伊都伯父在用。”
菅彦性子温和，应答时姿态也放得很低，和傲慢的畝傍截然相反。只是这么一来，反倒给人一种靠不住的感觉。“可是，竟然叫‘地狱之门’。好一个别有用心的名字。”
随着辻村警部一阵肤浅的嘀咕，我们再度归于沉默。
全长不足五十米的通道却使人感觉怎么也走不到底，只能看到远处有个状似尽头的黑洞，就像是在没有终点的道路上行进。“设计得很巧妙啊！这条通道正在向左右做微幅摇摆，和油灯相呼应，激起了人们不必要的不安感。”
做出上述分析的是木更津。不过说归说，他却是众人中最沉着的一个。“就是那儿了。”
菅彦的油灯照住固定的一点，于是一扇大理石门便浮现在我们眼前。看来这就是“地狱之门”的门。灰白色在火光的调配下呈现出一片象牙色。
门扉表面刻着精致的雕画，最深处竟削去三厘米之多，可见门板本身就厚度惊人。
那是一张地狱受难图。缠着常青藤的数十具裸体围作了一个长方形。矩形中的亡者背着一张“丰”字形的板。那扭曲的表情栩栩如生，表现出跨越死亡时的苦闷。
多半是出自名家的手笔，连细微之处都有细腻的装点，流丽的线条中也凸现了笔致粗犷的个性。虽然配得上“地狱之门”这个名字，但与我的想象稍有不同。“一开始我想，这是罗丹的作品吧。”
木更津似乎对这幅雕画十分欣赏。他凑近观看，脸几乎贴上了门板，就连那些细小的刻线也没放过。“听说是十八世纪的一位俄罗斯雕刻家，不过我把名字忘了。”“俄罗斯啊。所以才会把东正教十字架弄反吗？”
所谓的十字架，是指中间那位亡者背负的“丰”字形之物吧。东正教十字架与一般的十字架不同，是要在受磔刑的耶稣脚下斜着打入一根楔子。把十字架弄反，意味着对信仰的否定或猜疑。这幅画是在表达对神的不信任吗？“这位雕刻家恐怕没能安享天年。”
在绝对王权和神权政治并不对立矛盾的俄罗斯，创作这样的作品即等同于背叛国家。这当然就意味着死。
不过木更津并未特别表示同情，而是如总结陈词一般说道：“结果就被囚入神栅了……”“木更津君，你是什么想法？”警部似乎对雕刻之类的不感兴趣，有意把众人拉回现实。“当初做这个出来应该不是当门用的。”“我没问这个。”“就算你问我‘什么想法’，我也只能回一句‘里面会有什么呢’。里面有东西应该是确凿无疑的，除非凶手又设下一个局，就是把所有虚牌都交给我们。两者必居其一。”“你的意思是会有另一具尸体？”警部的话似有一半出自真心，就见他用手背“砰砰”地敲起门来。“这么想也未尝不可。不过，这样虽然极是有趣，但这次应该是到头了。”“那是当然！刚才就是开个玩笑罢了，我才不会让凶手消遣到这个……”“请等一下。”
木更津拦住辻村，从菅彦手里接过油灯，向门扉的上部照去。
通过灯光我们才第一次注意到，雕画中有一部分凹陷进去的地方，穿透了门板。换言之，门上有若干赤豆大小的孔。大多数孔都集中在门扉的上部。木更津使油灯的火光从小孔射入，打算窥探屋内的情况。“能看清吗？”“辻村警部，”木更津抽回油灯。“里面果然有……”警部的语声僵硬了，与此同时他将手伸向门把手。
然而，门纹丝不动，仿佛在拒绝生者入内。
那么，位于门内侧的难道是死……“门被锁住了。”辻村“嘁”的一声咂咂嘴。“菅彦先生，门的钥匙呢？”“啊，啊，非常抱歉！”
菅彦似乎被当场的气氛所摄，完全没想起开门的事。他慌忙从口袋里取出钥匙，插进约一厘米宽的锁眼。
众人的视线汇集于菅彦的右手。
一刹那的寂静。
咔吧……
解锁之音久久回荡，静谧而又响亮。第二章序幕
一切始于昨日。“你来得正是时候。”木更津笑嘻嘻地说。
这句话的听众是偶尔来事务所溜达的我——香月实朝。
与此同时，木更津取出了两个信封。一封白色，另一封牛皮纸的为淡褐色，均属市面上一捆一卖的混搭品，毫无特征可言。
我看着这两封信，心里不解。“是今天早上送到的。”
两封信都由裁纸刀开了封，想必木更津早已过目。
如此看来，信中的内容符合他的期望。“是委托信吧。”
我把信封翻了个个儿，但哪儿都没写发信人的姓名。牛皮纸的那封也一样。封筒表面残留着薄薄一层白色粉末，大概是想提取指纹吧。
两封信的收件人都是木更津悠也。按理说这不算新鲜事，但近来已经没人给他个人寄信了。这倒不是因为木更津极端不擅与人交往，也不是他饭量太大成了吝啬鬼的眼中钉。
木更津的老爹开了一家名为“木更津侦探社”的兴信所，手下有十来名员工。虽然规模小，人手少，但贵在精锐，所以在坊间的评价还不错。如今俨然是京都乃至关西的业界新锐。
平时，木更津悠也也是这家“木更津侦探社”的少数得力干将之一。
当然这只是在平时……
让我这么一说，听起来不免有点“克拉克·肯特”的意思。不过，从某种意义上说，木更津或许真是一个超人。
彼尤其擅长的并非腕力，而是头脑。这是一种推理小说中常见的、针对智能犯罪实施逻辑性处理与演绎的能力。古今无有匹敌者……
这是他的专有标识，整体人格的象征。
俗称“名侦探”。
现实中他也是一个颇具才能的名侦探。木更津身为兴信所的一介员工，却与府警的精干警部辻村交情深厚，也都是因为他参与并解决了好几桩案子。个中详情留待来日分解，总之两人跨越了十几岁的年龄差距，跨越了刑警与侦探水火不容的身份差距，始终对对方怀持敬意。如今，称他俩是一对“挚友”也毫不为过。
此外，随着木更津以快刀斩乱麻之势破获一件又一件疑案，他的名头开始在一部分人之间产生出无与伦比的价值，如驱鬼符一般发挥了巨大效应。不知从何时起，木更津之名在与他本人绝无瓜葛的地方受到神化，并被冠以“天才”的称号。这就和新兴宗教的教主被精于计算的信徒推上神坛一个样。
因此直到最近为止，许多私人性的案件不再送交兴信所，而是直接委托他个人办理。有一段时间，他每天收到的委托书足能装满好几个水桶。
然而，这就像一时性的感冒，过不多久委托函便逐渐减少，近来频率已经下降到几星期才来一封。
原因很简单。因为木更津不断地回绝邀请，来一封拒一封。
这属于原则问题，正如大多数名侦探所做的那样，木更津也只接手自己感兴趣的案子，即便对辻村警部的私人委托也不例外。不过，一旦他来了兴趣，甭管什么案子，就算是找寻走丢的狗他也照接不误。难怪我们能断言说：名侦探这玩意儿不是工作而是一种兴趣爱好。
此外，委托内容几乎都是上流社会的那些鸡毛蒜皮的纠纷，也是木更津不愿接手的原因之一。这种神经兮兮的玩意儿，他是不屑一顾的。
事实上，木更津曾经草率地接过一个案子，结果倒了大霉。“跟那种地方扯上关系准没好事。”
从那以后，这句话就成了他的口头禅。
不过，这次信件的内容似乎很合木更津的胃口，十分难得。只见他脸上露出奇妙的笑容——甚至还带着点儿媚态……“香月君，你把信看了再说。”
木更津似乎是要我先读手上的那封。
关于我和木更津相识的点点滴滴此处也略去不表（诸位看官若想知道，还请耐心等待，因为木更津本人撰写的自传就快出版了）。总之，初出茅庐的推理小说家——我，和我小说中的理想主人公近似的他——木更津，从大学时代起就在犯罪推理领域拥有某种共同的偏好。这种封闭式的同胞意识通常被称为“同好圈”。大学毕业后，也是因为我俩的职业均不受时间约束，所以这份关系才得以保持至今。
于是，这一天我又来木更津这儿玩——碰巧了兴许还能得到点创作的灵感……“可以吗？”我有礼有节地确认道。“当然。怎么看这都不会是情书吧。”
看他那副冷淡的样子，确实不太像情书。
封筒里只有一张便笺纸。淡黄色，纸质上乘，右下角印着一枚百合花纹，中央处有一个相同模样的百合水印。
信由钢笔写成，或许是使用轻墨的缘故，整体字迹偏淡。随性排列于纸上的文字，越往右越呈下沉之势，行间均有空行。书写者似乎运笔迅捷，随处可见飞白，煞是抢眼。
内容也颇为简略，不，应该说是无礼。
信中只有一句措辞生硬的话：十二月二日上午十点来我住处，有事与你商议。
除了时间和场所，再无其他内容。就连商议内容，文中也没提一个字。简直就像以前的征兵红纸。“这是怎么回事？有趣是挺有趣……这姿态，真是高得可以啊。”
我错愕不已。诸如长篇累牍大发牢骚之类的奇特委托书，我也常见。而这封信则是我所见过的最奇特的委托书之一。“在没有预备知识的情况下，乍一看可能是会有这样的感觉。寄信人的名字你没看清楚吗？”“写着吗？”“就在文末啊。”
想想也是，给侦探社的信封上没有姓名是理所当然的。因为谁也不愿让别人知道自己在委托侦探办事。
我看了看写在最后的名字，那是一个逐字向右下方沉去的签名——今镜伊都。“这个今镜……就是那个……”我不由得咽了口唾沫。“YES！就是那个今镜。我想不出还会有哪个今镜。”
在京都，“今镜”这个姓氏无人不知无人不晓。即便是京都以外的人，至少也听说过今镜集团的大名。今镜集团的本部设在大阪，是一家拥有数百亿日元资产的大企业。
企业沿革我知之不详，据说集团是以创立于明治二十年的纺织公司——“今镜丝厂”起家的。之后，公司追随“富国强兵、殖产兴业”的浪潮，顺利发展壮大，开始向机械制造业进军。此后，又趁大正末年到昭和初期的军需扩大，一举成长为大财阀。有人说这是因为政府中有他们的强力支持者，也有人说是因为他们与右翼团体关系密切，但事实如何至今未明。
不过，显而易见的是，创始人今镜多野都的才干才是最主要的原因。据说他拥有审时度势的能力。无论是涉足兵器制造，还是在大萧条时期力排众议与银行联手并最终吞而并之，都出自他一人的决断。至于战后巧妙避开GHQ的财阀解体政策，得以始终保持稳定的地位，也要拜他的才能所赐。
战后不久，多野都去世。其子——第二代社长多侍摩展现了与多野都难分伯仲的才华，于是经历了高速成长期后，现在的今镜重工已成为旗下拥有数十家子公司的超大型企业。
除了这些老套的成功事迹，今镜家如此声名显赫其实另有原因。“要去苍鸦城啊。”
我把信纸翻了个个儿。
大众主要的兴趣在于那座洋馆——苍鸦城。古都的一角，超越时空的宅邸，居住其间的人们……此外，近年来今镜家的住民开始过起了隐居者的生活，这也进一步引发了人们的好奇心。越是神秘、越是隐秘的东西，人们就越是趋之若鹜，从这层意义而言，今镜家以及苍鸦城正是再好不过的目标了。
事实上，见过洋馆的人屈指可数。很多人甚至不知道它准确的地址。不，没准连它是否存在都不清楚呢。人们只听过传说。
然而，朦胧之感反而助长了谣言的传播，说到苍鸦城，人们便会想起蓝胡子的别墅或德拉库拉伯爵的古堡。“我听过一个最逗的传言，说苍鸦城是外星人的前沿基地。”木更津笑道。
直到最近，今镜家的名字才出现在大众面前，带上了一点儿真实感。一个月前，第二代社长兼会长今镜多侍摩去世，享年九十五岁。各大报纸理所当然似的划出整块版面，报道了这则令人悲痛的消息。西大路街被葬礼出席者的车挤得水泄不通的盛况，至今还让人记忆犹新。
说不定这封信也与多侍摩的死有着某种关联。至少木更津觉得是这样。“这可是一条大鱼啊……”
我假装开玩笑，就见木更津咧嘴一笑。这笑容也是他的七大怪癖之一。“看完下一封信，你会很感动的。”
木更津说的是那封牛皮纸的信。可能是受过日晒的缘故，面上给人一种破旧的感觉。“这也是‘今镜’的？”
信封内是一张被对折起来的便笺，有点厚。纸质与信封一样毫无特点。
一打开便笺，潦草的字迹便跃入了我的眼帘。
苍鸦城中潜伏着死神。切勿靠近！
文字剪自报纸，但字体和大小五花八门。糨糊涂得也不够，边角都卷起来了，似乎制作者缺乏耐心。一部分字还是用片假名来代替的。不过我却觉得，在这种时候，这些失谐之处反而有效地促成了恐吓的目的。“土包子做法。”
我坦陈了自己的观点。现如今，很少能碰到这样的恐吓信。难不成是怀旧风潮的余孽？“况且这封恐吓信毫无意义嘛。它只会惹得你心痒难忍。”
俗话说得好，不叫的雉鸡不挨枪子。眼下这封怀旧信无疑就是雉鸡那“咯”的一声叫唤。事实上，木更津兴致正浓，给我看信之举更是把他的心思表露得一览无余。“确实很有意思。”木更津看了看我，用一种理所当然似的口吻说道，“你自然会跟我一起去吧？”“可以的话，当然。我很想会会这封恐吓信的主人，虽说这位多半是个老古董式的人物。”
这话一半是开玩笑。我没怎么多想就答应了当木更津的跟班。
是的。当时谁又能料到，会有一场那么惨烈的悲剧在等着我们呢？“这个发信人啊……”木更津抓起恐吓信，嘴角现出笑容，“不是对我一无所知，就是对我了如指掌。”第三章死神与少女1
空无一物。
这并非修辞，而是真的一无所有。
唯有死气沉沉的石砖墙围绕四方。不，“四方”的说法可能不妥，因为这房间不是立方体，而是一个圆筒。
使用至今，塔内似乎从未做过装修，日用器具及内部装潢一概没有。岂止如此，连坚硬的石地基也裸露在外。沟壑之处长满了苔藓。
整个空间宛如巨型井底。
天花板似乎离头顶十分遥远，黑沉沉的，看不分明。那里应该就是底大头尖的曲面的终点。房间没有窗，仅有几缕微光从上方的箭眼漏入室内。
照明设备也只有悬于门口的那盏古老的油灯。灯上覆着名为“贝拉斯科”的灯罩，表面起伏有致，边缘呈锯齿状。这盏灯了无生气，想必是灯油耗尽之故。
直径约十米的、广漠的圆筒空间……这就是地狱之门。
这间屋子放在平时只会让人觉得空旷，如今却多少显得局促。莫非是因为那阴郁的氛围？结实粗糙的石壁带给我们的压迫感也许要比表面看上去的强大。
爱德蒙·唐泰斯被关押的监狱也不过如此吧。这个地方与所谓的“居所”概念相去甚远。
而……一切的元凶就掉落在门的内侧，紧靠着门扉。“房间是黑暗的，死也是黑暗的……”木更津喃喃自语道。
那张“脸”上没有苦闷的表情，但遗容也算不得安详。
开始腐烂的头颅上留下的是恐惧，而且是极度的恐惧，也是最后的恐惧。
木更津用手中的灯照亮了脚下。橙色的光芒奇妙地抖动着。“有趣的是，失去躯干的头颅仿佛在召唤新的身体。似乎只有头部的话，会显得很不合时宜。简直就和辘轳首一样。”
伊都的头颅旁横卧着一具尸体。当然尸体上没有头，从肩头再往前，赤褐色的血洒了一地。尸身穿着外出用的灰色大衣，乍一看似乎与头颅同属一人。
和伊都的头一样，切口干净利落，使得两者几乎能天衣无缝地合在一起。“这么一看，就像同一个人的。”
如果事先不知情，恐怕会对此深信不疑。不属于同一个主人的头颅与躯体极其自然地取得了协调。“这可比弗兰肯斯坦博士强拧的人造人要自然多了。”“这是有马的身体吧？”“希望是这样。”
看在辻村的面子上，木更津姑且老实作答。
警部翻了翻尸身的衣袋，里面只有黑皮革的钱包、房间钥匙以及方花格的手帕。“没有值得一提的东西啊。”“凶手插过手的话，自然是不会留下什么东西的。”“有马是深夜从城崎赶回来的吗？”堀井刑警问道。
他死死盯住有马的尸体，目光不离不弃。不，其实是他无法将视线挪开吧。“也可能是有马根本就没去城崎。他只是打电话说今晚要在城崎留宿而已，不是吗？”木更津插了一句。他与堀井完全不同，一直在东张西望，环顾屋内。“这倒也是。”辻村也点头道。现阶段他除了点头别无他法。“搞得不好，头可能是被那个东西切下来的。”
木更津说的是一座摆在屋角的断头台。刚进来的时候，可能是灯光太弱的缘故，没注意到这件东西。断头台的木架呈黑褐色，几乎与背后的石壁融为了一体，整体给人一种干涸的感觉，似乎颇有些年头，不免让人猜想安托瓦内特或丹东的脑袋莫非也是被它砍下来的。唯有一米见宽、放射暗光的铡刀表明，这座断头台还在服役。
灯光打在刃上，不规则地散射开来，像是发出阴森惨恻的笑声。
被斩首的尸体和断头台……令人不寒而栗的绝妙组合。“怎么可能？！”
辻村否定的同时，也表示了一定的关注。他当即下令：“堀井君，去把鉴识课的人叫来。”“是！”
堀井领着气色不佳的菅彦走出房间。看来菅彦不光外表柔弱，内心也很单纯。“有马为什么要说那样的谎？”我问道。“既然隔着电话，就未必是有马说的。”“是凶手模仿有马的声音吗？这个倒也不是没可能。看来有必要向家政妇做个确认。不过，为什么要这么做呢？”
警部话音刚落，木更津便答道：“不知道。”
这话说的，好像那只是一件微不足道的小事似的。“你倒是挺舒坦啊。”很难说辻村的这句嘀咕算不算嘲讽。警部多半不是什么悲观主义者，但在木更津的衬托下，看着有点像也不奇怪。“总之，现在我们还一无所知。一切只有神明知道……就和写在这里的句子一样。”
拼结得严丝合缝的铺石板，在屋子的中心地带砌出了一个小圆圈。圈内刻有文字，像是古文字。因风蚀的缘故，有些字棱角受损，有些字缺了一块，但大致保持了原样。由于室内非常暗，在木更津掌灯指明之前，谁都没有发觉。“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新……这可是《但以理书》中的名句。意为，上帝数尔国祚、使之永终也，尔衡于权、而见亏缺也，尔国分裂、畀于玛代波斯人也。”木更津做了一番讲解。“这……这又怎么了？”“神之看不见的手，在伯沙撒王宫里写下这句话，预警了巴比伦王国的灭亡。这里的神是犹太教的神。而如今我只能认为，这里发生的种种现象都是那只‘看不见的神手’在起作用。”“……你到底想说什么？”敏锐的警部嘴角一阵抽搐，似已有所领悟。
木更津快活地抿嘴笑道：“就是密室啦。”
地狱之门没有窗，周围是坚不可摧的石壁。虽然在七八米高的地方有箭眼，但人是无法通过的。
大理石门是唯一的通道。“空谈罢了。”警部立刻大加否定，仿佛这是他应尽的义务。“以现在的情况看，未必就是不切实际的。倒不如说凶手极可能会积极地这么做。凑巧的是，各项道具又十分齐全，齐全得都过分了。”
当然，现阶段无法判断一切是否都缘自于木更津所说的“看不见的神手”。虽说作为唯一出入口的门一直锁着，但只要在门外上锁就行了。
不过，我内心倾向于是密室。无可否认“兴趣至上”是原因之一，但最重要的是，我总觉得苍鸦城的氛围，以及事情发展至今的流程都迫切要求本案是一个密室。“头砍下来容易，密室可就没那么简单了——而且毫无意义嘛。”“那我问你，砍头又有何意义？”木更津一脸坏笑地看着辻村。他很少这么刁难人。“现在还不清楚。”“那么同理，我们现在还不清楚把现场做成密室的理由，如此而已嘛。就算是在推理小说里，偶尔也会出现具备必然性的密室啊。”“可是，也只有推理小说家才会去制造密室。真是无聊透顶。”辻村啐道。他的话里多少带着一点藐视非现实事物的意味。“你还没明白吗，凶手怀有这样的稚气，以至于又剁脚，又砍头，搞得表演成分稍显多了点儿……”“是你希望如此吧？”“也可以这么说。”木更津缓了一口气，嘴角绽放出笑容，“有件事会让辻村警部备受打击……这个房间的钥匙好像就握在有马的手中。”
有马俯卧在地上，左手被甩出体外。从这只左手中能看到一件金属的棒状物。不用检查就知道这是一把钥匙。
我也说不准木更津是何时发现的，总之手里握着王牌一路推进话题是他一贯的策略。
警部抠出被有马的左手紧紧攥住的钥匙，入神地查看着，一时无语。钥匙由黄铜铸成，打造得十分华丽，与菅彦用来开门的那把一样。它的形状并不单纯，前端的槽沟要更复杂一些。钥匙整体色泽暗淡，看来已有些年头。装饰部分也十分考究，把手处还刻着一朵百合花。“行了，看够了吧。反正迟早会弄明白的。”“我可不想弄明白。”警部用手帕把钥匙包好。“好了，再来看看这个，能解释吗？”木更津指着有马的尸体，那意思是“事情还没完呢”。
几粒橘核（好像是酸橙的核）散落在尸体周围，连外衣的皱褶里也掉进了两个。恐怕是受晚秋燥天的影响，橘核已经干瘪。“我有言在先，这东西可不是我带进来的。”“我知道。看见尸体的时候，我就留意上这些东西了。”木更津说的是玩笑话，但警部好像当了真。“福尔摩斯探案集里有一个关于寄送橘核的故事。详细内容我已经忘了，好像是谋杀预告来着。”“可是，干吗要做这么麻烦的事？”“令世间哗然的‘怪人二十一面相’的所作所为也不全是合理有效的，对吧？这种东西是不能靠逻辑来分析的。”“在我看来，凶手就是脑子有病。还是说怎么着，凶手是个疯狂的推理爱好者？”警部一脸怃然。“或者是伪装成了你所想的那种人……不管怎么说，稚气是建立在从容之上的。想必凶手很有自信。”“哈，自恋狂式的自信者吗？我讨厌这种人。”“自恋狂大抵都是自信者。不过出人意料的是，自信有时来源于自卑，所以也不好忙着下结论。”“那你的意思是，这一切都毫无意义？”我问道。
我那么问是因为话说到现在，我感觉木更津并不重视这些匪夷所思的现象。“解释不了的话，自然就是毫无意义的。如果有意义，那到底是什么呢？现阶段我还不清楚。”
木更津轻巧地把我的问题搪塞过去。不过，想必他已经获得了某种灵感。“没办法，因为我既不是荣格也不是弗洛伊德。砍头也好，剁脚也好，把砍下来的头交换一下也好，后来又弄成了密室也好，这一切是有意为之，还是凶手巧妙设计的误导，我全都不知道……啊，应该不会是巧合。”“你的话一向很准。”警部一副关我何事的模样，转身走开了。“一切皆是思维。”木更津显得很严肃。“你确定说的不是恣意？”
就在辻村开始发牢骚的当口，鉴识课的人终于到了。“好了，我们离开这里吧。接下来你最好查一查橘子是从哪儿来的。”“知道啦！”辻村冲着从身后传来的声音低吼道。2
我和木更津在二楼的会客室等候。
拥有维多利亚时代所特有的华美隽永之气的家具，摆满了整个房间。说是会客室，平时多半也没什么访客，总给人一种强烈的感觉，那些桌子台子被放在这里后就无人问津了。简直就像走进了后街的一家古董店。
置身于这片凝重的寂静中，我只觉得先前的慌乱都是幻象。究竟哪个是实哪个是虚，这个问题在此刻已全无意义。
也许是风势加强的缘故，西侧的窗户开始“嗒嗒”作响。“没什么要查看的。”从阴森的“地狱之门”返回的途中，木更津咕哝道，“我是说现阶段。”
木更津的言行中常常含着一点说不清道不明的隐义，这倒不是最近才开始的。要说这隐义是深是浅，根本无从判断，只是什么话一旦从他嘴里说出来，听起来就显得特别意味深长。
事实上，他的眼睛也总是望着远方。“看来你已经把握全局。而我呢，还没怎么明白究竟发生了什么。”
木更津闻言吃惊地转向我，用一种夸张的语气说道：“如此聪明的你，竟也遇到了难题！这不是真的吧？”“骗人对我有什么好处？”
我有点不高兴。以他的尺度来衡量，我比他逊色不是理所当然的吗？“我倒是常把说谎当作一种手段。根本不必拿托洛茨基出来说事，总之，只要得到允许，一切都会被正当化。”“我认为这和现在的事没关系……”
木更津坐进雕有蔷薇花纹的安乐椅，跷起了二郎腿。“很简单。两人被杀，头被砍下，情况不就是这样吗？”“我又不是在问这个。我问的是……”“解释吗？”木更津悠然自得，一副故意要逗人着急的模样。“如果你知道的话……”
木更津举起了双臂，他的手里握着一个苏格兰梗模样的摆设。“我当然是不可能知道的。不管怎么说，这案子才刚开始啊。既然你那么想弄明白，不如直接去问凶手。”
听口气就像他知道凶手是谁似的。“凶手会说给我听吗？”“会的吧。嗯，依性格来看，凶手多半会告诉你一切。当然了，在此之前必须先找到凶手。”“可不是嘛。”
为了避开木更津的诡辩，我决定提些具体的问题。再这么继续含糊不清地扯下去，也是白费工夫。“那个房间真的是密室吗？”“你这家伙，突然就跳到别的话题上去了。恐怕是的。不是我信任凶手，但凡此人对美感认知正常，那么密室就是必然的。”木更津断言道。“你很确信嘛。可是，你有具体的根据吗？”“你这话和辻村警部很像啊。我跟警部不一样，因为我是一个现实主义者，所以才会容忍密室的存在。”
“……”“而且，在这个案子里，说那种话是不会带来任何进展的。这就好比每天都没日没夜地光顾着算账……”
看来目前木更津不打算说一个字。我终于意识到了这一点，虽说有点晚。木更津的意思是，信口说些没谱的事有违他的大政方针。只是，他的最后一句话让我比较介怀……
我放弃了，决定换另一个话题。当然，这个放弃也仅限于木更津所说的“现阶段”。“那我们接下来该怎么办？现在伊都都被杀了。”“这是我们当前面临的大问题。”木更津向后一仰身靠在安乐椅的椅背上，把脚底心对着我。“可你的态度倒是挺从容的嘛。”“算是吧。”
木更津似乎在期盼着什么。看他的举止，就像一直在等待着什么。
这时，响起了敲门声。“请进。”木更津回应道。“是辻村警部吧？”“应该不是。恐怕是……”
敲门的人是菅彦。他从门缝里探出苍白的脸，随后进了房间。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]