作者：梁平
出版社：四川文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
家谱试读：
《家谱》序
罗振亚人到中年，该果断搁笔还是继续写下去，如果写下去又应如何避免无效的状态，这对每位诗人都不啻一场噬心的拷问。在这个问题上，梁平化解的功夫堪称一流，他虽已届花甲，却宝刀不老，内力愈加醇厚。如此说，并无关他先后把《星星》《草堂》两家诗刊经营得风生水起，气象万千，享誉海内外，也不涉及他在诗江湖上豪侠仗义，交结四方，被公认为圈内“老大”，而是意指他能够以自觉沉潜的姿态，不为任何潮流和派别所左右、裹挟，不但方向感越来越明确，而且凭借着对文本令人叹服的过硬打磨，对诗歌修辞、肌理与想象方式更为专业的调试，进入了人生和艺术的成熟季节。诗集《家谱》敞开了宽阔的抒情视野，从《汉代画像砖》《古滇国墓葬群》到《曾家岩》《磁器口》，从《西湖瘦月》《三味书屋
》到《梁祝》《西蜀香茗》，从《禅宗祖师·马道一》《雍齿侯》到《知青王强》《杀猪匠》，只要浏览一下目录铺就的意象小路，就会发现诗人是在用自己的一颗心与整个世界“对话”。大到宇宙小至蝼蚁，远到幽幽苍天近至渺渺心河，历史、现实、文化、自然、灵魂、人生等世间所有的事物，打传统眼光看去有诗意无诗意的仿佛都被诗人驱遣于笔端，纳为主体情感渴望和吁求的载体或抒发机缘点；只是颇具文化底蕴的梁平，不愿去关注那种不无唬人之嫌的绝对、抽象之“在”，倒是喜欢以“心灵总态度”的融入和统摄，在日常生活与情趣的“及物”选择中建构自己的形象美学，这种诗意的感知和生成机制本身，就隐含着与读者心灵沟通的可能。如“未曾谋面的祖籍，/被一把剪刀从名词剪成年代，/剪成很久以前的村庄……村头流过的河，/在手指间绕了千百转，/流到一张鲜红的纸上。/手指已经粗糙、失去了光泽，/纸上还藏着少女的羞涩，/开出一朵粉嫩的桃花。/这一刀有些紧张，/花瓣落了一地，/过路的春天捡起来泼洒，/我看见了我的祖母”（《剪纸》）。一种流传甚久的传统工艺形式剪纸，乃一代一代乡土历史的情感与精神寄托，它凝聚着民间生命、文化蓬勃鲜活的信息，和祖母年轻时代内心憧憬、慌乱的隐秘心理戏剧，作者用回望的视角书写长者喜怒哀乐兼具的青春故事，既是记忆的恢复，又是想象的重构，怀念之情被渲染得美真交织，煞是别致。再有“三棵红柳挺立在格桑花海，/那是1935年的落红。/生命的原色，/血染的国家的颜色，/无比灿烂，那支红色的队伍，/从这里经过以后，/红原就红了”（《红原》）。作为现代“红色叙事”系列诗之一，它通过对红原多方位质感的地理透视，凸显了当年中国工农红军浴血奋战、以生命为代价支撑民族命运的艰难而悲壮的时代真相，“红了”之“红”则隐喻着抗争的价值和意义。不难看出，梁平的诗是“走心”的，抒情主体发现诗意、处理历史与现实关系时稔熟超常的能力，保证他面对的不论是宏阔遥远的历史遗迹，还是旖旎奇崛的自然风光，抑或琐屑平淡的日常事态，任何视域和事物均可出入裕如，随心所欲，能够写历史题材却超越思古幽情的抒发层面，流贯着现代性的经验因子，不为历史所累，写现实题材却不粘滞于现实，而因自觉的历史意识渗入，最终抵达事物的本质有所提升，协调好传统和现代矛盾对立的质素；主体的深邃敏锐则又使诗人作品中传递的诗意自有高度和深度，客观外物尽管看起来仍呈现着见山是山见水是水的状态，实际上却被诗人在他人的习焉不察中悄然置换、晋升为“人化”的山水，于是乎巴蜀风情、川地山水和世道人心，就顺理成章地在诗人的心灵孵化下爆发出盎然的诗趣。如果说印象中的梁平善于做宏大叙事，诗性解读巴蜀文化的《重庆书》与《三星堆之门》等文本更不乏史诗倾向；这次由“为汉字而生”“蜀的胎记”“巴的血型”三辑结构而成的短诗集，文化气息依然十分浓郁，情绪的舞蹈喧哗还在，但以识见和经验见长、知性化抒情的“思”之品格却越来越显豁了，这是时间的馈赠，也是诗学理念调整的结果。梁平也曾虔诚地信服某些先贤所言，诗是生活的表现、情绪的抒发或感觉的状写，可随着对诗歌本体认知的深化，他发现传统观念涵盖不了理性思考占较大比重的人类心理结构，至少到了冯至、穆旦、北岛等一系列诗人那里，诗歌已经成为某种提纯和升华了的经验，诗原本该是情感和思想共同的丰富和延伸，它有时就是主客契合的情感哲学。这种科学的理念同丰富的人生阅历体验、超拔的直觉力遇合，敦促着梁平的《栅栏世界》《一次晚餐的感觉》《我们》等大量对人生、历史、时间、死亡、爱情等精神命题思考的诗，不时逸出生活、情绪以及感觉的层面，成为饱含某种理意内涵、情理浑然的思想顿悟。如“很久以前，/栅栏轰然一声，散了。//栅栏里的世界，/静如处于，有雾走动。//其实爱恨无形，/有无栅栏并不重要。//不散的栅栏是时间，/一万年以后，也不。//比如我，在与不在，/早已置之度外”（《栅栏世界》）。栅栏仅仅是触媒，作者借助有形的栅栏聚焦无形的爱恨情感和时间范畴，平静达观的主体现身，展开的即是一段人生边上的“眉批”，一片思想的“家园”，其实，世间许多事物之间并无隔膜，也无须设障，在亘古的时间面前谁也无法永恒，因此尽可以超然对待一切，包括生死，诗给读者的更多是启人心智的感受。再如《刑警姜红》也涉过情感的浅滩，进入了思想发现的场域，诗中不无命运无常观念，姜红一表人才，长相英俊，业务精湛，却因涉黑成为阶下囚，“姜红的红，与黑只有一步，/这一步没有界限，/就是分寸。姜红涉了黑，/‘近墨者黑’的黑，/黑得确凿。//多年过去了，我去探视他……眼睛潮湿了，泪流不下来，/那天，离他刑满，/还有一百八十二天。”在情感和感觉河流的淌动中，已有理意“石子”的闪光，对与错、善与恶、坦途与深渊常比邻而居，随时都有逆转的可能。应当说辩证法不是诗，但诗中若有辩证思维的灵光闪烁，却是难得的智慧境界。“思”之品质和分量的强化，在动摇、拓展传统诗歌观念的同时，自然增加了诗意内涵的钙质和硬度，提升了现代诗的思维层次。可贵的是，梁平清楚如果诗之“思”单凭理性或哲学去认识，无异于赤裸苍白的人；所以他走了一条感性、悟性言情的非逻辑路线，在意象、事态的流转中自觉地渗透“思”。像《三味书屋》就充分体现了这一特质。“屋子老了，/几张小木桌在那里静卧。//墙角的那张，/横陈一隅，/不规矩醒目如先生。//匾下那只梅花鹿还在，/画影斑驳，/依稀可寻那时的肥硕。……屋后的树子老了，/没老的是先生的文章。”诗人意欲表达鲁迅先生人虽消失精神却将永存的思想，进而肯定鲁迅先生文章生命长度超过了自然生命长度的不朽，但没有直言心事，而是通过“屋子”、“画影”、“屋后的树”和“先生的文章”等几个意象，特别是意象间的对比处理来完成诗意传达。这样介乎于隐藏自我与表现自我之间的诗歌状态，就有了隐显适度的含蓄味道。可以说，梁平诗歌的感性化和理意化倾向是平衡发展的，并且它们双双被推上了相对理想的高度。以意象、象征抒情，本是梁平的拿手好戏，在许多诗人那里也似曾相识，这里无须多言。倒是多年在诗歌海洋里的浸泡和摸爬滚打，使他对诗歌的习性了如指掌，最清楚诗歌文体对“此在”经验的占用和复杂题材的驾驭，绝对不如小说、戏剧和散文文体来得优越，所以梁平很早即养就了一种开放意识，在诗中向叙事文类借鉴必要的艺术手段，关注对话、细节、事件、过程、场景等因素，将叙述作为建立、维护诗和世界关系的基本手段，以缓解诗歌文体自身的压力。如“梁山伯，/与女扮男装的祝英台，/十八里相送之后，化了蝶。/他们两人的那点事儿，/从坊间的流言蜚语，/落笔成白纸黑字，/不是也是了。//东晋当过县令的本家，/鄞州史料上治理过姚江，/积劳成疾而终。/青春期与英台有点暧昧，/而且不知道她是女人……山伯的古墓遗址，/碧草还是青青，/花也在开，妖娆。/飘飞的衣袂隐约、孤零，/没有成双成对。/过眼一只蝶，老态龙钟，/已经扇不动翅膀”（《梁祝》）。它避开抒情诗意象寄托和叙事诗情节表现的路数，以“事态”的经营凸显人物特质，干净利落，具有较为丰满的叙事长度。其中有梁祝悲情故事的复现，有梁山伯善良却迂腐性格的刻画，有梁祝相处和分别后的细节描写，有古墓孤蝶凄清氛围的烘托，乃至诗人对梁祝故事的评价，诗似乎已经具备了叙事性文学的主体要素，当然诗人同情婉叹情绪的渗透前提，使之仍未超离诗性叙事的范围。和注意叙述节奏的《梁祝》不同，《邻居娟娟》则以白描手法凸显细节取胜，“摇晃的灯光，摇晃的酒瓶，/摇晃的人影摇晃的夜，/摇晃的酒店，/摇晃的床”。仅仅一个“摇晃”的细节，足以道出娟娟的职业、处境与内心的苦涩。叙事性文学手段的引入，一方面在诗歌空间中释放出了浓厚的人间烟火气息，和日常化的审美取向达成了内在的契合，一方面在无形中拓展了诗歌文体的情绪宽度和容量。诗歌一如诗人，有个性才可爱。梁平的幽默有趣和他的大气豪爽一样，圈内的人无不知晓，《家谱》深刻地烙印着他个人化的创新痕迹。他处理任何题材，好像都从容淡定、举重若轻，这和他很多作品在丰厚的文化底蕴隐蔽下那种反讽、幽默的机智风格不无关联。“医院说癌细胞扩散了，/没有办法了。他的身体和名字，/最后在火葬场化尸炉里化成了灰，/灰里，有一把化不了的手术刀。//已经烧黑了的刀不说话，/它在张成明腹腔里的舞蹈，/藏匿在手术后康复出院证明书/鲜红印章里了，比癌细胞扩散更要命。//好人张成明，我的高中同学，/就这样走了，走得不明不白。/他现在在另一个世界，我想，/肯定在学医，外科，将来是一把好刀”（《好人张成明》）。梁平说过，诗人的价值就是担当，这首诗就以冷幽默的叙述方式，在尽一个诗人关注当下的忧患之责，硬朗朴素的词汇，诙谐调侃的语气，一下子拉近了与读者的距离，可是承载的令人疼痛的医疗事故致人死亡的严肃命题，又让人悲愤不已，轻松和沉重间的张力制造堪称匠心独运。《白喜事》的叙述也俏皮得很，读到结尾处“披麻的戴孝的围了过来，/夸上几句好手气。/一大早出殡的队伍走成九条，/末尾的幺鸡，/还后悔最后一把，点了炮。”或许不少人会忍俊不禁，但它却把西南边地的丧葬风俗写得出神入化，惟妙惟肖。再如梁平诗歌的语言在机智幽默的同时，遣词造句上总透着某种出人意料的“嘎劲儿”，能带来一股陌生的新鲜气，像“日干乔大沼泽没有表情，/它不知道该怎样表情”（《红原》），“界限不清，/子夜从来没有夜过”（《子夜》）。最普通的名词“表情”、“夜”经第二次出现的动用，就完全“活”了起来，极具表现力。至于虚实镶嵌、“远取譬”和拟人等手法，在《家谱》中更是俯拾即是，“马蹄声碎，远了，/桃花朵朵开成封面”（《龙泉驿》），“我的醉，是酒瓶里的梨，/生长缠绵与悱恻……”（《邯郸的酒》），“只一碗酒，连筷子都不动，/那刀，踉跄着走了”（《杀猪匠》）。需要指出的是，它们和冷僻乖戾、佶屈聱牙的“装”之本质相去甚远，而常常伴着亲切的说话调式出现，如果诗人都能这样亲切地说话，诗坛就有福了。这种写法经济而奇峭，它能够改变读者惯性的思维路线，带给人审美刺激和惊颤；尤其是在过于典雅含蓄的诗坛憋闷得太久，被诸多不痛不痒、不温不火、不死不活的文本折磨之后，再去接近它们就更会产生一种阅读的快感。原来，《家谱》在“写什么”和“怎么写”两方面，均有建树和启示。我愿意让更多的读者读到这本诗集，并且喜欢。2017年9月22日于天津阳光100寓所第一册 为汉字而生
长城谣
秦朝始皇，以仰躺的姿势，把一个民族的血肉之躯，陈列在史书上。蛇舞城墙，筑城万里。殉葬一万里怨声一万里，群山倒卧昨夜的鬼哭。每块方砖每具尸骨，渐次风化为木乃伊了。即使孟姜女，再哭一万年。有残垣记载功过，半阕月亮忽明忽灭。蒙恬悬空的鞭影，落下将军书写的题记。孟氏的遗腹子孙，阅读背景和血。一部名著，由我来写跋，（此处省略三百行）字如铁，比城墙厚重。北海即兴
皇帝及娘娘们作乐，游及方圆。我摇一船雅兴至此，找寻某代帝王遗落的花边。北海，仅仅一个随意，由后人编纂。有桨声划破月色，有荷叶滴落隐情。一壶天地栖息两只鸽子，白日的梦恍兮惚兮。隐约有人在那边发问，我，该是哪朝皇帝？西湖瘦月
江南寻夫的女子，都到西湖来了。湖堤上，杨柳腰一摇一摆。太阳稍不留神，滑落在水里。蛐蛐开始轻唱，平平仄仄是愁肠。断桥没断，剩一人采摘星星。月亮好瘦了，丢失的簪子挂在天上。三味书屋屋子老了，几张小木桌在那里静卧。墙角的那张，横陈一隅，不规矩醒目如先生。匾下那只梅花鹿还在，画影斑驳，依稀可寻那时的肥硕。书屋是先生的先生的家，先生年少的身影，长衫晃动的三味，依然。屋后的树子老了，没老的是先生的文章。普陀观音
一万里南海波涛在你眼里，平和如镜。所有向你扑面而来的风，都不会任性以往。在你的指尖上停留片刻，都有了灵性。人群里黑黑白白的故事，跪拜中真真假假的虔诚。我或者只是一阵风，从你的指缝滑落。溪口印象
因为一条很长的墓道，溪口热闹非凡，人力车满街飞舞，如蝗。帆布篷遮阳遮雨，遮不住花花绿绿的男女，塞满江南小巷。那条墓道顺山势而上，那墓的风水很好，墓的主人却睡得不好。她担心以后，她生养的儿子孙子曾孙子们，不认识这里的清明草了。似水
水流一段历史，很久以前的战争过去了，再也没有人提起。现在开始和平，重要的是不失去记忆。不可以让鲜血开出花朵，覆盖伤痛。不可以把弹壳改成花瓶，装满芬芳。我知道河水的每块石头，都有故事，而我，就在某个章节里。秘密季节
所有看得见的风景，在自己之外。阳光和树动人的时候，季节温暖，日子如初。草坪上唯一的经典建筑，小木屋已经睡着。季节可以悄悄地来，我不可以。门关了，窗子关了，秘密只在心跳的地方。栅栏世界
很久以前，栅栏轰然一声，散了。栅栏里的世界，静如处子，有雾走动。其实爱恨无形，有无栅栏并不重要。不散的栅栏是时间，一万年以后，也不。比如我，在与不在，早已置之度外。一片树叶悬在半空
一片树叶，悬在半空很久了。去年的画家，画我今年的心境，压在玻板上喘不过气。我悬在半空，在半空中写诗，我的诗改变了模样。别人认不出来，我也认不出自己。一块石头放在树叶上，只差一个理由，落下我。叶落风景
漂浮在水面上的秋，不情愿沉落。有的又爬上岸了，好像还有什么要倾诉。还以为是昨天，还想回到树上去吗？这里来来去去的风，开始七嘴八舌。而水，把一切看在眼里，纹丝不动。一条蛇与我等身
一条蛇，与我等身一米七四。从餐馆的玻缸里探出头，嗅小姐纤纤素指。衣裳蜕落了，绿宝石一样的蛇胆，落入杯中。我的酒绿得美丽，令我心跳不已，把盏的手保持平衡，杯中之物，物外的我，都可能被一饮而尽。横穿马路的时候
横穿马路的时候停电了，甚至没有暗示。我在车森林里逍遥，和急刹打招呼，和司机寒暄，问些不痛不痒的事情，不涉及死亡和血。停电了，横穿了城市，紧张过度的黄昏，在身边放松了自己，交通灯闭上眼睛，含情脉脉。一次晚餐的感觉
周末傍晚吃韩国烧烤，一次非同小可的历险。韩国服饰飘荡如旗，围坐的人，无一姓韩，语言也不。清油一勺勺跌进煎锅，滋滋地哭得伤心。手帕换了又换，几只蟹眼睛肿了，呆望锃亮的餐具，我望着蟹，再也看不见其他东西。沙利文突然消失
沙利文突然消失，在这座城市。取而代之是一个沙盘，以及沙盘上的，缩微建筑。占据沙利文，绝非偶然，照说还应该提前。中国竹筷一捏几千年，喂养的中国胃口，咽不下沙利文，架起的刀叉。沙利文那年摆好的宴会，只剩下残席一桌，沙利文。三个邮戳
三个邮戳发往南方，南方海蓝得诗意。波音从天而降，寄存我忘了保险的邮件。我的邮件很贵重，取自大观园里的某块石头，一个宝器，灿若，乞力马扎罗的雪。雪白中三个邮戳格外醒目，无法掩饰，无从解释。悲悯是那天的感觉，等待海上风起，不沾半点海蓝……静场
帷幕撕开，舞台推出大世界，粉墨的角色纷纷登场。龙套什么也套不住，八千里路只一步，找不到追灯在哪边。紧锣密鼓之后，司鼓的眼睛睁了一半，帮腔的调跑得老远。跟班的坚持跟班，表演的照常表演，刀光与剑影，无人喝彩。椅子在台下很憨厚，亮出清一色的国字脸，戏还没演完……没有意思
午后的烟头很疲倦，烟缸饱了，嗝出刺鼻的气味。有女孩抽象情节，没有果子的树，长得尚好，没有意义的烟抽出意义。饥渴让呼吸感到困难，怜悯被青烟纠缠，眼睛发直。一堵墙，终于在偏见中看穿，里面什么都没有。吐圆的烟圈遭风袭击，我说这没有意思，而你，面壁背不出台词。子夜
玻璃挡不住窗外的悲喜剧，生末净旦丑统统出场。界限不清，子夜从来没有夜过。夜游的人上街疯窜一阵，丢鞋的脚感冒了。一个喷嚏把心尖喷出老远，落地如雷鸣。昨天与今天没有不同，有窗的房间暗淡了。花在阳台上开得很暖，烟头很红。斜倚床沿看自己的影子，想哭。不知是什么，在子夜，灼痛了一些心事……对弈
千军万马压境而来，以河为界，以另一种方式抵抗入侵。退守妙不可言，没有理由投降，更没有理由放弃较量。我在河的这边，清洗伤口，用血染的纱布擦拭炮车。你在河的那边，嘉奖摇尾的男狗女猫，为所欲为。楚河泾渭分明，苍天在上，或早或迟有个了断。即使攻守已经失衡，最后的卒子，还在，这盘棋没有下完。丹江道茶
告别了武当，鄂西的山还在骨节里威武，汉水蒸发的温润，源自真武大帝修炼的内丹，针尖那么一点，得了道。道场气象浩荡，阴阳分割的八卦直抵太极。上风上水的丹江，满山遍野的茶，黑、白，绿、红，茶杯里的沉浮，看得见今生与来世。我习惯了的竹叶青，应该用丹江水煮。我不离不弃的峨眉雀舌，和我上了一趟武当，不再叽叽喳喳。一壶道茶在丹江酽了，一饮而尽。文笔峰密码
一只没有祖籍的鸟，锋利的羽毛，划破水成岩褶皱里的深睡眠。早起的文笔峰，在天地之间举一支巨椽，披挂唐宋元明囤积的风水，比身边的海更浩荡。皇家禁苑的清净，匹配白玉蟾仙风道骨的虚空，王子一个脚印垫高的海拔，威武了将军横马立刀。峰顶无形无象，太极辽阔了沧海桑田。天的边际，一朵云飘然而至，有麻姑的仙姿。而这些文墨只是印记，那只子虚乌有的鸟，那只得道的鸟，留一阕如梦令在海南。沉香弥漫，道场深不可测。在笔尖上做一次深呼吸，所有的包袱都能卸下，云淡风轻。双乳峰
仰躺是你最好的姿势，你的海拔高不可及。所有哺育过的高度都低下了头，温顺如婴。不仅仅是黔，黔以远，东西南北以远的方向，海拔从每一个生命升起，成为最高的峰。我骄傲的头，置放在巨大双峰的沟壑里，从年少到青春，直到我老的那天，我的梦想、我释放的男人的体味，都有你乳的香，你的给予。我会和我的那个女人来看你，我会把看你的女人，当成我的女人。布衣的温情包裹野性，再多的强悍与嚣张，都在双峰之上绕指成柔。踏歌泼洒的米酒，曼舞邀约的蛙鸣，一只捉迷藏的蛐蛐，跳上夜半的指尖，痒到天明。咸宁温泉
咸宁泡出很多故事，不温不火、淡黄色的奢侈，与布衣和草鞋相依为伴。朝廷距离太遥远，历朝历代的江山沸沸涌涌，却没有从这里的岩窟，汲取一杯纯净。雾气蒸腾的风花雪月，不需要花边修饰，久远的久，温泉的温，只要有一次赤裸的浸泡，灵魂就干净了。距武汉八十公里的天堂，这是还没有被污染的浴缸。这里原始的微量元素，与你亲密接触，每种抚慰都有最隐秘的释放，在水中优美飞翔。天然不能制造，水击石岩，有虹影，整个身心开始温润，看见雪地鲜花，冬日暖阳，梦可以生根。红原
红原的红埋在记忆里，一支红色队伍从这里经过。一次死亡行军，一次红色潮涌。若尔盖记住了这支燃烧的队伍，中国记住了这支队伍，世界，记住了这支队伍。两万只扛枪的手臂在陷入，把生命最后的造型，定格为五指分叉的僵硬的挣扎。日干乔大沼泽没有表情，它不知道该怎样表情，它身体里那些暗藏的深渊，种下不能愈合的伤痛。年轻的手指生长出红色的根，红色的枝条、红色的柳絮，草原上的红柳与众不同。格桑花开了，那支队伍依然向北，一条红色的飘带漫卷西风，染红了中国。三棵红柳挺立在格桑花海，那是1935年的落红。生命的原色，血染的国家的颜色，无比灿烂，那支红色的队伍，从这里经过以后，红原就红了。达维会师
夹金山以及山上的积雪，被最后一双磨破的草鞋扔在身后。达维木城沟的小河，目睹了第一座雪山的告退。湍急的河水舒缓了，清洗绑腿上残留的血迹，飞鸟不过的夹金山，留下英雄踩踏的钢铁印痕。河岸上的小木桥，两支红色的队伍偶然相遇，成为历史的红色信号，两个红军主力部队会师的序曲。红一方面军的军旗，与红四方面军的军旗列队，在这个叫达维的地方，嘉绒藏族的吉祥地。达维喇嘛寺，集合起遵义以后最强大的红色力量，在风中猎猎作响。已经褶皱的山岩渐渐泛红，高原的低寒开始转暖，大碗的青稞酒举过头顶，那个留胡须的怀安人一饮而尽，他看见天边飞来的雁阵。懋功议事
懋功六月的阳光，灌满了天主教堂的每一个角落。从法兰西远渡而来的牧师，在一旁仰望旗帜上的镰刀斧头，眼里充满对神的敬意。教堂接纳了这面翻越雪山的旗帜，接纳了这支钢铁队伍。石榴树开满红色的花朵。经堂里的经书安静地躺在那里，同样安静地躺在一旁的还有那些握枪的战士。东侧厅堂挤满了军官，在凝听那个大个子的湖南人，分析1935年的军事形势，中央机关最高密级的三部电话，安卧在教堂对面的厢房。议事的主角迟迟没来，主角在不远的地方掂量权力的斤两。毛泽东在厢房里耐心等待，隔壁的张闻天在等，周恩来也在等，直到三部电话从厢房里撤下，战士们重新打起背包。议事搁浅，每个人心都疼了。猛固铁索桥
沃日河两岸的峭壁，饱经风雨，六根凌空的铁链硬朗如初。猛固桥固若金汤，桥头上书写“长平”的人，已经找不到了。一支红色队伍留下的标语，却很清晰。高原上的风，以经年不变的高腔，在桥上朗诵它的全文。从清代泛起的战火还在，那时还是一座木桥，乾隆的清军与大小金川的土司，留在桥上的兵家演义，神话了桥的传奇。后来那些围追堵截的枪林弹雨，在桥头构筑青天白日的工事，通，不过一步三十米，阻，只需一夫当关。粗大的铁索发烫的时间，刻在桥头的石碑上了。鲜血染红的河水，子弹洞穿旗帜发出呼啸，草鞋、赤脚在铁链上的舞蹈，成为八十年前，那支红色队伍最壮烈的抒情。当抒情披上洁白的哈达，猛固桥成为永远的经典。谒两河口遗址
关帝在很小的庙子里，香火很旺。嘉绒藏对汉的三国，一点也不陌生。一个很小的藏族镇子，两河之口十几户人家，因为一个政党最高级的会议，成为中国现代史上的红色遗址。梦笔山上的雪，和邛崃山上的雪在六月融化。两山流淌而下的溪水合拢，水很凉，驻扎在这里的红色队伍，有了阳光的照耀。两河口的天空很蓝，每双眼睛都看见红旗的方向，北上。遗址土墙上残留的暗红，惊心动魄的标记，那是永远的颜色。两河口的关帝庙腾空以后，红旗向北，人心向北，红色肆意地泛滥、汪洋，抹不去两河口的任性。兴安
湘江上的斗笠长满胡须，爬上岸来，时间已经耄耋。胡须长成的竹林，以团、以师，以军团建制排列成威武。这是花岗石不能复制的浩荡，解说无法抵达的真实，仅剩的三万双草鞋从水上走了，走完二万五千里。湘江在兴安的一个漩涡，留给历史的大词。密麻麻十七八岁的青春，红星的红、红旗的红、理想的红，深埋湘江。水上走过的草鞋，把这些红播撒了整个国土，湘江以北，天安门城墙上的红，珍藏了这个漩涡。我在湘江之上，看那些竹，走不了的红，生长起来，在兴安。花岗石很冷，不能像我一样，来看你们生命的绿。一个巨大的数字，“三年不饮湘江水”成为记载。我无力择出这样的冷漠，却愿意离开石头走向你们，席地而跪，三叩九拜。再上庐山
牯岭街夜色凝重，南来北往的聚集深不可测。一千个达官贵人的闲话，一千零一个闲云野鹤的佳句，一万种走路的姿势，隐约在石径与茶肆。这是天上的街市。庐山的雾、瀑布、松柏以及故事，经历朝历代的清洗和筛选，飞流三千尺以后，依然壮怀激烈。我选择三缄其口，即使言语也无关痛痒，沉默是金。尤其在庐山，沉默还是太平。那幢石头砌成的会议遗址，一万颗汉字，把它变成了墓碑。如果汉字失去了重量，不如像我，清冷地坐落一酒家，温壶酒，烤几条深涧里的鱼，然后在苍茫里，与山交换八两醉意。南京，南京
南京，从来帝王离我很远，那些陵，那些死了依然威风的陵，与我不配。身世一抹云烟，我是香君身后那条河里的鱼，在水里看陈年的市井。线装的书页散落在水面，长衫湿了，与裙裾含混。夫子正襟危坐，看所有的鱼上岸，没有一个落汤的样子。秦淮河瘦了，游走的幻象在民国以前，清以前，明元宋唐以前，喝足这一河的水。胭脂已经褪色，琴棋书画，香艳举止不凡。不能不醉。运河成酒，秦淮成酒，长江成酒。忽然天旋地转，恍兮惚兮，不过就是一仰脖，醉成男人，醉成那条鱼。长乐客栈床头的灯笼，与我的一粒粒汉字通宵欢愉。我为汉字而生，最后一粒，遗留在凤凰台上，一个人字，活生生的人，没有脱离低级趣味，喝酒、打牌、写诗，形而上下，与酒说话与梦说话，然后，把这些话装订成册。在南京，烈性的酒，把我打回原形，原是原来的原，从哪里来回哪里去，没有水的成都不养鱼，就是一个，老东西。古滇国墓葬群
石寨山睡了，没有一丝鸟鸣。一个王国的墓葬沉寂得太久，斑驳了。满地落叶与树枝，都是大风吹散的矛钺。与战事无关的烟火留下来，饰纹爬满青铜的身体，把远古红土高原上的民族血脉，埋伏其中。围墙里杂草和野花，那些肆意的五颜六色，成为后裔们身上的披挂，两千年的译码。抚仙湖水底的繁华，缓缓浮出了水面，古滇有国有家，一枚黄金“滇王之印”，在自己的姓氏上，举起了曾经的江山。近水而居的石寨，山似鲸鱼，横卧于滇池的浩荡，谁能看见它的满腹经纶？深埋的古滇国墓葬群，已经没有呼吸。我在两千年以后的造访，与守山老人和一只癞毛小狗，谋面阳光下的苍凉。老人没有经纶，狗也没有，一支长杆旱烟递过来，那是最友好的招待。却之不恭，只能不恭，我不能承受，如此强烈的潦草。石缝里一朵黄色小花，开得分外嚣张。滇池与郑和
五百里海的梦，把一个人的名字斧凿成船，漂洋过海。史记的笔跳过了章节，忽略了这个记载，忽略了这人在滇池的胎记，那是滇池的蓝和天的蓝。天的蓝有多宽，梦里的海就有多远。注定举世无双的远行。海上了无人迹的六百年前，还没有好望角的达·伽马，没有美洲新大陆的哥伦布，大明王朝的一千只帆，从这人的手上升起。七下西洋，宛若闲庭信步，亚非海岸和岛礁的眼睛，都聚焦在帆上了。那些惊恐，那些警惕，那些四处奔突仓皇而逃的背影，那些剑拔弩张严阵以待的敌意，在滇池蓝一样的清澈里，在滇池波一样的温情里，手语可以解冻，可以冰释，郑和的和，一枚汉字，和了海上的风，海上的浪，世界第一条航海之路，和了。最初的五百里的海，在高原上，就是浩瀚。昆阳月山西坡的那人，就是滇池的一滴，固执地泛滥。为海而生，最后为海而死。大西洋海的蓝、滇池的蓝，还会一万年蓝下去，我知道，那人还在。独木舟
跨湖桥的一株马尾松，八千年前，被部落人群，不可思议地撂倒。想象把它划成两半，完成这个想象的是石头，石头的器具，标志时代的文明。锋利的石头啄空了树的腹部，站立的树躺成一片柳叶舟，尽管那时不懂诗意，但他们可以在水上行走了，陆地与江海，留下最古老的行为艺术。那时还没有萧山的名字。独木舟，重见八千年以后的天日，以惊世骇俗的光芒，照亮年代的未知。波利尼西亚人领衔主演的辉煌的海洋文化，东起复活节岛，北至夏威夷、西至新西兰，南太平洋上的每一个章节，都该画上一个句号。独木舟由远而近的桨声，发出空前的绝响。不容置疑的惊天动地——比如五千年前良渚的“玉”，七千年前河姆渡的“稻”。八千年的久远，以石取火，以兽皮与树皮裹身，以智慧与创造，在每个原始的日子里举手投足。江与海，见证了祖先古老的舞蹈，世界所有水域上考证的文明，在萧山，从独木舟重新开始。祖先在独木舟的右侧，成为一支桨，我在左侧，成为它的另一支桨。八千年的时空穿越，他和我，被海上异域的目光看成同一个人。灵魂出窍，我曾经从这里出发，向萧山以外、南中国以外，向海。我的航海日记在独木舟上，挂起风帆，我穿上铁的盔甲，有了自己的编队、自己的海，我的祖先是我，我是我的祖先。我拿一整条江水敬你
子期兄，汉水在蔡甸的一个逗号，间隔了一轮满月。耳朵埋伏辽阔的清辉，与高山和流水相遇。那个叫俞伯牙的兄弟，三百六十五天之后，如约而来。你飘飞的衣袂，已长成苍茫的芦苇，月光下的每一束惨白，都是断魂的瑶琴。我从你坟前走过千年，芦苇抽丝，拍打我的脸，那是伯牙断了的琴弦，很温润的疼。你与伯牙走马的春秋，指间足以瓦解阶级，沟通所有的陌生与隔阂。子期兄，我拿一整条江水敬你，连绵的浩荡，一曲知音落地生根，成为生命的绝唱。比想象中倾斜了一点
神木，在陕北，只比想象中倾斜了一点。它朝西倾斜，二郎庙把它垫高了一截，落日的风吹疼了它的眼睛。它朝北倾斜，连绵的丘陵腹肌一样生长，成为健壮的陕北大汉的炫耀。它朝红碱淖倾斜，沙漠长出的仰望天空的明眸，还原成昭君的一滴泪。它向煤倾斜，向煤的化工倾斜，向空倾斜，向无倾斜，向戛然而止倾斜。有人要爱它了，有女人为它的直立而倒卧，四面八方的欢呼，奔涌而来。在以后的某一天，信天游翻开那一块黄土，有神如木，在那里使劲地呼儿嗨。邯郸的酒
邯郸的酒，杯举一座城。挟五千年燕赵雄风，一仰脖，一口浩荡，文是一个醉，武是一个醉。建安的七个老头，与燕赵的七个小子，以酒密谋。他们身后的那些莞尔，半壶小词，一盅小米，怀揣杀手的锏。邯郸，南来北往学步的人，走得偏偏倒倒。莫非这就是，传说中的“踮屣”？我保持了身体平衡，谨记为老要尊。漳河一杯酒，卫河一杯酒，都是郸酒买的单，醉有应得。在邯郸不能不醉，我的醉，是酒瓶里的梨，生长缠绵与悱恻……学步桥遇庄子
古燕国那个少年，在学步桥边生硬的比画，滑稽了邯郸学步。我的一个踉跄，跌了眼镜。庄子被破碎的镜片扎疼，挤进人堆里，与我撞个满怀。抓住他冰凉的手，他的挣扎酷似那个造型，脸上的无奈与羞愧，比雾霾阴沉。少年学步，无关成与不成，只可惜优美的邯郸步姿，死于刀斧。想象的翅膀折了，落叶满地叹息，不如留下空白，还老夫一点颜面。做梦的卢生
那个卢生，就不该碰上吕洞宾。爱情潦倒就潦倒，偏要一枕黄粱，洞房花烛，金榜题名，得意而忘形。那个磁枕就是神仙的套，浮生一世，半碗小米下锅，还原的真相，比淘米剩下的水更混浊。粥还没熬熟，梦醒了，落下笑柄。床榻上的庄生，假寐在那里，我真想上前拉他起来，给两巴掌，打脸上。然后，灭了那些非分，喝自己的小米粥，过自己的日子。海寿岛上
西江淡水喂养的岛，海一样高寿。我从水上走来，这样唯一可能触摸到她的年轮。摆渡的甲板上，没有鳃的呼吸有水的荡漾，珠江与南海都一饮而尽。我在岛上就是一尾鱼，游弋在绿荫之中。另一群鱼在岛上，妄议有一种蓝叫海之蓝，听懂这些鱼的谜语，一剑封喉，再年轻的海，也不敢继续蓝了。岛上的水文刻度就是海的生辰，海在隔壁。种一棵树种几行诗给海，不虚此行。我最后一行结尾在路边，那个满头灰白的老太太，脸上沟壑交错，一看就在深水区。树上的菠萝蜜
菠萝蜜的蜜，一种看不见的香，挤进风的身体，风过，嘴上生津。不敢节外生枝的菠萝蜜，在树的主干上，长成庞然大物。岛上有同名同姓的我，和另一个梁平在树下合影，两颗巨大的菠萝蜜，在我们头顶像商家的标记，模样有了喜感，我可能就是这里的原住民。马背上的哈萨克少年
躺在草坡上，把自己摆成一个大字，大到看不见牛羊、飞鸟，只有漫无边际的蓝，与我匹配。天上没有云，干干净净的蓝，我忘乎了所以。几匹快马疾驰而来，围着我撒欢。草皮在吱吱地伴奏，我闻到阳光烘烤的草的香，酥软了每个骨节。铁青色的马，马上哈萨克少年，铁青色的脸，都出自于天空的蓝。马背上的年龄，是我幼年，在幼儿园大班。剽悍、威武的坐骑，比旋转的木马还驯服。他们要带我去兜风，风卷起衣衫，遮住了脸。一束逆光打来，我从马的胯下溜走，没说声再见。树化石秘籍
准葛尔戈壁的侏罗纪，记事在石头上。那株亿万年前的乔木，硅化了，经络刻写的年轮，不能涂改和演变，有鹰眼的指认，我手里石头的基因，一目了然。石头的斑驳里，我查看它的家谱。一棵树把自己的身体放倒，与时光交媾，每个纪元都朝气蓬勃。上了年纪的沙漠，守护了一滴水，一次浇筑，那些树皮与骨骼包了浆，弹跳到了地表，油浸、光滑的肌肤，坚硬如铁。硅化了的木，听得见呼吸的澎湃；树化了的石，看得见生命的色彩。它们是奇台地道的原著，有自己的姓氏和名字，我带回的那块石头叫茱莉娅，夜夜歌声婉转。江布拉克的错觉
小麦，小麦，波涛如此汹涌。姑娘的镜头留下我背影，在江布拉克。我不是那个守望者，这里没有田，那望不到边的是海。海结晶为馕，行走千里戈壁的馕，因为这海的浩瀚，怀揣了天下。我在天山北麓的奇台，撞见了赫拉克利特。古希腊老头倒一杯水，从坡底流向顶端，他说：“向上的路和向下的路，都是同一条路。”我的车在这条路上空挡，向上滑行、加速，一朵云被我一把掳下，在天堂与人间。天山山脉横卧天边，一条洁白的浴巾招摇，我在山下走了三天三夜，也没有披挂在身。走不完的大漠，恍惚还在原地。刚出浴的她，似睡非睡，依然媚态。邂逅一只高跟鞋
八朝帝王，抬举的开封，把曾经的江山落了轿，一只高跟鞋挑开布帘，跨进我的年代。我没有值钱的砖瓦，没有上了年纪的祥符调，没有马匹可以把她掳上马背，做我的压寨。岳王庙比我的想象潦草，跪在秦桧身边的那女人，身子被指责戳破，一朵败菊在高跟鞋过后，盖在伤口上。还原的《清明上河图》，高跟在石板上踩踏，还不到原来。宋河粮液开了封，一条大河汹涌，杯盏里注释的汴京，都是53度的现代汉语，我的四川，她的河南。朱仙镇的菊
云朵一样的轻，乘坐第三张机票，飘落在朱仙镇血红的年画上。我虽有诗书，却一介草莽，被年画上的油墨，排挤在街头。我在街头看见了菊，亭亭玉立的菊，活色生香的菊，铺天盖地的菊，把我包围。最肥的那一朵皇后，咄咄逼人，她该是哪个帝王的生母？我想脱身而出，找不到缝隙。刀枪早已入库，身上的盔甲长出花瓣。此刻我明白，我在朱仙镇入赘了，以后，记得来开封看我。水手箴言
没有理由无视创伤，水坚硬无比，惊痛由远而近。我试图麻木，却无法忍受浪的拍击，无法从水中突围，而保持奔涌的姿势。整整一条江都在哭诉，一夜之间，船长老态龙钟。从开始就不再独立，不可能随意起航，随意抛锚。那么多刻骨铭心的航标灯，那么多水上历险，绝非旗语可以了结。在另外的江上另外的航行中，猛然忆起，打捞的只是自己。怎样识别暗礁，怎样的方式走完航程，绝不是船长一个人的事。每一条河，都有沸腾自己的河床。每一个水手，都有自己遇难的水路。梁祝
梁山伯，与女扮男装的祝英台，十八里相送之后，化了蝶。他们两人的那点事儿，从坊间的流言蜚语，落笔成白纸黑字，不是也是了。东晋当过县令的本家，鄞州史料上治理过姚江，积劳成疾而终。青春期与英台有点暧昧，而且不知道她是女人，即使同床共枕，也算是清清白白。还真没有床笫之事，兄弟与兄弟，比男人与女人之间，更有一种情怀，牢不可破。我的本家最早与英台，试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]