真实的莉莉(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者:莉莉·柯林斯

出版社:上海译文出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

真实的莉莉

真实的莉莉试读:

版权申明

Lily Collins

Unfiltered: No Shame, No Regrets, Just Me.

Text copyright © 2017 by Lily Collins

This edition arranged with Creative Artists Agency

In conjunction with Intercontinental Literary Agency Ltd.

Through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright © 2019

Shanghai Translation Publishing House (STPH)

All rights reserved.

Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门,成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力,做体验更好、设计更好的电子书,加油!上海译文出版社|Digital Lab

为了所有曾感到孤独的人……

给全世界我有幸当面或通过社交网络结识的无比勇敢的女孩们:谢谢你们一直以来的支持、热情、鼓励和爱。你们坦露内心和分享故事的勇气激励了我,让我也能够和你们一样展现真实的自我。第一章与众不同的你才是最美的你前我对自己的眉毛特别不自信,它长得太有个性了。在我搬到以洛杉矶上小学那会儿,正是细长的眉型最“潮”的时候,不过我当时只有六岁,还不怎么关注媒体和时尚圈,也没有追赶潮流和改换造型的意识。我只是觉得自己看起来与众不同而已。但十二岁时,青春期前的不安悄然萌生了——我变得非常在意我的眉毛。照镜子的时候,横竖看它不顺眼。这对又粗又浓的眉毛,占据了我的大半张脸。小朋友们开始拿我的眉毛开玩笑,我幼小的心灵受到了深深的伤害。我迫不及待想要结束这种羞辱,于是决定自己动手改变命运。

一天晚上,我和妈妈准备出门吃饭。出门前,我拿着镊子修起了眉毛。对着镜子捯饬了老半天,我退后几步,顾影自怜了起来。我觉得我完成了一件杰作:一对弧度优美,整齐匀称的俏眉。我得意极了!我们驱车前往餐厅,找了座位坐下,妈妈一路都没有提到我眉毛的变化。我很想知道她会作何评价,却又忐忑不安,在车上一直躲着她的视线。在餐厅面对面入座后,我就再也躲不过去了。妈妈坐在对面,盯着我,问我把自己的脸怎么了。起初她真的看不出哪里不一样了,半晌才恍然大悟。我说我觉得这眉毛修得相当不错。妈妈大不以为然。她告诉我,我拔掉了一半的眉毛,剩下的眉毛仿佛两条直线横跨脑门。我不愿相信她的话,开始辩解我为什么这么做。然后我跑去洗手间,使劲地盯住镜中的自己看了又看——哎,妈妈说得对,我的眉毛确实看上去一团糟。我实在不愿相信这个事实,霎时懊恼不已,闷闷不乐地回到了餐桌旁。妈妈本想安慰我,一边却说拔掉的眉毛可能再也长不出来了,这话反而让我更难受了。我不仅生自己的气,还害怕我曾经浓密(虽然有点粗笨)的眉毛一去不复返,这副样子会让我永远像个笨蛋。

不过,“眉毛门”事件给我上了重要的一课。我被其他孩子的负面评价所影响,因为不自信而盲目改变形象,结果弄巧成拙,犯了个大错。妈妈正是因此而感到失望。她希望我能意识到,为了迎合大众审美,我不惜舍弃了自己的个性。那时我觉得粗重浓密的眉毛一点儿也不美,它只会让我显得与大家格格不入,而妈妈教给我一个道理:“与众不同的你才是最美的你。”有个性并不是件坏事,与众不同也是一种美!

幸好,我的眉毛还是长回来了……虽然过程很漫长。不过,我再也不为它抓狂了。我用了很长时间才完全接受我的眉毛有多么独特和醒目,但我想通了之后就不再纠结!网络上每天都有人批评我的眉毛,有人说我应该剃掉它们,或者用蜜蜡脱毛,有人说我毛发太浓,我也只是翻个白眼,一笑置之。这些年来,我越来越喜欢我的眉毛,它也在我脸上越长越牢。眉毛已经成为了我的独家特色!虽然有网友看不惯我的眉毛,但夸它的人也不少,还有人问我能不能摸摸我的眉毛,就像抚摸佛像的肚子祈求好运一样!虽然有点不太理解这种请求,但我还是感到受宠若惊。我的眉毛定义了“我是谁”,而不再左右我的感受。它是我的一部分,这就是最重要的一点:它是我之为“我”的原因,是我的专属标志。每个人在世上都是独一无二的,所有能定义自我的个性,我们都不应拒绝排斥,而应该拥抱珍惜。

非常之处不仅限于我们与生俱来的生理特征,也包括我们的性格特点。从小到大,我一直对人们的所思所想很感兴趣,喜欢找各种理由结识新朋友。我由衷地渴望认识和了解形形色色的朋友,渴望让别人开心,同时让自己开心,以此收获满足感。我总在街上跟路人搭讪,夸奖他们,比如跟一位女士说我喜欢她的鞋,她的发型,或是她的裙子,甚至跟一个男生说他很帅。我的朋友觉得这么做非常奇怪,也不理解我哪来的勇气——当然,他们本身就不是特别外向的人。例如我九岁那年,和妈妈在游乐园排队,一个约摸三十几岁的帅叔叔排在我们前面。征得妈妈同意后,我上前对他说我觉得他很帅,并问他坐过山车的时候能不能坐在我旁边。我有点害怕,但我知道他的帅气能帮我分散注意力。可以想见,他起初吃了一惊,但最后还是同意了。看吧!跟陌生人打交道时,我总是勇敢得出奇,哪怕冒着丢脸出糗的风险,我也特别想跟他们聊天做朋友。我还记得六岁的时候,在洛杉(1)矶的威尼斯海滩,我走到一个骑着哈雷摩托,浑身都是纹身的男人面前,用甜美纯真的英伦口音对他说:“你的纹身真好看。”我相信他绝对没想到我会这么说,也不想让其他车友听到这话,但我打赌他心里一定挺高兴的。这就是我这么做的原因。我并没有想得到任何回报,只要能让别人开心,我便乐此不疲。作为一名演员,我做的事情与此很相似:我演绎一个个故事,希望给观众带来慰藉和欢笑。想要传递幸福是没有错的,这是非常美丽的事。谁愿意听我讲故事,我就会逮住他讲个不停,哪怕是小矮人也一视同仁

我古怪的不羁轶事还不止这些。从小我就喜欢和比我年长很多的人相处,我毫不介意跟大人之间几乎毫无共同点,反正我们一聊起来就滔滔不绝。有时我和大人比和同龄人更聊得来。他们会问我关于我这一代人的各种问题:这个词是什么意思?你们觉得什么东西比较酷?我觉得他们成熟睿智,风趣幽默。我总是邀请朋友的妈妈和我们一起聊天,可是我的朋友们往往不太愿意。我和我妈妈关系很好,所以我很喜欢听她的朋友讲故事,我觉得他们的对话特别有意思。也许和年龄三倍于我的人交朋友确实挺奇怪的,但我还真没多想,更何况他们传授给我的人生智慧令我获益匪浅。要做到坦诚待人,不偏不倚,实属不易。而谁不希望别人也能这样对待自己呢?

所以,我可不在乎别人是否理解我外向的天性和对交朋友的热爱!也不在乎我经常是屋里年纪最小的那个!我意识到,每当我认为自己出格怪异的时候,都是因为我假定别人在评判我。我们要格外警惕这一点。如果把自己和他人作比较,和媒体所推崇的作比较,你会破坏你的自我认知。即便我经常上杂志,拍电影,上节目,仍有好一阵子我还是改不掉拿自己和他人作比较的习惯。但是,一旦我接受了真实的自己,包括我那不同寻常的一面,别人怎么看我就不重要了,因为我喜欢我所看到的自己。别人之所以不认可你的与众不同,是他们自己的不自信作祟。听到此类评价,确实很难不往心里去。可是一旦我们当真了,就等于认同了这些评价,让他们有了杀伤力。

以前我算不上特别规矩听话——虽然现在也不太老实——但是如果每个人都中规中矩,墨守成规,那世界该是多么无趣?没错,绝对会变得死气沉沉。所以,让我们大胆展现个性,做最真实的自己。坦然接受自己的独特之处,正是它们让你与众不同。别把“不同”当作困扰,当作坏事,当作你我之间的分歧,“不同”应该是每一个人身上值得称道的品质。每当我自我怀疑,感觉自己像个异类时,我就对自己重复妈妈的箴言:“与众不同的你才是最美的你”。我始终牢记着,特立独行比随波逐流更有价值。(1) 威尼斯海滩(Venice Beach),洛杉矶景点,以海滨大道和众多冲浪地点闻名。第二章“看到他是什么样的人,就相信他是什么样的人”发现有的人真的很擅长隐藏、假装、说谎。他们的想法、感受,我甚至他们自己是谁,都是谎言。他们撒谎成性,说谎几乎变成了他们的潜意识,而且伤人极深。有时我根本察觉不到自己陷入了这些谎言之中,那往往也是我最困惑,最迷茫,最受伤的时候。

我自以为看人很准。洛杉矶群星闪耀,追星蔚然成风。我在这座城市长大,很早就学会了如何一眼看穿想和我做朋友的孩子的虚伪心思。可即便我从小就培养这种观察力,长大后,我还是没能幸免于难,陷入了一段糟糕的恋情,其中充斥着伪善的欺骗,偏执的狂恋,病态的依赖。虽然难为情,但我还是得承认我曾经深深迷恋于他的假面,一张他巴不得每个人都信以为真的面具。当掌握了某种权力的人在人群中选中了你(真实的权力也好,假想的权力也罢),身不由己是很正常的事情。他是什么样的人?和他在一起会是什么样的感觉?这些问题对我充满了吸引力,让我不由自主地想要一探究竟。但是,我所有的设想并非基于事实,只是我的一厢情愿罢了。

我被困住了。我按照他的喜好伪装自己,以此逃避自我迷失的残酷事实。谈恋爱的时候,感觉不对就已经够糟糕的了,更糟糕的是你还不相信自己的直觉,反而觉得是自己身上出了问题——一切都很好,他很好,我也很好;他是对的,我是错的;我犯了错,是我的不对。

起初我没有感到丝毫痛苦,我完全沦陷于他和“我们”,沉溺在蜜月期的热恋中。我所关心的只有如何在他面前保持完美形象,时刻让自己感到幸福快乐,让他没有理由离开我。但我越是压抑自己的想法,就越感到孤独。我根本没察觉到自己离朋友越来越远。他们屡次想让我看清现状,想要帮助我,但我就是听不进去。我不愿相信我看错了我的男友,也不愿相信自己受到了欺骗。

我和他大胆表达对彼此的爱慕之情,我们的爱情故事以光速发展。故事的开始,是满怀期待和小鹿乱撞。地下恋情一度是新奇刺激的,我们一刻不停地发短信,煲电话粥,互诉衷肠,看上去和任何热恋中的小情侣没有什么不同。

争吵在几个月后开始。我逐渐发现他不为人知的那一面:他唐突无礼,尖酸刻薄,动辄斥责他人。我们每天都在努力解决这些问题,他还给我写情书来弥补他的过错,深情诉说他有多么爱我,离不开我。他曾写道:我不知道没有你该怎么过下去,我好害怕。当一个女孩看到这样的话,你说她还能怎么办?这话给了我安全感,让我知道他需要我,我能让他感到安心和被爱。但同时我也感到很不舒服。我觉得自己很虚伪,因为一方面我确实想要得到他全部的关注,而另一方面他狂热的爱却让我害怕,我被这种爱压得喘不过气,仿佛陷入了失控的状态。可是我爱他,我不能想象没有他的生活。所以,我无视了这些红色警报,以为这些毛病能自己好起来。

后来问题愈演愈烈,连曾经让我容忍他恶语伤人的那份安全感都消失了。他的旧习压倒了情书带给我的所有安慰。他开始对我指手画脚,告诉我什么能做,什么不能做;该穿什么,不该穿什么。他告诉我,我做的每一件事都是“不得体”的——这个词给我留下的阴影一直延续至今。他对我大吼大叫,说我笨、瞎、蠢、自私,甚至骂我是个贱人。他让我觉得自己一文不值,甚至猪狗不如。某天晚上,他在电话里说我“贱人”,跟我没什么好说的,然后挂掉了电话。

他压制了我对内对外的所有声音。我的意见,他爱答不理。我的(1)感受,他不屑一顾。我的身体越来越差。我得了急性焦虑症。坐在地上嚎啕大哭的时候,我惊恐发作,心脏几乎要从胸腔里跳出来。由于压力太大,我的皮肤长了疹子和痤疮。我甚至开始怀疑我的每一个想法,每一个选择。和他待在一起的时候,我基本是躲在他家里,百叶窗紧闭。即便我的好友、家人都知道我们俩在交往,可我俩还是得偷偷摸摸的。新奇的地下恋情和神圣的亲密感早已一去不复返。躲躲藏藏一点儿也不刺激,我们长期生活在被“曝光”的焦虑之中。我并不想对公众秀恩爱,能牵牵手我就心满意足了。

我彻底孤立了自己,我的世界变得非常狭小。他成了我的全世界,他让我觉得除了和他在一起我没有别的地方可去。他反对我和某些朋友见面,其中大部分是我多年的男性朋友。我的所有社交活动必须有他和他的朋友参与才可以。甚至连对我来说最重要的母女关系都受到了威胁。我成了一座孤岛,但不是独立自强的那种,恰恰相反,我完美诠释了何为病态的依赖。最可怕的是,我深深地害怕离开他我将变得一无所有,什么都不是。

我永远不会忘记语言暴力升级为肢体暴力的那一幕。当时,他勃然大怒,又说了很多难听的话。争执之中,他伸出双手,握住了我的脖子。我不太想用“掐”这个词,因为我不愿相信他会这么做。但这个动作让我感到极度危险,如晴天霹雳一般,促使我最终醒悟过来。我的亲朋好友曾告诉过我,他们觉得他的言行举止有问题,我们俩其实并不合适。但他们的顾虑只是基于事情的表象,他们根本不知道关上门后发生了什么,真相只有我和男友心里清楚。这件事让我惊恐万分,茫然失措。我想向关心过这件事的人求助,却又不想告诉他们事情的真相。我不想给男友惹麻烦,更不想因为沦落到这般田地而被他们看轻。

终于,妈妈鼓励我和有过同样经历的挚友好好聊一聊。我们聊了好几个小时,交流我们共同的经历,最后他坚定地看着我,对我说:(2)“看到他是什么样的人,就相信他是什么样的人。”这是玛雅·安吉洛说过的话。听到这句话,我豁然开朗。

我的男朋友喜欢大吼大叫,骂骂咧咧,他尖酸刻薄,我行我素。他一直都在向我展现真实的自己,是我自作多情,以为我能改变他。我以为只要我变成一个好女友,就能让他不那么易怒,不那么苛刻,不那么刻薄。但这只是徒劳。确实,这种和谐可能维持一天、一周,甚至一个月,但是如果他总是让我自轻自贱,怀疑自己的心意、勇气和才智,那么我就不应该和他纠缠下去。

和朋友聊完之后没多久,我就跟他分手了。我们很长一段时间都没有联系。但是——我知道你们一定会震惊于我接下来要说的——分开一段时间后,他说服了我和他当面谈谈。我们发现彼此都进行了自我反省,反思了如何才能更好地走下去。所以我们决定再试一试,这一次我要勇敢表达自己的观点,他要更加克制,学会体谅。

我迫不及待地想按照我们的承诺重新开始。我们对彼此坦诚相待,我觉得我们成熟了,这是好现象。可惜,这些都只是一厢情愿的“我以为”。

一切似乎都很顺利,我俩又恩恩爱爱了起来。他一直对我说他有多么爱我,他的情话打消了我所有的顾虑。他反复强调世界上没有第二个人像他一样爱我。我感到自己举足轻重,无可替代。虽然还是难免磕磕绊绊,不过我觉得那不堪回首的几个月仿佛消失得无影无踪,他彻底改过自新,像换了一个人一样。这些光明未来向我们招手的时刻,成了我不懈尝试的最大动力。

然而江山易改,本性难移。尽管我们尽了全力,但渐渐地他又变回了老样子。所有礼物鲜花和海誓山盟都失去作用的一天终于来了。我在他的言行中看不到一丝丝诚意,我也看出了他的威胁不过是虚张声势。

是时候再次寻求帮助了。这一次我给妈妈和朋友同时打了电话。他们请求我对自己好一点,让这些问题从我的人生中彻底消失。他们提醒了我,莉莉是何许人也?这一点唤醒了我沉睡已久的精神力量。我全神贯注地听着,终于,我听进去了。挂掉电话几分钟后,我便永远结束了这段感情,一段我的毫无自我的恋情。

那么我为什么忍了那么久?为什么执意要留下?因为不管怎样,他是爱我的,至少我当时以为那就是爱。他要么表现得仿佛暴力从未发生,是我夸大其词,要么只是一次又一次地道歉。每一次他都在消磨我的意志,久而久之我也对此习以为常,甚至觉得这都是意料之中的事情。那时候,我不知道他每天会是什么脾气,所以总是活在害怕和不确定中。不确定慢慢地变成了常态,继而被全盘接受。也许听起来很病态,但是在我俩甜甜蜜蜜的时光里,我深信没人会像他一样爱我,没人会像他一样待我。现在我明白了,这就是心理操控的最高境界。

我们彼此相爱。我以为他使我完整,他是我活下去的意义,因为他希望我这么想。我害怕说再见,害怕即便我们分开了,他还是能够控制我的决定和我以后的感情生活。我根本不需要谁来使我完整,我一个人就足够了。不幸的是,那时我还没意识到这一点。

我的直觉频频警告我这样不对。但我不断说服自己,是我需要改进,好让他不要质疑我、责骂我、生我的气。现在我看清了,他自己身上出现了认知危机,他感到不自信,于是他把这些问题全部都投射转移到我的身上。控制我能让他暂时忘记他连自己的想法都控制不了的事实。他对自己并不满意,于是他想让我也对自己不满意。当时的我深陷其中,我迫切地希望他接受我、喜欢我,所以我没有勇气跟他摊牌。直到我达到自己的极限,我的身体近乎全线崩溃,我才意识到我必须结束这一切。

我现在知道真正被疼、被爱和被尊重的感觉是怎样的了,不管是被他人疼爱尊重,还是自尊自爱。我一度无法理解当初自己为什么深陷泥潭那么久,现在回想起来,这都是因为我对自己不够自信,我不相信我一个人就足够了。我太过软弱,以为谈恋爱的时候不能和对方有分歧。其实,我完全可以捍卫自己的利益,为自己说话。在恋爱中表达自我绝不该被视为抱怨,我也不应该担心对方会因此离开我,而且说实话,如果他真的因此离我而去,和他在一起又有什么意义?

我不后悔我作出的决定,不后悔选择和他在一起,因为我相信万事皆有因,一切都是最好的安排。有时候,我们必须经历一些不愉快,才能知道我们真正的心意;必须和错误的人交往后,才能知道谁是对的人,他应怎样待我,我应受到怎样的尊重。这位前男友,以及在他之后的几位前男友,让我大大增进了对自己的了解。

感情暴力不可小觑。它非常危险,极度恶劣,而且比我想象的要更普遍。对我来说,恋爱中最可怕的事就是身处一片漆黑,前无半点微光。我爱他爱到不可自拔,他选择了我的事实也遮蔽了我的双眼,让我以为我必须完全符合他的期待,否则他就会离我而去。“你看到他是什么样的人,他就是什么样的人。”我朋友的箴言一直在我耳畔回响,并改变了我的人生。我在玩味这句话的过程中意识到,我们稍不留意就会被戏弄、被蒙骗。我在和前男友复合之后才有所领悟,真正参透了这句话。随着我变得越来越强大,我愈发能够及时摆脱类似的困境,避免让自己陷得太深。我发现,其实情感操控不仅仅存在于两性关系中,而可能发生在生活的方方面面。我与我所爱的人、我的同事,甚至是街上偶遇的陌生人交往的过程中,都曾经历过相似的感情暴力和操控。世人各色各样,我不可能跟每一个人都处得来。只要我知道我能选择如何与人们交往,我能决定让他们影响我多少,就没人能让我泄气,熄灭我的光。没有什么关系比我和我自己的关系更为重要。我只需相信我的直觉,跟随我的本能,看到别人是什么样的人,就相信他们是什么样的人。(1) 急性焦虑症(panic attack),亦称为急性焦虑发作、惊恐发作,表现为突如其来和反复出现的莫名恐慌和忧郁不安;发作时,病人突然觉得心慌、气急,有窒息感,是一种伴有躯体不适的情绪障碍。(2) 玛雅·安吉洛(Maya Angelou,1928—2014),美国著名诗人、剧作家、编辑、演员、导演和教师,也是一位活跃的人权作家,一位非凡的女性。此处引用的原句为“When people show you who they are,believe them the first time”,出自1997年奥普拉·温弗瑞与玛雅·安吉洛的睡衣对谈,并被奥普拉奉为重要人生信条之一。第三章接受我们应得的爱封信是为了提醒所有人,每个人都应当被温柔相待,每个人都这应该获得尊重。不论我们过去曾被如何对待,都绝对不要屈就任何不够好的人。你可以把这封信撕下来,放在钱包里,钉在墙上,或贴在镜子上,又或者读完收起来,等雨天的时候再拿出来看一看。给自己的一封信:

我知道我这个人有时非常不可爱,但我会尽力爱自己。有时我觉得自己不够好,不够强大,总之就是不够。那是最艰难的时候。它们挑战着我最脆弱的部分,挑起我内心的怀疑、压力和痛苦。但也是在那些日子里,我锻炼出了强大的内心,真正找到了自己。无论我曾经历过什么苦难,无论他人曾对我造成过什么伤害,我都不曾失去向前看的能力和决心。我不会放弃。我不会看轻或低估自己。我不能指望谁成为我的全部,或者依赖他人来使我完整。我本就是完整的个体。我的人生经历不能决定我是谁;我对这些经历的认知和处理方式才真正定义了我。别人待我不好,那不是我的问题,我更不必因此也对自己不好。我知道我曾有被抛弃的感觉,曾经感到羞愧、沮丧、受伤,也曾经为了忘却他人给我造成的痛苦而不惜伤害自己。但是这么做于事无补,因为我既不能改变别人,也无法改变既定事实。我必须睁开双眼,看见光亮。我知道黑暗的力量,我会逐渐适应黑暗,在黑暗中感到安心舒适,甚至开始期待黑暗。但是我不必这样。同时我必须承认,如果没有黑暗,我不会知道光亮是什么模样,所以黑暗不全是一件坏事。如果有人在我的生命中投下了阴影,我完全可以从中收获并成长。我不应该为他们对我说过的话、带给我的感受而固步自封,因为他们说的都不是事实;那些话一点儿也不友善,而我值得他人温柔善良以待。我的价值不取决于他人的行为,因为他们的行为根本无法反映我的价值。他们的一举一动体现了他们是什么样的人,而非我是什么样的人。爱一个人的时候,我会用力地去爱。我决不允许任何人践踏我的真心,也不会再让自己相信某个人是过去、现在、未来唯一会爱我的人。那不是爱,爱不应该给人带来这种感受。但总会有人给我真心实意的爱的。他们会尊重我,接受真正的我,而不会让我感到自卑。为了找到这个真命天子,我首先必须要相信自己,了解自己的价值所在。这么想、这么做不是自私的表现,我值得拥有幸福,值得像我爱别人一样被人爱,值得拥有一切。我必须原谅自己曾历经那些处境,原谅自己深陷其中,原谅自己屈就对方。对于我的过去,我没什么好羞愧的,原谅自己和原谅他人一样重要。现在我明白了,我应该做最快乐、最满足的自己。我保证,我会用这些经历丰富我的阅历,治愈我的心伤,拓展我的人生。就从我开始。为了从他人那里接受我应得的爱,我必须真正相信自己值得被爱。我确实值得。没有人能动摇我的信念。

我重视自己,尊重自己,感谢自己,接受自己。我爱自己,直到永远。

拥抱、亲吻

我第四章人间蒸发是神奇魔法的头号粉丝。我深深着迷于常理无法解释的现象和我魔术师施展的魔术,从电影到现场表演,从《哈利·波特》到《第六感》,所有超自然主题都让我痴迷不已。但开始恋爱后,我逐渐了解到一种新的戏法,很多男生都是表演这种戏法的大师,我称之为“人间蒸发”。表演“人间蒸发”并不需要什么服装道具,也不需要谜语韵脚,只需要看上去相处不错的两个人确立某种恋爱关系,然后其中一个人突然“嘭”的一声,消失不见。这个伎俩有个更家喻户晓的名字,叫作“玩失踪”。

在所有我试图解密的把戏中,“人间蒸发”是最难破解的。你可能觉得我多少能够预见它的发生,但我从没成功过。这就是最糟糕的地方:我们几乎无法预见对方的突然失踪,只能事后不断自我怀疑,为他人的不成熟而责备自己。

我第一次遇到这种情况是在和一个男生交往了一段时间之后,当时他突然彻底跟我断了联系。前一天我们还一起出去玩,第二天他就(1)来个“作战中失踪”。我自然感到大惑不解,认为自己做错了什么事,但我不想显得太黏人或者太焦虑,所以我没有追究这件事。几周过去了,他不见踪影,音讯全无,直到我们俩意外地再度相遇。虽然我不想提这件事,也不想当众与他争吵,但我总不能什么都不说吧?于是我很冷静地质问他,你的突然消失毫无征兆,到底发生了什么事情?他敷衍了几句,说过几天会联系我,把一切解释清楚——他说他欠我一个说法。呵,我再也没有收到他的消息!

把时钟拨到两年后,我再次遇到了这个男生,他又约我一起出去玩。我知道那句谚语:“捉弄我一次,是你不对;捉弄我两次,是我(2)愚昧。”但我倾向于往人们好的一面看,不轻易怀疑他人。所以当他告诉我,他成熟了,并且对以往不成熟的行为感到非常抱歉的时候,我选择相信他。我当真以为他变了!我们慢慢又开始隔三差五地约会。这一次我勇于表达我的意见和感受,我们的关系比以往大有改观。有天晚上他放了我鸽子,过了几个小时才发短信说:“我们见面吧。”我推说太迟了,而且他这么做让我很不高兴。不到一小时,他就捧着花出现在我家门口,向我赔礼道歉。我以为事情在往好的方向发展……直到我发现他同时也在和我朋友发短信玩暧昧,约她出去玩。又来了!我就这件事与他对质,他解释说那只是朋友而已。我朋友给我看了短信内容,给朋友的短信可不是这么发的。第一次被发现后用这种理由我还能勉强接受,可是再犯就不能忍了。他答应第二天打电话给我,约个时间聊聊。他又说了那句话:“我欠你一个说法。”呵,时至今日,他都没有再联系过我。所以,我大概算是被同一个人玩了两回“人间蒸发”吧。下一次你对某个男生失望透顶的时候,记得我的惨痛教训!

第二次男友人间蒸发的经历,是在一段很认真的感情中。和他在一起的日子里,我对自己有了更深入的了解,我也感到有必要跟他严肃地谈谈他的成瘾问题。我以尽可能体恤但坚定的态度和他谈了这件事,我还挺自豪的——自己既鼓起勇气说出了这件事,又深有自知之明,没有过多插手他的问题。听完我的一番话,男友建议我们俩都先冷静地想一想,然后再沟通。我知道他需要一点时间来思考我的话,而我也需要认真思考我们的未来。

但我永远也不会知道他怎么想的了,因为我再也没有收到他的音讯!当时的我真的非常非常难过,那几个月里,我的语音留言和短信都仿佛石沉大海,我沉浸在困惑和心碎之中。但我并非冥顽不灵,尽管我会一直爱着那个男人,愿意陪他共渡所有难关,我必须放手让他走。如果他无法诚实面对自我,不愿积极采取行动,也无意与我沟通交流——那么我也该止步于此了。嗯……喂??我当时就该明白,他的沉默暗示着什么……

最近一次跟我玩失踪的人,一度让我以为他是个表里如一的绅士。我们约会了几个礼拜,那段时间里我们经常一起做有趣又刺激的事情。然后,在一次完美约会的第二天,我收到了那条短信。我明白他并不想开始一段严肃认真的恋爱关系(我也是),但我有话要说,不是发短信说,而是面对面地说。你觉得他给我这个机会了吗?根本没有!我没有收到任何回复。他说完他想说的,挥挥手就人间蒸发了。我的感受,我想要说的话,都被他彻底无视了。我再次感到受伤,失望,被轻视。真是够了!巧合的是,我在几周后的一个派对上见到了他,并且杀气腾腾地把他叫了出来。我看着他,微微一笑,看似漫不经心地问他怎么了,他反问我:“什么怎么了?”呃……什么?当然是“我们怎么了”!我若有所悟地看着他,又问了一遍。他说现在不是说这件事情的时候,然后便走开了。我可不想事情如此收场,于是我追上去说,我不想让彼此感到尴尬,我只是在陈述显而易见的事实。他想要辩解,但没说几句便打住了,问我能不能找个时间容他好好解释。他希望给我个说法,也认为我应该得到解释(我确实应该得到解释!)。结果他就是个言语上的巨人,行动上的侏儒!即便我已经放弃等待他的解释,但说实话,和他公开对质,鼓起勇气挑明问题,让我好受多了。如果他是个懦夫,那也是没有办法的事。

只要稍加留心,你就会发现这样一个规律:一旦我揭穿他们的行径,或说出我的感受,他们便落荒而逃,仿佛无法承受对质的场面。他们放弃做一个成熟的人,放弃展开理性的对话,转而选择沉默。但他们的沉默反倒暴露了他们自己,由此我确定了他们不是我想要的恋人。可即便问题出在他们身上,我也逐渐意识到以后我要对自己多加保护,因为这种事情发生得越多,我就越敏感,越容易自我怀疑。所有“人间蒸发”的公分母是我,所以我自然而然地认为自己是症结所在。但是我们必须搞清楚,在这种情况下,你绝对不是问题所在,他们才是。我向你保证。

除了杳无音信的彻底失踪之外,还有一种我称作“情感失踪”的情况。他的人虽然和你在一起,心却不在你身上,有时这比彻底失踪还要糟糕。他们与我们见面约会,却根本没有认真听我们说话。这大概就是“选择性倾听”吧,我想我们都曾经历过。我曾经交往过一个男生,虽然他会对我的话作出回应,但他从来没有真正听进去过我说的话,他敷衍潦草的回复仅仅能够让谈话不中断地进行下去而已。他对我的无视要么是故意的,要么是因为他总在看手机。这让我很不高兴。我就在你面前啊!再比如,我非常关心一位戒断康复中的前男友的状态。我曾见过他对抗成瘾的挣扎,我的女性直觉告诉我他仍然在和心中的恶魔对抗。我一遍又一遍地向他表达我的担忧,但我感到他一直在逃避。尽管他在电话那头或坐在我对面听我说话,但他没有听进去。他拒绝我走入他的内心,也不愿与我对话。这种感觉就像我向他伸出手去,但就在我要抓住他的手的时候,我的手却穿过了他的身体,像穿过空气一样。总有一天我会出嫁的。希望我别在教堂里被人玩失踪……

长久以来,我在恋爱关系中总是保持沉默,有时是我自己选择安静顺从,有时是这位前男友希望我如此。随着我年纪的增长和表达意见的增多,越来越多的男生开始人间蒸发!我鼓起勇气,自信地展现真我,然后他们便消失了。虽然有点难为情,但我不得不承认这一系列的消失事件困住了我好一阵子,往事重演的恐惧时刻萦绕着我。但是别灰心!真爱总会找到你的。绝对不要为了任何人改变自己,也不要在任何一段关系中委曲求全。如果这段关系是病态的,就大胆挥手作别。保持真我是最重要的事情。如果你像我一样勇于直抒己见、直面挑战,那么最终对的人会出现在你面前,他会理解你的坦诚,并将它视作使彼此强大的、性感迷人的品质。(1) MIA,missing in action的缩写。(2) Fool me once,shame on you;fool me twice,shame on me.(谚语)第五章追求完美的战斗物是必不可少的生命燃料,这个道理适用于每一个人。但人们食与食物的关系各不相同,由此便产生了人与人之间的差异。

无论是在英格兰生活的那几年,还是刚搬到洛杉矶的时候,我都从没为“吃”这件事伤过脑筋。那时我想吃什么就吃什么,甜点就更不用说了。我就是个茁壮成长的普通小孩,从来没有人让我对自己的形象感到自卑。正因如此,我一直无法理解长大后的我为什么过不了吃饭这道坎。而为了克服这个障碍,尽管过程缓慢折磨,这些年来我一直未曾放弃努力。

上小学的时候,食物承载了我太多美好的回忆:午饭,晚饭,和朋友一起玩耍,庆祝万圣节,参加体育比赛……可是,十六岁的到来改变了一切。我开始在意自己的身材,开始控制饮食,幸福感大不如前。当时,爸爸正在和我的继母办理离婚手续,作为高中生的我既要面对课业和社交的压力,同时还要兼顾正在起步的模特和演艺事业。重重压力让我不堪重负,爸爸的离婚更加剧了我的痛苦迷茫。在做一个普通少女和模特演艺双栖艺人之间,我失去了平衡。这两个职业都是我自己的选择,也都对我的外形提出了极为苛刻的要求。

高中生涯对青少年的自信心本就已经是个极大的考验了,这些额外的压力使得这一考验愈加严峻。从小我就是个运动积极分子,但是上高中后,我不再参与团队练习,转而“单兵作战”。如果放学后没有会议和试镜,我就会去健身房练上一个半小时。一天不健身,我的焦虑感就会排山倒海而来,一旦开始运动出汗,我便能立即感到放松和安宁,我的锻炼安排、日常作息、能量消耗、进食计划、卡路里燃烧量——一切尽在掌握之中,因此我的外形也尽在掌握之中。我知道这种强迫症式的思维很可悲,但当时的我深陷其中,无法自拔。在我越来越接近我所设想的镜头前的理想状态的同时,我对于除此之外的一切也日渐麻木。健身仿佛成了我给自己开的一副药。

尽管我总是泡在健身房,但我对每日食谱和进食量的控制从不懈怠。可以说我就是在挨饿。我只吃卡路里含量已知的食物,很少不按自己的“菜单”进食。真要是馋得不行了我就嚼口香糖,有的时候一天能吃掉好几包。告诉大家,口香糖非常伤胃,也许你在嚼的时候觉得挺好吃的,但它根本填不饱肚子。我对口香糖和咖啡严重依赖,每天靠这两样食物活着,以至于朋友们开玩笑说,看到我的时候,我不是在嚼口香糖,就是在喝咖啡。放学回家后,我会吃一点儿零食(然后在健身房里全部消耗掉)。晚餐一般是妈妈下厨,她的手艺是我从小到大的最爱,但是由于节食的缘故,有一些美味佳肴登上了我的“饮食黑名单”。我每天让妈妈做同样的饭菜,因为我对这些食物的卡路里含量心中有数。如果她做了计划外的饭菜,我的急性焦虑症就会默默地发作。每次出门吃晚饭,我点的食物都非常少,而且只在菜单的某几个部分里点菜。简而言之,为我下厨房,无趣;和我下馆子,扫兴。

起初,变化发生得很缓慢,所以妈妈和朋友们都没发现我出了问题。毕竟我又不是暴瘦几十斤——当然如果可以暴瘦的话,我求之不得。要是能一打响指就掉几磅肉,我大概会成为世界上最幸福的女孩。后来,人们逐渐开始注意到我体重的变化,他们看着我的眼神和对我的评价让我洋洋得意。我自认为瘦下来的我美极了,所有人都想像我一样苗条,谁要是有任何异议,肯定是因为嫉妒心作祟。减肥、追求我眼中的完美,成为了我的人生主旋律。就在那时,我患上了神(1)经性厌食症,与食物有关的一切快乐都消失了,我开始害怕和朋友一起出去吃饭,因为我不知道点菜时该点什么,也不知道如何才能在他们面前隐瞒我的问题。

从小到大,只有把盘子里的食物吃得精光我才觉得吃饱了,所以即便肚子已经撑得满满当当,我也要做到“光盘”。得了厌食症之后,我依然得保持这个习惯,因为如果不吃光盘子里的东西,我就觉得根本没吃饱,而且还会让家人朋友起疑。因此,我点的菜必须要非常健康清淡,我不能跟人共享一道菜,也不能尝试新花样。吃饭再也不是一项有趣的社交活动,而成了一件苦差事,一种惩罚。饭桌上的我疲惫不堪,如坐针毡,连说话也变得刻薄,一点也不讨人喜欢。但是,我的方法行之有效!一切尽在掌控之中!我很瘦!而在那个时候,这是我唯一在乎的事情。

大约从十六岁起,我开始对减肥药和泻药产生依赖,这种情况一直延续到二十几岁。我朋友向我强烈推荐一种功能药丸,说这种药能够加速新陈代谢,据说还可以溶解脂肪,她妈妈给她买了这种药。当时我觉得她妈妈真好,但现在回想起来,那个阿姨真是个极不称职的母亲。我知道我妈妈绝对不会同意我服用减肥药,所以我偷偷地到药店买来这种药,藏在房间的各个角落里。几年后,妈妈在浴室的置物柜里发现我忘记丢掉的药盒药瓶,才终于发现我的药物依赖问题。我很想相信这些药物对减肥有帮助,可是药物产生了强烈的副作用,导致我心动过速,头疼欲裂。记得有一天,我在课间吃了几片减肥药,没过多久便感觉天旋地转,头昏脑涨,不得不坐下休息。我无法集中注意力,而且十分易怒,身体状况时好时坏,动辄数周不在状态。这些都成了我的家常便饭。

更糟糕的是,随后我又出现了暴食和狂呕的症状。在我情绪不稳定的那段时间,我一度以为暴饮暴食也是掌控生活的一种方式。有时我下定决心不再这样惩罚自己,有时又实在馋得不行,只好暴饮暴食,然后再逼自己全部吐出来。我以为世上只有两种选择,要么暴饮暴食,要么滴水不进。我曾给自己立下规矩,某些食物绝对不能吃,连尝一口也不行,因为我怕吃一口就停不下来。但是,我又常常深夜逛超市,买回各种各样的垃圾食品,回到屋里一包接着一包狂吃,吃完好几盒饼干、冰淇淋、蛋糕,然后去洗手间统统吐掉。刚开始,我用牙刷催吐,后来改用发簪,最后成功练就了“一指神功”。如果能把吃进去的东西全部都吐出来,就算大功告成。一旦我发现有什么东西还留在胃里——通常因为我吃得太快太急,连喝点水的时间都没有——我便会陷入巨大的恐惧之中。我不得不泪流满面地跪在地上,使劲用手抠我的喉咙,使出浑身解数把放纵自己吃下的东西全都吐出来。

我很瞧不上这样的自己,同时又感到骄傲,因为我既满足了自己的口腹之欲,又无需为此“承担后果”,我可以尽情地摄入糖分和脂肪而不会发胖。但可怕的是,我对身体造成的伤害比我以为的要严重得多。在挨饿、减肥药、泻药、呕吐的轮番折磨之下,我不但元气大伤,身体机能也开始紊乱。我的头发和指甲失去光泽,变得干枯脆弱;我的喉咙灼痛,食管也疼;我的月经更是一停好几年,吓得我以为我无法怀孕了。我知道我已经把自己折腾到无药可救的地步了,可我又不敢面对现实,去医院好好检查一下身体。我多拖延一天,就可以多自欺欺人一天,多保持“完美”一天。我害怕变胖,害怕失去“完美”形象。我知道我的问题很严重,我分明可以选择更好的生活方式。但我就是停不下来,更糟的是,我不想停下来。

后来这件事情闹到连学校都开始干预了。我的辅导老师告诉我和妈妈,我必须获得医生开具的诊断书,证明我的体重在正常范围内且没有患病危险,我才能够重返校园。我终究还是没躲过看医生这一关。我担心如果体检时测出我的体重过轻,我的前程可能会就此断送,于是我在去诊所的路上拐进一家星巴克,一口气吞下好几块点心,希望能给自己加点秤。吃的时候没什么感觉,但等我回到家后,恐惧立即涌上心头:那些卡路里,那些糖分,就这么留在我的胃里,消化了,来不及吐出来了。所幸由于临时抱佛脚的暴食,我的体重恰好达到了合格线,顺利拿到了免死金牌一般的医生证明书。我又可以继续否认我的问题,继续默默摧毁自己的身体了。

那段时间还发生了一件事。当时我和妈妈回英格兰探亲,在开车回家的路上,妈妈突然想在某个地方稍作停留。我吓坏了,因为这个插曲并不在“日程安排”上。我习惯按照规定分量提前把每顿饭打包,这么做既能严格遵守我的每日食谱,又能为日常活动提供恰好足够的能量,所以妈妈突然改变行程的决定让我一时乱了阵脚。我们半路停了下来。虽然我嘴上不说,但是我实在是太焦虑了,连妈妈也察觉到了我的不对劲。她怎么可能注意不到呢?从那时起,我就再也无法控制自己的情绪,再也瞒不住妈妈了。负面情绪开始主宰我的生活,一个个问题渐次浮出水面——直到我彻底崩溃。(2)

和饮食紊乱症作斗争的那几年中,我的体重经历了大起大落。我一度骨瘦如柴,在2008年和2013年时甚至瘦到只剩皮包骨头。可是一旦体重有所回升,我便觉得自己像旧瘾复发一样,慢慢地又开始用老办法减肥。总之对我来说,世上没有维持方案,没有折中选项,只有非此即彼,非瘦即胖。状态最差的时候,我感觉自己就像一个住在小孩身体里的女人,毫无女人味,也没有任何性欲。我完全沉浸在以瘦为美的病态审美之中,甚至还追着三岁左右的弟弟们问:我看上去到底胖不胖?时至今日,我依旧不敢相信我曾经跌入那样的深渊。

对我的疾病放任不管所造成的最坏后果,就是我欺骗了妈妈,而且一骗就是好几年。她没有及时发现我的问题,不是因为她粗心大意!在我生病之前,我和妈妈无话不谈,她了解我所有的不自信。我们曾是最好的朋友,所以向她隐瞒我的病情是件非常严重的事情。我知道,看到自己一贯阳光自信的女儿突然身陷自我怀疑的泥沼,她一定百思不得其解;我知道,眼睁睁看着我憔悴下去,她一定心急如焚;我知道,发现事情的真相后,她一定痛不欲生。她一直以为我只是个喜欢运动,嘴巴又有点刁的姑娘,从没想过我会成为健身成瘾、节食过度的病人。直到我向她坦白我的长期暴食和催吐行为,她才意识到我到底让自己受了多少罪。不出我所料,她觉得这都是她的错,是她不够关心我。其实真正的原因是我的谎撒得太天衣无缝了,我的痛苦,我的应对,甚至连真实的自我,都被彻底掩盖了。

现在的我不会再走上这条老路。我把自己与亲朋好友疏远得太久了。我说谎、骗人,甚至为此感觉良好。我在自虐中寻找安慰,在这些丑陋不堪的经历中我看到的是一个漂亮女孩。我在形象问题上浪费了太多时间,因此错失了许多高中本该有的美好回忆,也没能学会如何接受自己身体原本的样子。那几年,我完全不知道我的身体本该是什么样子,正常人应该有什么感觉。我必须重新适应来月经前的生理反应,我的身体必须重新适应对某些食物的消化吸收——时至今日我仍在慢慢调整。我得学习适度的原则。我记忆中最快乐、最安心的一天,就是终于鼓起勇气去看妇科医生的那一天。医生在检查之后告诉我,我的身体没问题,我以后可以怀上孩子。幸好,如此炼狱般的折磨没有给我的身体造成永久性的伤害。

以前我对自己的饮食问题总是闭口不谈,从今往后我下定决心要坦诚以对。我希望我的孩子不用像我一样独自面对自卑。没有人时时刻刻都自信心爆棚,照镜子时偶尔希望自己变美一些也是很正常的事情。但是,拿自己的身体出气绝对不是解决问题的办法,撒谎也没有任何帮助。其实,瘦,不是我真正的目标。我想要的是掌控我忙得团团转的生活,我想要接受真实的自己。在终于发现躲躲藏藏不能帮我实现这些目标之后,我承认自己遇到了麻烦,需要他人的帮助。我听取了妈妈和朋友们的建议,我试着更多地关心自己,试着将人生的长远目标置于短暂的满足感之上。至于独自一人解决不了的问题,我决定寻求医生的帮助。我一直希望能成为他人在需要帮助时会想到的人,所以主动寻求外界的帮助对我来说是一个意义重大的决定。如果需要我以坦诚主动的姿态来接受帮助,那我一定会张开双臂,敞开心扉。

治愈是一个持续的过程,与疾病的抗争将会贯穿我的一生。但我也明白了,世界上有更大的幸福值得争取:人只活一辈子,我会尽全力享受自己的人生,接受真正的自己,从中获得幸福。(1) 神经性厌食症(anorexia or anorexia nervosa),指个体通过节食等手段,有意造成并维持体重明显低于正常标准为特征的一种进食障碍,主要见于13—20岁的年轻女性。(2) 饮食紊乱症(eating disorder),亦称为进食障碍,是以进食行为异常为显著特征的一组综合征,主要包括神经性厌食症(AN)和神经性贪食症(BN)。第六章我的妈妈:神话与传奇妈妈是世界上最酷的妈妈,过去如此,未来更是如此。说实话,我我根本无法想象没有她的世界。我日日夜夜都为拥有如此美妙的母女关系而感到幸运。她是我的至交,我的灵感,我的榜样,我的闺蜜,我的犯罪同伙。如果我是右手,那么她就是左手!是,我们总是惹毛对方,让彼此抓狂(就像任何一对寻常母女一样)……但是再怎么吵再怎么闹,我的生活不能没有她。

妈妈对探索的热爱潜移默化地感染了我,让我学会欣赏生活和不同文化。不管课堂上教的是什么内容,古埃及历史也好,非洲大象也罢,或是印度、日本的异国风情,她都会带我去那个地方一探究竟,亲身体验。妈妈相信浸入式体验当地文化,像当地人一样生活,是学习的最佳途径。久而久之,我俩成了专业旅游二人组,练就了一身轻装上阵和野外生存的本领。

1999年,为了我的美国传教活动课题,我们从洛杉矶搭乘火车前往新墨西哥州的圣达菲,游历这座城市和圣米格尔教堂,还参加了幽灵之旅。同年,我们在非洲学会了如何对头顶上的巨型蜘蛛视若无睹,体验了乘坐独木舟和敞篷吉普涉水跋山,见识了各种各样的美丽生物,并搭乘蒸汽火车穿越荒野。在厄瓜多尔,我们脚踩着赤道两侧,庆祝千禧年的到来。2001年,我们探访伯利兹丛林中的废墟,乘坐摇摇欲坠的小飞机,连续几晚在被子里发现蝎子后,终于学会了捉蝎子。

2003年,对日语一窍不通的我们成功搭乘日本火车出行,在古老的寺庙祈祷,还摸黑起床观看凌晨五点的鱼市拍卖。2005年,我们参观了泰姬陵,乘坐游船游历印度的喀拉拉邦,沿着河岸观察当地人的生活日常。2006年,妈妈在埃及度过了她的50周岁生日,实现了她一睹金字塔(我们先是在酒店实现了“看金字塔”的梦想,随后又实现了“登金字塔”的梦想)、参观图坦卡蒙墓、在沙漠中骑骆驼的梦想。在坎昆,她亲眼看着我的头发被编成酷酷的玉米辫——是的,我也有过那样的时期。妈妈和我在非洲大象园外那样的时期人类奇迹!埃及金字塔前的好姐妹

说到和妈妈一起旅行,“探险”可不仅限于搭乘飞机飞到遥远的地方,探索自家后院也是生活的一部分。自我上小学以来,妈妈就常常带我和朋友们去大多数家长不敢带我们去的地方。不过话说回来,威尼斯海滩到底有什么吓人的地方?她带我们去听音乐剧,看魔术表演,逛跳蚤市场,看马戏,听演唱会,逛艺术展。她带我们见识各行各业的人,鼓励我们跨出舒适区,去体验未知的世界。她或许和大多数人的妈妈不太一样,但她就是她:我最酷、最有创意的妈妈。在她手上,所有问题都能迎刃而解;在她的悉心养育下,我的创造力和个性得到了最充分的释放。

每当我作出重大人生抉择的时候,妈妈都陪在我的身边。她总是静静地倾听我,支持我,提供她的意见,却从不强迫我作出任何选择。申请高中的时候,我对洛杉矶的哈佛西湖高中情有独钟。这所高中有上、下两个校区,新生在下校区上课,而这个下校区的前身西湖女校,正是十二年前我妈妈的母校。她陪我一起参加了入学面试,你说巧不巧,她以前的老师就是我的面试官。他打趣地问我跟母亲像不像——因为如果我俩像的话,学校老师可得自求多福了。他还跟我说了很多令妈妈声名远扬的叛逆事迹,比如绣校服,穿厚底鞋,染头发。当时的她总是与主流传统背道而驰,不惧当一只出头鸟。不过他也向我强调,妈妈是个好学生,大家都喜欢她,只不过她的思考方式和表达方式有点与众不同而已。

在面试官问我和妈妈像不像的时候,我回答说我俩一点儿也不像,学校不用担心。我说的是实话。不过现在回想起来,虽然我从未像妈妈那样经历叛逆期,但我的胆量和表达自我的能力一定是来自她的遗传。她思想进步,不畏人言,这一点让我非常敬重。如果把高中时期的我和妈妈放在一起,我俩看上去一定毫无瓜葛:一个是叛逆女,一个是乖乖女。不过最近我愈发察觉到我和妈妈的相似之处,不仅是长相相似(我俩就像双胞胎一样,我很幸运哦!),性格也越来越像。我们都坚韧不拔,充满好奇;喜欢认识新朋友,体验新事物。

尽管我和妈妈的青春期大相径庭,但在我的成长过程中,我们母女俩在所有问题上都能相互理解。我们之间无话不谈,我对妈妈完全没有秘密。我还记得月经初潮的那一天,开始剃毛的那一天,第一次想穿丁字裤的那一天,我都首先想到向妈妈求助。至于有关学校、男孩、性、药物、酒精之类的话题就更不用说了——你懂的,就是那些有趣的话题。我是有一万个为什么要问的青春期少女,她是我的单身母亲,我们只有彼此,所以她只好负责回答我所有的问题。这种开放而轻松的对话,让我能与他人坦然地聊起禁忌或尴尬的话题,我对新闻行业的热爱也由此而生。在妈妈的帮助下,我找到了自己的声音,形成了自己的观点,逐渐获得了直抒己见的勇气,并开始鼓励其他年轻人也勇敢表达自己的想法。世上的母女关系千差万别,但我从我的母女关系中领悟到,无论是什么样的亲子关系,开放坦诚的对话都是维持良好关系的不二法门。没有对话,我们就无法理解彼此,无法连接彼此;只有心灵相通,我们的关系才会变得密切。

我会一直将妈妈传授给我的至理名言铭记在心,并且身体力行。比如我之前提到过的“与众不同的你才是最美的你”,还有从外婆那里传下来的“搞清症结,然后翻篇”。她教给我的这两句话简短而深刻,我愿意与每一位朋友分享。她用这些哲理教会我做真实的自己,勇敢表达自己。接纳自己的与众不同,意味着接纳自己的全部,包括缺点在内。她给了我力量,让我在最黑暗的时刻——无论是在我与饮食紊乱症的漫长斗争中,还是身陷糟糕恋情的那段日子里——也能忠于自己的内心。她始终陪伴在我身边,鼓励我,支持我。她总是坦诚地说出自己的主张,哪怕她知道有些话是我不爱听的。在我身陷情绪暴力却对事实视而不见的时候,她没有选择禁止我和那个男生见面,而是倾听我的诉说,慢慢引导我看清现实,让我自己逐渐想通一切。她引导我思考:是谁在这么对待我?他对我做了什么?在妈妈的帮助下我逐渐明白,我永远不可能改变对方,如果这个男生不能让我幸福快乐,我就应该离开他,去寻找对的人!我们没有必要选择将就,更没必要因为别人而对自己失去信心。

尽管我和妈妈的关系给我带来了这么多美好回忆,但随着年纪的增长,随着我变得更加独立,我们的关系也变得越发难以处理。我想拥有自己的生活,而妈妈不需要对其中的一切了如指掌。在独立的同时保持亲密的母女关系,这实在是给我出了个难题,加上我就在洛杉矶上大学,我们并不曾经历子女离家求学时的亲子别离,所以我的独立更加困难重重。虽然我在20岁的时候搬到外面自己住了,但我和妈妈仍住在同一条街上。我知道,既想保持距离,又想保持亲密,这种想法听起来就很矫情;相信我,我到现在也没想明白!我从没觉得住在家附近是一件坏事,我很喜欢走路就能回家的感觉!但是这确实不利于我的独立,反而让我和妈妈成型已久的母女关系更加复杂了。

还记得我十几岁的时候,每次周末和朋友出门,我都会心生愧疚,因为我不想让妈妈落单。如果我抛下她走了,她该怎么办?妈妈从未给我施加过这种压力,这都是我自找的烦恼。在我和妈妈这样既亲密又复杂的母女关系中,这种现象应该十分常见。我把不让妈妈孤单当作我义不容辞的责任,就像保护我是她的天性一样,即便我长大成人,这种责任感也从未消失。她仍是那个一手将我养大的单身母亲,但是我想开始独自探索这个世界,我要找到自己的声音;我绝不想让空间上的距离变成心灵上的距离,也绝不想让她以为我不再需要她参与我的人生,或不再在乎她的意见,不,我希望她能一直在我身边,但是我也想拥有一个独立的人生。

十六岁的时候,我第一次试着让自己独立起来,那恰好也是我的饮食紊乱症初现端倪的时期。在我高中快毕业时,妈妈和一个叔叔开始交往,我就理所当然地认为她肯定很忙,并以此作为我隐瞒病情的借口。她的注意力不再全部集中在我身上,我刚好利用了这一点。我把所有问题留给自己,好让妈妈拥有自己的生活,而她也一直以为我一切都好。结果妈妈在得知真相之后痛心疾首,自责不已。她甚至认为自己作为母亲是失职的。我不想看她这么责备自己,但我这么乱来怎么可能不让她难过?我对我最亲密的朋友说了谎,对一直鼓励我接纳自己的缺点并看到其中的美的人说了谎。我曾经深信妈妈的话,却在过度以自我为中心的病态心理的驱使下,抛弃了妈妈的智慧,更因此伤害了她。她用尽一切来爱我,鼓励我,而我最不想看到的事情就是她质疑自己没有当好一个母亲。

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书

若在网站上没有找合适的书籍,可联系网站客服获取,各类电子版图书资料皆有。

客服微信:xzh432

登入/注册
卧槽~你还有脸回来
没有账号? 忘记密码?