作者：莉莉·柯林斯
出版社：上海译文出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
真实的莉莉试读：
版权申明
Lily Collins
Unfiltered: No Shame, No Regrets, Just Me.
Text copyright © 2017 by Lily Collins
This edition arranged with Creative Artists Agency
In conjunction with Intercontinental Literary Agency Ltd.
Through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.
Simplified Chinese edition copyright © 2019
Shanghai Translation Publishing House (STPH)
All rights reserved.
Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！上海译文出版社|Digital Lab
为了所有曾感到孤独的人……
给全世界我有幸当面或通过社交网络结识的无比勇敢的女孩们：谢谢你们一直以来的支持、热情、鼓励和爱。你们坦露内心和分享故事的勇气激励了我，让我也能够和你们一样展现真实的自我。第一章与众不同的你才是最美的你前我对自己的眉毛特别不自信，它长得太有个性了。在我搬到以洛杉矶上小学那会儿，正是细长的眉型最“潮”的时候，不过我当时只有六岁，还不怎么关注媒体和时尚圈，也没有追赶潮流和改换造型的意识。我只是觉得自己看起来与众不同而已。但十二岁时，青春期前的不安悄然萌生了——我变得非常在意我的眉毛。照镜子的时候，横竖看它不顺眼。这对又粗又浓的眉毛，占据了我的大半张脸。小朋友们开始拿我的眉毛开玩笑，我幼小的心灵受到了深深的伤害。我迫不及待想要结束这种羞辱，于是决定自己动手改变命运。
一天晚上，我和妈妈准备出门吃饭。出门前，我拿着镊子修起了眉毛。对着镜子捯饬了老半天，我退后几步，顾影自怜了起来。我觉得我完成了一件杰作：一对弧度优美，整齐匀称的俏眉。我得意极了！我们驱车前往餐厅，找了座位坐下，妈妈一路都没有提到我眉毛的变化。我很想知道她会作何评价，却又忐忑不安，在车上一直躲着她的视线。在餐厅面对面入座后，我就再也躲不过去了。妈妈坐在对面，盯着我，问我把自己的脸怎么了。起初她真的看不出哪里不一样了，半晌才恍然大悟。我说我觉得这眉毛修得相当不错。妈妈大不以为然。她告诉我，我拔掉了一半的眉毛，剩下的眉毛仿佛两条直线横跨脑门。我不愿相信她的话，开始辩解我为什么这么做。然后我跑去洗手间，使劲地盯住镜中的自己看了又看——哎，妈妈说得对，我的眉毛确实看上去一团糟。我实在不愿相信这个事实，霎时懊恼不已，闷闷不乐地回到了餐桌旁。妈妈本想安慰我，一边却说拔掉的眉毛可能再也长不出来了，这话反而让我更难受了。我不仅生自己的气，还害怕我曾经浓密（虽然有点粗笨）的眉毛一去不复返，这副样子会让我永远像个笨蛋。
不过，“眉毛门”事件给我上了重要的一课。我被其他孩子的负面评价所影响，因为不自信而盲目改变形象，结果弄巧成拙，犯了个大错。妈妈正是因此而感到失望。她希望我能意识到，为了迎合大众审美，我不惜舍弃了自己的个性。那时我觉得粗重浓密的眉毛一点儿也不美，它只会让我显得与大家格格不入，而妈妈教给我一个道理：“与众不同的你才是最美的你。”有个性并不是件坏事，与众不同也是一种美！
幸好，我的眉毛还是长回来了……虽然过程很漫长。不过，我再也不为它抓狂了。我用了很长时间才完全接受我的眉毛有多么独特和醒目，但我想通了之后就不再纠结！网络上每天都有人批评我的眉毛，有人说我应该剃掉它们，或者用蜜蜡脱毛，有人说我毛发太浓，我也只是翻个白眼，一笑置之。这些年来，我越来越喜欢我的眉毛，它也在我脸上越长越牢。眉毛已经成为了我的独家特色！虽然有网友看不惯我的眉毛，但夸它的人也不少，还有人问我能不能摸摸我的眉毛，就像抚摸佛像的肚子祈求好运一样！虽然有点不太理解这种请求，但我还是感到受宠若惊。我的眉毛定义了“我是谁”，而不再左右我的感受。它是我的一部分，这就是最重要的一点：它是我之为“我”的原因，是我的专属标志。每个人在世上都是独一无二的，所有能定义自我的个性，我们都不应拒绝排斥，而应该拥抱珍惜。
非常之处不仅限于我们与生俱来的生理特征，也包括我们的性格特点。从小到大，我一直对人们的所思所想很感兴趣，喜欢找各种理由结识新朋友。我由衷地渴望认识和了解形形色色的朋友，渴望让别人开心，同时让自己开心，以此收获满足感。我总在街上跟路人搭讪，夸奖他们，比如跟一位女士说我喜欢她的鞋，她的发型，或是她的裙子，甚至跟一个男生说他很帅。我的朋友觉得这么做非常奇怪，也不理解我哪来的勇气——当然，他们本身就不是特别外向的人。例如我九岁那年，和妈妈在游乐园排队，一个约摸三十几岁的帅叔叔排在我们前面。征得妈妈同意后，我上前对他说我觉得他很帅，并问他坐过山车的时候能不能坐在我旁边。我有点害怕，但我知道他的帅气能帮我分散注意力。可以想见，他起初吃了一惊，但最后还是同意了。看吧！跟陌生人打交道时，我总是勇敢得出奇，哪怕冒着丢脸出糗的风险，我也特别想跟他们聊天做朋友。我还记得六岁的时候，在洛杉(1)矶的威尼斯海滩，我走到一个骑着哈雷摩托，浑身都是纹身的男人面前，用甜美纯真的英伦口音对他说：“你的纹身真好看。”我相信他绝对没想到我会这么说，也不想让其他车友听到这话，但我打赌他心里一定挺高兴的。这就是我这么做的原因。我并没有想得到任何回报，只要能让别人开心，我便乐此不疲。作为一名演员，我做的事情与此很相似：我演绎一个个故事，希望给观众带来慰藉和欢笑。想要传递幸福是没有错的，这是非常美丽的事。谁愿意听我讲故事，我就会逮住他讲个不停，哪怕是小矮人也一视同仁
我古怪的不羁轶事还不止这些。从小我就喜欢和比我年长很多的人相处，我毫不介意跟大人之间几乎毫无共同点，反正我们一聊起来就滔滔不绝。有时我和大人比和同龄人更聊得来。他们会问我关于我这一代人的各种问题：这个词是什么意思？你们觉得什么东西比较酷？我觉得他们成熟睿智，风趣幽默。我总是邀请朋友的妈妈和我们一起聊天，可是我的朋友们往往不太愿意。我和我妈妈关系很好，所以我很喜欢听她的朋友讲故事，我觉得他们的对话特别有意思。也许和年龄三倍于我的人交朋友确实挺奇怪的，但我还真没多想，更何况他们传授给我的人生智慧令我获益匪浅。要做到坦诚待人，不偏不倚，实属不易。而谁不希望别人也能这样对待自己呢？
所以，我可不在乎别人是否理解我外向的天性和对交朋友的热爱！也不在乎我经常是屋里年纪最小的那个！我意识到，每当我认为自己出格怪异的时候，都是因为我假定别人在评判我。我们要格外警惕这一点。如果把自己和他人作比较，和媒体所推崇的作比较，你会破坏你的自我认知。即便我经常上杂志，拍电影，上节目，仍有好一阵子我还是改不掉拿自己和他人作比较的习惯。但是，一旦我接受了真实的自己，包括我那不同寻常的一面，别人怎么看我就不重要了，因为我喜欢我所看到的自己。别人之所以不认可你的与众不同，是他们自己的不自信作祟。听到此类评价，确实很难不往心里去。可是一旦我们当真了，就等于认同了这些评价，让他们有了杀伤力。
以前我算不上特别规矩听话——虽然现在也不太老实——但是如果每个人都中规中矩，墨守成规，那世界该是多么无趣？没错，绝对会变得死气沉沉。所以，让我们大胆展现个性，做最真实的自己。坦然接受自己的独特之处，正是它们让你与众不同。别把“不同”当作困扰，当作坏事，当作你我之间的分歧，“不同”应该是每一个人身上值得称道的品质。每当我自我怀疑，感觉自己像个异类时，我就对自己重复妈妈的箴言：“与众不同的你才是最美的你”。我始终牢记着，特立独行比随波逐流更有价值。(1) 威尼斯海滩（Venice Beach），洛杉矶景点，以海滨大道和众多冲浪地点闻名。第二章“看到他是什么样的人，就相信他是什么样的人”发现有的人真的很擅长隐藏、假装、说谎。他们的想法、感受，我甚至他们自己是谁，都是谎言。他们撒谎成性，说谎几乎变成了他们的潜意识，而且伤人极深。有时我根本察觉不到自己陷入了这些谎言之中，那往往也是我最困惑，最迷茫，最受伤的时候。
我自以为看人很准。洛杉矶群星闪耀，追星蔚然成风。我在这座城市长大，很早就学会了如何一眼看穿想和我做朋友的孩子的虚伪心思。可即便我从小就培养这种观察力，长大后，我还是没能幸免于难，陷入了一段糟糕的恋情，其中充斥着伪善的欺骗，偏执的狂恋，病态的依赖。虽然难为情，但我还是得承认我曾经深深迷恋于他的假面，一张他巴不得每个人都信以为真的面具。当掌握了某种权力的人在人群中选中了你（真实的权力也好，假想的权力也罢），身不由己是很正常的事情。他是什么样的人？和他在一起会是什么样的感觉？这些问题对我充满了吸引力，让我不由自主地想要一探究竟。但是，我所有的设想并非基于事实，只是我的一厢情愿罢了。
我被困住了。我按照他的喜好伪装自己，以此逃避自我迷失的残酷事实。谈恋爱的时候，感觉不对就已经够糟糕的了，更糟糕的是你还不相信自己的直觉，反而觉得是自己身上出了问题——一切都很好，他很好，我也很好；他是对的，我是错的；我犯了错，是我的不对。
起初我没有感到丝毫痛苦，我完全沦陷于他和“我们”，沉溺在蜜月期的热恋中。我所关心的只有如何在他面前保持完美形象，时刻让自己感到幸福快乐，让他没有理由离开我。但我越是压抑自己的想法，就越感到孤独。我根本没察觉到自己离朋友越来越远。他们屡次想让我看清现状，想要帮助我，但我就是听不进去。我不愿相信我看错了我的男友，也不愿相信自己受到了欺骗。
我和他大胆表达对彼此的爱慕之情，我们的爱情故事以光速发展。故事的开始，是满怀期待和小鹿乱撞。地下恋情一度是新奇刺激的，我们一刻不停地发短信，煲电话粥，互诉衷肠，看上去和任何热恋中的小情侣没有什么不同。
争吵在几个月后开始。我逐渐发现他不为人知的那一面：他唐突无礼，尖酸刻薄，动辄斥责他人。我们每天都在努力解决这些问题，他还给我写情书来弥补他的过错，深情诉说他有多么爱我，离不开我。他曾写道：我不知道没有你该怎么过下去，我好害怕。当一个女孩看到这样的话，你说她还能怎么办？这话给了我安全感，让我知道他需要我，我能让他感到安心和被爱。但同时我也感到很不舒服。我觉得自己很虚伪，因为一方面我确实想要得到他全部的关注，而另一方面他狂热的爱却让我害怕，我被这种爱压得喘不过气，仿佛陷入了失控的状态。可是我爱他，我不能想象没有他的生活。所以，我无视了这些红色警报，以为这些毛病能自己好起来。
后来问题愈演愈烈，连曾经让我容忍他恶语伤人的那份安全感都消失了。他的旧习压倒了情书带给我的所有安慰。他开始对我指手画脚，告诉我什么能做，什么不能做；该穿什么，不该穿什么。他告诉我，我做的每一件事都是“不得体”的——这个词给我留下的阴影一直延续至今。他对我大吼大叫，说我笨、瞎、蠢、自私，甚至骂我是个贱人。他让我觉得自己一文不值，甚至猪狗不如。某天晚上，他在电话里说我“贱人”，跟我没什么好说的，然后挂掉了电话。
他压制了我对内对外的所有声音。我的意见，他爱答不理。我的(1)感受，他不屑一顾。我的身体越来越差。我得了急性焦虑症。坐在地上嚎啕大哭的时候，我惊恐发作，心脏几乎要从胸腔里跳出来。由于压力太大，我的皮肤长了疹子和痤疮。我甚至开始怀疑我的每一个想法，每一个选择。和他待在一起的时候，我基本是躲在他家里，百叶窗紧闭。即便我的好友、家人都知道我们俩在交往，可我俩还是得偷偷摸摸的。新奇的地下恋情和神圣的亲密感早已一去不复返。躲躲藏藏一点儿也不刺激，我们长期生活在被“曝光”的焦虑之中。我并不想对公众秀恩爱，能牵牵手我就心满意足了。
我彻底孤立了自己，我的世界变得非常狭小。他成了我的全世界，他让我觉得除了和他在一起我没有别的地方可去。他反对我和某些朋友见面，其中大部分是我多年的男性朋友。我的所有社交活动必须有他和他的朋友参与才可以。甚至连对我来说最重要的母女关系都受到了威胁。我成了一座孤岛，但不是独立自强的那种，恰恰相反，我完美诠释了何为病态的依赖。最可怕的是，我深深地害怕离开他我将变得一无所有，什么都不是。
我永远不会忘记语言暴力升级为肢体暴力的那一幕。当时，他勃然大怒，又说了很多难听的话。争执之中，他伸出双手，握住了我的脖子。我不太想用“掐”这个词，因为我不愿相信他会这么做。但这个动作让我感到极度危险，如晴天霹雳一般，促使我最终醒悟过来。我的亲朋好友曾告诉过我，他们觉得他的言行举止有问题，我们俩其实并不合适。但他们的顾虑只是基于事情的表象，他们根本不知道关上门后发生了什么，真相只有我和男友心里清楚。这件事让我惊恐万分，茫然失措。我想向关心过这件事的人求助，却又不想告诉他们事情的真相。我不想给男友惹麻烦，更不想因为沦落到这般田地而被他们看轻。
终于，妈妈鼓励我和有过同样经历的挚友好好聊一聊。我们聊了好几个小时，交流我们共同的经历，最后他坚定地看着我，对我说：(2)“看到他是什么样的人，就相信他是什么样的人。”这是玛雅·安吉洛说过的话。听到这句话，我豁然开朗。
我的男朋友喜欢大吼大叫，骂骂咧咧，他尖酸刻薄，我行我素。他一直都在向我展现真实的自己，是我自作多情，以为我能改变他。我以为只要我变成一个好女友，就能让他不那么易怒，不那么苛刻，不那么刻薄。但这只是徒劳。确实，这种和谐可能维持一天、一周，甚至一个月，但是如果他总是让我自轻自贱，怀疑自己的心意、勇气和才智，那么我就不应该和他纠缠下去。
和朋友聊完之后没多久，我就跟他分手了。我们很长一段时间都没有联系。但是——我知道你们一定会震惊于我接下来要说的——分开一段时间后，他说服了我和他当面谈谈。我们发现彼此都进行了自我反省，反思了如何才能更好地走下去。所以我们决定再试一试，这一次我要勇敢表达自己的观点，他要更加克制，学会体谅。
我迫不及待地想按照我们的承诺重新开始。我们对彼此坦诚相待，我觉得我们成熟了，这是好现象。可惜，这些都只是一厢情愿的“我以为”。
一切似乎都很顺利，我俩又恩恩爱爱了起来。他一直对我说他有多么爱我，他的情话打消了我所有的顾虑。他反复强调世界上没有第二个人像他一样爱我。我感到自己举足轻重，无可替代。虽然还是难免磕磕绊绊，不过我觉得那不堪回首的几个月仿佛消失得无影无踪，他彻底改过自新，像换了一个人一样。这些光明未来向我们招手的时刻，成了我不懈尝试的最大动力。
然而江山易改，本性难移。尽管我们尽了全力，但渐渐地他又变回了老样子。所有礼物鲜花和海誓山盟都失去作用的一天终于来了。我在他的言行中看不到一丝丝诚意，我也看出了他的威胁不过是虚张声势。
是时候再次寻求帮助了。这一次我给妈妈和朋友同时打了电话。他们请求我对自己好一点，让这些问题从我的人生中彻底消失。他们提醒了我，莉莉是何许人也？这一点唤醒了我沉睡已久的精神力量。我全神贯注地听着，终于，我听进去了。挂掉电话几分钟后，我便永远结束了这段感情，一段我的毫无自我的恋情。
那么我为什么忍了那么久？为什么执意要留下？因为不管怎样，他是爱我的，至少我当时以为那就是爱。他要么表现得仿佛暴力从未发生，是我夸大其词，要么只是一次又一次地道歉。每一次他都在消磨我的意志，久而久之我也对此习以为常，甚至觉得这都是意料之中的事情。那时候，我不知道他每天会是什么脾气，所以总是活在害怕和不确定中。不确定慢慢地变成了常态，继而被全盘接受。也许听起来很病态，但是在我俩甜甜蜜蜜的时光里，我深信没人会像他一样爱我，没人会像他一样待我。现在我明白了，这就是心理操控的最高境界。
我们彼此相爱。我以为他使我完整，他是我活下去的意义，因为他希望我这么想。我害怕说再见，害怕即便我们分开了，他还是能够控制我的决定和我以后的感情生活。我根本不需要谁来使我完整，我一个人就足够了。不幸的是，那时我还没意识到这一点。
我的直觉频频警告我这样不对。但我不断说服自己，是我需要改进，好让他不要质疑我、责骂我、生我的气。现在我看清了，他自己身上出现了认知危机，他感到不自信，于是他把这些问题全部都投射转移到我的身上。控制我能让他暂时忘记他连自己的想法都控制不了的事实。他对自己并不满意，于是他想让我也对自己不满意。当时的我深陷其中，我迫切地希望他接受我、喜欢我，所以我没有勇气跟他摊牌。直到我达到自己的极限，我的身体近乎全线崩溃，我才意识到我必须结束这一切。
我现在知道真正被疼、被爱和被尊重的感觉是怎样的了，不管是被他人疼爱尊重，还是自尊自爱。我一度无法理解当初自己为什么深陷泥潭那么久，现在回想起来，这都是因为我对自己不够自信，我不相信我一个人就足够了。我太过软弱，以为谈恋爱的时候不能和对方有分歧。其实，我完全可以捍卫自己的利益，为自己说话。在恋爱中表达自我绝不该被视为抱怨，我也不应该担心对方会因此离开我，而且说实话，如果他真的因此离我而去，和他在一起又有什么意义？
我不后悔我作出的决定，不后悔选择和他在一起，因为我相信万事皆有因，一切都是最好的安排。有时候，我们必须经历一些不愉快，才能知道我们真正的心意；必须和错误的人交往后，才能知道谁是对的人，他应怎样待我，我应受到怎样的尊重。这位前男友，以及在他之后的几位前男友，让我大大增进了对自己的了解。
感情暴力不可小觑。它非常危险，极度恶劣，而且比我想象的要更普遍。对我来说，恋爱中最可怕的事就是身处一片漆黑，前无半点微光。我爱他爱到不可自拔，他选择了我的事实也遮蔽了我的双眼，让我以为我必须完全符合他的期待，否则他就会离我而去。“你看到他是什么样的人，他就是什么样的人。”我朋友的箴言一直在我耳畔回响，并改变了我的人生。我在玩味这句话的过程中意识到，我们稍不留意就会被戏弄、被蒙骗。我在和前男友复合之后才有所领悟，真正参透了这句话。随着我变得越来越强大，我愈发能够及时摆脱类似的困境，避免让自己陷得太深。我发现，其实情感操控不仅仅存在于两性关系中，而可能发生在生活的方方面面。我与我所爱的人、我的同事，甚至是街上偶遇的陌生人交往的过程中，都曾经历过相似的感情暴力和操控。世人各色各样，我不可能跟每一个人都处得来。只要我知道我能选择如何与人们交往，我能决定让他们影响我多少，就没人能让我泄气，熄灭我的光。没有什么关系比我和我自己的关系更为重要。我只需相信我的直觉，跟随我的本能，看到别人是什么样的人，就相信他们是什么样的人。(1) 急性焦虑症（panic attack），亦称为急性焦虑发作、惊恐发作，表现为突如其来和反复出现的莫名恐慌和忧郁不安；发作时，病人突然觉得心慌、气急，有窒息感，是一种伴有躯体不适的情绪障碍。(2) 玛雅·安吉洛（Maya Angelou，1928—2014），美国著名诗人、剧作家、编辑、演员、导演和教师，也是一位活跃的人权作家，一位非凡的女性。此处引用的原句为“When people show you who they are，believe them the first time”，出自1997年奥普拉·温弗瑞与玛雅·安吉洛的睡衣对谈，并被奥普拉奉为重要人生信条之一。第三章接受我们应得的爱封信是为了提醒所有人，每个人都应当被温柔相待，每个人都这应该获得尊重。不论我们过去曾被如何对待，都绝对不要屈就任何不够好的人。你可以把这封信撕下来，放在钱包里，钉在墙上，或贴在镜子上，又或者读完收起来，等雨天的时候再拿出来看一看。给自己的一封信：
我知道我这个人有时非常不可爱，但我会尽力爱自己。有时我觉得自己不够好，不够强大，总之就是不够。那是最艰难的时候。它们挑战着我最脆弱的部分，挑起我内心的怀疑、压力和痛苦。但也是在那些日子里，我锻炼出了强大的内心，真正找到了自己。无论我曾经历过什么苦难，无论他人曾对我造成过什么伤害，我都不曾失去向前看的能力和决心。我不会放弃。我不会看轻或低估自己。我不能指望谁成为我的全部，或者依赖他人来使我完整。我本就是完整的个体。我的人生经历不能决定我是谁；我对这些经历的认知和处理方式才真正定义了我。别人待我不好，那不是我的问题，我更不必因此也对自己不好。我知道我曾有被抛弃的感觉，曾经感到羞愧、沮丧、受伤，也曾经为了忘却他人给我造成的痛苦而不惜伤害自己。但是这么做于事无补，因为我既不能改变别人，也无法改变既定事实。我必须睁开双眼，看见光亮。我知道黑暗的力量，我会逐渐适应黑暗，在黑暗中感到安心舒适，甚至开始期待黑暗。但是我不必这样。同时我必须承认，如果没有黑暗，我不会知道光亮是什么模样，所以黑暗不全是一件坏事。如果有人在我的生命中投下了阴影，我完全可以从中收获并成长。我不应该为他们对我说过的话、带给我的感受而固步自封，因为他们说的都不是事实；那些话一点儿也不友善，而我值得他人温柔善良以待。我的价值不取决于他人的行为，因为他们的行为根本无法反映我的价值。他们的一举一动体现了他们是什么样的人，而非我是什么样的人。爱一个人的时候，我会用力地去爱。我决不允许任何人践踏我的真心，也不会再让自己相信某个人是过去、现在、未来唯一会爱我的人。那不是爱，爱不应该给人带来这种感受。但总会有人给我真心实意的爱的。他们会尊重我，接受真正的我，而不会让我感到自卑。为了找到这个真命天子，我首先必须要相信自己，了解自己的价值所在。这么想、这么做不是自私的表现，我值得拥有幸福，值得像我爱别人一样被人爱，值得拥有一切。我必须原谅自己曾历经那些处境，原谅自己深陷其中，原谅自己屈就对方。对于我的过去，我没什么好羞愧的，原谅自己和原谅他人一样重要。现在我明白了，我应该做最快乐、最满足的自己。我保证，我会用这些经历丰富我的阅历，治愈我的心伤，拓展我的人生。就从我开始。为了从他人那里接受我应得的爱，我必须真正相信自己值得被爱。我确实值得。没有人能动摇我的信念。
我重视自己，尊重自己，感谢自己，接受自己。我爱自己，直到永远。
拥抱、亲吻
我第四章人间蒸发是神奇魔法的头号粉丝。我深深着迷于常理无法解释的现象和我魔术师施展的魔术，从电影到现场表演，从《哈利·波特》到《第六感》，所有超自然主题都让我痴迷不已。但开始恋爱后，我逐渐了解到一种新的戏法，很多男生都是表演这种戏法的大师，我称之为“人间蒸发”。表演“人间蒸发”并不需要什么服装道具，也不需要谜语韵脚，只需要看上去相处不错的两个人确立某种恋爱关系，然后其中一个人突然“嘭”的一声，消失不见。这个伎俩有个更家喻户晓的名字，叫作“玩失踪”。
在所有我试图解密的把戏中，“人间蒸发”是最难破解的。你可能觉得我多少能够预见它的发生，但我从没成功过。这就是最糟糕的地方：我们几乎无法预见对方的突然失踪，只能事后不断自我怀疑，为他人的不成熟而责备自己。
我第一次遇到这种情况是在和一个男生交往了一段时间之后，当时他突然彻底跟我断了联系。前一天我们还一起出去玩，第二天他就(1)来个“作战中失踪”。我自然感到大惑不解，认为自己做错了什么事，但我不想显得太黏人或者太焦虑，所以我没有追究这件事。几周过去了，他不见踪影，音讯全无，直到我们俩意外地再度相遇。虽然我不想提这件事，也不想当众与他争吵，但我总不能什么都不说吧？于是我很冷静地质问他，你的突然消失毫无征兆，到底发生了什么事情？他敷衍了几句，说过几天会联系我，把一切解释清楚——他说他欠我一个说法。呵，我再也没有收到他的消息！
把时钟拨到两年后，我再次遇到了这个男生，他又约我一起出去玩。我知道那句谚语：“捉弄我一次，是你不对；捉弄我两次，是我(2)愚昧。”但我倾向于往人们好的一面看，不轻易怀疑他人。所以当他告诉我，他成熟了，并且对以往不成熟的行为感到非常抱歉的时候，我选择相信他。我当真以为他变了！我们慢慢又开始隔三差五地约会。这一次我勇于表达我的意见和感受，我们的关系比以往大有改观。有天晚上他放了我鸽子，过了几个小时才发短信说：“我们见面吧。”我推说太迟了，而且他这么做让我很不高兴。不到一小时，他就捧着花出现在我家门口，向我赔礼道歉。我以为事情在往好的方向发展……直到我发现他同时也在和我朋友发短信玩暧昧，约她出去玩。又来了！我就这件事与他对质，他解释说那只是朋友而已。我朋友给我看了短信内容，给朋友的短信可不是这么发的。第一次被发现后用这种理由我还能勉强接受，可是再犯就不能忍了。他答应第二天打电话给我，约个时间聊聊。他又说了那句话：“我欠你一个说法。”呵，时至今日，他都没有再联系过我。所以，我大概算是被同一个人玩了两回“人间蒸发”吧。下一次你对某个男生失望透顶的时候，记得我的惨痛教训！
第二次男友人间蒸发的经历，是在一段很认真的感情中。和他在一起的日子里，我对自己有了更深入的了解，我也感到有必要跟他严肃地谈谈他的成瘾问题。我以尽可能体恤但坚定的态度和他谈了这件事，我还挺自豪的——自己既鼓起勇气说出了这件事，又深有自知之明，没有过多插手他的问题。听完我的一番话，男友建议我们俩都先冷静地想一想，然后再沟通。我知道他需要一点时间来思考我的话，而我也需要认真思考我们的未来。
但我永远也不会知道他怎么想的了，因为我再也没有收到他的音讯！当时的我真的非常非常难过，那几个月里，我的语音留言和短信都仿佛石沉大海，我沉浸在困惑和心碎之中。但我并非冥顽不灵，尽管我会一直爱着那个男人，愿意陪他共渡所有难关，我必须放手让他走。如果他无法诚实面对自我，不愿积极采取行动，也无意与我沟通交流——那么我也该止步于此了。嗯……喂？？我当时就该明白，他的沉默暗示着什么……
最近一次跟我玩失踪的人，一度让我以为他是个表里如一的绅士。我们约会了几个礼拜，那段时间里我们经常一起做有趣又刺激的事情。然后，在一次完美约会的第二天，我收到了那条短信。我明白他并不想开始一段严肃认真的恋爱关系（我也是），但我有话要说，不是发短信说，而是面对面地说。你觉得他给我这个机会了吗？根本没有！我没有收到任何回复。他说完他想说的，挥挥手就人间蒸发了。我的感受，我想要说的话，都被他彻底无视了。我再次感到受伤，失望，被轻视。真是够了！巧合的是，我在几周后的一个派对上见到了他，并且杀气腾腾地把他叫了出来。我看着他，微微一笑，看似漫不经心地问他怎么了，他反问我：“什么怎么了？”呃……什么？当然是“我们怎么了”！我若有所悟地看着他，又问了一遍。他说现在不是说这件事情的时候，然后便走开了。我可不想事情如此收场，于是我追上去说，我不想让彼此感到尴尬，我只是在陈述显而易见的事实。他想要辩解，但没说几句便打住了，问我能不能找个时间容他好好解释。他希望给我个说法，也认为我应该得到解释（我确实应该得到解释！）。结果他就是个言语上的巨人，行动上的侏儒！即便我已经放弃等待他的解释，但说实话，和他公开对质，鼓起勇气挑明问题，让我好受多了。如果他是个懦夫，那也是没有办法的事。
只要稍加留心，你就会发现这样一个规律：一旦我揭穿他们的行径，或说出我的感受，他们便落荒而逃，仿佛无法承受对质的场面。他们放弃做一个成熟的人，放弃展开理性的对话，转而选择沉默。但他们的沉默反倒暴露了他们自己，由此我确定了他们不是我想要的恋人。可即便问题出在他们身上，我也逐渐意识到以后我要对自己多加保护，因为这种事情发生得越多，我就越敏感，越容易自我怀疑。所有“人间蒸发”的公分母是我，所以我自然而然地认为自己是症结所在。但是我们必须搞清楚，在这种情况下，你绝对不是问题所在，他们才是。我向你保证。
除了杳无音信的彻底失踪之外，还有一种我称作“情感失踪”的情况。他的人虽然和你在一起，心却不在你身上，有时这比彻底失踪还要糟糕。他们与我们见面约会，却根本没有认真听我们说话。这大概就是“选择性倾听”吧，我想我们都曾经历过。我曾经交往过一个男生，虽然他会对我的话作出回应，但他从来没有真正听进去过我说的话，他敷衍潦草的回复仅仅能够让谈话不中断地进行下去而已。他对我的无视要么是故意的，要么是因为他总在看手机。这让我很不高兴。我就在你面前啊！再比如，我非常关心一位戒断康复中的前男友的状态。我曾见过他对抗成瘾的挣扎，我的女性直觉告诉我他仍然在和心中的恶魔对抗。我一遍又一遍地向他表达我的担忧，但我感到他一直在逃避。尽管他在电话那头或坐在我对面听我说话，但他没有听进去。他拒绝我走入他的内心，也不愿与我对话。这种感觉就像我向他伸出手去，但就在我要抓住他的手的时候，我的手却穿过了他的身体，像穿过空气一样。总有一天我会出嫁的。希望我别在教堂里被人玩失踪……
长久以来，我在恋爱关系中总是保持沉默，有时是我自己选择安静顺从，有时是这位前男友希望我如此。随着我年纪的增长和表达意见的增多，越来越多的男生开始人间蒸发！我鼓起勇气，自信地展现真我，然后他们便消失了。虽然有点难为情，但我不得不承认这一系列的消失事件困住了我好一阵子，往事重演的恐惧时刻萦绕着我。但是别灰心！真爱总会找到你的。绝对不要为了任何人改变自己，也不要在任何一段关系中委曲求全。如果这段关系是病态的，就大胆挥手作别。保持真我是最重要的事情。如果你像我一样勇于直抒己见、直面挑战，那么最终对的人会出现在你面前，他会理解你的坦诚，并将它视作使彼此强大的、性感迷人的品质。(1) MIA，missing in action的缩写。(2) Fool me once，shame on you；fool me twice，shame on me．（谚语）第五章追求完美的战斗物是必不可少的生命燃料，这个道理适用于每一个人。但人们食与食物的关系各不相同，由此便产生了人与人之间的差异。
无论是在英格兰生活的那几年，还是刚搬到洛杉矶的时候，我都从没为“吃”这件事伤过脑筋。那时我想吃什么就吃什么，甜点就更不用说了。我就是个茁壮成长的普通小孩，从来没有人让我对自己的形象感到自卑。正因如此，我一直无法理解长大后的我为什么过不了吃饭这道坎。而为了克服这个障碍，尽管过程缓慢折磨，这些年来我一直未曾放弃努力。
上小学的时候，食物承载了我太多美好的回忆：午饭，晚饭，和朋友一起玩耍，庆祝万圣节，参加体育比赛……可是，十六岁的到来改变了一切。我开始在意自己的身材，开始控制饮食，幸福感大不如前。当时，爸爸正在和我的继母办理离婚手续，作为高中生的我既要面对课业和社交的压力，同时还要兼顾正在起步的模特和演艺事业。重重压力让我不堪重负，爸爸的离婚更加剧了我的痛苦迷茫。在做一个普通少女和模特演艺双栖艺人之间，我失去了平衡。这两个职业都是我自己的选择，也都对我的外形提出了极为苛刻的要求。
高中生涯对青少年的自信心本就已经是个极大的考验了，这些额外的压力使得这一考验愈加严峻。从小我就是个运动积极分子，但是上高中后，我不再参与团队练习，转而“单兵作战”。如果放学后没有会议和试镜，我就会去健身房练上一个半小时。一天不健身，我的焦虑感就会排山倒海而来，一旦开始运动出汗，我便能立即感到放松和安宁，我的锻炼安排、日常作息、能量消耗、进食计划、卡路里燃烧量——一切尽在掌握之中，因此我的外形也尽在掌握之中。我知道这种强迫症式的思维很可悲，但当时的我深陷其中，无法自拔。在我越来越接近我所设想的镜头前的理想状态的同时，我对于除此之外的一切也日渐麻木。健身仿佛成了我给自己开的一副药。
尽管我总是泡在健身房，但我对每日食谱和进食量的控制从不懈怠。可以说我就是在挨饿。我只吃卡路里含量已知的食物，很少不按自己的“菜单”进食。真要是馋得不行了我就嚼口香糖，有的时候一天能吃掉好几包。告诉大家，口香糖非常伤胃，也许你在嚼的时候觉得挺好吃的，但它根本填不饱肚子。我对口香糖和咖啡严重依赖，每天靠这两样食物活着，以至于朋友们开玩笑说，看到我的时候，我不是在嚼口香糖，就是在喝咖啡。放学回家后，我会吃一点儿零食（然后在健身房里全部消耗掉）。晚餐一般是妈妈下厨，她的手艺是我从小到大的最爱，但是由于节食的缘故，有一些美味佳肴登上了我的“饮食黑名单”。我每天让妈妈做同样的饭菜，因为我对这些食物的卡路里含量心中有数。如果她做了计划外的饭菜，我的急性焦虑症就会默默地发作。每次出门吃晚饭，我点的食物都非常少，而且只在菜单的某几个部分里点菜。简而言之，为我下厨房，无趣；和我下馆子，扫兴。
起初，变化发生得很缓慢，所以妈妈和朋友们都没发现我出了问题。毕竟我又不是暴瘦几十斤——当然如果可以暴瘦的话，我求之不得。要是能一打响指就掉几磅肉，我大概会成为世界上最幸福的女孩。后来，人们逐渐开始注意到我体重的变化，他们看着我的眼神和对我的评价让我洋洋得意。我自认为瘦下来的我美极了，所有人都想像我一样苗条，谁要是有任何异议，肯定是因为嫉妒心作祟。减肥、追求我眼中的完美，成为了我的人生主旋律。就在那时，我患上了神(1)经性厌食症，与食物有关的一切快乐都消失了，我开始害怕和朋友一起出去吃饭，因为我不知道点菜时该点什么，也不知道如何才能在他们面前隐瞒我的问题。
从小到大，只有把盘子里的食物吃得精光我才觉得吃饱了，所以即便肚子已经撑得满满当当，我也要做到“光盘”。得了厌食症之后，我依然得保持这个习惯，因为如果不吃光盘子里的东西，我就觉得根本没吃饱，而且还会让家人朋友起疑。因此，我点的菜必须要非常健康清淡，我不能跟人共享一道菜，也不能尝试新花样。吃饭再也不是一项有趣的社交活动，而成了一件苦差事，一种惩罚。饭桌上的我疲惫不堪，如坐针毡，连说话也变得刻薄，一点也不讨人喜欢。但是，我的方法行之有效！一切尽在掌控之中！我很瘦！而在那个时候，这是我唯一在乎的事情。
大约从十六岁起，我开始对减肥药和泻药产生依赖，这种情况一直延续到二十几岁。我朋友向我强烈推荐一种功能药丸，说这种药能够加速新陈代谢，据说还可以溶解脂肪，她妈妈给她买了这种药。当时我觉得她妈妈真好，但现在回想起来，那个阿姨真是个极不称职的母亲。我知道我妈妈绝对不会同意我服用减肥药，所以我偷偷地到药店买来这种药，藏在房间的各个角落里。几年后，妈妈在浴室的置物柜里发现我忘记丢掉的药盒药瓶，才终于发现我的药物依赖问题。我很想相信这些药物对减肥有帮助，可是药物产生了强烈的副作用，导致我心动过速，头疼欲裂。记得有一天，我在课间吃了几片减肥药，没过多久便感觉天旋地转，头昏脑涨，不得不坐下休息。我无法集中注意力，而且十分易怒，身体状况时好时坏，动辄数周不在状态。这些都成了我的家常便饭。
更糟糕的是，随后我又出现了暴食和狂呕的症状。在我情绪不稳定的那段时间，我一度以为暴饮暴食也是掌控生活的一种方式。有时我下定决心不再这样惩罚自己，有时又实在馋得不行，只好暴饮暴食，然后再逼自己全部吐出来。我以为世上只有两种选择，要么暴饮暴食，要么滴水不进。我曾给自己立下规矩，某些食物绝对不能吃，连尝一口也不行，因为我怕吃一口就停不下来。但是，我又常常深夜逛超市，买回各种各样的垃圾食品，回到屋里一包接着一包狂吃，吃完好几盒饼干、冰淇淋、蛋糕，然后去洗手间统统吐掉。刚开始，我用牙刷催吐，后来改用发簪，最后成功练就了“一指神功”。如果能把吃进去的东西全部都吐出来，就算大功告成。一旦我发现有什么东西还留在胃里——通常因为我吃得太快太急，连喝点水的时间都没有——我便会陷入巨大的恐惧之中。我不得不泪流满面地跪在地上，使劲用手抠我的喉咙，使出浑身解数把放纵自己吃下的东西全都吐出来。
我很瞧不上这样的自己，同时又感到骄傲，因为我既满足了自己的口腹之欲，又无需为此“承担后果”，我可以尽情地摄入糖分和脂肪而不会发胖。但可怕的是，我对身体造成的伤害比我以为的要严重得多。在挨饿、减肥药、泻药、呕吐的轮番折磨之下，我不但元气大伤，身体机能也开始紊乱。我的头发和指甲失去光泽，变得干枯脆弱；我的喉咙灼痛，食管也疼；我的月经更是一停好几年，吓得我以为我无法怀孕了。我知道我已经把自己折腾到无药可救的地步了，可我又不敢面对现实，去医院好好检查一下身体。我多拖延一天，就可以多自欺欺人一天，多保持“完美”一天。我害怕变胖，害怕失去“完美”形象。我知道我的问题很严重，我分明可以选择更好的生活方式。但我就是停不下来，更糟的是，我不想停下来。
后来这件事情闹到连学校都开始干预了。我的辅导老师告诉我和妈妈，我必须获得医生开具的诊断书，证明我的体重在正常范围内且没有患病危险，我才能够重返校园。我终究还是没躲过看医生这一关。我担心如果体检时测出我的体重过轻，我的前程可能会就此断送，于是我在去诊所的路上拐进一家星巴克，一口气吞下好几块点心，希望能给自己加点秤。吃的时候没什么感觉，但等我回到家后，恐惧立即涌上心头：那些卡路里，那些糖分，就这么留在我的胃里，消化了，来不及吐出来了。所幸由于临时抱佛脚的暴食，我的体重恰好达到了合格线，顺利拿到了免死金牌一般的医生证明书。我又可以继续否认我的问题，继续默默摧毁自己的身体了。
那段时间还发生了一件事。当时我和妈妈回英格兰探亲，在开车回家的路上，妈妈突然想在某个地方稍作停留。我吓坏了，因为这个插曲并不在“日程安排”上。我习惯按照规定分量提前把每顿饭打包，这么做既能严格遵守我的每日食谱，又能为日常活动提供恰好足够的能量，所以妈妈突然改变行程的决定让我一时乱了阵脚。我们半路停了下来。虽然我嘴上不说，但是我实在是太焦虑了，连妈妈也察觉到了我的不对劲。她怎么可能注意不到呢？从那时起，我就再也无法控制自己的情绪，再也瞒不住妈妈了。负面情绪开始主宰我的生活，一个个问题渐次浮出水面——直到我彻底崩溃。(2)
和饮食紊乱症作斗争的那几年中，我的体重经历了大起大落。我一度骨瘦如柴，在2008年和2013年时甚至瘦到只剩皮包骨头。可是一旦体重有所回升，我便觉得自己像旧瘾复发一样，慢慢地又开始用老办法减肥。总之对我来说，世上没有维持方案，没有折中选项，只有非此即彼，非瘦即胖。状态最差的时候，我感觉自己就像一个住在小孩身体里的女人，毫无女人味，也没有任何性欲。我完全沉浸在以瘦为美的病态审美之中，甚至还追着三岁左右的弟弟们问：我看上去到底胖不胖？时至今日，我依旧不敢相信我曾经跌入那样的深渊。
对我的疾病放任不管所造成的最坏后果，就是我欺骗了妈妈，而且一骗就是好几年。她没有及时发现我的问题，不是因为她粗心大意！在我生病之前，我和妈妈无话不谈，她了解我所有的不自信。我们曾是最好的朋友，所以向她隐瞒我的病情是件非常严重的事情。我知道，看到自己一贯阳光自信的女儿突然身陷自我怀疑的泥沼，她一定百思不得其解；我知道，眼睁睁看着我憔悴下去，她一定心急如焚；我知道，发现事情的真相后，她一定痛不欲生。她一直以为我只是个喜欢运动，嘴巴又有点刁的姑娘，从没想过我会成为健身成瘾、节食过度的病人。直到我向她坦白我的长期暴食和催吐行为，她才意识到我到底让自己受了多少罪。不出我所料，她觉得这都是她的错，是她不够关心我。其实真正的原因是我的谎撒得太天衣无缝了，我的痛苦，我的应对，甚至连真实的自我，都被彻底掩盖了。
现在的我不会再走上这条老路。我把自己与亲朋好友疏远得太久了。我说谎、骗人，甚至为此感觉良好。我在自虐中寻找安慰，在这些丑陋不堪的经历中我看到的是一个漂亮女孩。我在形象问题上浪费了太多时间，因此错失了许多高中本该有的美好回忆，也没能学会如何接受自己身体原本的样子。那几年，我完全不知道我的身体本该是什么样子，正常人应该有什么感觉。我必须重新适应来月经前的生理反应，我的身体必须重新适应对某些食物的消化吸收——时至今日我仍在慢慢调整。我得学习适度的原则。我记忆中最快乐、最安心的一天，就是终于鼓起勇气去看妇科医生的那一天。医生在检查之后告诉我，我的身体没问题，我以后可以怀上孩子。幸好，如此炼狱般的折磨没有给我的身体造成永久性的伤害。
以前我对自己的饮食问题总是闭口不谈，从今往后我下定决心要坦诚以对。我希望我的孩子不用像我一样独自面对自卑。没有人时时刻刻都自信心爆棚，照镜子时偶尔希望自己变美一些也是很正常的事情。但是，拿自己的身体出气绝对不是解决问题的办法，撒谎也没有任何帮助。其实，瘦，不是我真正的目标。我想要的是掌控我忙得团团转的生活，我想要接受真实的自己。在终于发现躲躲藏藏不能帮我实现这些目标之后，我承认自己遇到了麻烦，需要他人的帮助。我听取了妈妈和朋友们的建议，我试着更多地关心自己，试着将人生的长远目标置于短暂的满足感之上。至于独自一人解决不了的问题，我决定寻求医生的帮助。我一直希望能成为他人在需要帮助时会想到的人，所以主动寻求外界的帮助对我来说是一个意义重大的决定。如果需要我以坦诚主动的姿态来接受帮助，那我一定会张开双臂，敞开心扉。
治愈是一个持续的过程，与疾病的抗争将会贯穿我的一生。但我也明白了，世界上有更大的幸福值得争取：人只活一辈子，我会尽全力享受自己的人生，接受真正的自己，从中获得幸福。(1) 神经性厌食症（anorexia or anorexia nervosa），指个体通过节食等手段，有意造成并维持体重明显低于正常标准为特征的一种进食障碍，主要见于13—20岁的年轻女性。(2) 饮食紊乱症（eating disorder），亦称为进食障碍，是以进食行为异常为显著特征的一组综合征，主要包括神经性厌食症（AN）和神经性贪食症（BN）。第六章我的妈妈：神话与传奇妈妈是世界上最酷的妈妈，过去如此，未来更是如此。说实话，我我根本无法想象没有她的世界。我日日夜夜都为拥有如此美妙的母女关系而感到幸运。她是我的至交，我的灵感，我的榜样，我的闺蜜，我的犯罪同伙。如果我是右手，那么她就是左手！是，我们总是惹毛对方，让彼此抓狂（就像任何一对寻常母女一样）……但是再怎么吵再怎么闹，我的生活不能没有她。
妈妈对探索的热爱潜移默化地感染了我，让我学会欣赏生活和不同文化。不管课堂上教的是什么内容，古埃及历史也好，非洲大象也罢，或是印度、日本的异国风情，她都会带我去那个地方一探究竟，亲身体验。妈妈相信浸入式体验当地文化，像当地人一样生活，是学习的最佳途径。久而久之，我俩成了专业旅游二人组，练就了一身轻装上阵和野外生存的本领。
1999年，为了我的美国传教活动课题，我们从洛杉矶搭乘火车前往新墨西哥州的圣达菲，游历这座城市和圣米格尔教堂，还参加了幽灵之旅。同年，我们在非洲学会了如何对头顶上的巨型蜘蛛视若无睹，体验了乘坐独木舟和敞篷吉普涉水跋山，见识了各种各样的美丽生物，并搭乘蒸汽火车穿越荒野。在厄瓜多尔，我们脚踩着赤道两侧，庆祝千禧年的到来。2001年，我们探访伯利兹丛林中的废墟，乘坐摇摇欲坠的小飞机，连续几晚在被子里发现蝎子后，终于学会了捉蝎子。
2003年，对日语一窍不通的我们成功搭乘日本火车出行，在古老的寺庙祈祷，还摸黑起床观看凌晨五点的鱼市拍卖。2005年，我们参观了泰姬陵，乘坐游船游历印度的喀拉拉邦，沿着河岸观察当地人的生活日常。2006年，妈妈在埃及度过了她的50周岁生日，实现了她一睹金字塔（我们先是在酒店实现了“看金字塔”的梦想，随后又实现了“登金字塔”的梦想）、参观图坦卡蒙墓、在沙漠中骑骆驼的梦想。在坎昆，她亲眼看着我的头发被编成酷酷的玉米辫——是的，我也有过那样的时期。妈妈和我在非洲大象园外那样的时期人类奇迹！埃及金字塔前的好姐妹
说到和妈妈一起旅行，“探险”可不仅限于搭乘飞机飞到遥远的地方，探索自家后院也是生活的一部分。自我上小学以来，妈妈就常常带我和朋友们去大多数家长不敢带我们去的地方。不过话说回来，威尼斯海滩到底有什么吓人的地方？她带我们去听音乐剧，看魔术表演，逛跳蚤市场，看马戏，听演唱会，逛艺术展。她带我们见识各行各业的人，鼓励我们跨出舒适区，去体验未知的世界。她或许和大多数人的妈妈不太一样，但她就是她：我最酷、最有创意的妈妈。在她手上，所有问题都能迎刃而解；在她的悉心养育下，我的创造力和个性得到了最充分的释放。
每当我作出重大人生抉择的时候，妈妈都陪在我的身边。她总是静静地倾听我，支持我，提供她的意见，却从不强迫我作出任何选择。申请高中的时候，我对洛杉矶的哈佛西湖高中情有独钟。这所高中有上、下两个校区，新生在下校区上课，而这个下校区的前身西湖女校，正是十二年前我妈妈的母校。她陪我一起参加了入学面试，你说巧不巧，她以前的老师就是我的面试官。他打趣地问我跟母亲像不像——因为如果我俩像的话，学校老师可得自求多福了。他还跟我说了很多令妈妈声名远扬的叛逆事迹，比如绣校服，穿厚底鞋，染头发。当时的她总是与主流传统背道而驰，不惧当一只出头鸟。不过他也向我强调，妈妈是个好学生，大家都喜欢她，只不过她的思考方式和表达方式有点与众不同而已。
在面试官问我和妈妈像不像的时候，我回答说我俩一点儿也不像，学校不用担心。我说的是实话。不过现在回想起来，虽然我从未像妈妈那样经历叛逆期，但我的胆量和表达自我的能力一定是来自她的遗传。她思想进步，不畏人言，这一点让我非常敬重。如果把高中时期的我和妈妈放在一起，我俩看上去一定毫无瓜葛：一个是叛逆女，一个是乖乖女。不过最近我愈发察觉到我和妈妈的相似之处，不仅是长相相似（我俩就像双胞胎一样，我很幸运哦！），性格也越来越像。我们都坚韧不拔，充满好奇；喜欢认识新朋友，体验新事物。
尽管我和妈妈的青春期大相径庭，但在我的成长过程中，我们母女俩在所有问题上都能相互理解。我们之间无话不谈，我对妈妈完全没有秘密。我还记得月经初潮的那一天，开始剃毛的那一天，第一次想穿丁字裤的那一天，我都首先想到向妈妈求助。至于有关学校、男孩、性、药物、酒精之类的话题就更不用说了——你懂的，就是那些有趣的话题。我是有一万个为什么要问的青春期少女，她是我的单身母亲，我们只有彼此，所以她只好负责回答我所有的问题。这种开放而轻松的对话，让我能与他人坦然地聊起禁忌或尴尬的话题，我对新闻行业的热爱也由此而生。在妈妈的帮助下，我找到了自己的声音，形成了自己的观点，逐渐获得了直抒己见的勇气，并开始鼓励其他年轻人也勇敢表达自己的想法。世上的母女关系千差万别，但我从我的母女关系中领悟到，无论是什么样的亲子关系，开放坦诚的对话都是维持良好关系的不二法门。没有对话，我们就无法理解彼此，无法连接彼此；只有心灵相通，我们的关系才会变得密切。
我会一直将妈妈传授给我的至理名言铭记在心，并且身体力行。比如我之前提到过的“与众不同的你才是最美的你”，还有从外婆那里传下来的“搞清症结，然后翻篇”。她教给我的这两句话简短而深刻，我愿意与每一位朋友分享。她用这些哲理教会我做真实的自己，勇敢表达自己。接纳自己的与众不同，意味着接纳自己的全部，包括缺点在内。她给了我力量，让我在最黑暗的时刻——无论是在我与饮食紊乱症的漫长斗争中，还是身陷糟糕恋情的那段日子里——也能忠于自己的内心。她始终陪伴在我身边，鼓励我，支持我。她总是坦诚地说出自己的主张，哪怕她知道有些话是我不爱听的。在我身陷情绪暴力却对事实视而不见的时候，她没有选择禁止我和那个男生见面，而是倾听我的诉说，慢慢引导我看清现实，让我自己逐渐想通一切。她引导我思考：是谁在这么对待我？他对我做了什么？在妈妈的帮助下我逐渐明白，我永远不可能改变对方，如果这个男生不能让我幸福快乐，我就应该离开他，去寻找对的人！我们没有必要选择将就，更没必要因为别人而对自己失去信心。
尽管我和妈妈的关系给我带来了这么多美好回忆，但随着年纪的增长，随着我变得更加独立，我们的关系也变得越发难以处理。我想拥有自己的生活，而妈妈不需要对其中的一切了如指掌。在独立的同时保持亲密的母女关系，这实在是给我出了个难题，加上我就在洛杉矶上大学，我们并不曾经历子女离家求学时的亲子别离，所以我的独立更加困难重重。虽然我在20岁的时候搬到外面自己住了，但我和妈妈仍住在同一条街上。我知道，既想保持距离，又想保持亲密，这种想法听起来就很矫情；相信我，我到现在也没想明白！我从没觉得住在家附近是一件坏事，我很喜欢走路就能回家的感觉！但是这确实不利于我的独立，反而让我和妈妈成型已久的母女关系更加复杂了。
还记得我十几岁的时候，每次周末和朋友出门，我都会心生愧疚，因为我不想让妈妈落单。如果我抛下她走了，她该怎么办？妈妈从未给我施加过这种压力，这都是我自找的烦恼。在我和妈妈这样既亲密又复杂的母女关系中，这种现象应该十分常见。我把不让妈妈孤单当作我义不容辞的责任，就像保护我是她的天性一样，即便我长大成人，这种责任感也从未消失。她仍是那个一手将我养大的单身母亲，但是我想开始独自探索这个世界，我要找到自己的声音；我绝不想让空间上的距离变成心灵上的距离，也绝不想让她以为我不再需要她参与我的人生，或不再在乎她的意见，不，我希望她能一直在我身边，但是我也想拥有一个独立的人生。
十六岁的时候，我第一次试着让自己独立起来，那恰好也是我的饮食紊乱症初现端倪的时期。在我高中快毕业时，妈妈和一个叔叔开始交往，我就理所当然地认为她肯定很忙，并以此作为我隐瞒病情的借口。她的注意力不再全部集中在我身上，我刚好利用了这一点。我把所有问题留给自己，好让妈妈拥有自己的生活，而她也一直以为我一切都好。结果妈妈在得知真相之后痛心疾首，自责不已。她甚至认为自己作为母亲是失职的。我不想看她这么责备自己，但我这么乱来怎么可能不让她难过？我对我最亲密的朋友说了谎，对一直鼓励我接纳自己的缺点并看到其中的美的人说了谎。我曾经深信妈妈的话，却在过度以自我为中心的病态心理的驱使下，抛弃了妈妈的智慧，更因此伤害了她。她用尽一切来爱我，鼓励我，而我最不想看到的事情就是她质疑自己没有当好一个母亲。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]