新爱洛伊丝(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-09-15 16:50:13

点击下载

作者:卢梭

出版社:上海译文出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

新爱洛伊丝

新爱洛伊丝试读:

译序

卢梭(1712—1778),生于日内瓦的一个新教徒家庭,祖辈是法国人。在他出世后没几天,他母亲便去世了。他随其做钟表匠的父亲生活,由其姑母抚养。十岁时,其父因打伤一位贵族而逃往他乡。十六岁起,卢梭便离开了日内瓦,漂泊于瑞士和法国各地,当过仆人、学徒、家庭教师。由于天资聪颖,特别是经过长期的勤奋自学和个人奋斗,他获得了广博的知识,成为音乐教师,抄谱作曲,而且在这个方面还颇有点名气,深受欢迎。一七四一年,他来到巴黎,结识了启蒙运动者、百科全书派的狄德罗、孔迪亚克、达朗贝尔等人,替《百科全书》写稿。一七五〇年,应第戎学院的有奖征文,写出了第一篇著名论文《论科学与艺术》,大获成功,名声鹊起。一七五五年,他又应该学院的征文,写了第二篇著名文章《论人类不平等的起源和基础》。在这两篇论文里,他谴责了封建暴政和建立在私有制、暴力和不平等基础上的现代文明;论述了天赋人权和人类生而平等的思想,提出了“回归自然”,回归“自然人”的口号,反映了小资产阶级力图摧毁封建专制制度和特权阶层,确立小私有制的要求。一七五六年,他离开巴黎,在蒙莫朗西过着隐居的生活。在此期间,他同狄德罗、伏尔泰、达朗贝尔等人因观点分歧失和。一七六二年,他出版了《社会契约论》,提出了由公民选举领袖的共和制的政治纲领,对法国资产阶级大革命中的雅各宾党人的政治观点的形成有很大的影响。由于其观点的激进,加之为人孤高傲岸,蔑视权贵,所以受到统治者的迫害,亡命各地,几无立足安身之所。一七七八年七月,他终于因贫病交加去世。

卢梭作为欧洲十八世纪一位伟大的平民作家,以其如下的三部大作在法国文学史上占有着一个非常重要的地位。

第一部就是一七六一年发表的《新爱洛伊丝》。

第二部是一七六二年发表的《爱弥儿》,这是一部哲理小说,同时也是一部教育论著,该书的副标题就叫《论教育》。它描写了一个人从出生到结婚,到进入社会受教育的全过程。主张顺乎天性,让人的本性避免受社会偏见和恶习的影响而得到自然的发展。该书因其反封建性而不断地给作者招来灾难。书一出版,便在巴黎遭禁被焚,卢梭也被迫逃亡瑞士。

第三部,也是最重要、最为人传诵的是他的《忏悔录》。这是一部别开生面、独具匠心、无出其右之作,在他之前的旧的文学中不曾有过这样的先例。该书是卢梭在其晚年写成的,从一七六六年,他已五十四岁时开始写,一直写到一七七〇年,前后用了四年时间方告完成。它记载了卢梭从出生到一七六六年被迫离开圣皮埃尔岛之间五十多年的生活经历。他历数了孩提时寄人篱下所受到的粗暴对待,描写了他进入社会后所受到的虐待,以及他耳闻目睹的种种黑暗和不公,愤怒地揭露了社会的“弱肉强食”、“强权即公理”以及统治阶级的丑恶、腐朽。该书名为“忏悔”,实则是“控诉”、“呐喊”,并对被侮辱、被损害的“卑贱者”倾注了深切的同情。

长篇小说《新爱洛伊丝》是一部书信体小说,取材于十二世纪阿波莱尔和爱洛伊丝的悲惨的恋爱故事。卢梭描写的是与他同时代的瑞士和法国的环境。该书内容如下:在瑞士风景优美的莱蒙湖畔,平民出身的知识分子圣普乐应聘前往埃唐什男爵府上去给朱丽小姐当家庭教师,后因坠入情网难以自拔,决定离开朱丽家。而人品才貌无与伦比的朱丽对学识渊博、亲切和蔼的圣普乐也一见钟情,因而陷入难以解脱的矛盾之中,既为情所困,不顾门第与财产的差异而深深地爱着圣普乐,又担心会导致家庭和二人名誉的受损。所以,尽管双方相互爱慕,朱丽仍要求圣普乐克制情欲,只满足于经常见面的宁静生活,以保持爱情的“纯洁”。这种柏拉图式的精神恋爱使得圣普乐痛苦不堪。朱丽的父亲埃唐什男爵是个封建等级观念根深蒂固的专横之人,对于女儿与家庭教师的恋情极力地反对。后来,朱丽趁父母亲外出旅行之机,约圣普乐在表姐家相会。但正巧遇上父亲的朋友、英国人爱德华来此小住,朱丽对他颇有好感,致使圣普乐大为不快,决定与爱德华进行决斗。在朱丽的劝说之下,知道圣普乐系朱丽情人的爱德华,宽宏大度地劝说埃唐什把女儿嫁给圣普乐,并表示愿将自己财产的一半送给已成为他朋友的平民圣普乐。但遭到埃唐什的驳斥,并禁止女儿与其意中人来往,要她嫁给在战场上曾救过他一命的贵族沃尔玛。在父亲的软硬兼施之下,朱丽违心地屈服了。悲痛不已的圣普乐在爱德华的劝说下,与后者一起远行,最后回到爱德华在英国的公爵城堡。爱德华随后便写信邀请朱丽前来与圣普乐相会,使得朱丽陷入两难之中,无法在情人与父亲之间作出选择。她渴望得到美好幸福的爱情,但是一想到要远离家乡,离开父母亲人,还会因此辱没门庭,便感到惊恐胆寒。后在其表姐的暗示之下,她终于写信拒绝了爱德华的好意,只满足于与圣普乐保持书信来往。朱丽听命于父亲的意志,嫁给了沃尔玛。朱丽婚后,夫妻和睦,并有了两个孩子,过着幸福宁静的生活,并把自己的秘密告诉了丈夫。正直的沃尔玛尊重妻子的感情,谅解她过去的一切,并建议她保持与圣普乐的友谊。他甚至还写信给远在国外的圣普乐邀请其前来做客,待之以礼,并请他担任孩子们的家庭教师。圣普乐与埃唐什也言归于好。有一天,朱丽全家在莱蒙湖畔散步,她的一个儿子不慎落水,朱丽赶忙跳入湖中,救出儿子,但自己却受了风寒。临终时,她写信给圣普乐,请他教育自己的两个孩子,并表示她已经用生命作为代价,幸福地换取了没有罪恶地永远爱他的权利。这部书信体小说之魅力并不在于其情节,它的独特之处是自古典主义产生以来,第一次冲破了理性对情感的节制,描写了这种无法控制的、无论是社会偏见还是宗教观念都压制不了的感情,把爱情置于至高无上的地位。描写爱情既是肯定人的价值,也是对古典主义美学规则的反叛,所以正是沿着《新爱洛伊丝》所开辟的道路,大批浪漫主义的爱情剧和爱情小说才会应运而生。该书于一七六〇年末完稿,一七六一年二月出版发行,大受欢迎,人们争相购买,书店里出租该书的价格竟高达每小时十二个苏。在后来的四十年里,这部小说共再版了七十二次。

卢梭的作品对人类的思想宝库作出了许多新的贡献。他的思想和艺术原则在十八世纪和十九世纪的文学与社会思想中得到了持续的发展。他作为思想家和文学家,具有自己鲜明的特色,对十九世纪欧洲浪漫主义文学产生了巨大的影响,被公认为这一文学流派的先驱。法国十九世纪悲观的浪漫主义作家夏多布里昂就深受卢梭的影响,他的《墓畔回忆录》中有着卢梭的影子。包括一些外国作家,除托尔斯泰外,德国的歌德、英国诗人威廉·华兹华斯、英国的女小说家和女诗人乔治·爱略特,以及法国二十世纪初的意识流大师普鲁斯特的《追忆逝水年华》,可以说都深受卢梭的影响。卢梭这个平民出身的文学家和思想家,受到法国人民的崇敬和爱戴,被视为法国人民的骄傲,因此,他去世之后,其遗骸后来被移葬在巴黎塞纳河左岸、卢森堡公园对面的先贤祠中。陈筱卿二〇〇四年冬

本书原序

大都市需要戏剧,而道德沦丧的民众需要小说。我看到了我这个时代的风气,所以我把这些书信公开出来。我为什么没有生在一个我必须把它们付之一炬的世纪啊!

尽管我在这里只是以出版者的名义出现,但是,这本书是我亲自写的,对此我并不想隐瞒。是否全都是我编写的?是否所有这些书信全都是虚构的?上流社会的人们,这与你们有何相干?对于你们来说,这肯定是一种虚构。

但凡正直的人都应对自己的出版物直言不讳。我对这部集子冠以自己的名字,并非是为了将它窃为己有,而是为了对它负责。如果有什么危害,大家可唯我是问;如果有什么益处,我也绝不想为此而往自己脸上贴金。如果此书是一本坏书,我则必须承担责任:我非完美之人,我也不想硬让别人以为自己很了不起。

至于事实真相,我要声明,我去过那两个情人的家乡好多次,但从未听人说起过埃唐什男爵及其女儿,也没听说过奥尔伯先生、爱德华·波姆斯顿绅士或沃尔玛先生。我还得说清楚,书中好几处地方的名称被胡乱改动过,或者是为了迷惑读者,或者是作者本人也搞不太清。这就是我所能说的一切。大家爱怎么想就怎么想吧。

此书绝非写来广为流传的,它只适合很少的一部分读者。其文笔将会令高雅之人嗤之以鼻;其内容将引起正人君子不安;其思想感情对于那些不讲道德的人来说是违背本性的。它将会让虔诚者、放荡者、哲学家大为不悦;它将令风雅女子不快,又令正经女人愤慨。那么它究竟会让谁喜欢呢?也许唯有我自己,不过,可以肯定的是,它将不会卑屈地讨好任何人。

但凡决心一读这些书信的人,一定要有思想准备,必须要有耐心,因为书中语言错误百出,文笔平庸乏味,思想平平,且用词欠佳。读这些书信的人必须事先想到,写这些信的人不是法国人,不是才子,不是院士,不是哲学家,而是一些外省人、外国人、孤僻的人,是一些几乎还是孩子的年轻人,他们突发奇想,把自己头脑中的真真切切的梦呓当成了哲学。

我为什么要害怕说出我的所思所想呢?其实,这本哥特式的古旧语气的集子比哲学书籍更适合女士们。它甚至会对那些过着放荡生活但仍对正派纯洁保存着某种珍惜的女人有所裨益。至于少女,则是另一回事了。纯洁的少女是从不看小说的,所以我给这本书冠以一个很明确的书名,以便读者打开书来便知自己拿的是什么书了。凡是不管书名仍然敢于去读,哪怕只读一页的少女,必定是一个堕落的少女,不过,请她别把责任归之于这本书,因为她的祸根早已种下了。既然她开始看了,那就看完它:她不会再冒任何风险的。

如果一位严肃的男人浏览这本集子时,对开头的部分感到扫兴的话,那么他阅读后便会气冲冲地把书扔掉,并且还会对出版者大发雷霆。对他的这种无理指责我毫无怨言,换了我,我也会像他那样做的。如果有谁把这本书从头至尾读完了之后,还敢于斥责我竟然出版这样一本书的话,那就让他说去好了,让他去向全世界说去,不过,他可别跑我这儿来说,我觉得我一辈子都不会尊重这种人的。阿尔卑斯山脚下一小城住着的两情人的书信

第一部分

书信一 致朱丽

我必须避开您,小姐,我已深切地感到了这一点:我本不该过于期待的,或者说我本不该见到您的。可事到如今,怎么办呢?我何去何从?您答应过我,会给我以友情;您看看我现在这副样子吧,指点指点我吧。

您是知道的,我只是应令堂大人之邀进到贵府的。您应该知道我曾学习了一些有用的知识,令堂大人认为在这个缺少老师的地方,我的这些知识对她所宠爱的女儿的教育是不会没有用处的。而我则因能够为一个本质如此美好的人锦上添花而颇为自豪,所以便斗胆地承担起这一危险的任务,没有去考虑其中的风险,或者说至少是没有知难而退。我绝不是想对您说,我开始在为自己的莽撞冒失付出代价了,我只是希望我将永远记住,不说对您不合适的话语,对你们的风俗、对您高贵的出身和您的风雅情趣永远保持我应有的尊敬。如果说我感到痛苦的话,那我至少可以用独自承受痛苦而聊以自慰,我并不需要一种使您失去自己的幸福的幸福。

可是,我天天都见到您,而且我隐约感到您不知不觉地在无辜地加重您无法抱怨的痛苦,您是本不该遭受这种痛苦的。的确,我知道,在这种情况之下,由于无望,出于审慎,应作何种决定。如果能够在此情况之下既做到审慎又做到正直的话,我本会努力地去做出抉择的,但是我又如何能得体地走出这个家门呢?这家的女主人亲自把我请了来,对我仁慈善待,认为我对她的掌上明珠会有所裨益。这位慈祥和蔼的母亲正想有朝一日用您的学习成绩令她蒙在鼓里的夫君大吃一惊,她的这份欣慰快乐我又怎能去剥夺呢?难道让我不对她老人家说一声就不礼貌地离开吗?难道我得对她说出我离去的原因吗?我这个门第与财富均无法使之对您抱有奢望的人,这么一来岂不是对她老人家的冒犯吗?

小姐,我看只有一个办法可以使我摆脱我所处的困境,那就是解铃还须系铃人。我的痛苦以及我的过错均由您而起,您至少出于怜悯,也应禁止我在您的面前出现。请把我的这封信面呈您的父母亲大人,让他们别再允许我进您家大门。只要您高兴,您可随意地把我撵走。您怎么待我,我都能忍受,可我就是无法主动地离开您。

您,要撵走我!我,要躲开您!可这都是为什么呀?为什么器重有才能的人竟然成了罪过?爱慕应该受到尊敬的人有何不可?不,美丽的朱丽,您的娇容让我眼花缭乱,但是,如果没有更加强烈的魅力在激发您的美貌,那您的美貌是永远也迷不住我的心的。那是一种强烈的情感与始终如一的温情的动人心魄的结合,是对他人一切苦痛的极其温馨的怜悯,是从心灵的纯洁中提取的那种正直的精神和怡人的情趣,总之,我在您身上所崇敬的是内在的情感的魅力,而不是您外在的魅力。我赞同大家把您想象得更加美丽,但是,他们不可能比我把您想象得更加美丽,更加值得一个诚实的男人去仰慕。

我有时大胆地庆幸,上苍曾给了我俩的爱慕以及我们的兴趣及年龄的一种秘密的契合。我们还很年轻,没有什么可以毁坏我们对大自然的热爱,而且我们所有的爱好似乎又都是相近相仿的。在沾染世俗偏见之前,我们的感情与观念都是一致的。那我为什么就不敢想象在我们的判断中所发现的那种同样的一致呢?有时候,我们四目相遇,我们同时发出几声叹惜,眼泪在偷偷地流……啊,朱丽!如果这种交融来自很远……如果上苍已经给我们注定了……人的全部力量……啊!请原谅!我给搞糊涂了,我竟然把我的愿望当做了希望;我的欲望太强烈,把不可能当做了可能。

我惊恐地看到我的心在为自己酿制着多大的苦痛。我根本不想掩饰自己的痛苦,如果可能的话,我真想痛恨它。请您用我刚刚向您恳求的恩情来判断一下我的感情是否纯洁吧。如果可能的话,请您让那使我饮鸩止渴的毒汁枯竭吧。我若不能治愈毋宁死,我哀求您的冷酷严厉,如同一个情人乞求您的善良。

是的,我自己将答应并发誓竭尽全力恢复理智,或者把我感到已产生的困扰深埋在心中,但是,我要恳求您,把您那双置我于死地的美丽眼睛从我身上移开去,把您的美貌、您的神态、您的纤纤玉手、您的金色秀发、您的举手投足,从我身边移开去。求求您蒙蔽住我那贪婪冒失的目光,压低您那让人心醉的动人的声音,唉!您就变成另一个人吧,以便我能把心收回来。

我是不是应该直率地说出来呢?在休闲晚会上的那些游戏中,您在众人面前令人匪夷所思地无拘无束,您同我与同别人一样毫不矜持。就在昨天,您像是作为对自己的惩罚似的差一点儿就让我亲吻了一下:您是在半推半就。幸好,我并未拼命坚持。我当时心乱如麻,感到我马上就要晕头转向了,但我克制住了自己。啊!我当时要是尽情地享受那个亲吻的话,那它将是我生命的最后一息,我就会成为世上最幸福的人而死去。

求求您,别玩这些可能导致悲惨结局的游戏了。不,这些游戏个个都有危险,哪怕是最天真无邪的游戏也同样是危险的。在游戏中,每每一触到您的玉手,我便会发颤,而我却弄不明白怎么总是会触到它。您的玉手刚一放在我的手上,我立刻便会一阵战栗。游戏令我浑身发烫,甚至发狂:我立刻便什么也看不见了,什么也感觉不到了,而在这精神错乱的时刻,我会说出什么?干出什么?往哪儿躲往哪儿藏?怎么保证自己不造次呢?

在我们看书的时候,那又是一种局促尴尬。如果您母亲或您表姐有一会儿工夫不在的话,我立刻便看见您态度大变,一脸的严肃、冷淡、拒人于千里之外的样子,以致由于对您的尊敬和害怕让您不快,我的才情与判断力全都不翼而飞了,我哆哆嗦嗦地、艰难地、结结巴巴地读出一篇课文的几句话,您就是集中全部精神也难以听明白我念的是什么。您装出的那副严肃认真的样子也因此而损害了我们俩;您让我悲伤,而您也学不到什么,我真弄不明白是什么原因使得这么一位通情达理的人儿脾气陡变的。我想冒昧地问一句,您是怎么做到在众人面前轻松随便,而与我单独相处时又是那么严肃冷漠的?我原以为应该恰恰相反,人越多就应越严肃才是。可我总是茫然不知所措地看见您正好相反,与我独处时,说话总是拘泥于礼节,而在众人面前却语气亲切随便。请您一视同仁吧,这样我也许会少痛苦一些的。

如果您那高尚心灵与生俱来的慈悲为怀能够使您对您需对他表示某种尊敬的不幸的人有所怜惜的话,那么您的一举一动中的一些细微变化则会使他的日子好过一些,使他能更平静地去忍受自己的落寞和痛楚。如果他的克制以及他的状况无法使您垂怜,您非要置他于死地的话,那您就这么做好了:他是绝无怨言的,他宁愿被您赐死而不愿被使他在您眼中成为一个有罪之人的一种不识相的激情致死。总之,无论您如何处置我的命运,我至少是无须为自己的异想天开而自责的;如果您读了这封信之后,您做了我斗胆要求您做的一切的话,我毕竟还是乐见其成的。

书信二 致朱丽

在我的第一封信中,小姐,我真是犯了大错了!我非但未能减轻自己的痛苦,反而因在您面前的失宠而更加痛苦,而我所有的痛苦中最大的痛苦就是让您生气了。您的沉默、您的冷漠和矜持的表情只能是在向我预示我的巨大不幸。如果说您部分地满足了我的哀求,那也只是为了更好地惩罚我。

爱情使得您谨小慎微,

您罩住了您的金色秀发,[1]

收敛起您温柔的目光。

您在众人面前收藏起我不该无端抱怨的无辜的亲切随和的态度,但您在与我单独相处时却更加严肃了,您在和蔼可亲和断然拒绝中都显示出这种绝妙的严肃。

您怎么就不了解这种冷漠对我是多么残酷啊!您会感到对我的惩罚太过分了。我真是后悔莫及,我真希望您根本就没有看过那封该死的信!不,由于害怕再冒犯您,如果不是写了上一封信的话,我是绝不会再写这封信的,我不想重犯上一个错误,而只是想改正它。为了让您消消气,我是否该说是我自己弄错了?是否该发誓说这不是我对您所怀有的那份爱?……我怎么会去发这种丑恶的假誓言!这种丑恶的谎言配得上您所占据的那颗心吗?啊!如果必须如此的话,那就让我不幸吧。尽管我曾冒失莽撞,但我既不是个说谎者也不是个懦夫,而我的心所犯下的罪孽,我的笔是不会去否认它的。

我事前就感到了您愤怒的分量有多重,但我像是在等待您唯一的恩赐似的等待着最后的结果,因为焚烧着我的那股烈火理应受到惩罚,而不应受到轻蔑。求求您,别把我弃之不顾;至少请您肯于安排我的命运;请您告诉我您的意愿。无论您会对我下达什么样的命令,我都会遵照执行的。您是要让我永远沉默吗?我会强迫自己去这么做的。您是要我永远不在您面前出现吗?我发誓您将会不再见到我。您命令我去死吗?啊!这也不会是最困难的事。除了不许我再爱您以外,什么命令我都会坚决执行的:即使这一条,如果我办得到的话,我也是会执行的。

每天每日,我无数次地想着扑跪到您的面前,用泪水洒向您的双脚,以求得您赐我一死或者饶恕我。一种巨大的恐惧在使我丧失勇气,我双腿颤抖,不敢弯曲。话到嘴边却说不出来,我的心儿怦怦直跳,忐忑不安,生怕冒犯了您。

世上还有比我这种状态更加可怕的吗?我内心深感我罪不容恕,但我却又不知如何减轻自己的罪过。罪过与悔恨同时折磨着我的那颗心。我因为不知道我的命运究竟如何,所以我在希望得到宽恕和害怕受到惩罚之间的难以忍受的疑虑中游移着。

啊,不,我无所求,而且我也无权去希望什么。我期待于您的唯一恩赐,就是让我长痛不如短痛。您就进行这种正当的报复吧。非要看到我低三下四地自己去请求这种报复不是太让人难受了吗?您惩罚我吧,您应该这么做,但是,假若您并非冷酷无情的话,那就请您抛弃这种令我绝望的冷漠和不满的神情吧:当人们把一个罪犯押赴刑场时,是不会再对他表示愤怒的。

书信三 致朱丽

请您不要不耐烦,小姐,这是我最后一次打扰您了。

当我开始爱上您的时候,我远未想到我正在为自己酿制种种苦酒!开始时,我只是感到这是一种无果的爱,以为久而久之理智便会战胜这种痛苦;随后,我便在令您不悦的痛苦中遇上了一个更大的痛苦;而现在,在感觉到您也很痛苦时,我承受了所有痛苦中最残酷的痛苦。啊,朱丽!我痛苦地感受到了这一点,我的哀叹在扰乱您的安宁。您尽管在保持着完全的沉默,但所有一切都在向我那颗关注的心显示出您种种深藏着的焦躁不安。您的美目变得黯然,沉思着,低垂着。您炯炯有神的目光黯淡了,匆匆瞥向我的少许目光也是茫然的;一种奇异的苍白笼罩在您的双颊上;欢快离您而去;一种致命的惆怅在缠绕着您;只有您心灵那永不消退的温柔在为您保存着一丝好情绪。

无论是对我痛苦怜悯、不屑还是同情,反正您都因我的痛苦而受到影响,这一点我已看出来了。我担心加重您的痛苦,而这种担心远比由此而产生的希望所能使我得到的欣喜更加让我苦恼,因为这或许是我自作多情,或许是您的幸福比我的幸福更加的珍贵。

然而,在回到我自己身上来时,我开始明白了我是多么的不会判断自己的心思,我太晚才发现我起先误以为是一时的糊涂但却铸就了我一生的命运。是您不断增加的忧伤使我感觉出来我的痛苦有多深。不,不,您火辣辣的目光、您鲜艳的面颊、您精神的魅力、您往日种种欢快迷人的风采都绝对产生不了像您沮丧时那样的效果。请您相信,圣洁的朱丽,如果您能看到这痛苦揪心的一个星期是何种火焰在烤炙我心灵的话,您也会为您给我造成的痛苦而伤心落泪的。我的痛苦已无药可治,而且我绝望地感到,在焚烧着我的那股烈火,只有等我进入坟墓才会熄灭。

这无关紧要,一个无法使自己幸福的人至少可以追求幸福,而且我会迫使您尊重一个您不屑于给予只言片语答复的人的。我还年轻,总有一天,我会赢得我现在还不配有的敬重的。在这期间,必须把被我不由自主地剥夺的您的安宁归还于您。我必须独自承担我作为唯一犯罪者所应该受到的惩处。别了,美若天仙的朱丽;您平静地生活吧,重新欢快起来吧;从明天起,您就再不会看见我了。但请您相信,在我心中,对您炽热而纯洁的爱是一辈子都不会熄灭的;我那满怀着一个极其高尚意中人的心儿是不会再堕落的,从今往后,它将在您与道德之间平分它唯一的尊敬,人们将永远不会看到朱丽受到崇敬的祭坛会被其他的火焰所亵渎。

便笺一 自朱丽

您不要死抱住自己非走不可的念头不放。一颗正直的心灵是会自我克制或保持沉默的,但它也许会变得令人生畏。但是您……您可以留下来。

回信

我已长久地沉默着;您的冷漠最终让我开了口。如果说一个人可以为了道德而自我克制的话,那他却绝对无法忍受他所钟爱的人的轻蔑。我必须离去。

便笺二 自朱丽

不,先生,在您似乎感到的那样之后,在您大胆地向我说出那些话之后,一个像您那样装出来的一个人是绝不会离去的,他还会做出更多的事情来。

回信

我什么也没有假装过,只不过是在我的一颗绝望的心中藏着一种有节制的激情而已。明天您就会高兴了,不管您怎么说,我反正是得走。

便笺三 自朱丽

不可理喻!如果说我的一切对您来说十分珍贵的话,那你可要当心,可别害了你自己呀。我十分困扰,在明天之前,我无法跟您说话,也无法给您写信。请您等着。

书信四 自朱丽

我最终必须坦言,这个命定的秘密掩盖得太差劲儿了!我有多少次曾发誓说,我到死也不会把它说出来的!你的生命处于危险之中,我不得不说出它来。心中的秘密说了出来,而我的名声也随之丧失。唉!我过于信守诺言了。丧失名誉而苟且偷生岂不是比死还要残酷吗?

说什么好呢?如何打破这种极其艰难的沉默呢?我不是全说出来了吗?还是你没太明白我的意思?啊!你什么都看到了,什么意思你一想就明白了!我被一个恶劣的勾引者所引诱,一步步地迈向他的一个个陷阱之中,我看得十分清楚,我是在往那可怕的深渊滑去,可已是无法停下脚步了。你这个奸诈的人呀!更多的是我的爱情而非你的爱情才使你这么胆大的。你看出了我心的迷惘,你便趁机毁我。而当你把我弄得人不人鬼不鬼的时候,我最大的痛苦就是被迫去蔑视你。啊!你这个孽障,我一直是尊重你的,可你却让我丢人现眼!你相信我的话好了,假如你的心生来就是心平气静地享受这份胜利的话,那它是永远也无法得逞的。

你很清楚,你会因此而越来越后悔的;在我的心灵中,不存在邪恶的倾向。谦虚与正直对我来说是十分珍贵的;我愿意在一种勤劳朴素的生活中培育它们。上苍倾注于我的一些关怀对我又有何用!自我第一天不幸地看到你时起,我就感觉到那股毒液在侵蚀我的理智与情感;这一点我一开始就感受到了,你的眼睛、你的情感、你的谈话、你罪恶的笔,都在让这股毒液日益地置人于死地。

我不遗余力地在阻止这种不幸的激情的发展。在无力抗御的情况之下,我就想尽力地不让自己受到侵害,但你的锲而不舍使我的谨慎小心成为了枉然。我无数次地想扑倒在我生身父母的面前,我无数次地想要向他们敞开我那罪恶的心灵,他们无法了解这究竟是怎么回事,他们只会用普通的药物来治疗一个绝症。我母亲为人软弱,没有威严;我深知我父亲是说一不二的,告诉了他,则必然毁了我,毁了全家,毁了你,大家都会受到玷辱的。我的女友不在我身旁,我的兄弟已不在人世,因此,我在这个世界上找不到任何一个保护者来帮我对抗追踪我的敌人;我徒劳地祈求上苍,上苍对弱者的祈求充耳不闻。一切都在孕育着吞噬我的那股激情;一切都在弃我于不顾,或者说全都在把我奉送于你;整个大自然好像都是你的同谋;我的所有努力全都化为乌有,我身不由己地在崇敬你。我那颗本来就未能全力抵抗的心,现在怎么会不完全束手就擒呢?我的这颗什么都不会隐瞒的心又怎能向你继续隐瞒它的脆弱呢?啊!第一步是代价最大的一步,绝不可轻易迈出。既然已经迈了这一步,叫我又怎么能不继续走下去呢?不,自这第一步起,我就感到自己被拽往深渊了,现在,你可以随心所欲地想怎么折磨我就怎么折磨我了。

这就是我看到自己所陷入的可怕境地,我唯一可以求助的只有那个使我深陷其中的人了,为了使我免于堕落,唯有你是我对抗你的保护者。我知道我可以推迟说出我的绝望来;我可以在一段时间里掩饰自己的耻辱,并逐步地退让,以接受这种耻辱的现实。但是,这种花招儿是徒劳无益的,它只能哄骗一下我的自尊心,却救不了我的道德贞操!算了,我看得非常清楚,我也深切地感受到这错误的第一步会把我引向何处,但我并不想酿造我的毁灭,而只是想避开它。

如果你不是世上最坏的人的话,如果你的灵魂中还有一点道德的火光在闪烁的话,如果你心中还有一点你向我显示的那样深怀着正直情感的痕迹的话,我能相信你坏到竟然会滥用我因一时糊涂而吐露的那要命的真言吗?不,我很了解你;你将支撑住我不致软弱下去,你将成为我的救星,你将保护我不受我的心支配。你的品德是我最后的庇护所;我的名誉可以大胆地托付于你的名誉,你无法保住一个而毁掉另一个;慷慨大度的心灵啊!把这两个名誉都保全住吧;至少为了爱你自己,你也应可怜可怜我的。

啊,上帝!我够低三下四的了!我是跪着在给你写信的,我的泪水浸透了信纸,我这是在向你苦苦地哀求。然而,你可别以为我不知道我是为我自己才这么做的,而且是为了使你听命于我,我才不得不这么低三下四的。朋友,这种徒劳无益的权威你还是收起来吧,请给我留下诚实正直,我宁愿成为你的奴隶但清清白白地生活着,而不愿以辱没门庭为代价换取你的顺从。如果你肯听我一句,你将会期待那个因你而获得新生的女人多少爱多少尊敬啊!两颗纯洁的心的温馨结合会产生多大的魅力呀!你对欲望的克制将是你幸福的源泉,而你将享受到的欢乐将无愧于上苍。

我认为并希望,一颗我觉得值得我的心眷念的心将不会违背我期待于它的那份慷慨大度的;我还希望,如果他很懦弱,竟敢滥用我的迷惘和被他逼迫出来的真言的话,那么轻蔑、愤怒将会还我以失去的理智,我不会也懦弱得去害怕一个我会为之脸红的情人的。你将或者是高尚的或者是卑鄙的;我将或者受到尊敬或者康复如初。这就是我唯一的希望,如果这一希望难以实现,我只好盼望着去死。

书信五 致朱丽

全能的上帝啊!我只有一个准备受苦的灵魂,请您给我一个享受幸福的灵魂吧。爱情,灵魂的生命,快来支撑住我那濒于消亡的生命吧。道德难以言表的魅力呀,人们喜爱的人的声音无法抗拒的力量呀,幸福、欢乐、激情,你们的光芒多么耀眼刺目呀!有谁能够承受得住它们呢?啊!如何才能满足淹没我心灵的那股欢愉激流的需要呀?如何消除一位担惊受怕的意中人的惊恐不安呀?朱丽……不会吧?我的跪下哀求的朱丽!我的泪流满面的朱丽!……全世界都该向其致敬的她,竟然恳求一个崇拜她的男人不要侮辱她,不要自己玷辱自己!如果我能冲你发火的话,我是会这么做的,因为你的胆怯玷辱了我们。你好好判断一下你的影响的性质吧,美貌纯洁的天仙。唉!如果说我崇尚你这个人的魅力的话,那还不是因为你那颗无瑕心灵的缘故吗?就是这颗心在激越着你这个人,而且你的容貌全都印有它神圣的印记。你害怕让我的追求得逞?难道一个以尊重和正直覆盖她激发起的全部感情的女子会害怕什么追求吗?世上有哪个卑鄙的男人敢于粗鲁地对待你呀?

你就容许我品尝这份意想不到的被爱的幸福吧……被她所爱……世界的女王呀,让我仰望着你吧!容许我成百上千次地一读再读这封珍贵的信吧,你的爱、你的情感全都用火辣辣的词句表达出来了,而且,尽管一个激动的心在躁动不安,但我欣喜地看到在这颗正直的心灵中最热烈的激情仍然保持着道德的神圣特征!看了这封感人至深的信之后,有谁会乘人之危呢?除非他是个恶魔,想表现自己那极其卑劣的心灵。不,亲爱的心上人,相信我这个忠实的朋友吧,他绝对不是个要欺骗你的人。尽管我的理智永远丧失了,尽管我的意乱情迷时刻在增长,但从今往后,对我来说,你这个人将是最弥足珍贵的,而且是世间最神圣不可侵犯的。我的激情及其对象将共同保持着一种永不变质的纯洁。即使我怀着最下流的念头战战兢兢地用手触及你纯洁的容颜,你也尽管放心,你会比你与令尊大人在一起都更加安全的。啊!万一这个幸福的情人在你面前一时忘乎所以的话!……那朱丽的这个情人的心灵就是最最卑鄙下流的!不,当我不再看重道德品行之时,我就不会再爱你了。我一旦卑鄙可耻了,我也就不想再爱你了。

我以结合我俩的温情与纯洁的爱的名义向你发誓:你尽管放心吧。这就是我的克制与尊敬对你的保证,你完全可以对我放心了。可是,为什么你的恐惧比我的欲念还要强烈呢?如果我的整个心灵只是满足于它所享受到的这种幸福就足够了的话,那我还会渴望寻求其他的什么幸福吗?不错,我俩都很年轻,我们这是一生中第一次也是唯一的一次在爱,我们对激情狂热毫无经验,但是引导着我们的诚实正直难道会是一个骗人的向导吗?难道非要有靠着下流手段获得的令人怀疑的经验不可吗?我不知道自己是否搞错了,反正我觉得正直的情感深藏于我的内心深处。我绝不是一个您在沮丧绝望中所称呼我的那种卑鄙的勾引者,而是一个单纯而重情的男人,他有什么就说什么,从未有任何他应该感到羞耻的东西。一言以蔽之,我痛恨罪恶胜过爱朱丽。我不知道,真的,我不知道你所唤起的爱情是否与寡廉鲜耻共存共容,我不知道除了一颗正直的心灵而外,是否还有任何其他的心灵能够很好地感知你的全部魅力。就我而言,我越是投入,我的感情就越是在升华。为了这份爱,我怎能不往好里去做呢?难道我现在不是在尽力地使自己变得无愧于你吗?啊!你就相信我这份你所激发出来的激情吧,你是知道如何使它更加纯洁的。请你相信,只要我崇敬你,我就会永远尊重你交付给我的这份宝贵寄托。啊!我要拥有的是多美的一颗心灵啊!真正的幸福、人们爱慕的荣光、一份相互敬重的爱情的胜利,可你比这种种的快乐都强过无数倍!

书信六 朱丽致克莱尔

表姐,你是不是想一辈子都去痛悼那个可怜的莎约特呀?你难道想为了死人而忘掉活人吗?你的哀痛是无可厚非的,而且我也与你一样悲痛。但是,难道一辈子都这么哀伤下去吗?自从你母亲仙逝之后,她全心全意地照顾你:她更像是你的好友而非女管家;她疼爱你,而且因为你爱我她也爱我;她一直都在教育我们知书达理和正直诚实。这些我全都清楚,我亲爱的,而且我也乐意承认这一点。但是你也得承认,这位大妈在我们面前也是嘴没遮拦的,她毫无必要地向我们讲了一些最不该讲的私房话。她老是跟我们讲些男欢女爱、她年轻时的风流韵事、男人们的种种伎俩什么的。为了让我们不致中了男人们的圈套,如果说她没有教我们给他们设陷阱的话,那她至少是在教给我们许许多多的少女们本不该知道的事情。你对她的去世应该聊以自慰,就譬如是丢弃了一个必然会得到补偿的损失吧。在我们的这种年龄,她的说教开始变得危险起来,也许是上苍见她再久久地与我们在一起很不好,才及时地把她带走的。你应记住当我失去我的一个最好的兄弟时你对我所说的那些话。难道对你来说莎约特比他更宝贵吗?难道你更应该悼念她吗?

回来吧,我亲爱的,她已不再需要你了。唉!当你在浪漫时间无谓地痛悼时,你怎么就毫不担心你会让别人伤心呀?你深知我的内心苦处,你怎么就不担心把你的朋友弃之于你的出现本可以避免的危险之中呢?啊!自从你走了之后,发生了多少事情呀!你要是得知我因不谨慎而遇到了多大的危险的话,你会吓得发抖的。我想从中解脱出来。但是,我可以说,我感到我不能向随便一个人讲,只有你我可以推心置腹。所以你就赶快回来吧。我知道你对你那可怜的保姆的关怀是应该的,可是我才是你首先要关怀的人呀。她人已不在了,你应该关心的是她的家人,而在这里我俩一起去关注他们要比你独自待在乡下更好,你既可了却报答的心愿又不会疏于友情的义务。

自我父亲走了以后,我们又恢复了从前的生活方式,我母亲不怎么离开我了,不过这是习惯使然而非不信任所致。但她的社交活动仍旧占去了她不少的时间,而她又不愿放弃这些活动来管我的学习,于[2]是巴比就代替她,漫不经心地照看着我。尽管我觉得这位老大妈非常可靠,但我仍旧不敢把这事告诉她。我还是愿意既使自己感到保险又不失去她的敬重为好,而只有你能将这一切协调起来。回来吧,我的克莱尔,赶快回来。你不在,我也懒得去上课,而且我还担心变得太有学问了。我们的老师不仅是一个优秀的人,而且还是一个有道德的人,但这样一来反倒是更加让人担心。我对他太满意了,反而对自己不满意起来:在我们这种年龄,和他这种年龄又是极其有道德的人在一起,两个姑娘要比一个姑娘更合适些。

书信七 回信

我明白了,你可真让我发抖。这并不是因为我相信危险像你想象的那样已迫在眉睫。眼下,你的恐惧减轻了我的担忧,但是未来让我害怕,如果你不能战胜自己的话,那我将看到的唯有不幸了。唉!可怜的莎约特曾经有多少次跟我预言过,你们女孩的第一声叹息就会铸就你一辈子的命运!啊!表妹呀,你还这么年轻,难道就得看到自己的命运已经注定!这个你竟然认为她逝去对我们更好的精明女人,我真是想念她呀!她也许是当初落入最有手段的男人的手里了。不过,我们从她那儿学到了很多东西,使我们不致受到其他的男人的掌控,但如何把握我们自己,我们就跟她学习得不够了。只有她能够保证我们避免她向我们讲述的那些危险。她教给我们许多东西,可我觉得我们当时过多地想到我们的年龄了。几乎是自襁褓时起我们便结下的亲密而温馨的友谊可以说是早就照亮了我们的心,从而对种种激情有所了解:我们十分了解它们的种种表现与作用;我们所缺少的只是如何抑制它们的技巧。但愿上帝保佑,你的那位年轻的哲人比我们更了解这种技巧!

在我说“我们”的时候,你很明白我特别指的是你,因为就我而言,莎约特曾经老是说我愚钝,愚钝得很有理智,还说我不会有脑子去懂得爱,说我太疯,反而不会去做疯狂的事。我的朱丽,你自己得多加小心,她越是说你有理智,那她就越是担心你的心思。不过,你得勇敢些。但凡理智与正直所能做到的,我知道你的心灵也将会做到,而且,请你相信,我的心灵也将会做到友谊所能做到的一切。如果说就我们的年龄而言我们知道得太多太多,但至少这些知识的取得并未损害我们的风气习俗。我亲爱的,你得相信有不少更加单纯的少女还不如我们诚实正派哩。我们之所以诚实正派,是因为我们就想诚实正派,不管别人会说些什么,这是肯定会成为诚实正派之人的好办法。

不过,说到想念,我不在你身边我是一刻也无法安心的,因为如果你担心危险的话,那并不完全是胡思乱想想出来的。的确,防范是很容易的:你只要告诉你母亲一声,一切都迎刃而解了,但是我了解你,你并不想使用一种一了百了的办法,你很想去除屈从的心理,但却又不想丢掉斗争的荣耀。啊,可怜的表妹!……假如有一丝希望……埃唐什男爵肯于将自己的女儿、他唯一的孩子许给一个无钱无势的小市民的话!你是这么希望的吗?……你到底希望什么呀?你想怎么办?……可怜又可怜的表妹呀!……不过,你不用担心我什么,你的女友一定为你保守秘密。很多人会觉得把秘密披露出来更正直,他们也许不无道理。但就我而言,我不是一个爱争辩的人,但我绝不需要那种背叛友谊、信义、信赖的所谓正直。我认为每一种关系、每一种年龄都有着自己的原则、义务和道德;对别人来说是审慎的,对我而言却是不讲信义的,在把所有这一切搞得混淆不清时,人们非但没有使得我们明理,反而使得我们变得邪恶。如果你的爱情是微弱的,我们就把它制止住;如果它已十分强烈,那就向它摆出其悲剧性而不必通过一些激烈的手段去打击它。只有友谊可以试图说服它所信得过的那些人。不过,当我在关照你的时候,你只管径直地往前来吧:你会看到,你肯定会看到一个十八岁的“女傅”到底有何能耐。

你是知道的,我并不是贪图快活才远离你的;春天在乡下,并不是像你所想象的那么舒服惬意;这儿时冷时热;散步时没有一点阴凉地儿,屋子里还得生火取暖。我父亲么,他也不愿看到报纸杂志到达这儿比到城里晚。所以大家都求之不得地想返回城里,但愿四五天后我就能拥抱你了。但我担心的是,四五天可是许多个小时呀,而其中有不少小时是属于哲人的。是属于那位哲人的,你明白吗,表妹?你得注意,他可是会占用所有这些小时的。

你可别觉得脸红,别抬不起头来。你不可能装出一副严肃的样子的,这同你的容貌很不相称。你很清楚我不会只哭不笑的,我也并不因此就不重情。尽管远离你,我也不会少担心的,也不会因此就少悼念善良的莎约特的。我对你愿意与我共同关怀她的家人深表感谢,我活一天就会关心他们一天。你如果丢失做好事的机会,那你也就不成其为你朱丽了。我同意,这个可怜的大妈确实是嘴没遮拦,说起话来过于随便,同姑娘们在一起也管不住自己的嘴巴,总喜欢讲些自己的陈年旧事。因此,我所怀念的并不完全是她思想中的优秀的东西,尽管她思想中坏的里面仍有一些好的东西。我之所以为她哭泣,是哭失去她的那颗善良的心,她的完美无邪的爱心,它使得她既对我具有一个母亲的爱又具有一个姐姐的信任。对我来说,她代表着我的全家。我几乎不认识我母亲!父亲是尽其可能地爱我。我们失去了你那可爱的兄弟,我几乎永远不会有自己的弟弟了:我就像是个被抛弃的孤女。我亲爱的,你是我所剩下的唯一的亲人了。你就是一位慈母。你说得对,我还有你。我一直在哭泣!我真是疯了,我有什么好哭的呀!

另外,我担心出现差错,所以把这封信寄给我们的老师,以便它能更加安全可靠地到达你的手里。[3]书信八 致朱丽

美丽的朱丽,爱情的怪诞真叫人无法捉摸!我的心比原来所希望的更高,它并不满足!您对我说您爱我,可我还在叹息!这颗贪婪的心在不再有什么可以希冀的时候,仍旧敢于去追求着;它以其怪诞异想在惩罚着我,使我身在福中不知福。您别以为我忘记了给我规定的那些清规戒律,我也没有丧失遵守它们的意志力。不,我没有,但是,当我看到这些清规戒律只是让我喘不过气来,而自称极其脆弱的您现在却是极其坚强时,我心中便油然产生一种莫名的烦恼,您已经在注意克制自己,可我却不知该干些什么。

两个月来,您大变样儿了,而您周围的一切并没有改变!您的愁容不见了;厌烦、消沉已不复存在;所有的风采又复归了;刚刚绽放的玫瑰也没有您鲜艳;风趣机智又复苏了;您同大家在一起时谈笑风生;您甚至同我也像从前一样的开起玩笑来;但最让我气恼的是,您竟然像是在说世上最可笑的事似的,神情嬉笑地向我发誓永葆一种永恒的爱情。

您说呀,反复无常的人,难道这就是被迫无奈而自相矛盾的一种激情的特性吗?如果您真的有一丝欲念要克制的话,那您起码是不会这么开心畅怀的吧?啊!当您没这么美丽时,您是更加的可爱呀!我多么怀念您那动人的苍白面容呀,那可是一个情人幸福的保证呀!我是多么的痛恨您以牺牲我的安宁为代价而复得的那种泄露内心世界的健康呀!是的,我宁可看见您的病容,也不想见到您的这种快活的模样、这双闪亮的眼睛、这个艳若桃花的面颊,它们让我觉得心中冒火。您难道这么快就忘了您求我宽恕时的样子了吗?朱丽呀朱丽,那么激烈的爱情转瞬间竟荡然无存了么!

然而,更让我无法忍受的是,在您完全信赖我之后,您好像又开始在提防着我了,您在避开种种的危险,仿佛您仍有所担心害怕似的。难道您就是这样尊重我的克制的吗?难道我坚贞不渝的尊敬竟然换来您如此这般的凌辱吗?您父亲的离开并未给我们更多的自由,我都几乎看不到您单独一人待着了。您的那位形影不离的表姐始终不离您的左右。无形中,我们又要恢复原先的生活方式和我们往日的男女授受不亲了,唯一不同的是这种授受不亲,原先您觉得是个重负,而现在您却非常地喜欢。

一种极其纯洁的恭敬,您若不珍视它的话,那它还有什么价值?而永远自愿地剥夺对世间最亲爱的人的爱对我又有何用,如果要求我这么做的人并不领我情的话?当然,我已厌烦这么无谓地去忍受痛苦,厌烦逼迫自己劳而无功地去难为自己。怎么!难道您可以不受惩罚地美丽高尚起来,而又必须蔑视我吗?难道我必须眼睛贪婪地看着美轮美奂的您,但嘴却不敢亲近您吗?难道我最终只能剥夺自己的一切希望,连在这么严酷的牺牲之中得到点滴的尊重都不可以吗?不,既然您已不信赖我,那我也不愿再无谓地去信守自己的誓言了,因为您既从我的誓言又从您的小心谨慎中所取得的这种保证是一种不公平的保证。您太无情无义了,或者说是我过于顾虑重重了,但我不想再拒绝您无法剥夺的偶然所带来的机遇了。最后,不管我的命运会怎么样,反正我感到我已经背起了一个我力所不能及的重负。朱丽,您要多加小心呀,我把一种对于托付人的信誉而言太危险了的寄托归还于您,而保护这种寄托对您的心灵并没有像您曾装着害怕似的那么艰难。

我认真严肃地对您说吧:要么信赖我,要么赶走我,也就是说要我的命。我作了一个鲁莽的保证。我很惊叹我怎么竟然能够信守这一承诺这么久。我知道我应该这么做,但我感到我承受不了了。人要是自己给自己强加这么危险的任务的话,他就会栽跟头。相信我,亲爱的温柔的朱丽,相信我这颗重情的心吧,它只是为您而跳动。您将永远受到尊重,不过我有时会缺乏理智,意乱情迷时可能会犯下冷静下来后感到恐惧的罪孽。我很高兴我丝毫没有让您失望,我斗争了两个月,而您所欠我的是两个世纪的痛苦。书信九 自朱丽

我听明白了,邪恶的快乐与道德的荣誉使您有了一个满意的命运。难道这就是您的伦理道德?……唉!我的好友,您这么快就不愿意慷慨大度了!难道您以前全都是装出来的吗?您竟然因我的健康之好而悲叹,您的爱心的表示可真叫怪呀!您是不是希望看到我的疯狂爱情把我的身体搞垮,您就好等着看我向您求饶时刻的到来?或者您原打算我严厉多久您就尊敬我多久,当我变得容忍宽大之时您就收回前言?在类似的这些牺牲当中,我看不到有什么值得赞赏的地方。

您以同样的态度责备我,在您与自己苦斗的同时还一心想着拯救您,好像您不该因此而感谢我似的。再有,您在收回您所做出的承诺,仿佛那是一个太沉重的义务似的,因此您在这同一封信中哀叹自己太痛苦了,而且痛苦还没受够。您好好地想一想,心理调节一下,让您所谓的不满和怨恨少点不切实际的东西,或者不如干脆去掉这种与您的性格并不相符的伪装吧。不管您说什么,您的心灵比它假装出来的要更喜欢我的心灵。无情无义的人呀,您非常清楚,您心里的想法是完全对的!您的信中的诙谐口吻就在揭穿您,如果您心情很不平静的话,您是不会那么风趣的。就您徒劳的责怪谈得太多了,让我们谈谈与我有关的责备吧,它们似乎更有根有据。

我深切地感到,两个月来我们度过的平静和顺的日子与我先前所声称的并不一致,而且我承认您对这种反差感到惊讶是不无道理的。您先是看见我沮丧绝望,您觉得我现在过于平静了,因此您便谴责我的感情不专一,我的心很放纵。啊!我的朋友,您这种看法难道不是太严厉了吗?一天两天是了解不了我的心的,您得等待,您也许就会发现这颗爱您的心并不是配不上您的心的。

如果您能够明白我在感受到把我与您联系在一起的那最初的冲击时有多么恐惧的话,您就能判断得出它给我造成的慌乱有多大了。我是在家教森严的环境中长大的,即使最纯洁的爱情我都会觉得是最辱没门风的。一切都在告诉我或让我相信,一个多情的女孩嘴里说出第一个温情的字眼时,她就堕落了。我的脑子被搅乱了,把罪恶与爱的表白混为一谈。我对这第一步有着一种极其可怕的想法,只要一看到迈出了这一步,那么与最后的一步之间就一点间隔都没有了。过度地对自己缺乏信心增加了我的忐忑不安。我觉得我竭力地谨言慎行就是在维护我的贞洁;我错以为忍受沉默之苦就是情欲的表现。一旦我吭声了,我就以为自己堕落了,然而我必须开口说话,要么就毁掉您。因此,由于我已无法再掩饰自己的感情,我便尽力激发您情感中的慷慨侠义,而且,由于我信赖您胜过信赖我自己,我便想着通过以攻为守,激发您注意名声,免得我去寻求我自认为已不具备的解决办法。

我承认我这是在自欺欺人。我虽然没有开口,但我已感到松快多了;您虽然没有答复,但我却已感到完全心平气静。可两个月的经验告诉了我,我过于多情的心儿需要爱情,可我的感官却根本不需要情人。您是注重道德之人,您可以判断得出,我有了这一可喜的发现是多么的欢快呀。我从我的恐惧使我陷入的这个可耻深渊中走出来之后,我品尝到了纯洁地去爱的那份妙不可言。这种状态是我一生的幸福,我的心情和身体也反映了出来,我只要一想到这种甜蜜,那爱情与无邪的结合便让我觉得是一种人间天堂的幸福。

自此之后,我便不再害怕您了。当我有意地避免单独与您相处时,那既是为了您也是为了我,因为您的眼睛和您的叹息流露出的更多的是激情而非理智。如果您忘了自己所发的誓言的话,我可没有忘记。

啊!我的朋友,我为什么无法把充溢在我心灵深处的幸福与平和的情感传递到您的心灵中去呢!我为什么无法教会您心平气静地去享受生活中的最甜蜜温馨的状态呢!心心相印的魅力把我们与清白纯洁的魅力结合在一起:没有丝毫的恐惧,没有丝毫的羞耻可以扰乱我们的欢乐幸福;在爱情的真正欢乐之中,我们可以毫不羞惭地谈论道德。[4]

欢乐与正直相统一。

我不知道我胸中冒出了一种什么样的悲惨预感,只觉得我们只能享有上苍规定给我们的那短暂的幸福时刻。我隐约看到的未来只是离别、风雨、困扰、矛盾:对我们目前状况的最微小的破坏,我都觉得只能是一场灾难。不,当一种更加温情的联系把我们永远联结在一起时,我不知道过度的幸福会不会很快就变成毁灭。占有的那一时刻就是爱情的一种危机,而任何的改变对于我们的爱来说都是危险的,我们只能在其中毁灭。

我亲爱的唯一的朋友,我恳求您啦,努力从无果的欲念沉醉中苏醒过来,否则便免不了后悔、内疚和悲伤。让我们平静地体味我们目前的处境吧。你很乐意教给我知识,而且你也十分清楚我是否喜欢听你给我讲课。让我们把上课的次数变得更加经常吧。让我们只是因礼仪之故不得不离开才离开吧。让我们把无法见面的时间利用来相互写信吧。充分利用这一宝贵时刻吧,这之后我们也许有一天会叹息不已的。啊!但愿我们的命运就像现在这样持续一辈子!我们思想健康,心明眼亮,心灵坚强,心情欢畅:我们的幸福还缺少什么呀!书信十 致朱丽

我的朱丽,您说得太对了,我还不了解您!我每每以为了解了您美丽心灵的所有瑰宝,但我又每每从中发现一些新的东西。有哪个女子像您这样把柔情与道德紧密地结合在一起,而且还使二者相互制约,使之变得更加迷人可爱?在您的这种令我苦恼的智慧之中,我觉得有一种说不出来的可爱而吸引人的地方,而且您还以极其风雅高尚的态度掩饰了您所强加于我的种种我几乎认为是对我弥足珍贵的剥夺。

我日益感觉到最大的福分就是为您所爱,根本就没有什么,也不可能有什么可以与之相比拟的。如果必须在对您的心灵之恋与占有您之间做出选择的话,可爱的朱丽,我是丝毫不会迟疑的。但是,这种痛苦的抉择来自哪里?为什么要把本来想使之结合在一起的东西弄得水火不相容呢?您说了,时间是宝贵的,那就让我们懂得按其原样去享受它吧,让我们注意别因性急而扰乱它的进程。唉!让时光流逝吧!让它成为幸福的时光吧!为了享受一种可亲可爱的状态,难道就必须因此而忽略另一种更好的状态吗?就必须宁要平静而不要至高的幸福吗?我们是不是在丧失我们可以更好利用的全部时光呀?啊!如果我们能活一刻钟就像是在活千百年的话,那还痛苦忧伤地去计算我们将活的那些天数干什么呀?

您所说的我们目前处境的幸福是无可辩驳的。我觉得我们应该是幸福的,可我却并不幸福。从您嘴里说出来的话虽然是理智的,但却无济于事,因为本能的声音要更加坚强有力。当这种声音与心灵之声和谐一致时,有什么办法可以抗御它呢?除了您之外,在这尘世的生活里,我看不到任何东西能够占据我的心灵和感情。不,没有您,大自然对我来说就不再有什么意义了,而它的全部威力就蕴藏在您的美目中,而且,它只有在那儿才是不可战胜的。

但您却并不是这样,圣洁的朱丽,您只满足于使我们的感官得以陶醉,但丝毫不同您的感官发生冲突。似乎人的情欲在一颗高尚的灵魂面前是低下的:您具有天使般的容颜,您因此也就有了天使般的纯洁。啊,我不无怨言地尊崇的纯洁呀,我为什么不能或使您降低或让自己升高呢!不,我将永远在地上爬行,并始终看着您在天庭里闪耀。啊!不用管我的安宁,您只管幸福地生活吧!享受您的所有美德吧!让总想玷辱您的美德的凡夫俗子去死吧!祝您幸福。我将尽力忘却自己是多么可悲,并从您的幸福之中汲取对我的痛苦的慰藉。是的,亲爱的恋人,我觉得我的爱同它所崇敬的对象一样的完美。被您风采点燃的所有欲念全都在您完美的心灵中熄灭了。我看到您的心灵是极其平静的,所以我不敢去扰乱它的这种平和宁静。每当我蠢蠢欲动想从您那儿得到一丝爱抚时,如果说害怕冒犯您的心情在止住我的话,那我的心则更加有力地制止我,生怕毁坏了一种极其纯洁的幸福。在我所渴望的幸福的代价之中,我只看到这种幸福对您的代价。而由于我无法把我的幸福与您的幸福结合在一起——请您判断一下我爱得有多深吧——我将放弃自己的幸福。

在您所启迪我的那些情感之中,有多少无法解释的矛盾呀!我是既屈从又鲁莽,既猴急又克制。我只要一抬眼看见您,便免不了心中激烈的争斗。您的目光、您的声音连同您的爱一起,给我的心灵以一种无邪的动人的吸引,这是一种我舍不得抹去的神圣风韵。如果说我斗胆地存有非分之想,那也只是您不在跟前的时候。我的欲念由于不敢直奔您的身子,所以只是冲向您的形象,而我正是冲着您的这个形象来报复我被逼无奈对您表示的尊敬。

然而,我却在日益消沉,憔悴,无以自拔。欲火在我的血管里窜动,什么也无法扑灭它或使之平息,而我越是压抑它,反而越是刺激它。我应该幸福,我也确实是幸福的,这一点我是同意的。我对自己的命运毫无怨言。即使保持这种现状,我也心满意足,用国王的宝座跟我换我都不换。但是,一种真真切切的痛苦在折磨着我,我徒劳地在想法驱除它。我绝不想死,然而我却正在濒临死亡。我愿意为了您而活着,可正是您在夺去我的生命。书信十一 自朱丽

我的朋友,我感到我对您的挂牵日甚一日。我已经离不开您了。一会儿不见都让我受不了,我必须看见您,或者是给您写信,以使我不断地思念着您。

因此,我的爱随着您的爱在增强,因为我现在已经知道您有多么的爱我,真真切切地害怕惹我生气,不像您先前那样,只是表面上如此,实则是想达到自己的目的。我很会区分在您身上的从内心深处焕发出来的激情与被压抑着的一种想象的狂热。我看到在您自我克制中的激情远胜于您最初的激动。我也很清楚你的境况尽管十分尴尬,但

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载