作者：读书堂
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
斑斓四季试读：
内容提要
回味一千次也品不完情的甜美，每每回忆那燃情的岁月，周身飞溢起青春的风采，这浓郁的芬芳，让人早已心醉。本书共分为四个篇目：斑斓四季、永远的悔、五瓣丁香、风花雪月的故事。
第一章 斑斓四季
幼年时摘取芭蕉花
的故事，为甚么使父亲、母亲那样的伤心，我现在是早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗？——郭沫若芭蕉花郭沫若这是我五六岁时的事情了。我现在想起了我的母亲，突然记起了这段故事。
我的母亲六十六年前是生在贵州省黄平州的。我的外祖父杜琢章公是当时黄平州的州官。到任不久，便遇到苗民起事，致使城池失守，外祖父手刃了四岁的四姨，在公堂上自尽了。外祖母和七岁的三姨跳进州署的池子里殉了节，所用的男工女婢也大都殉难了。我们的母亲那时才满一岁，刘奶妈把我们的母亲背着已经跳进了池子，但又逃了出来。在途中遇着过两次匪难，第一次被劫去了金银首饰，第二次被劫去了身上的衣服。忠义的刘奶妈在农人家里讨了些稻草来遮身，仍然背着母亲逃难。逃到后来遇着赴援的官军才得了解救。最初流到贵州省城，其次又流到云南省城，倚人庐下，受了种种的虐待，但是忠义的刘奶妈始终是保护着我们的母亲。直到母亲满了四岁，大舅赴黄平收尸，便道往云南，才把母亲和刘奶妈带回了四川。
母亲在幼年时分是遭受过这样不幸的人。
母亲在十五岁的时候到了我们家里来，我们现存的兄弟姊妹共有八人，听说还死了一兄三姐。那时候我们的家道寒微，一切炊洗洒扫要和妯娌分担，母亲又多子息，更受了不少的累赘。
白日里家务奔忙，到晚来背着弟弟在菜油灯下洗尿布的光景，我在小时还亲眼见过，我至今也还记得。
母亲因为这样过于劳苦的原故，身子是异常衰弱的，每年交秋的时候总要晕倒一回，在旧时称为“晕病”。但在现在想来，这怕是在产褥中，因为摄养不良的关系所生出的子宫病吧。
晕病发了的时候，母亲倒睡在床上，终日只是呻吟呕吐，饭不消说是不能吃的，有时候连茶也几乎不能进口。像这样要经过两个礼拜的光景，又才渐渐回复起来，完全是害了一场大病一样。
芭蕉花的故事是和这晕病关连着的。
在我们四川的乡下，相传这芭蕉花是治晕病的良药。母亲发了病时，我们便要四处托人去购买芭蕉花。但这芭蕉花是不容易购买的。因为芭蕉在我们四川很不容易开花，开了花时乡里人都视为祥瑞，不肯轻易摘卖。好容易买得了一朵芭蕉花了，在我们小的时候，要管两只肥鸡的价钱呢。
芭蕉花买来了，但是花瓣是没有用的，可用的只是瓣里的蕉子。蕉子在已经形成了果实的时候也是没有用的，中用的只是蕉子几乎还是雌蕊的阶段。一朵花上实在是采不出许多的这样的蕉子来。
这样的蕉子是一点也不好吃的，我们吃过香蕉的人，如以为吃那蕉子怕会和吃香蕉一样，那是大错而特错了。
有一回母亲吃蕉子的时候，在床边上挟过一著给我，简直是涩得不能入口。
芭蕉花的故事便是和我母亲的晕病关连着的。
我们四川人大约是外省人居多，在张献忠剿了四川以后——四川人有句话说：“张献忠剿四川，杀得鸡犬不留”——在清初时期好像有过一个很大的移民运动。外省籍的四川人各有各的会馆，便是极小的乡镇也都是有的。
我们的祖宗原是福建的人，在汀州府的宁化县，听说还有我们的同族住在那里。我们的祖宗正是在清初时分人了四川的，卜居在峨眉山下一个小小的村里。我们福建人的会馆是天后宫，供的是一位女神叫做“天后圣母”。这天后宫在我们村里也有一座。
那是我五六岁时候的事了。我们的母亲又发了晕病。我同我的二哥，他比我要大四岁，同到天后宫去。那大后宫离我们家里不过半里路光景，里面有一座散馆，是福建人子弟读书的地方。我们去的时候散馆已经放了假，大概是中秋前后了。我们隔着窗看见散馆园内的一族芭蕉，其中有一株刚好开着一朵大黄花，就像尖瓣的莲花一样。我们是欢喜极了。那时候我们家里正在找芭蕉花，但在四处都找不出。我们商量着便翻过窗去摘取那朵芭蕉花。窗子也不过三四尺高的光景，但我那时还不能翻过，是我二哥擎我过去的。我们两人好容易把花苞摘了下来，二哥怕人看见，把来藏在衣袂下同路回去。回到家里了，二哥叫我把花苞拿去献给母亲。我捧着跑到母亲的床前，母亲问我是从甚么地方拿来的，我便直说是在天后宫掏来的。我母亲听了便大大地生气，她立地叫我们跪在床前，只是连连叹气地说：“啊，娘生下了你们这样不争气的孩子，为娘的倒不如病死的好了。”我们都哭了，但我也不知为甚么事情要哭。不一会父亲晓得了，他又把我们拉去跪在大堂上的祖宗面前打了我们一阵。我挨掌心是这一回才开始的，我至今也还记得。
我们一面挨打，一面伤心。但我不知道为甚么该讨我父亲、母亲的气。母亲病了要吃芭蕉花，在别处园子里掏了一朵回来，为甚么就犯了这样大的过错呢？
芭蕉花没有用，抱去奉还了天后圣母，大约是在圣母的神座前干掉了吧？
这样的一段故事，我现在一想到母亲，无端地便涌上了心来。我现在离家已十二三年，值此新秋，又是风雨飘摇的深夜，天涯羁客不胜落寞的情怀，思念着母亲，我一阵阵鼻酸眼胀。
啊，母亲，我慈爱的母亲哟！你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻生子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为甚么使我父亲、母亲那样的伤心，我现在是早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗？
分手
林非有一对很熟悉的夫妇，子女都工作了，人生的旅程已经走完了一大半，似乎可以手搀着手，迈开轻快的脚步，踏上秋天的原野，踩着枯黄的小草，透过火红的枫叶，一起观赏悲壮的落日，回忆毕生中经历过的惊涛骇浪，想必会有无穷无尽的滋味。哪里知道他们先后都跑来告诉我，已经彻底地分手了。
几乎都没有怨言，更没有咒骂，却同样坚决地表示，绝对不愿意再在一起生活下去。这使我感到万分的惊讶，因为他们曾是一对恩恩爱爱的患难夫妻。在几十年前的那场暴风雨中，男的这一位刚被定为“右派”，多少同事都遵命跟他“划清界线”，再也不理睬他了，有的还严历地训斥他，他只好忍气吞声，孤苦伶仃地活着，似乎掉进了一个黑黝黝的窟窿。当时还是苗条少女的这位妻子，却天真烂漫，崇拜他的英俊、潇酒和机智，不听支部书记和许多党员同志的好心劝阻，也不管那些冷嘲热讽的脸色，更不顾从此以后泥泞和坎坷的路，横下一条心，决定要嫁给他，简直像朱丽叶那样的纯洁，和唐·吉河德那样的勇敢。
然而这一片痴心，这一股倔强的劲儿，这一段石破天惊似的爱情，却完全被几十年平庸与琐屑的生活所摧毁，还把扎在地底的根须都拔掉，怎么能不使我感到惊讶？不过默默地思忖了片刻，却又觉得似乎完全可以理解。
这两个憧憬和追求着独立品性的人，无论是男的，抑或是女的，如果想要长久地在同一座屋檐底下生活，就时刻都得相互谅解和宽容。现代文明赋予人们的性格，实在是太复杂了，太细腻了，太娇嫩了，在同一座屋子里生活的夫妇，如果丝毫都不肯向对方妥协或迁就，肯定会为了许多小事争吵起来。而不断的争吵，又肯定会堆积成仇恨的火山，往昔曾激荡心灵的爱情，会惧怕这灼热的火焰，会像轻盈的云雾般飘散，于是只剩下冷漠、厌倦、反感和憎恶，莫名的混战随时都可能爆发，这时候最佳的选择自然是分手了，不过几十年尝尽苦楚的共同生活，难道真的化为乌有，竟变成如此的铁石心肠，未曾留下一缕眷恋的情思？
我问这位女性的友人：“真的分手了，就一点都不怀念？”
她踌躇半晌，回避着我审视的目光，低下头说道：“想到决绝的地方，就不会留恋了。”
我也向这位男性的友人，提出了同样的询问。答案几乎是完全相似，而表情却显得更爽朗和坚决。
在发生危难的顷刻之间，决心去牺牲自己和爱护别人，无疑是高尚的，或许还容易做到；不过如果想永久地将这持续下去，恐怕就要困难得多。当时是多么热忱的妻子，至今也并不认为丈夫卑鄙，却绝对不愿意再跟他共同生活下去，不是充分地证明了这一点？丈夫也不再感激妻子那神圣洁的情怀，不再惦记她当年支撑过自己几乎崩溃的精神，不是更充分地证明了这一点吗？
在同一座屋檐底下度过几十年的光阴，确乎是人生中最艰难的历程。我想起了罗密欧和朱丽叶这一对情侣，如果劳伦斯神父的信没有被耽误，壮烈的殉情就可能不会发生，却要在一起打发日子，那么他们之间相互倾心的爱，也会被琐屑与平庸的岁月所扼杀吗？
早就有人感叹过，结婚是爱情的坟墓，这似乎言之过重了，却又不无精辟的含义。如果缺少海洋那样浩瀚的胸襟，双方都做不到充分的谅解和宽容，无论多么浓郁的爱情，也都会干涸和枯萎。而当爱的火焰熄灭之后，仇恨的烟雾就会弥漫于夜空。也许是瞧见过许多这样阴霾的悲剧，尼采才会抒发自己的怪论：“两性之间誓不两立的仇恨，是爱情的基础。”从未有过婚姻体验的尼采，竟以为夫妇之间迸发的仇恨，是天生和宿命的，这样就掉进了荒谬的峡谷。
我了解这一对很有棱角的朋友，多么鲜艳的爱情花，确乎很容易在他们中间凋零，然而它竟迟到了几年，应该说是奇迹了。“真是的，干么拖这样久，大家都活得不痛快！”这对曾是患难夫妻的朋友，在各自跟我谈心时，竟都用这种相似得惊人的口吻诉说。
分手之后又怎么办呢？是独自高高兴兴地迈步，还是急急忙忙地去寻觅另外的知音？他们都信心十足地表示“天涯何处无芳草？”
碧茵茵的原野里，长满了芬芳的花草，多惹人喜爱啊！不过如果搬到自己的房子里，看烦了，看腻了，会不会像《离骚》里所说的，“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？”更何况人究竟不是花草，而是骚动着欲望的灵魂，有时刚强，有时脆弱；有时光亮，有时晦暗；哪里能十全十美呢？只有谅解和宽容的气氛，才会使双方都向崇高的境界攀登，才会让裹在婚姻里的爱情，筑成巍峨的塔，而不致沦为荒芜的坟墓。
祝福这两位和和气气分手的朋友，希望他们的心胸变得更宽阔，更开朗，无论是独自吟味着人生，抑或跟重新觅得的知音共同燃起红烛，都一定要过得更欢欣，更洒脱，更健康。
你为什么不来
许地山在夭桃开透，浓荫欲成的时候，谁不想伴着他心爱的人出去游逛游逛呢？在密云不飞，急雨如注的时候，谁不愿在深闺中等她心爱的人前来细谈呢？
她闷坐在一张睡椅上，紊乱的心思像窗外的雨点——东抛，西织，来回无定。在有意无意之间，又顺手拿起一把九连环慵懒懒地解着。
丫头进来说：“小姐，茶点都预备好了。”
她手里还是慵懒懒地解着，口里却发出似答非答的声：“……她为什么还不来？”
除窗外的雨声，和她手中轻微的银环声以外，屋里可算静极了！在这幽静的屋里，忽然从窗外伴着雨声送来几句优美的歌曲：你放声哭，因为我把林中善鸣的鸟笼住么？你飞不动，因为我把空中的雁射杀么？你不敢进我的门，因为我家养狗提防客人么？因为我家养猫捕鼠，你就不来么？因为我的灯火没有笼罩，烧死许多美丽的昆虫你就不来么？你不肯来，因为我有……“有什么呢？”她听到末了这句，那紊乱的心就发出这样的问。她心中接着想，“因为我约你，所以你不肯来；还是因为大雨，使你不能来呢？”
象牙塔的爱
张宁有人说人本是长着四只眼睛四条腿，有一天上帝开玩笑将人一分为二，于是，整整一生每个人都有着一种企图寻找自己生命中另一半的感觉。每一个磕磕绊绊的寻找都是一个美丽的动人的真实故事，都是一段难以忘怀的心的历程。象牙塔里的爱情情也如此。
宁是一个痴情的女孩。宁长得小巧玲珑，白皮肤，大眼睛，有一头乌黑的被人称为“小瀑布”的秀发，学习，唱歌，跳舞都很棒。刚进大学时，宁突然发现心中好像丢掉了什么东西。高三时那个投映在她心中的影子变得越来越清晰、迫切。于是，在一个不眠的夜晚宁用颤抖的手将一个女孩微妙的心细细致致地叠成一个信鸽放飞出去。宁知道鸽子要去的地方很苦很累，鸽子的路途悠悠又长长，但宁一厢情愿痴痴地等待着。
当宁在伤心和欢心中焦灼不安时，远在异地的男孩民正陷入深深痛苦和忧伤中。民没能如愿考上大学，又家境贫苦，父亲不幸早逝，民要挑起家庭的重担。最后，民很委婉的表达了自己的心愿：真诚的希望女孩能够安心学习，在属于自己的环境里寻找适合自己的一片蓝天。这个女孩就是宁。接到信的宁哭得很伤心，寒假回家，径直跑到民家。于是，在那个寒冷的冬日的下午，男孩带女孩走到黄河边的沙滩上开始了他们最浪漫而又最快乐的初恋。
凉风习习，沙粒扑面，年轻的男孩女孩围绕着高高又直直的白杨树捉迷藏。笑声中，男孩捉住了女孩的手又悠悠的放下。女孩止住了笑瞅着男孩的眼睛，主动走上去傍着男孩，望着那直刺入辽阔天宇的钻天扬，女孩的嘴颤动着。“民，做一个白杨多好，永远地高高地直直地活着，不低头也不逃避，每一个枝木都向蓝天和白云证明自己的存在。”
民的眼睛深深又幽幽，盯着女孩的眼“你愿意是我身边的一棵白杨吗？”那一刻，男孩的手搭在女孩的肩上。
女孩流着眼泪，两人手牵着手走过这片防护林。他们都明白，在那里，有两棵白杨树的根命中注定要紧紧的缠在一起。
蕊的故事和宁比起来，少了一份沉重却多了一丝浪漫。蕊刚进大学时就向舍友们宣布早已为她们找好了“姐夫”或是“妹夫”。两人是高中同学，蕊刚到学校时，两三天就收到一封他的信，一周至少两次电话，而且电话粥一煲起来就是几十分钟，缠缠绵绵。蕊写情书往往能写到下半夜。
可恋爱中人最难熬的就是相思苦。虽说“千里共婵娟”，可是盯着月亮看得再久，也是看不到他的。蕊在相思苦中挣扎得精疲力竭。
外语系的刘是蕊的老乡。或许是爱美之心人皆有之，或许是因为他看到蕊爱情中“远水解不了近渴”的苦恼，便乘虚而入，任劳何怨的当起了护花使者。
每晚蕊总是最后回寝室的，都是刘一路呵护着送到女生楼下，刘还常陪她吃饭，谈心，吃饭时连鱼刺都帮她挑。所有的人都认为他们在谈恋爱。可蕊还是义正严辞的表示，她爱的仍是初恋的他。他满含深意的说：“爱情是爱情，友情是友情，男女之间也是可为朋友或知已的。有的女孩真的好棒，可不能去爱，便只能作为知已了。“海内存知已，天涯若比邻”。人生多一知已不也是件幸事吗？”
娟是和我一同走进这座大学的门槛的。娟是女孩堆里最活泼可爱的，平时跟我们都有说有笑的，可一旦对男孩，就一副“冰美人”的样子。“有事不求男”是她的做事原则。
她说讨厌男孩是有一定道理的：“男孩毛手毛脚，大大咧咧，又邋遢又淘气。有的像木头，有的像嘴抹了油，有的愣头愣脑，有的嬉皮笑脸……自古就有陈世美考取状元后就抛弃妻儿的丑闻，可见男孩不是什么好东西……”
她不仅这样说，也做给男孩看。每次考试她都拿第一，每次开展活动她都对男孩不屑一顾。可有一次在一个同学的生日宴会上，所有的人都为娟的美丽大方多才多艺叫绝时，一个叫宏的男孩对她瞅都没瞅一眼，娟的心里有一种莫名的复杂的感情。
她想征服宏。没过多久，“视男孩为粪土”的娟就和帅气的宏形影不离，成为校园里一道美的风景。
爱情的感觉就是一阵风，不提防就会有转风向的时候。这象牙塔里的爱更像飓风一样，狂势奔放地肆意着，如此自由，如此多姿。
有人说大学爱情是浪漫清纯的，没有太多的世俗，只有太多的梦。这梦瞬息万变，这梦五彩缤纷。这梦装载着象牙塔里的甜密和痛苦。梦中或有飘香整个梦境的美妙相思花，或有破碎了整个梦境的相思果。醒来时，有的梦已飘散，有的梦已圆合。然而，无所谓开花或结果，无所谓圆满或遗憾，我们终究是经历过了，寻找另一半的征程，收获了一份象牙里的浪漫回忆。
失乐园的感悟
王枫在长长的一生里为什么欢乐总是乍现就调落。
走得最急的都是最美的时光。
大学是人生最后的乐园，最后的快乐城堡，我也曾经是那个城堡中的宠儿。十八岁时我满怀着期待与惊喜闯进了这个乐园，它是中国西南地区首屈一指的学府，建筑极富现代色彩，学校不仅人才辈出，而且景色宜人，是我们休闲度假的好去处。在那里我经历了刻骨铭心的初恋，也是在那里我第一次体会到爱过后的痛。
若干年后当我回想起在大学里的那段生活，我才醒悟“年华似流水”，但那乌托邦式的快乐城堡已在现实的冲击下发生了倾斜。
曾经一时，少年得意使我的友心远才，实际才干，膨胀迅速，总想有一天“仰天大笑出门去，直挂云帆济沧海”。然而春日即逝，夏日迫近，离校奔向社会的日子指日可待，才开始依恋这个乐园，而不愿离去，脚下的路走得并不平坦。
平坦迈出校门，经过几多奔波，几多寻觅，终于在四川成都某学校落脚。然后事情远没有我想象的那样顺利，我所教授的课程与我大学所学专业并不对口，之后几年中，我的位置换了又换。我只有在心中宽慰自己：“就这样吧，无所谓。”若干时，朋友来信问我：“过得还好吧，是否一如既往？”我给她一个答复：“就那样吧，无所谓。”这是我迈出大学校门后对答人生之路的口头禅了。
就这样，时光，岁月流逝，我度过了一个个夏天。我明白了自己身处的并不是曾经的乐园，不是你乐园中的理想主义来描绘蓝图的，而是一块充满荆棘的路；必须学会敢于面对现实，面对自己，面对的那个更为深刻的世界。对一个充满梦与幻想的人来说，多少有点残忍，而残忍的根源就在于先前的乐园，我必须从乐园时代回到现实世界，对曾经不屑一顾的事情学会用凡人和眼光去看待处理，我在接受着一次特别的社会化教育。
但那个乐园所留下的东西并没有在我内心淤泥，一方面，我怀念昔日的辉煌，另一方面留给我若有所思的现象，无论在何种场合；无论我以什么身份出现，着何种打扮，别人都会一下子判断出我是从那个乐园走出来的人。我开始意识到走进大学不仅是为饭碗而苦读几年，不仅是学一点知识，它留给我的将是终生的东西，是内在气质人格的塑造，是一种思维方式与更新的观念。如果不能把握这一点，大学教育也就失去了它的意义了。凭心而论，大学课本里的内客我已忘却多半，唯一留下的就是老师教给的读书方法，那些就是表面的东西被忘却后留存在血液中的真正属于自己的能力，因此现在的我绝少谈学校里学的东西在现实工作中无法用。唯一遗憾的是我再也无法回到过去那个乐园中天真而又富有激情的我了，但我的内心却依旧平静，保护着自己那份孤独而又不食人间烟火的心。
残酷的现实告诉我们这些从乐园中走出的天之骄子，思维不可以纯逻辑出发，以正义与真理出发，不可认为事物的发展完全是由我们意识中形成的规律所左右，不可用自己理想中的标准去评刺真善美，假丑恶。这些只是那乐园中天真却又可贵的学生理想主义，它在社会中往往会碰壁，其原因是这只是乐园中人的一厢情愿，忽略了社会现实条件是否允许这样，这样理想性的计划在实践中是否可行。这是我们失乐园之后天之骄子可悲的根源。因为我们在现实中总是碰壁，无法按照自己的模式改造世界，于是我们的心灵遭到重创，充满了心灰意懒。所以我们提倡乐园中的现实主义，在乐园中学会妥协，学会适应然后走向社会去实现自己的宏图巨想。
经过了失乐园之后，我们应清醒地意识到我们是被宠坏的一代，是眼高手低的一代，但绝不是垮掉的一代。
追忆苦乐年华
文慧大学生活丰富多彩。其中，有过快乐，有过痛苦，有过欢愉，也有过酸楚。当你走完这段旅程，回首一望时，可曾想过自己有多大的收获？——题记
刚进大学，我对我所面临的世界对我来说是完全陌生的。在上大学以前，我雄心壮志，想在大学不但要学好知识，还要煅炼好能力，可真正到了大学，却几乎不知该从何下手。我只能慢慢地等待机遇。
一个月的军训以后，我们和正常生活开始了。这时，学校各社团开始招新。在招新那，学校上空飘满了各色的旗子和条幅，文学社、爱心社、电脑协会、摄影协会，大学生读书俱乐部……哇，那么多，全在接纳新成员。一时间，我不知该选哪一个。经过反复琢磨，我选了爱心社。
到了爱心社开全体成员大会的时候，我当然也去了。为了给爱心社换血，当天要选一部分爱心社常委，在新生中发展骨干力量，并于当晚就以民主投票方式直接竞选。我知道大学里要学会表现自己，但这种无准备竞选我还真有点不敢参加。在考虑了一段时间后，同学纷纷走上讲台，介绍自己，谈宏图大志，选择竞选的部门，一时气氛十分热烈。竞选的几个部有外联部、学通部、组织部，文艺部办公室等，眼看各个部都有了好多候选人，可我还在迟疑。“我该不该参加竞选呢？”我问自己。“到大学不就为煅炼嘛！你不给自己创造机会，怎么煅炼？”我在心里默默地回答自己。“我的条件够吗？”“你那看竞选者还有比你差的呢。”“哎呀，我哪好意思上台推销自己呀。”“在大学就是要自己推销自己，学得胆大一些！”“不行，一个个部都被挑没了。”“难道你还梦想留个空部给你吗！”“那好，我上！”
经过激烈的思想斗争，我决定参加竞选。我开始构思如何展现我的风采。轮到我上台，我完全克服掉了心里的紧张，按自己的思路走，并快速立落地结束了我的演讲，台下掌声还算热烈，我有了一点信心。当投票时，各位竞选者都说了话，问到我时，我很干脆：“没话了。”我甚至没像其它竞选者一样在台上等结果，而是径直走下讲台。不知到底是哪个表现赢得了观众，我以绝对优势当上了副社长。当时简直有点受宠若惊，不知该如何对选我的同学表达谢意。也许把爱心社搞得更好才是对大家最实在的回报。
就靠社长的指点和帮助，投入开始我了我们的工作。副社长虽然没当太久，但我学会了好多东西。这激发我在以后的日子，更努力地工作，体验更丰富的生活。
随着时间的推移，我的生活又归于宁静，似乎呈现了三点一线的格式。而这时，众姐妹从狂欢中冷静下来，才发现我们的钱包快空了。因为新生活的开始新环境的影响，我们逛公园，逛商场、逛超市，为促进消费供献自己的力量。
我们开始想赚钱的门路。当时，有好多推销的人来敲我们的门，这就促使我们萌发了作推销的念头。
我们直奔批发市场买了些生活用品、小食品之类的，当晚就立即行动。
我和一靓妹负责在二楼推销。我们满怀信心敲开第一个门，可开门的人那冷陌的眼是让我不知该说些什么。她们不耐烦地听完我们的推销术语后把我们送了出来。我们无耐地相视一笑，又敲第二个门。门内女生很友好，她们看了我们的东西，并买了两样，顿时，我真想抱着她大喊：“谢谢，太谢谢了。”终于有了点鼓励，我们接着干。在后来的过程中，有的人知道我们的来意，毫不客气地就关上了门；有人甚至丢个白眼，二话不说就给我们吃闭门；当然也有一些给了我们一点面子和机会，留下了一些东西。在经历了不短的时间后，我们的东西才售完。数数那来它不易的一堆数量极少的钱，我们一个个唉声叹气。吃尽了苦头的我们把钱全留了起来，谁都舍不得用这么辛苦换来的劳动果实。
推销，让我们懂得了一份生存的艰苦。
大学生活真的丰富多彩，这里面有很多回味悠长的故事。平日室友的笑谈，同学的欢聚赛程中的团结，临考前的奋战，无不是我们回忆中的美好片断。我愿把这种生活当成一杯美洒。尘封在记忆中，让它越来越清醇，越来越诱人。在青春的岁月里，在斑澜的季节里，这些甜密的回忆都将是人生的瑰宅。或许，就是这些瞬间，这些刹那，教会的我们，情谊是怎么一回事。
斑润四季
诗馨“如果说北京的春天是五彩缤纷的，那么北京的秋天便是五彩斑斓的”。一位已故的学者如是说。于是在那一个斑斓的秋，那样一个遍山红叶燃似火的季节，那只由鹏衔着的一枚金色的钥匙所发出诱惑的晕泽，将我带到了这儿。我回头，望着滔滔远去的江水——那曾激荡我儿时梦想的悠悠长的水、望着巍巍然的汉山……我知道，我已离开它，离开那段悠悠的岁月，留在民大宁静的校园中了。
我，手捧着希望，迎着喷薄而出的朝阳，踏着松软的落叶跨过万水千山，站在这仰天长啸的骏马下，站在盈然朝气的苍郁的校园里，我摊开一幅五彩斑谰的画卷。
先是这样一个秋。
民大有长空雁鸣，云淡天高的秋。在风中萧萧独立，在旭日东升下朗朗晨读，在书海中尽情荡舟，在草坪上促膝长谈，黄火晚会上张张映红的脸，生日蛋糕上颗颗跳动的心……青春的心被谱成一首首金秋成熟的曲子，遍地沙沙；落叶给它当了和谐的伴奏，唱出了民大睛朗的天空——幽远而蓝，唱得这世界也为之颤动，动情。
民大有肃杀凝重的冬，片片雪花在风中飘洒，满树落叶被无情地撕下。当冷雨如重重帘幕隔在人与人之间，生活中的冷峻与严酷过早地闯上青春梦境，心清与情感的平衡被无情地打破，幻想的光环不小心破灭，猜忌和冷漠中，我们谨慎地固定心灵的框架。当寒风雨折断的揽杆，甲板上刻出累累的伤痕，当千般孤独万般寂寞与孤独涌入杂味的心底，在平庸中很苦很苦的活着……不小心故乡的云从心头掠过，当《回家》的歌声不小心响起，眼泪便无情翻过一道心堤，滑过脸颊掉在书页上，层层晕开。
然而春的到来，心结便已为之打开。
莺飞草长，杂花满树春三月来到民大时，我们学会了在《平凡的世界》中思考人生，在《半生缘》中慨叹人生。我们在清新散文中平淡自己，在教室中独享。于是乎，我们对夏天的追求，有了对秋的奏鸣，听到了唱给冬的歌，便有了寄给春的诗，“若到江北赶上春，千万和春住。”在这个美丽芬芳的季节，一切都是美好而和煦的，整个世界之温暖而芳香，生命的意思美丽而永恒在旋律中奔腾。
最后，我们迎来了民大热情奔放，骄阳似火的夏。当我们在灯火通明的教室中伏案疾书；在讲坛上滔滔讲演；在越野赛中你追我赶；气壮山河时，我们深深的体味了人生，冲浪在人生之旅，拼搏在生命的海洋。
民大的岁月像一条河，浅浅悠悠，沉淀了我们的激情，也涤荡了我们浅薄的足迹。带我们走过这四季的斑斓。
爱的痕迹
胡琴匆匆路人在大雪中走过，总会留下一串串脚印，真心爱这一招，书中自有林记。
曾几何时，慧是我们这些刚入学的大一女定中非常优秀的一个，不仅长得漂亮，而且又会说又会写，大而亮的眼睛望着别人时给人一种楚楚动人的感觉。入学不久，她便被一个男生喜欢上了。
那个男生外形粗犷内心美丽，常常戴着显示男子汉个性的帽子，站在女生楼下或慧的宿舍门口，期待着她的出现，每次被我们发现，便付之嘿嘿一笑，然后我们故意说：“慧啊，你的阿哥又来了。”
慧总是高昂着头一走出来便问：“又来干什么？”“干什么？”其实大家彼此心里都明白。“阿哥”总是满脸羞涩地说：“《猛虎集》的你有吗？”
新生入学时作自我介绍，慧说她特别喜欢徐志摩的诗。男生“阿哥”像是得了圣谐，牢牢地记在心里。从此以后几乎每次见面，都带着徐志摩的影集，在交流中聊一聊徐志摩，聊他那传奇的一生，传奇的爱情故事。
那时候的“阿哥”也许并不懂如何欣赏徐志摩，却早已用在利经徐志摩了，徐志摩是他的理由让他可以去见他想见的人。慧总是要推辞，看得出她并不钟情于那个男生，只是难以抵制徐志摩的诱惑，而且推辞也意味着更深的伤害。
我和慧一起在宿舍里，躺在床上涌说着徐志摩：
轻轻地我走了，正如我轻轻地来，
我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
我们在徐志摩的诗里沉醉，博大而温暖的声音，本色自然而又令心灵颤栗，纺佛唤醒了我的青春，我的灵魂。
享受了爱情“战利品”之后，我突然想到，徐志摩的诗毕竟只有那么多，不是不竭之水，一旦送完，将会怎样呢？
阿哥最后一次送来的是《徐志摩》诗文全集……
那本书将徐志摩全部诗文收罗真中，仿佛在送本书时是阿歌爱情的最后一次总的爆发。
慧仍然不愿与阿哥发生故事，而且总是用徐志摩的诗句回赠“阿哥”的感情，因此阿哥再没有出现。我想对慧来说，也许某一位在内心深处有一段割舍不了恋情，也许有些事连她自己也说不清楚。慧对往事心如止水。有时女生无意中谈起那位傻“阿哥”，慧总是保持沉默。我感觉到慧对“阿哥”除了感激之外，还有别的说不出的东西。
时光流逝，毕业的日子到了，慧在整理书架时，一本本徐志摩的诗闯入我们的视线，往日的故事也随之冲入脑际。
那些薄薄的式厚厚的书，曾代表了傻“阿哥”多少朝待与失落呢？慧将价有书用牛皮纸小心翼翼地包好，和回乡的竹囊放在一起。
人世间的爱虽然是曾经有过，却都不会流失，它会寄存于某种形式之中归于永久的珍藏。蜜蜂飞过花朵，花上留有痕迹；匆匆路人在大雪中走过，会窗下一串串脚印；真心爱过一次，书中会留有标记。
我默默地看着慧在那里出神地看着那包书。
暗恋
抒畅独自背负理想的行囊，我来到了北京这座既熟悉又陌生的城市。告别了黑色的七月，迎来了丰收喜悦的九月，我对未来充满旖旎的幻想，跨入大学的门槛，我欣喜若狂，心静如止水的感情海洋里掀起层层涟猗。
那是刚开学后不久的一次校里的足球比赛，我抢着为本班加油助威，是为了放松由于胡思乱想而紧绷的神经，我作为一名拉拉队员加入了战阵。
比赛中，本班一个勇猛活跃的队员左冲右突，积极拼抢，他脚法细腻，过五关斩六将，整场比赛满眼都是他狂奔的身影，终场时，我班级4：1取得比赛的胜利，他不仅攻人了两球且助攻两球，可以说他是本方致胜的头号功臣。全班同学群情激昂，他也是满脸灿烂的笑容，尽管汗流侠背，气喘吁吁，我不由地多看了他几眼，感觉心跳加速。
随后的比赛我是每场必到，我为他的不惜体力的奔位叫好，为他的进球得分狂喊，同时，内心深处又为他的身体担忧，一旦他由于过度的劳累跌倒了怎么办？一旦他被别人铲倒在坚硬的地板上怎么办？我暗暗为他捏了把汗，心里祈祷，上天保佑他会一切顺利的。
但是，我的担忧和顾虑还是变成了现实，那是一个秋风萧萧的下午，本班面对系里的最强劲的对手。由于他在前几场比赛表现抢眼，本场比赛一当他带球时，就有一名队员上来追抢和夹击，然而他无数次地逾越他们布下的防线，踢进了本组的第一粒进球，但由于对方输不起，在他一次潇洒的过人后，对方球员竟敢从背后把他放倒在水泥球场上，顿时，只听一声“啊”，我的脑袋嗡嗡作响，我再也不忍心去看他的痛苦，但那牵肠挂肚的感觉又迫使我去关心他。他的手和膝盖鲜血直流，同学们都上前去安慰他，而那位“肇事者”也羞愧地低下了头，大家都要求他下场休息，可他那坚强的脸上眉头皱也不皱。
这是一场重要的比赛，为了班集体的荣誉，我不能在关键时刻退缩，轻伤不下火线，没关系的，我能行。
虽然脚步有点跛，虽然腿上的血还不时地流出，但他还是那么出色，队员们也由于他精神的鼓舞，更加勇于拼抢，更加积极地投入比赛。看着他的受伤情形，我突然想到口袋里正有几张创可贴，我再也顾不了女孩的含羞和矜持，在同学们的赞扬和惊讶声中，我小心翼翼地为他贴上了胶布，第一次触及同龄异性的肌肤，我的手有些许颤抖，努力了好一阵子，额头由于焦急沁出了汗珠才一切搞定，他静静地注视了我手忙脚乱的整个过程，由于奔跑而红扑扑的脸上露出两个深深的酒窝：“谢谢你，以后贴胶布的手艺可得提高啊！”
我们终于击溃了对手，并且去掉了他们的野蛮和傲气。他的脚步在下场时有点蹒跚，几次都几乎站不住脚，我担心地发现了他的举动，但考虑到男女授受不亲，我只是在走近他时说了一句以后可不能如此地玩命！
他只是默默地点头，一脸憨厚地笑。
随后的日子由于那次机缘我们经常在一起谈人生，谈理想，天南地北的大侃特侃。可惜场面都是我一个人独撑着，他只是时不时点缀一句，不过充满着睿智与幽默，我逐渐地了解了他的身世和性格。
他家在农村，生活不很富裕，但人穷志不短，从他在足球场中的表现，从他那刚毅的脸上我略知一二。生活的酸楚使他沉默，但他不因此而失掉对生活的执着信念，他曾说有钱难买少年贫，足以先苦后甜来展示他的未来前途。
渐渐地，岁月的流逝，彼此了解的深刻，使我发觉，总有股见面时心跳倍加的感觉和分手后怆然若失的低落情绪，我频频地找借口邀他出去陪我在校园里散步，他也总是有求必应，尽量地满足我的要求。可是，他依然那副不声响的神情，态度也不因为见面的增加而改变丝毫。我有点失望且是带有责备的成份。
我也曾经咀嚼思量过，是否那张神秘的面纱由我去掀开，自己向他表达爱慕之情？可是碍于女子的自尊和传统的方式，我又一次次地强迫自己去等待，抱着精诚所至，金石为开的信念，我与他打起了拉锯战，渴望自己不久的一天会获胜凯旋而归。
也许这就是暗恋吧！
暗恋站在距离之外，略去了细微末节，看个大概，一举手一投足，皱眉或微笑，都有一种由距离造成的美感。其中有朦胧造成的因素，有暗恋者用想象创作的加工和放大，也有爱屋及乌的成分。
暗恋既然保持着距离，就没有走近之后的摩擦纠葛，没有系于对方的责任，用一种审美的心态来欣赏，身是自由的，心是自由的，想象是自由的，美妙的情意和想象，可以不受污染而保持清纯的本色，暗恋的情感是一笔精神的财富，它实际上又与对象无关，对象仅仅是激发美好感情的媒介，被激发起来的情感成了暗恋者精神上的支撑和欢乐的源泉。能够享受这笔财富和欢乐的，只有暗恋者本人，这种体验不可分说，不可名状，更不可与他人分享。
以占有为目的暗恋完全不同于以审美为目的暗恋。以占有为目的，便会朝思暮想，如煎如熬，茶饭不思，心累力疲，它是一种消极，一种折磨，一心系于占有，便不再有观赏、想象的自由，它不再有沉浸在遐想中的幸福感，而只有如坐针毡的若干苦涩。
虽然前人对暗恋层层剖析，鞭辟入里，但我不愿再忍受一个人的痛苦煎熬。
我要突破这层束缚，我不要再如此懦弱！
我要的幸福
王丽娜虽然生活很难，但我很喜欢。
经过了升学的痛苦挣扎，朦胧爱情的无情打击；经过了无声的痛苦与默默的泪水；经过了男孩子的抛弃与女孩子嫉妒的眼光，经过多少流言诽谤。多少次我想沉沉睡去永不醒来，多少次面对无限延伸的铁轨而想与它渡过永远。
现在，一切的一切都己成为遥远的过去，我不想再想起过去。渐渐地终于明白了只有自己才是最可靠最可信赖的人，一个人走下去，用成功去填补曾经的失落。
不知不觉中几年过去了，老同学相见，道一声：“过得还吗？”“有男朋友了吗？”我只是低下头苦苦一笑作为回答。
一个人，独自默默无语，漫无目的在街头游荡一整天，体味着城市的喧闹，欣赏着别人对自己的欣赏。可以在大雪纷飞中徘徊在昆明湖，永定河岸边，为心灵的开阔，思维的一泻千里而慰欣。自豪。无意中拣起一块石头，用力掷向湖心，看着泛起的涟漪，心中开始体味那份惆怅。在无人的夜晚，独自坐在路灯下，默默地垂泪，回味着心中的苦涩。
可以没有古板，规律的时间表；可以不去牵挂另外一个人；甚至可以整整一个星期，一个月在下课后将自己无人的角落里，苦苦地读很多书，费力地写很多故事。可以……可以，……可以用一颗平静的心去生活，去体味生活，而不被打搅，因为我是一个人。
独处是我期待己久的，浪漫的，却又不无苦涩的地方，天黑一个人走在旷野上好害怕，无聊时心中我积压己久的话无处投奔，怕胜种的喜悦无人去分享，怕……却最怕那旧时的伤痛在阴天里反潮，加深那孤独与寂寞。
记得那是一个雨天，为自己写不出东西而心灰意冷，而恼怒，于是漫步于街头，寥寥的行人中却偶遇昔日的他。雨伞下缓缓送过来一声“这些年还也好吗？”好似个远梦又一次撞击心灵。泪便籁籁落下，低头装作整理衣襟，将泪滴溶入雨滴。
一同走进古典式的茶居。脱下大衣却未脱下多半伪装的坚强，品着淡淡地茶，冷冷地谈别后，谈同学，只是忍住不讲自己。知道讲了。便也软弱了。
天己黑，雨却依旧在下，我们起身离去，在汽车站前一盏昏暗的灯下，听他讲那一场不曾表白的恋情，他说他要给我温馨，满足；他说他是我漂泊的心灵之船的避风港风港湾，不会再让我独自挣扎，独身经受风雨。我的心在颤栗。
淅淅雨中，自己渐渐被那一份浓浓的深情淹没。只知道有一双强有力的男子汉的手扳牢了自己的肩头，KW知道一双男子汉的臂将自己圈于其中。从未有过的软弱，从未有过的累，多想就此依偎在那温暖的怀抱中不再独自支撑。但内心的一种隐痛突然变得明显，望着远处驶来的公共汽车，又一次努力挣脱了温暖的怀抱，跳上即将启动的汽车。
昏昏沉沉中下错了站，一个人走在沉睡的大街上，失落、狐独、寂寞，……各种无名的愁滋味，同时涌上心头。再也忍不住了，坐在路边的台阶上，像个孩子似的放声哭了。
即将落入手中的幸福与自己擦肩而过，落然流过泪，却不后悔。我想找到自我，靠自己去奋斗一切，去赢得胜利，鲜花与掌声，而沉溺于别人给的幸福将自己失去。
那一夜只是一路小插曲，我知道以后会发生很多很多，我必须时时告诚自己幸福是自己的事，不能等待着别人喜欢，这样才不至千让我们在找寻自我的旅程中关途而废。虽然过活很难，但我喜欢。
紫色的等待
杨志我待待着下一个周末的到来，等待那有李珍玉气质的她，等待喜欢紫色又酷好文学的她，等待那个无须回答的谜题——紫色与文学。——题记
又是周末，我又想起那间书店。学校门口开了间小书店，店里的生意挺不错，我想里面肯定有不少好书。
周末一到，同学们就象过节一样，兴高采烈，打扮得整整齐齐，打扮得飘逸俊俏，名乐吾的去了。我总一个人不是静静地看书，就是写写自己的心曲，画画自己的伊甸园。我曾经感到这样的周末很惬意。可好景不长，不久孤独便偷偷地向我放冷箭，寂寞也不落后相断个来。我渐渐地被打败了，当我一蹶不振的时候，我似乎找到了一个避风港，那就是小书店，从此小书店把我从寂寞的周末中拖出来，走向另一个极端。
到小书店捱上一个下午，哪怕没买上本儿书，也是件乐而为之的事。周末的下午，小书店常常人头攒动，书香四溢。但身居闹市的我心里却仍是空荡荡的，仍然象一潭泛不起涟漪的清水，幸好仍是清白。
周末的中午一到，宿舍便变得沉静，忧郁的沉静。只有风掠过树捎的低吟，变成了青春所抛弃的地方，于是没精打采地张着些眼睛。我的午睡又失眠了，可恨的失眠！于是仍旧跑去书店。
小书店与往常一样热闹，我站了个自己舒适的位置，静静地扫描着书架……《浪漫情结，都市优美散文选》，一个很美丽的书名。我表现到它的珍贵，手也在那行动，但终于迟了！一只洁白的纤手正把它拿下来，——一身浅紫色的少女，她似乎有点意外地望了我一眼。亮晶的双眸，闪烁着清恬的光芒好些面熟，似是在哪儿见过面的。我心头想着，不停地在搜寻那张熟悉的脸。一个歉疚的微笑，她并没有手下留情把书驳回去，长长的睫毛蹙一下，低下头，翻着手中的书。长长的辫子，轻轻地垂在背后，辫子的启端结着一个发髻……对了！有点象歌星李珍玉，那李珍玉般的微笑，恬静而清纯，李珍玉也曾留着一条长长的辫子。
我的心仍惦念着那本书，眼睛总是不听指挥地一眼观九行，好久也没找到一本合适的书。她肯定地买下那本书的时候也是我一阵失望的时候，她带着微微的歉意走了。我望着她的背影，一袭浅紫色的裙裾轻轻翻动，宛如一只紫蝴蝶。接下来两周，功课又紧张作业又多，总希望成绩比上次好的我，只好整个周末乃至周日都是在宿舍里埋头苦干，书店的事也忘得一干二净了。……
繁忙的日子终于过去了。又一个周末的下午，我来到了小书店。一本典雅古朴的辞书打动了我，那是我踏破铁鞋无觅处的《唐宋词鉴赏》，而正在此时我的神经却被那古浅紫色所刺激，是她！浅紫色的运动服！她正捧着那古铜色的巨著我的挚爱。我神差鬼使地走上去，用车抽了一本，然后走向收银台找完钱，她也来付款了。咦！除《英语口角》外，其余的书本都与我买的一样！她发现了我，我的心砰砰直跳。“上次让你失望了。”轻轻一句，一口雪白的珍珠，她首先开口，我极力定了定神。“没关系，还会有的！”
手中的书把我的心缜定了下来，她也注意到我买的书，也一样的惊讶，一样的好奇，一样的新鲜。“你看来——那么——喜欢清柔的散文！”她与我一起开口！她微微一笑，清波荡漾。
跨出书店，我们不约而同的向学校走去。天哪！她居然是我同校同级的外语系校友。
宿舍无情地出现在跟前，我暗暗地阻咒。“ByeBye（再见）！”外语系的通病。“……”我愣了一下，“再见！”面对这句礼貌又文雅的外语，我感到我的词汇简单极了，我从来没有感到过的浅薄过。
她走了，黑色的高跟鞋敲在石板上，“笃！笃！”地，清脆又响亮，象刀刻出来的，有棱有角。
我冲回宿舍，读进宋词里，就这样，我等待着下一个周末的到来，等待那有李珍玉气质的她，等待喜欢紫色又酷好文学的她，等待那个无段回答的谜题——紫色与文学。
第二章 永远的悔
“你说爱我，方才为什么又刑罚我，使我孤零？”妻子说完随即起来，安慰他说，“好人，不要当真，我和你闹玩哪，爱就是刑罚，我们能免掉么？”——许地山爱情与痛苦
胡适《每周评论》第二十五号里，我的朋友陈独秀引我的话，“爱情的代价是痛苦，爱情的方法是要忍得住痛苦。”他又加上一句评语道：“我看不但爱情如此，爱国爱公理也都如此。”这几句话出版后的第三日，他就被北京军警捉去了，现在已有半个多月，他还在警察厅里。我们对他要说的话是：“爱国爱公理的报酬是痛苦，爱国爱公理的条件是要忍得住痛苦。”寄给一个失恋人的信（一）
梁遇春秋心：在我这种懒散心情之下，居然呵开冻砚，拿起那已经有一星期没有动的笔，来写这封长信；无非是因为你是要半年才有封信。现在信来了，我若使又迟延好久才复，或者一搁起来就忘记去了；将来恐怕真成个音信渺茫，生死莫知了。
来信你告诉我你起先对她怎样钟情想由同她互爱中得点人生的慰藉，她本来是何等的温柔，后来又如何变成铁石心人，同你现在衰颓的生活，悲观的态度。整整写了二十张十二行的信纸，我看了非常高兴。我知道你绝对不会想因为我自己没有爱人、所以看别人丢了爱人，就现出卑鄙的笑容来。若使你对我能够有这样的见解，你就不写这封悱恻动人的长信给我了。我真有可以高兴的理由。在这万分寂寞一个人坐在炉边的时候，几千里外来了一封八年前老朋友的信，痛快地曝露他心中最深一层的秘密，推心置腹般娓娓细谈他失败的情史，使我觉得世界上还有一个人这样爱我，信我，来向我找些同情同热泪，真好像一片洁白耀目的光线，射进我这精神上之牢狱。最叫我满意是由你这信我知道现在的秋心还是八年前的秋心。八年的时光，流水行云般过去了。现在我们虽然还是少年，然而最好的青春已过去一大半了。所以我总是爱想到从前的事情。八年前我们一块游玩的情境，自然直率的谈话是常浮现在我梦境中间，犹（尤）其在讲堂上睁开眼睛所做的梦的中间。你现在写信来哭诉你的怨情，简直同八年前你含着一泡眼泪咽着声音讲给我听你父亲怎样骂你的神气一样。但是我那时能够用手巾来擦干你的眼泪，现在呢？我只好仗我这枝秃笔来替那陪你呜咽，抚你肩膀低声的安慰。秋心，我们虽然八年没有见一面，半年一通讯，你小孩时候雪白的脸，桃红的颊同你眉目间那一股英武的气概却长存在我记忆里头，我们天天在校园踏着桃花瓣的散步，树荫底下石阶上面坐着卿卿办浓的谈天，回想起来真是亚当没有吃果前乐园的生活。当我读关于美少年的文学，我就记起我八年前的游伴。无论是述Narcissus的故事，Shakespeare百余首的十四行诗，Gray给Bonstetten的信，Keats的Endymion， Wilde的DorianGray都引起我无限的愁思而怀念着久不写信给我的秋心。十年前的我也不像现在这么无精打彩的形相，那时我性情也温和得多，面上也充满有青春的光彩，你还记着我们那一回修学旅行吧，因为我是生长在城市，不会爬山。你是无时不在我旁边，拉着我的手走上那崎岖光滑的山路。你一面走一面又讲好多故事，来打散我恐惧的心情。我那一回出疹子，你瞒着你的家人，到我家里，瞧个机会不给我家人看见跑到我床边来。你喘气也喘不过来似讲的！“好容易同你谈几句话！我来了五趟，不是给你祖母拦住，就是被你父亲拉着，说一大阵什么染后会变麻子……”这件事我想一定是深印在你心中。忆起你那时的殷勤情谊更觉得现在我天天碰着的人的冷酷，也更使我留恋那已经不可再得的春风里的生活。提起往事，徒然加你的惆怅，还是谈别的吧。
来信中很含着“既有今日，何必当初”的意思。这差不多是失恋人的口号，也是失恋人心中最苦痛的观念。我很反对这种论调，我反对，并不是因为我想打破你的烦恼同愁怨。一个人的情调应当任他自然地发展，旁人更不当来用话去压制它的生长，使他堕到一种莫明其妙的烦闷网子里去。真真同情于朋友忧愁的人，绝不会残忍地去扑灭他朋友怀在心中的幽情。他一定是用他的情感的共鸣使他朋友得点真同情的好处，我总觉“既有今日，何必当初”这句话对“过去”未免太藐视了。我是个恋着“过去”的骸骨同化石的人，我深切感到“过去”在人生的意义，尽管你讲什么“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生同Letbygonesbebygones；”从前“是不会死的。就算形质上看不见，它的精神却还是一样地存在。”过去“也不至于烟消火灭般过去了；它总留了深刻的足迹。理想主义者看宇宙一切过程都是向一个目的走去的，换句话就是世界上物事都是发展一个基本的意义的。他们把”过去“包在”现在“中间一起望”将来“的路上走，所以Emerson讲”只要我们能够得到“现在”，把“过去”拿去给狗子罢了“，这可算是诗人的幻觉。这么漂亮的肥皂泡子不是人人都会吹的。我们老爱一部一部地观察人生，好像舍不得这样猪八戒吃人参果般用一个大抽象概念解释过去。所以我相信要深深地领略人生的味的人们，非把”过去“当做有它独立的价值不可，千万不要只看做”现在“的工具。由我们生来不带乐观性的人看来，”将来“总未免太渺茫了，”现在“不过一刹那，好像一个没有存在的东西似的，所以只有”过去“是这不断时间之流中站得住的岩石。我们只好紧紧抱着它，才免得受漂流无依的苦痛，”过去“是个美术化的东西，因为它同我们隔远看不见了，它另外有一种缥缈不实之美。好像一块风景近看瞧不出好来，到远处一望，就成个美不胜收的好景了。为的是已经物质上不存在，只在我们心境中憧憬着，所以”过去“又带了神秘的色彩。对于我们含有Melancholy性质的人们，”过去“更是个无价之宝。Howthorne在他《古屋之苔》书中说：”我对我往事的记忆，一个也不能丢了。就是错误同烦恼，我也爱把它们记着。一切的回忆同样地都是我精神的食料。现在把它们都忘丢，就是同我没有活在世间过一样。不过“过去”是很容易被人忽略去的。而一般失恋人的苦恼都是由忘记“过去”，太重“现在”的结果。实在讲起来失恋人所失去的只是一小部分现在的爱情。他们从前已经过去的爱情是存在“时间”的宝库中，绝对不会失丢的。在这短促的人生，我们最大的需求同目的是爱，过去的爱同现在的爱是一样重要的。因为现在的爱丢了就把从前之爱看得一个大也不值，这就有点近视眼了。只要从前你们曾经真挚地互爱过，这个记忆已很值得好好保存起来，作这千灾百难人生的慰藉，所以我意思是，“今日”是“今日”，“当初”依然是“当初”，不要因为有了今日这结果，把“当初”一切看做都是镜花水月白费了心思的。爱人的目的是爱情，为了目前小波浪忽然舍得将几年来两人辛辛苦苦织好的爱情之网用剪子绞得粉碎，这未免是不知道怎样去多领略点人生之味的人们的态度了。秋心我劝你将这网子仔细保护着，当你感到寂寞或孤栖的时候，把这网子慢慢张开在你心眼的前面，深深地去享受它的美丽，好像吃过青果后回甘一般，那也不枉你们从前的一场要好了。
照你信的口气，好像你是天下最不幸的人，秋心你只知道情人的失恋是可悲哀，你还不晓得夫妇中间失恋的痛苦。你现在失恋的情况总还带三分Romantic的色彩，她虽然是不爱你了，但是能够这样忽然间由情人一变变做陌路之人，倒是件痛快的事——其痛快不下给一个运刀如飞杀人不眨眼的刽子手杀下头一样。最苦的是那一种结婚后二人爱情渐渐不知不觉间淡下去。心中总是感到从前的梦的有点不能实现，而一方面对“爱情”也有些麻木不仁起来。这种肺病的失恋是等于受凌迟刑。挨这种苦的人，精神天天痿痹下去，生活力也一层一层沉到零的地位。这种精神的死亡才是天地间唯一的惨剧。也就因为这种惨剧旁人看不出来，有时连自己都不大明白，所以比别的要惨苦得多。你现在虽然失恋但是你还有一肚子的怨望，还想用很多力写长信去告诉你的唯一老朋友，可见你精神仍是活泼泼跳动着。对于人生还觉得有趣味——不管是詈骂运命，或是赞美人生——总不算个不幸的人，秋心你想我这话有点道理吗？
秋心，你同我谈失恋，真是“流泪眼逢流泪眼”了。我也是个失恋的人，不过我是对我自己的失恋，不是对于在找外面的她的失恋。我这失恋既然是对于自己，所以不显明，旁人也不知道。因此也是更难过的苦痛。无声的鸣咽比嚎陶（啕）总是更悲哀得多了。我想你现在总是白天魂不守舍地胡思乱想，晚上睁着眼睛看黑暗在那里怔怔发呆，这么下去一定会变成神经衰弱的病，我近来无聊得很，专爱想些不相干的事。我打算以后将我所想的报告给你，你无事时把我所想出的无聊思想拿来想一番，这样总比你现在毫无头绪的乱想，少费心力点罢。有空时也希望你想到那里笔到那里般常写信给我。两个伶仃孤苦的人何妨互相给点安慰呢！
爱就是刑罚
许地山“这什么时候了，还埋头在案上写什么？快同我到海边去走走吧。”丈夫尽管写着，没站起来，也没抬头对他妻子行个“注目笑”的礼。妻子跑到身边，要抢掉他手里的笔，他才说：“对不起，你自己去吧。船，明天一早就要开，今晚上我得把这几封信赶出来；十点钟还要送到船里的邮箱去。”“我要人伴着我到海边去。”“请七姨子陪你去。”“七妹子说我嫁了，应当和你同行；她和别的同学先去了。我要你同我去。”“我实在对不起你，今晚不能随你出去。”他们争执了许久，结果还是妻子独自出去。
丈夫低着头忙他的事体，足有四点钟工夫。那时已经十一点了，他没有进去看看那新婚的妻子回来了没有，披起大衣大踏步地出门去。
他回来，还到书房里检点一切，才进了卧房。妻子已先睡了。他们的约法：睡迟的人得亲过先睡者的嘴才许上床。所以这位少年走到床前，依法亲了妻子一下。妻子急用手在唇边来回擦了几下。那意思是表明她不受这个接吻。
丈夫不敢上床，呆呆地站在一边。一会，他走到窗前，两手支着下颌，点点的泪滴在窗棂上。他说：“我从来没受过这样刑罚！……你的爱，到底在哪里？”“你说爱我，方才为什么又刑罚我，使我孤零？”妻子说完随即起来，安慰他说，“好人，不要当真，我和你闹玩哪，爱就是刑罚，我们能免掉么？”
初恋的苦涩
东方有人说：恋爱使人深刻，使人成熟，使人痴狂。然而我的初恋却是不经意而来，满带伤痕而归，就像一颗未成熟的果子，苦涩得很。
起先，这个故事还有点罗曼蒂克的味儿，和燕相识不能说不是机缘。那一年的秋天，在我得知自己将无缘象牙塔时，我在家人的支持下，决定复读。第二天，我空着手踏上了去一补的路途，一补本在县城接人，于是我便上了车。没多久，一位身材苗条的高个子女孩在家人的护送下提着大包小包向我走来，由于东西太多，不好上车，便从车窗递进来，由于我刚好坐在窗口，于是，便把女孩的东西都接上来，并给她占了座位。故事便由此开始。
上车后，她坐在我左侧，她妈妈抱着小外孙在我右侧。谈话中，得知她也是去复读的，而且也是学文科的，因我还未决定是上专科，还是复读，所以便开心地同她母亲聊天，不时逗逗她的小外甥。车到终点站时，我同她已熟悉。于是便主动帮她提包，直送到宿舍楼下便走了。再后来，我也来到了那复读学校，分班，楼上楼下。在学校时不时见面，仅互相打个招呼而已，假如不是她那张元旦贺卡，也许这个故事不会再发展下去，然而，偏偏是那张贺卡，演绎出一段苦涩的爱情。
由于我基础比较好，复读时每次考试都是班上前几名。老师对我寄予了厚望，我自己也满怀信心。真的，那时我没想到会和她好上。然而，元旦那天，同学递给我一封发自本校的信，里面就一张贺卡和几行简短的话：“认识你也许是缘分，愿我俩能好好把握这缘分。”结尾处画着一只可爱的小燕子，我知道一定是她，可那一刻，我自己都快懵了，不知该怎么办好。以前，我也想过，只是那时老师总在提醒我。自己也感觉压力挺大的，再说她的心理我还不清楚，所以就打消了那念头。但这次……
于是，在一个微雨的下午，相约来到了学校后面的渡口边。雨中俩人走了好长一段路。直到学校的钟声响起时，我俩才返校，就这样，我俩开始进人故事的角色，在各种压力下，我俩仍开辟了一块属于两人的天地。平时在一块儿时总是互相督促对方努力学习，俩人都知道，复读生容不得浪漫，只有把爱埋在心底，把对对方的爱转化为学习的动力。假如，故事就这样下去，仍是很美好的，可是偏偏又多小插曲，便使故事跌宕起伏。
三月份归校后，由于天气较冷，我受了寒，继而引发了阑尾炎，开始，我只当是感冒，吃上点药，便躺下了。可是，一点都不见好转，而且疼痛愈来愈剧烈。最后，还是住进了医院，大夫告诉我，我患的是阑尾炎，要手术。我想我在复读，手术恐怕会耽误学习，有没有什么好办法，大夫说先打消炎药试试，如能控制的话就不必手术，于是，便躺在病床上，打起点滴来。
病床上的我一直都在痛苦地呻吟。在送我的同学返校时，我一再叮嘱他们不要让燕子知道我住院的事，但是，她最终还是知道了。
那晚，当我被痛晕过去，再次醒来时，我感觉有双手紧攥着我的手。耳畔还传来时温时弱的啜泣声，凭感觉我知道是谁，因为我父母都还在外地不可能赶回来，而且，我也没让他们知道免得他们担心。那一刻，我也攥紧了她的手。见我醒过来，她停止了啜泣。但是，我清楚地看到，她脸上的泪痕。她第一句话就问：“为什么不让我知道？为什么？我知道你想做男子汉，你想所有一切都自己扛，可是，你知道，我是你女朋友。为什么连知道都不让我知道呢？”那一刻，我知道她很激动，她并不是生气，只是出于爱，才那么说的，我紧蹙了一下眉头，硬咽着说：“燕子，我是怕影响你的心情和学习，况且，大夫说没什么大不了的，所以就……别绷着脸，笑一笑。”我先做了个鬼脸，把她逗笑了。那天，晚她整整在病房陪了一晚上。第二天清早，她说她去请假，来照顾我。我说不要，反正没什么大不了的，那样会担误学习的。怎么说都不听，最后，还是大夫说，我的病已基本控制，没什么事。我说：“是吧，没事的。”她才依依不会地离去。然而，午休时，她又跑到医院，并且每餐都是她来负责的。看着她既要忙学习，又要照顾我，我真是很愧疚。病愈出院后，我俩的感情已更进一层。
4月20日，是她的生日，刚好学校放月假，本来她妈叫她回家，但是，由于我没回家一个人留在学校，她便决定留下来陪我，那晚，刚好街上放映那部被炒得沸沸扬扬的精品爱情片《泰坦尼克号》，于是，便陪她一块去看。两人都被故事中的主人公所感染，走出电影院时，我第一次也是最后一次吻了她……
七月是无情的。有实力的也不一定能跨过那道独木桥。总是有人落水，燕子再次成了落水者，就在我知道，她再次落水时，我突然有一种不祥的感觉，我和她恐怕……我接到通知书那天，我打电话告诉她。我刚问：“燕子在家吗？”电话那端怔了一下，接下来便是百音，我顿时感觉一片茫然。
说真的，我不心甘，我不想就此放弃，于是，我在大学开学前，我敲开了她家的门，开门的她一见是我，她一下就僵住了，呆在门口，那一刻我发现，她好憔悴。那一天，我终没踏进她家。我被挡在了门外，就这样，我的初恋也被挡在了门外。
在写这个故事时，我已进了京城的一所高校，继续我的黄金之梦，同时，我也收到了她没有留地址的包裹，那里面包融了所有我的初恋故事，那一刻我知道，我的初恋也就这样夭折。再后来，她去复读，但我不知她在哪。
永失我爱
卢文昨天夜里，我又梦见父亲了。
梦中的父亲是那么可亲，笑嘻嘻地望着我。我已经有多久没有见到父亲的笑容了！二年，还是三年？父亲还是那么健康！我兴奋地发狂，不住问自己，这不是做梦吧？这不是做梦吧？
这确确实实是梦。父亲离开我们已经一年了。
飘摇的思绪飞回去年，寒假期间，我回到家，父亲一看到我，竟泪流满面，叫着：“我的傻儿！”这是我第一次，也是最后一次看见父亲哭。但当时，愚蠢的我除了悲痛，竟没体会到这句话的含义。
现在想来，父亲当时的心情是多么难受。一年多的口腔癌已使他痛得毫无欢乐可言。而一旦他最疼爱的儿子站在眼前，那种复杂的感情又怎么控制得住呢？
我常常想，子女对父母的感情，是万万不及父母对子女的感情的。父母对于儿女，是那种发自内心的爱。这种爱可以使父母们不惜牺牲生命，来换取儿女的幸福。而儿女呢？撇开那些拒绝赡养老人、虐待父母的极端例子，就是那些堪称孝敬父母楷模的人，又有几分不是因为良心和社会道德、法律的制约，而纯粹是因为他们是自己的父母，所以全身心地去爱他们的呢？儿女们可以找出千种理由为自己开脱，可是，父母对儿女的爱，从来就不需要理由。
再见到父亲时，已是下学期的中间，此时的父亲已经十多天没吃东西了。
我不知道还有什么比这更痛苦：明知灾难就要降临，却无法阻止，眼睁睁地看着灾难降临在自己最亲近的人身上。
然而一日，父亲似乎有了好转，我们在吃草莓，父亲定定地看着我们。过了一会儿，父亲突然说：“草莓。”目光中满是孩子般的急切与渴望。父亲想吃草莓？我们都很惊喜。固体物他是没法吃的，只好把草莓汁挤了出来，递给父亲。
父亲急急地接过，手抖抖地，尽管很费力，他还是喝完了，很艰难地躺下。我再也抑制不住自己的感情，转身出了门。
草莓汁仍阻止不了死神的脚步，我已经闻到死亡的气息了。父亲不怕死，但他不想死，父亲的一生从来不屈服。
小的时候（父母四十多的时候才有了我，所以从我记事起，父母就不再年轻），跟姐姐一块去地里干活，我总是坚持不到最后，但只要父亲在场，我就会特别高兴，干到什么时候都不觉累。
父母在我的眼里是一座山，是一座不管我走到哪里，不管我年龄多大，都感到有一种依靠的山。如今，山的一半倒塌了。我想哭，但我终于没哭出来。
或许是我的感情埋藏得太深了。从小到现在，我几乎没有喊过一声父亲。小的时候，父亲还常常逗我叫，大了，父亲也不再在意了。
父亲烟、酒、茶样样都沾，这些加上贫穷都成了母亲唠叨的话题。但不可否认，他是一个很好的父亲，尽管他最终没有把我们带人富裕生活。
母亲爱唠叨，这是长期的艰苦生活让她养成的习惯，有时就是自言自语，这也许是解脱诸多压力的唯一办法。可是父亲受不了，这几乎是父母打架的唯一原因。
这样的打架在我小时候经常发生，又每每以母亲哭着跑出家门，向别人解释父亲如何如何坏，她又是怎么怎么受苦而告终。而逢年过节，战火愈凶，到最后往往不限于口头战争，直到现在，我还能回想起母亲、姐姐和我躲在厨房里，父亲用农具打门的情景。
我同情母亲的处境，我反对父亲的处理方式，可我也理解父亲的心清。父亲从十几岁就开始作为一个整劳动力干活，但是现在却不能让妻子儿女们吃饱穿暖，他内心的痛苦可想而知。
我想找一个合适的时机，采取适当的方式解决父母的矛盾。我知道，父亲爱母亲，也爱每一个孩子，但在我想出办法以前，父母的关系迅速好转。原因之一是家庭生活的改变，这是多么简单，却又多么现实的理由！而另一个现实的理由，也是代价，是父母的变老。这是何等的悲哀。如果要你在父母的和睦与年轻之间选择一个，你怎么办？
忽然又忆起了一些往事。
父亲不爱看电影，而我和姐姐都很喜欢。
小的时候，村里很长时间才放一次电影。于是，父亲背着我，手牵着姐姐到邻村去看电影了，路并不远，然而并不好走，要经过一片果园。
伏在父亲宽阔的背上，看着眼前诱人的苹果，我心里好像有无数
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]