作者：（美）V.M.希利尔
出版社：石油工业出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
希利尔讲艺术史试读：
前言
假如你是一个还在读书的孩子，请把这本书带走。
它是一座长着脚的博物馆。虽然不及巴黎卢浮宫华丽，也不像伦敦大英博物馆那么宏伟，更没有纽约大都会博物馆的浩瀚，但毫不起眼的它却把世界艺术史上几乎所有著名的绘画、建筑、雕刻都收入囊中。这本书像一部时光机，能带你穿越历史；又像童话里的金钥匙，能打开你思维的锁链。
假如您是一位为人师或为人父母的成年人，请把这本书带走。
或许，书中的文字不够华丽、内容不够深刻，但它就像最贴心的朋友，永远只会说最朴实的话语，请把这位朴实的“朋友”安置在你的书架上。
虽然它不能全部解答孩子们脑海中的“十万个为什么”，但起码能解释孩子们关于艺术史的诸多疑问：世界上最早的绘画出现在哪里？形似三角形乳酪的金字塔到底是用来做什么的？残缺的维纳斯雕像到底美在何处……当困惑的孩子歪着头，用充满渴求的眼神望向你时，不要困窘，不要着急，这本书能帮你解决大部分难题。
假如你是一个对古老文明和艺术充满向往的旅人，请把这本书带走。
或许，你只是对世界上一切美的事物充满向往，却不知远方的旅途中究竟有怎样的风景，请把这本书塞进你的背包里。它是几乎所有美的事物的大合影，你将在未来的行程中逐一领略它们的风姿。
它是一辆载满乘客的金马车。你将乘着这辆马车游遍雅典、罗马、开罗、佛罗伦萨、巴黎、伦敦……它可以取代喷着蒸汽的隆隆作响的绿皮火车，也可以代替两头尖尖的威尼斯小艇，载着你到任何你感兴趣的文化艺术的发祥地和兴盛地；当然，它还能带着你穿越时空隧道，到那些已经消失了的历史古城，探寻被深埋起来的文明瑰宝。
更重要的是，与你同行的乘客可都是响当当的大人物！达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、维特鲁威、布鲁内莱斯基、米隆、古戎、罗丹……这些耳熟能详的名字是不是让你浑身的血液都沸腾了起来？记住，在这辆马车里，他们既是与你同行的乘客，也是你的向导，随时准备帮你解答任何与绘画、建筑、雕刻艺术有关的问题。
在创作这本书的过程中，我时刻都感受着收获的喜悦与分享的快乐。
这像一次奇妙的时空穿梭之旅：早晨，我在古埃及的尼罗河畔和狮身人面像玩耍；中午，我躲在文艺复兴时期一间狭窄的画室里，打量着那些简陋的绘画工具；傍晚，在一位贵族家的厨房里，我看到年幼的卡诺瓦正小心翼翼地用黄油雕刻着狮子。
这一切是我感受到的艺术的魅力，我迫不及待地想与人分享，尤其是那些在艺术知识方面一片空白的孩子，我想在他们的图纸上涂抹最灿烂的色彩；还有那些对艺术充满向往的成年人，请允许我以这些不够华丽的文字表达我对伟大艺术家的敬仰。
我希望自己能够以成人的思维、儿童的视角，摘取艺术史中最闪亮的明珠，连成一串美丽的珍珠项链，闪烁着灿烂的光芒。
不死板、不教条、不繁冗、不落俗套；有形、有色、有趣、言之有物。
这是我对这本书的期许和要求，希望也能满足您心中一本好书的标准。无论如何，当您翻开这本书时，都能感觉到：学习是一件快乐的事情。
绘画篇
摘要：绘画篇01
第一章 世界上最早的图画
清脆的上课铃声十五分钟以前就停止了，讲台上的老师讲兴正酣。但是，比起他讲的知识，我对面前的课桌更感兴趣。
于是，我一边听课，一边用铅笔在棕褐色的桌面上画了两个小圆点，它们之间隔着一小段距离，这是两只眼睛。接着，我又用两个圆圈和一根漂亮的弧线拼成了一副眼镜。一双机灵的眼睛出现在我的课桌上，好像正在眨动呢！
第二天，我在眼睛下面加上了挺翘的鼻子和红色的嘴巴，并用曲线勾勒出了这个小人的脸颊和头发。
接下来的两天，天气有些转凉，我赶紧给我的小人戴上了一顶暖和的帽子。
第五天，小人有了身子，有胳膊、有腿，还有手脚。画好脚以后，我突然冒出一个念头：等晚上我回了家，他会不会趁机逃走？
于是，第六天早上，我用铅笔在小人的周围反复描出了几根很粗的线条。有了这个坚固的栅栏，小人一定跑不掉了。不过，我用力太猛，以至于桌面留下了很深的刻痕。
第七天，我还没来得及给他画上一个沉重的大书包，老师走到我身边，发现了这个藏在课桌上的秘密。
我为此付出的代价是赔偿学校一张新课桌的钱，得到了一次难得的绘画经验，还有妈妈的夸奖：“儿子很有艺术家的天赋！”但爸爸可不这么想，他一直在唠叨：“天啊！千万别让他当什么艺术家，不然，我花的钱可就不是一张桌子了！”
最终，上帝果然让父亲如愿以偿了。
那时候，我非常羡慕另一所学校的孩子们。据说，那所学校的大厅里有一张很大的木桌，桌上有一行字：你要是实在忍不住想画画，就在这里画吧，请别把自己的书桌变成画板。
如果把一支笔交到一个人手里，那么对方多半会忍不住要画点什么。即使他正是在听课、打电话、听音乐或者忙其他什么事情，只要身边有笔和纸，他一般都会涂涂画画，一会儿画个不规则的圆圈、一会儿又画张模糊的脸、一会儿又画个三角形……如果身边没有纸，那干净的桌面或洁白的墙壁就要倒霉了。尤其是小孩子，虽然他不懂任何绘画技巧，但是还是喜欢随处涂抹，即使笔下的兔子像猫、猫像狗，他们依然乐此不疲。
可见，画画是人的本性，就连浑身毛茸茸的原始人都有画画的冲动。
那时候虽然没有纸，但原始人拥有天然的巨大画板——岩壁，虽然没有笔，但鹿角或象牙等动物骨骼却被他们充分利用起来了。他们还自创了红色和黄色的颜料——用有色黏土和动物油脂混合搅拌而成。还有木炭和血液也被用来画画，用血液描绘的图画会随着时间的推移，由红色变成暗黑，这是时间流逝沉淀下来的印记。
原始人的作品留在了洞窟的石壁或者洞顶上，经历了数万年岁月的磨砺和淘洗，让人们能窥见在那段遥远而朴素的历史中绽放出的艺术之花。
至于他们都画了些什么，似乎不好猜测。毕竟，现在人们笔下常出现的一棵树、一朵花、一只猫、一艘帆船、一辆汽车或者一座房子，对于当时的人来说都是非常陌生的事物。任何天马行空的想象力都不能驱使他们画出从未见过的东西。所以，那些屡屡出现在他们生活中，或与他们的生活息息相关，或曾在某个刹那让人震撼的动物，就成了石壁上绝对的主角。
在法国拉·马德冷洞里，一只早已灭绝的长毛象正在岩壁上悠闲地踱步。这头生活在史前的巨象长得与现在的大象很像，不同的是它的身材更高大，耳朵稍微小点，全身长着很长的毛，像裹着厚实而暖和的毛大衣。长毛象生活的环境十分寒冷，仿佛连血液都会被冻结，幸好有长长的毛可以保暖。
其实，长毛象早已经灭绝了，但是后人陆续发现了它们的化石。把这些骨头拼接起来之后，就能通过巨大的骨架想象出它们当时的风采。而岩洞壁画上呈现出来的长毛象的各种造型、各种生活状态，更使我们能够直观地了解这种昔日称霸四方的庞然大物。
和长毛象做伴的，还有美洲野牛，它是水牛的一种。在我们的五分钱硬币上就有野牛的图案，它看上去十分第一章 世界上最早的图画01
凶悍，总是一副斗志昂扬、蓄意挑衅的霸道模样。
还有驯鹿、长角鹿、熊和狼等常见的动物，它们在岩洞壁画上奔跑了几千年。
在那段艰苦的岁月里，生活在饥饿、寒冷、野兽威胁下的原始人，曾拿着木棒、石头，勇敢地和这些动物搏斗。是不是那些难忘的生死攸关的体验促使他们用木炭、尖石在幽暗的洞穴里画下了这些图案？又或者，他们费心费力，只是想讲述一个故事、记录一段生活？再不然，就是淳朴的原始人相信冥冥之中，这些画能给他们带来好运？
穴居人到底为什么要作画？谁知道呢。我对此并不十分关心，只是深感庆幸：经过漫长的岁月，这些留在黑暗洞穴里最古老的绘画作品依然完好地存在着！就像电影画面卡住了一样，这些被定格在岩壁上的镜头无声地呈现着几千年前的旧事。画的作者早已离开人世，甚至连名字也没留下，但是谁敢因此否定他们的伟大呢？第一章 世界上最早的图画02【长画廊】——史前的卢浮宫
1940年，在法国西南部的道尔多尼州乡村，三个孩子在追赶野兔的过程中误入一个山洞。就像童话《爱丽丝梦游仙境》里出现的画面，走过狭长的通道，进入了一个不规则的庞大圆厅，他们看到了一幅神奇的景象：圆厅顶上竟然有包括野牛、野马、鹿在内的65只动物！
当然，这些动物不是活生生的，而是穴居人留下的原始壁画，后被称为拉斯科洞窟壁画。此洞一经发现，就震惊了整个世界，被誉为“史前的卢浮宫”。
第二章 意义奇特的古埃及壁画
告别了穴居时代，古埃及人的居住环境稍微好了一些，虽然他们建造的土屋矮小而狭窄，和现代人的住宅比起来简直像一个滑稽的小丑，但他们毕竟走出了黑暗潮湿的洞穴。这真是个值得庆祝的转变！
不过，古埃及人的房子的墙壁和天花板上没有图画，和布满图案的洞穴相比，显得有点儿单调。
别看古埃及人对生前居住的地方不太在意，但却很在意死后葬身的坟墓和供奉神灵的庙宇。古埃及人坚信人死之后会有来世，若干年后，身体就能复活。他们为自己修建了陵墓，准备死后葬在那里等待转世，国王和贵族们更是大费周章，不惜劳民伤财。他们用打磨艺术品的精力，为自己即将死去的肉体建造居所。
每年，埃及的生命之源——尼罗河都会定期泛滥，洪水如猛兽一般涌到两岸，短时间内不会退却。这片长期被洪水浸泡的土地并不适合土葬。为了防止棺椁被洪水浸毁，他们修陵墓时不会用木材，而是用石头或砖头这类坚硬的东西。准备好尸体“保险箱”之后，古埃及人还会在尸体上涂抹防腐药剂，防止尸体腐烂。这些用药物处理过的尸体就是“木乃伊”，它们会被安放在人形的棺椁里。
安全条件已经达标，古埃及人并没有满足。他们找来艺术精湛的工匠，在人形棺椁、陵墓和神殿的墙壁上绘制了密密麻麻的图画。在陵墓主人去世前，这些图画大多已经完成。相对于远古时代穴居人以动物为主的图画，古埃及人的墓地装饰图主角变得丰富多了，不再是单一的野生动物，开始以人为主体。不管是贵族还是百姓，或者古埃及人耳熟能详的神怪，都可以成为这个时期绘画的主体。
不仅绘画对象更多了，古埃及的画所表现的内容也更多样，其中用来讲故事的插图占了很大比例。有的故事图画下面会标有文字，辅助说明画的意义，而那些没有注明文字的图画也可以达到讲故事的目的，这类画就是“插图”。
在王室和其他贵族为自己修建的华丽墓地里，插图的内容一般都是某位去世的国王或皇后的生前伟业、某场重要战役或狩猎宴会，等等。有的是完整的故事，有些只是故事的一个片段；有的标注了象形文字作为内容说明，有的只有一幅画。在古埃及祭司的宗教经文《埃及亡灵书》里，就有类似的插图，讲述了真理女神玛阿特称量一个人的心脏，来决定是不是该让这个人永生的故事。
虽然古埃及画家使用的绘画颜料比不上现代人的多样，但和穴居人的红黄两色相比就丰富多了。据记载，古埃及人的颜料有七种颜色：红黄蓝绿黑白棕，并且，这些颜料轻易不会褪色。现代人为了避免窗帘、沙发罩、衣服等褪色，只能在染色颜料里添加耐晒的物质成分，否则，再鲜艳的颜色也会在阳光的炙烤下渐渐“枯萎”。
几千年前，科技远落后于今天，古埃及人怎么做到不让图画褪色的呢？原因可能有两个：一方面，他们的颜料经过特殊加工，有较强的耐光性；另一方面，这些画被绘制在黑暗的陵墓里，不管阳光多么强烈，也无法穿透厚厚墓壁的阻挡。所以，几千年过去了，山川被夷为平地，陆地变成了海洋，这些图画依然完好得让人不可思议。
没有丰富的颜料，古埃及画家依然创作出了鲜艳得夺人眼球的作品。古埃及人的图画非常有特点，他们并不怎么讲究画面色彩的搭配，想怎么画就怎么画，把人物的脸画成鲜红色、绿色，都是非常自然的事情。
画中的人物都严格遵守“正面侧身律”，也就是眼睛和双肩是正面，脸和身体则侧面呈现。就像你下面看到的这张图画，主人公是一个长矛工匠，他的眼睛虽然正视着我们，但脸明显侧向了一旁。
另外，当国王和平民同时出现在画中时，国王的身躯比平民高大得多，一般会高出两三倍。当然，这并不符合现实，这样做只是为了凸显皇族的威严。今天的画家如果需要区分人物位置的前后关系，就会把后面的人画小一点，位置向上挪一下，可是古埃及人不这样做。在他们笔下，远处的人和近处的人在体型上没有区别，只是后面的人画在前面的人的上面。第二章 意义奇特的古埃及壁画01
这些奇特而个性的图画都存在于
神秘的古埃及陵墓里，除非墓地被打开，否则它们将被长埋于黑暗之中，永远难见天日。绘画的目的难道不是为了供人欣赏吗？古埃及人的做法显然违背了大众的观点，至于其中的原因，恐怕只有他们自己知道了。第二章 意义奇特的古埃及壁画02【长画廊】——用画辨别孩子的年龄
在古埃及，有人不是通过问话而是绘画去辨别孩子的大概年龄。方法非常简单，只要把三张特殊的人脸画摆在他们面前就行了，每张画上的人脸都不完整：第一张没有眼睛，第二张没有鼻子，第三张没有嘴巴。如果孩子能辨别出每张画缺哪个五官，那么就能断定这个孩子已经满六岁了。
第三章 两河流域的绘画新技巧
蜿蜒的尼罗河是埃及的母亲，也是埃及人的灵魂。它披着神秘的面纱，从南向北一路狂奔，在荒凉的沙漠里孕育出了悠久灿烂的古埃及文明，流经之地被叫做“尼罗河流域”。在距离埃及近两千千米的地方，也有两条同样闻名遐迩的河流：幼发拉底河和底格里斯河，流经的美索不达米亚平原就是“两河流域”。这片肥沃而广阔的土地是孕育“两河流域文明”的摇篮。
西亚最早的文明就诞生在这个摇篮里，随着飞逝的时间逐渐离开襁褓，长成青年，慢慢成熟，而后衰老，直到埋入黄土。
在这片土地上，时而洋溢着其乐融融的和睦，时而弥漫着让人恐惧的战火和硝烟，众多著名的国家都曾耸立在这里：美索不达米亚、卡尔迪亚王国、亚述帝国、巴比伦王国……这些神秘的国家像在玩捉迷藏一样，引诱着人们去探寻它们的繁荣和衰败。
从几千年来在沙漠中屹立不倒的金字塔中，就能感知古埃及人民的勤劳和智慧。但是，当两河流域的繁荣落幕，留下残垣断壁、砖块瓦砾时，大多数文明瑰宝就都随着覆灭的帝国灰飞烟灭、难觅遗踪。
为什么会这样？
就我们所了解的事实，缺少石头可能是两河流域文明的致命缺陷之一。听起来十分荒唐，但事实就是这样让人啼笑皆非。两河流域的建筑物不像古埃及的金字塔一样用巨大而坚硬的石头堆砌起来，多数都是用泥土制成的砖块垒砌，一段时间之后很容易损坏。并且，这些砖块的制造工艺比较粗糙，用泥土作为原料制成砖，然后放在太阳底下晒干，这就是全部的工序。可想而知，用这种材料建成的房子怎么经得起千年的风雨？
不管过去两河文明达到了怎样的繁荣发达，现在剩下的只有成堆的瓦砾，还有后人的满腔遗憾。
其实，两河流域的人民又怎么会不知道用火煅烧后的砖块更结实耐用呢？但已经拥有肥沃土地、充足水源的他们，不可能独自占有造物的全部恩赐。这里的木材有限，人们没有足够的燃料烧制砖块，所以只能利用最充沛的阳光晒制砖块，修建房子。这种无奈的选择决定了他们的建筑物必然无法长期保存。
幸运的是，不是所有砖块都是晒制而成的。少数用木材烧成的珍贵砖块以及古代匠人们绘制在砖面上的图案，逃过了烽烟战火的破坏，避开了岁月长河的冲刷。几千年后它们重见天日，上面的蛛丝马迹讲述着曾经发生在两河流域的传奇。
砖块上的图案能保存千年，是因为人们绘上各种图案后，又把一种和玻璃相似的釉质材料涂抹在了上面，再经第二次烧制，制成了能够长期保存的玻璃砖。玻璃砖带着它的心事——绘画图案，经受住了岁月的磨砺。
和古埃及人充满死亡遐想的绘画作品不同，两河流域的人并不关心死后的事情，他们把死亡当成自然且必然的经历，画画是为了展示给活着的人看。
两河流域的君主们从不沉迷于营造奢侈的坟墓，他们非常关心宫殿和神庙的修建。千万不要以为那些被发掘出来的玻璃砖是这些建筑上的，因为宫殿和神庙往往非常巨大，需要大量的砖块，所以只能使用太阳晒成的普通砖。
用泥巴砖块建造的宫殿非常朴素，和主人的贵族身份一点儿也不相称。工匠们不得不充分发挥自己的能力，用多姿多彩的图画和图案作为点缀，来改变这种尴尬的局面。他们的画板是雪白而柔软的石膏板，在上面画画比较容易。
虽然绘画的场所和目的都不相同，但两河流域和古埃及的画家好像师出同门，画人物的技巧十分相似：在人物侧脸上会画正脸才有的眼睛；为区分人物前后，会把后面的人画在前边人的上面。但是两者又有不同，两河流域的工匠懂得运用透视法，为了区分人物的前后空间关系，后面的人除了会稍微偏上之外，体型也缩小了一些，同时会有一部分身体不画出来，像被前面的人遮挡住似的，使整个画面看上去更加真实。
两河流域的人崇尚强健的体格，所以作品中的人物大都肌肉发达。其中国王还长着呈规则螺旋状的长发和长胡子，他们一向把长发和长胡子视为强壮的标志。这些作品中不但人物强壮，动物也如此，这也是当时的画家们格外喜欢描绘狮子和公牛的原因。
他们还擅长画图案和边框作为整幅画的装饰。他们创造的圆花饰图案和连接环图案至今仍被广泛使用。圆花饰图案由一个圆点以及环绕它的一圈圈花纹构成，连接环图案主要运用于浴室地砖和其他建筑物的墙壁上。
另外，还有一种生命之树图案，树上长着不同类型的树叶、花朵和果实，常被装饰在地毯或刺绣上，至今也没有人知道这些花纹代表什么意思，看来这是画家故意留下的谜语。你喜欢猜谜游戏吗？不妨赶快开动脑筋，寻找答案吧。第三章 两河流域的绘画新技巧01【长画廊】——千年前的拼图游戏
早在两河流域时期，拼图游戏就已经被发明出来了。
那时候，工匠们要单独在每块砖上刻画图案，这些图案的内容不是独立的，拼合在一起后会形成一幅完整的画。所以，除了要忙着绘画，工匠们还必须把不同部分小心地拼在一起。不知道他们从事这项工作时，是否能像我们现在玩拼图游戏一样得到乐趣呢？
第四章 古希腊的伟大画家
动物时常被自己看到的表象欺骗，比如当小猫或者小狗看到镜子中自己的影子时，会“喵喵”或“汪汪”地叫个不停。这些愚蠢的小家伙一定是把镜子中的自己当成了另一个同类，所以连忙热情地打起了招呼。
但是，如果把小猫或小狗的画像放在它们面前，它们却像什么也没看到一样，傲慢地不理不睬。不管画像多么逼真，结果都不会改变。
以上例子充分说明，动物虽然能看见东西，并作出相应反应，但归根结底，它们不懂得欣赏。对这些动物来说，图画的魅力大概还比不上一条鱼或一根骨头。
虽然有时候一部分人也会犯同样的错误，面对伟大的作品视之不见。但归根结底，人是懂得思考、懂得欣赏的动物。
我曾经在一家糖果店的柜台上看见了一幅让人震撼的画。画上是一枚一美元的硬币，它紧紧地贴附在柜台上，因为太逼真，很多看到它的人都不禁伸手想把它捡起来。
还有一家美术馆里珍藏着一幅栩栩如生的画，画上有一扇半开的门，一位女士正躲在后面向外看。很多第一次看到这幅画的人都会下意识地看那位女士一眼，更有甚者竟然抬起手朝她打起了招呼，只可惜这位羞涩的女士无法回应他们的热情。
这些能够以假乱真的画被称为“愚人画”。类似的画还有很多，古希腊画家尤其热衷于画这种让人误以为真的作品。
隔着地中海，古埃及和古希腊遥遥相望。这个古文明异常发达的国度拥有令人惊艳的雕塑和建筑艺术，虽然它的绘画艺术的影响力远不及雕塑和建筑艺术，但还是有很多画家在历史的璀璨星空中留下了名字。比如波利格诺托斯，这位第一位在历史上留下名字的画家虽然没有任何作品流传下来，但还是被尊称为“古希腊绘画之父”。
在波利格诺托斯之后，最著名的古希腊愚人画画家叫宙克西斯，他为人熟知的作品上画着一个手捧葡萄的男孩。据说，这幅画一被放到室外，就会引来许多贪吃的小鸟，它们叽叽喳喳地叫着，在空中扑棱着翅膀盘旋很久，最终还是禁不住诱惑，纷纷扑到画上去吃“葡萄”。这画上的葡萄该有多么逼真啊！第四章 古希腊的伟大画家01
就在人们纷纷感叹宙克西斯的作品能以假乱真时，另一名画家法哈修斯创作了一幅更令人震惊的作品。
当时，宙克西斯也在围观，但是法哈修斯的画上始终盖着一层帘幕，并没有要掀开的意思。宙克西斯忍不住连声催促，于是法哈修斯让他亲自
去掀开。就在宙克西斯的手指碰触到帘幕的刹那，他脸上露出了不可思议的表情。宙克西斯睁大双眼，愣了一会儿才不得不红着脸承认：“我输了。”
聪明的孩子或许已经猜到了，法哈修斯的画正是那张帘幕，这幅画真实到连经验丰富的宙克西斯也没分辨出来。按照法哈修斯的观点，那幅男孩葡萄图还不够精彩，否则小鸟会把画上的男孩当成真人，根本不敢去啄食葡萄。
另一位著名的古希腊画家是亚比利斯，他一生为亚历山大大帝画了很多画像。有一个故事能充分证明他的画技高超。
有一天，亚比利斯去拜访画家普罗托格尼斯时，对方却不在家，访友不成的亚比利斯只好离开，临走时他一时兴起，就用画笔在普罗托格尼斯的画板上画了一条极细的直线。普罗托格尼斯一回家就看到了这条直线，并马上猜到这是亚比利斯的作品。他认为，只有自己和亚比利斯才能画出这样漂亮的直线。于是普罗托格尼斯拿起了另一支其他颜色的画笔，在这条线的中间画了另一条更细的直线，刚好把之前那条线一分为二了。后来，亚比利斯再次来到普罗托格尼家，并看到了那两条直线。不服输的亚比利斯又拿起笔在第二条线上画了第三条直线，又将普罗托格尼斯画的线一分为二了。
后人把这幅画叫做“分叉的头发”，以此赞颂两位画家高超的绘画技艺。除了高超的画技，与亚比利斯有关的很多故事也流传下来，给后人留下了启迪。
有一个鞋匠找出了亚比利斯画中人物的鞋子不恰当的地方。对于鞋匠的意见，亚比利斯谦虚地接受了，因为鞋匠在这方面是专家，能帮助他把作品变得更加形象逼真。因为指出了绘画大师的不足，鞋匠变得十分傲慢，甚至得意忘形。没过几天，他又在亚比利斯的面前对那幅作品指手画脚，这让亚比利斯非常生气，因为有些绘画方面的事情鞋匠根本不懂，只是在胡说八道。于是，亚比利斯告诫鞋匠：“你只要管好自己的楦头就行了。”所谓楦头就是鞋匠做鞋时用的模子，亚比利斯这句话的意思是，人应当做好自己的本职工作，不要对其他事情不懂装懂。
亚比利斯希望自己的每一天都能过得有意义，他喜欢用“人要曲不离口，笔不离手”这句话来激励自己。你有没有从中感受到他对绘画的认真和执著呢？
古希腊的艺术和文化都十分繁荣，有很多著名的画家，只可惜他们的大部分作品都像亚比利斯的画一样，没有保存下来。我们只能通过后世流传的轶事感受大师的风采，借助文献想象那些逼真而有趣的作品。
如果能亲眼见到那些愚人画，我们会不会像扑向葡萄的小鸟一样上当受骗呢？第四章 古希腊的伟大画家02【长画廊】——移动的画布
古希腊人喜欢在一些可以移动的物件上绘画，这样便于随时移动这些作品。但是一时的便利却带来了更长远的损失：在频繁的搬运以及漫长的岁月里，这些可移动的绘画作品渐渐损毁和流失。这也是现在古希腊绘画作品寥寥无几的原因。
第五章 天才徒弟
你已经知道古希腊绘画之父是波利格诺托斯，那么，你能不能告诉我谁是意大利绘画之父呢？瞧瞧，困惑的孩子已经蹙紧了眉头，我还是把答案说出来吧，他就是生活在13世纪后半期的契马布埃。
契马布埃的作品存世不多，那些所谓他的画作里有许多都是伪作。如果用现代人的眼光欣赏那些幸存的画作，你或许不会认为他是一位一流的画家。可是，在他生活的年代，他比一千年以来的所有画家都有成就。据说，契马布埃曾画过一幅圣母玛丽亚的画像，人们看过之后都觉得非常好，他们像欢度节日一样，热闹而恭敬地把这幅画像从契马布埃家迎到了教堂里。
契马布埃另一幅有名的作品的主角是圣方济修士。
圣方济是圣方济会的创建人，这是一个修士组织，也叫方济各修道会，所有会员加入时都要对上帝宣誓，立志要像耶稣那样以宽广无私的胸怀拯救受苦受难的人民。他们自己种地，盖房子，不能有私有财物，不能娶妻，必须一心一意做好事。为了让人一眼辨认出他们的身份，修士不能留发，这种剃光头发的做法叫剃度。修士一般衣着棕色粗布带帽长袍，腰间系着一根粗绳子。
这位受人尊敬的圣方济修士住在离佛罗伦萨很近的小镇安西路上，这个镇上的人们专门为圣方济修了两座小教堂，一座在山上，一座在山下。在山上教堂的墙壁上，契马布埃的学生乔托画了许多与圣方济生前故事有关的图画。
其实，契马布埃之所以扬名后世，倒不完全是因为他的画，也和他的学生乔托有关。契马布埃和乔托的相遇完全是一个巧合。
某天，契马布埃在佛罗伦萨附近的乡间散步，无意间看到一个牧童正在硬石板上画画，画上的羊惟妙惟肖，仿佛随时都会抬起蹄子，从石板上走下来，那张开的嘴里似乎也传出了“咩咩”的叫声。契马布埃被牧童表现出来的绘画天赋吸引，便走过去询问男孩的名字。这个男孩就是日后享誉意大利的大画家乔托。当时，契马布埃邀请乔托跟他到佛罗伦萨学画画。小男孩欣然同意，他父亲也非常支持。就这样，乔托追随契马布埃来到佛罗伦萨，后来成了著名的画家。
乔托到底有多大的名气呢？据说就连教皇都要请他帮忙！
当时教皇想选一位画家作画，他先派使者向乔托索取一幅作品以作为选人的参考。乔托随手用笔在一块木板上画了一个规则的圆。他让使者带着这个木板回复教皇，看他是否满意。千万不要小看乔托展现出来的画技，并不是所有人都能在没有圆规的情况下画出规则的圆形。
乔托一生中画了许多耶稣和圣母玛丽亚的画像，但他的画作中出现最多的也是圣方济，不知是不是受到了老师契马布埃的影响。
在乔托生活的时代，画画用的颜料和今天不太一样。我们这个时代的画家用油彩，即用彩色粉和油脂勾兑出来的颜料，在画布上画画。以前的画家既没有油彩，也没有画布。他们的颜料是用彩色粉和水搅拌制成的，“画布”是新刷了石灰的墙壁。这种画叫“湿壁画”，也就是画在潮湿墙壁上的画。
还有一种画叫“蛋彩画”，画家把彩色粉和黏性物质——蛋清或胶水——混合起来，然后在干净的石灰墙、木板或铜板上画画。
不管是画在墙壁上，还是画在其他画板上的世界名画，大多都被世界上几个大博物馆收藏，甚至有些都不会常年陈列。所以大多数人都没见过那些珍贵的作品，只能通过图片一睹其伟大之处。
这就像很多人都见过印度有尼亚加拉大瀑布的明信片，却没有机会真正站在瀑布旁边体验磅礴的气势，不过，明信片至少能使我们知道瀑布是什么样子。同理，虽然印有名画的图片和名画本身给人的感觉并不一样，但图片还是一位很好的介绍者，让我们不必远行千里就能知道那些作品的样貌。假如你看的是图画是黑白的，那可得尽量开动想象力，否则你可能还是无法在脑海里还原它本来的面貌。第五章 天才徒弟01【长画廊】——青出于蓝而胜于蓝的乔托
乔托像一颗优良的艺术种子，契马布埃发现了他并把他植入佛罗伦萨这块当时最肥沃的艺术土壤中。乔托蓬勃生长，并赶超了他的老师。这段难得的师徒之缘被乔托的好朋友——诗人但丁，写进了《神曲·炼狱篇》里：
人类力量的空虚的光荣啊！
他的绿色即使不被粗暴的后代超过，也在那枝头驻得多么短促啊！契马布埃想在绘画上立于不败之地，
可是现在得到喝彩声的是乔托，
前者的声名便被埋没于历史的尘埃之中了。
事实上，契马布埃当然不会像但丁说的那样“默默无闻”，这对在绘画史上享有盛名的师徒一直受到后人的追捧和赞美。
第六章 钟情于圣经故事的画家
在意大利中部小城佛罗伦萨，有一座圣马可修道院，它是由写《圣经·新约》的圣徒圣马可的名字命名的。15世纪初，这座修道院里有一位修士，被大家称为“天使般的兄弟”，他就是善良、仁慈而圣洁的修士弗拉·安吉利科。
他的身份之一是圣马可修道院的修士，另一个身份则是画家。安吉利科是文艺复兴早期的画家，他们那一批人是最虔诚的拓荒者，驾驶着文艺复兴这辆朴素的马车，一路受尽颠簸，披荆斩棘，艰难前行。
作为一位修士出身的画家，安吉利科只为教堂作画，并偏重宗教题材。他所在的圣马可修道院共有40个小屋，这些房间很小也很简陋，简直像囚室一样。修士们就住在这样的单人小室里，用恶劣的环境来磨炼自己的意志。安吉利科把毕生的精力都放在了这些房间的墙壁上，修士们足不出户就能在自己的房间里看到《圣经》里的故事，并思考其中的寓意。
除了壁画，安吉利科还在木板上用淡彩作画，其内容依然和《圣经》有关。
当时，画家们都热衷于“天使报喜”这个绘画题材。这种非常流行的题材也源于《圣经》：上帝派天使加百利向玛丽亚报喜，告诉她，她已经怀上了上帝的孩子，将生下圣子耶稣，玛丽亚也因此成为圣母。
在安吉利科画的《天使报喜》这幅画上，圣母玛丽亚坐在院子里的圆凳上，双手在胸前交叉，眼神温柔而祥和，像是正沐浴着世上最温暖的阳光，一位天使半跪在她的旁边，告诉她圣子即将诞生的消息。整幅画都洋溢着一股温馨而幸福的氛围，如果你有幸看到，一定会不自觉地扬起嘴角。这便是绘画艺术的魅力，无声地传达着纯粹的喜悦和悲伤。第六章 钟情于圣经故事的画家01
圣马可修道院的修士们平时禁止私下交谈，只有在特殊情况下才可以例外。他们要保证绝大多数时间都能安静地思考，这对
常人来说简直不可思议！对于平常人来说，一天不说话，或者哪怕一个小时的静默，都会让人觉得自己陷入了一座空无一人的黑色城堡，那些安静的角落里好像潜伏着无数危险，随时可能发动偷袭。这可是一件痛苦的事！但是，修道院里的修士们为了避免因闲聊浪费时间，忍受着这样的寂寞，保持安静只是为了一心向上帝祷告。
为此，安吉利科在修道院的一道门上画了一幅画，画中的圣徒彼得将一根手指放在嘴前，这是一个噤声的动作，他好像在用神秘而不可抗拒的声音说：“嘘，不要说话！”
现在，圣马可修道院成了弗拉·安吉利科的绘画作品展览馆，他的绝大多数作品都被珍藏其中，包括可移动的画作和单人小屋里的壁画。其中有一幅怀抱耶稣的圣母画像被镶上了特殊的金边画框。
一般来说，画框只有实用功能，发挥着保护画作、将其与墙壁隔离的作用，但弗拉·安吉利科在这幅圣母像的画框上画了12个小天使，每个天使手里都拿着一种乐器。你若仔细聆听，那悦耳的乐声仿佛要从墙壁上流淌下来了。
在之后的几百年里，世上流传着不计其数的圣母像，几乎每一个欧洲画家都画过圣母；每个教堂里都有一两幅圣母像；每户人家只要买得起画，就会买幅圣母像挂在家里。第六章 钟情于圣经故事的画家02【长画廊】——安吉利科的祷告
乔托死后过了大约一百年，弗拉·安吉利科出生在意大利，虽然隔了一个世纪，但这两位画家的绘画风格惊人地相似。
据说，安吉利科有这样一个习惯：在动笔之前，他会长时间祷告，然后一挥而就，不会再对作品作任何更改，因为他觉得那是在上帝指引下完成的，更改是对上帝的不敬。这位虔诚的信徒只画与基督教有关的画，像天使或圣徒，而且不求回报。
第七章 “古希腊风” 卷土重来
古埃及人相信他们死后还会复活，但从没有人见过复活的古埃及人。古希腊人没有死后复活的生死观，但在古希腊时期过去约两千年后，一批与古希腊画家风格很接近的画家出现在了意大利。这是不是一种很有趣的现象？
隔着温暖的地中海，隔着两千年的时光，这些新时期的画家仿佛古希腊画家重生，带着对艺术的执著和对自由的渴望，把绘画艺术推入了文艺复兴的大潮之中。所谓复兴，意即重生，或是涅槃，他们像浴火重生的凤凰，抖动着更加美丽绚烂的羽翅。我们仿佛听到了命运齿轮嘎吱作响的声音，在那似曾相识的画作里，沉淀着两千年前绘画艺术的精髓。
这群人中，有一个年轻的画家，他最有名的作品是一幅展现亚当、夏娃被逐出伊甸园的情景的湿壁画。他有一个非常难听的绰号。许多小孩子都有绰号，一般长大后就没人叫了。但很不幸，这个人的绰号一直被从小叫到大，甚至当他成为著名的大画家后，人们依然大声地喊着他的外号：“嗨，马萨乔！”
你当然听不出这个意大利词语的意思，“马萨乔”翻译过来的意思是“脏兮兮的汤姆”。马萨乔的确脏兮兮的，这和他贫困的生活有关。马萨乔生前很潦倒，绝大多数人都不欣赏他的画。他去世时年纪很轻，有传闻说他是被不喜欢他画作的人毒死的。历史总有很多被隐蔽的犄角旮旯，其中端倪后人再难探究。
不过，我们可以确定的是，在马萨乔死后，他的画作陡然升值，不仅得到了许多画家的认可，甚至有很多人慕名前往藏有他作品的地方欣赏、临摹。他们之所以这么做，是因为马萨乔比以往的画家在画技上有很大的突破。比如，他的画立体感很强，物体的层次感清晰，你能一眼看到画面布局中后面的东西。这种技法也就是我们前面提到过的“透视法”。
几千年来，很多画家做梦都想达到这样的效果，但一直没有成功。虽然人们很熟悉他的绰号，甚至忘记了马萨乔的本名，但画家们没有忘记他为绘画艺术增添的新的活力，也没有停止对马萨乔画作的研究。
在所有研究马萨乔画作的人当中，有一个叫弗拉·菲利普的修士。菲利普和其他基督徒画家不同，他虽然画画很好，却没成为一名被人称道的好修士。他对苦行僧似的修道院生活感到厌倦，从修道院里悄悄逃了出去。结果，倒霉的菲利普遭遇了可恶的海盗，成了奴隶。后来，他用木炭给主人画了一幅逼真的肖像，重获自由，回到了意大利。第七章 “古希腊风” 卷土重来01
回国后，一家女修道院请他画一幅圣母玛丽亚的画像。那里是修女们住的地方，她们发誓一生侍奉上帝，一起住在女修道院。一名年轻漂亮的修女做了菲利普的模特。按照宗教教规，修士和修女不能结婚，然而菲利普却和这位修女产生了恋情，并不顾一切地从修道院里私奔出逃。后来，他们生了一个儿子，取名菲莉皮诺，意思是“小菲利普”。菲莉皮诺长大之后，成了比他父亲更出名的画家。
文艺复兴时期，还有一位著名的画家，他的名字读起来非常顺口，叫贝诺佐·戈佐利。贝诺佐·戈佐利在比萨城的一块墓地——“圣陵”的墙上画了许多画。这可不是一处普通的墓地，这里用的土全部是耶稣的脚踏过的土——来自耶路撒冷的圣土。为了运送这些圣土，曾动用了53艘船。
在这片神圣的墓地里，贝诺佐·戈佐利画了22幅画，全部取材自《旧约》里的故事，你可以从中找到诺亚方舟、巴比伦、大卫王、所罗门这些熟悉的人物、场景，并联想到那些波澜壮阔、让人回味无穷的历史故事。每幅画上都有众多人物，背景是许多宏伟的建筑物，这使整幅画的格局显得大气磅礴。
上面提到的三位都是早期意大利文艺复兴时期的著名画家。文艺复兴前期的时间大致是从公元1400年到1500年，这100年间，文艺遭遇了前所未有的巨大冲击，感受着抽丝剥茧般的疼痛，却也迎来了让人惊喜的蜕壳重生。为此，我们必须牢记这些开拓者的名字，当然，记他们的外号会更容易：脏兮兮的汤姆、不守规矩的修士、墓地画师。第七章 “古希腊风” 卷土重来02【长画廊】——宗教画里的瑕疵
在文艺复兴时期的宗教画中，人物的着装、建筑的风格与《圣经》描述的那个时代并不相符，甚至有很大出入。这也情有可原，毕竟当时的画家无法回到过去，到《圣经》里提到的地方参观，而且有关那段历史的文献资料寥寥无几，画家们只好参考自己所处时代意大利人的穿衣打扮和建筑物来进行创作。
第八章 著名的意大利画家
1492年，出生于意大利的伟大航海家哥伦布发现了美洲大陆，这对美洲乃至整个世界来说都是一件非常重要的事情。但是，沉溺于享受生活和欣赏艺术的意大利人显然对这件事并不关心，他们对遥远的古希腊和古希腊艺术更感兴趣。
这一年，文艺复兴进入黄金时期，许多伟大的画家逐渐被人们了解。这些挥舞着纤细画笔、在文艺领域卷起惊涛骇浪的伟大人物，被称为“古典大师”。
作为世界的基督教中心，意大利很多民众对耶稣怀有虔诚的信仰。如果把这个国家比作一片植物园，那么基督教就是润泽泥土的雨露，在这里破土而出的植物天生带着雨水的清冽和甘醇。画家们是这个植物园中的一部分，宗教情结自然渗透到了他们的每一个细胞里，难怪他们对宗教题材那么着迷。
进入文艺复兴兴盛时期以后，这种情况才发生了改变。一些画家不再拘泥于圣经故事，这当中最出名的是波提切利。波提切利也画宗教画，但他更钟情于古希腊神话中的诸神和传说中的英雄。
他的画极富个人风格，例如画中的女性一般都有修长的双腿，不论是站着还是走路都好像在翩翩起舞。由于她们身上的长袍很薄，看上去就像赤裸着，仿佛能透过薄纱看到丰满婀娜的身体。
在哥伦布生活的年代，佛罗伦萨人大多没有道德意识，沉迷于吃喝玩乐，缺少羞耻心。当时有一名叫萨弗纳罗拉的传教士，虽然言行举止像个疯子，但很有办法，他能让任何人像被施了催眠术一样听话，按照他的意愿去办事。
萨弗纳罗拉坚持向佛罗伦萨人布道，宣扬世间罪行的丑恶，警告那些人若不知悔过死后就会下地狱；他还劝告当地人不要玩纸牌和骰子、不要化妆、不要带金银首饰、不要唱与圣歌无关的歌、不要写与基督教无关的书，还有，不要画与基督教无关的画。
这种观念像一阵风拂过了被贪欲、懒惰、丑恶包围的佛罗伦萨，带来了新的空气。虽然，我们并不能断定这股空气就是完全新鲜无害的。
受到萨弗纳罗拉思想影响的人们把首饰、漂亮衣服，还有与宗教无关的书统统扔到广场上，付诸一炬，蹿起来的火苗比房子都高。在熊熊的火光中，许多被认为是异端的东西被焚烧殆尽。
波提切利也是这场运动的参与者。在萨弗纳罗拉的影响下，波提切利认为自己那些以神话故事等和基督教无关的画不应该存在，因而，他把其中一些拿出去烧掉了。幸亏他的决心不够坚定，留了一部分，后人才有幸看到这些逃过一劫的作品。第八章 著名的意大利画家01
波提切利有一幅宗教画，形状不是常见的方形，而是圆形，画的是圣母玛丽亚，名叫《圣母加冕图》。画里有两个小天使正在为玛丽亚戴上王冠，玛丽亚在圣婴的指引下在纸上写了一首诗。直到现在，这首诗还在教堂里被人们传唱，名字叫《圣母玛丽亚颂》。所以，这幅画也被称为“圣母玛丽亚颂”。
画中拿着墨盒和书本的两个小天使是真实存在的，不过，他们不是耶稣年代的人，而是生活在波提切利时代的人。你肯定觉得莫名其妙，不能理解，可是大师们就喜欢做这种奇怪的事。
时间长了，那些在萨弗纳罗拉督促下自认为有罪的人渐渐难以忍受他的严苛，连曾经追随过他的人也纷纷离开了。最后，愤怒的人群把他吊死在广场的十字架上，并一把火焚烧了他的尸体。这似乎已经足够残酷了，但当地人觉得对他的惩罚还不够，于是，他们把萨弗纳罗拉的骨灰抛到了河里。
当时住在佛罗伦萨的另一位青年画家也像波提切利一样，把自己所有不合宗教教义的画都烧了。当他得知萨弗纳罗拉的下场后，决心永不画画，专心做修士。他为自己取名弗拉·巴托罗米奥，并搬到了萨弗纳罗拉以前住过的修道院，那里也是安吉利科住进圣马可修道院之前生活过的地方。
随后的六年他连画笔都没碰过，每天除了祷告什么都不做。后来有人劝说他不要埋没自己的绘画天赋，他才重新拿起画笔。不过，他再也没有画过宗教以外的题材。
巴托罗米奥曾经画过一个叫塞巴斯蒂安的圣徒。传说塞巴斯蒂安秘密加入基督教后被人告发，结果被乱箭穿心。这幅画中的塞巴斯蒂安浑身上下插满了箭，修道士们普遍觉得这幅画和修道院的气氛不搭配，就把它挪走了。
巴托罗米奥还为自己的偶像——萨弗纳罗拉画过肖像。萨弗纳罗拉相貌丑陋，他的大鼻子经常遭到敌人的嘲笑。虽然本着现实主义的画法，巴托罗米奥如实画出了萨弗纳罗拉的原貌，但画中的人物像一个甘愿为自己的信念忍受世间痛苦的殉道者，给人一种高大伟岸的感觉。第八章 著名的意大利画家02【长画廊】——弗拉·巴托罗米奥的秘密模特
那些在画家作画时，摆出各种造型、姿势，帮助画家完成作品的人，被称为模特。一般来说，大多数画家都会找真人做模特，可弗拉·巴托罗米奥无疑是个例外。你看，在他面前或站或坐或躺的模特全都一动不动，眼睛眨也不眨，甚至连呼吸都没有。仔细一看，原来是穿着衣服的木偶人啊！这是巴托罗米奥为了绘画专门制作的模特，它们非常听话，能完全按照画家的想法摆出各种造型，而且不会乱动打扰画家的思路。
第九章 英年早逝的天才拉斐尔
世界上有不少城市都以人名来命名，意大利的佩鲁基诺城是其中之一。画家佩鲁基诺虽然不是当地人，但他长期定居在这座城市，并且开办了一所绘画学校，培养出了一批优秀的画家。由于他作出的贡献，这座城市最终以他的名字命名。
佩鲁基诺最擅长画圣母玛丽亚和圣徒。你只要看过几幅他的画，就能在众多作品中把他的画辨别出来，因为他画中的人物有一个共同的特点：脑袋偏向一边，脸上挂着甜美而祥和的微笑，一条腿微微蜷曲。
其实，这位画家最优秀的作品并不是某幅画，而是他的学生拉斐尔。在不少人心目中，拉斐尔是有史以来最伟大的画家。他像一块精美的璞玉，在佩鲁基诺的精心雕琢和打磨下，用了三年时间学会了老师的全部本领。拉斐尔离开佩鲁基诺时，只有19岁，这位处于人生最美年华的青年，把全部热情和精力投诸绘画理想。
只可惜，这位天才的画家只活了27岁。据说，拉斐尔很可能是因为劳累过度而死。几乎每个星期他都有新作品问世，其中不乏一些面积大且人物众多的画。独自一人根本不可能在短时间里完成这么复杂的作品，拉斐尔不得不找人帮忙。一般情况下，他会先把人物的脸画好，然后让自己的学生画衣服、身体以及其他一些不太重要的地方。
在短短的一生里，拉斐尔创作了近千幅画。如果把所有画印在书上，大概可以出版好几本厚厚的画册。
有一位公爵曾高价买下拉斐尔的作品。为了这幅画，公爵几乎倾尽了所有财产。他对这幅画痴迷到了要随时随地看见它的地步，就像上了瘾似的。为此，公爵既没有把画挂在墙壁上，也没有锁到保险柜里，而是放在他乘坐的马车里。不管他走到哪儿，都能把这幅画带在身边。
这就是拉斐尔最有名的作品《大公爵的圣母》，画的名字就与这位公爵有关。现在，这幅画被佛罗伦萨一家美术馆收藏。
拉斐尔还有一幅著名的圣母像是《西斯廷圣母》，最初保存这幅画的教堂叫“西斯廷”，画因此得名。现在，这幅画被德国德累斯顿的美术馆收藏。《西斯廷圣母》在这家美术馆受到的待遇非常好，因为管理者觉得世上没有任何一幅画配和它放在一起，因此给它准备了一个专门的房间。这位美丽的圣母在安静的展厅里，朝着前来膜拜、观赏的八方游客温柔地微笑着。
欣赏过众多圣母像后，我们不难发现，许多画像中的圣母都很漂亮，但圣婴却都不怎么好看，不是画得像小老头，就是一副笨小孩的样子，和我们想象中的圣婴耶稣的样貌相差太多。不过，拉斐尔的《西斯廷圣母》中的圣婴却非常可爱，他在圣母温暖的怀抱里沉静地凝视前方，像在思考，又像望着什么美丽的东西。
图画中部是两个朝拜圣母的人：一位是教皇希克斯，一位是圣徒芭芭拉。这两个人当然不是生活在耶稣时代的人，就像波提切利在《圣母加冕图》中画了两个现世间的小男孩一样，拉斐尔不认为把他们画进画中有什么不妥。
在玛丽亚的脚下，还有两个小天使半卧在地上，稚气跃然纸上，他们托着腮睁大眼睛朝上凝望，似乎在仰视充满母性光辉的圣母。这种甜美而温馨的感觉，你应该不会感到陌生吧！世间几乎所有的孩子都会用这样的眼神去打量那些慈祥而美丽的长者，连你也不例外呢。第九章 英年早逝的天才拉斐尔01【长画廊】——画在桶盖上的世界名画
拉斐尔有一幅圆形画名叫《椅中圣母》。谁能想到，这幅世界著名的画最初竟然诞生在一个圆木桶上！
那天，拉斐尔正在乡下散步，突然看见一位年轻的母亲抱着孩子坐在门外。拉斐尔情不自禁地发出感叹：“多像漂亮的圣母玛丽亚啊！我得赶快在她没改变姿势前把这一切画下来。”可惜当时他没有带着绘画的材料，只好四处搜寻可替代的东西。结果，他抓过了旁边一个橡木酒桶的盖子，用陶土片记录下了母子的姿态。回家之后，他根据笔录，又用了很长时间，才最终完成了这幅作品。
第十章 会画画的雕塑家
生活在文艺复兴时期的米开朗琪罗不仅是享誉世界的雕塑家，还是位很有成就的画家。他与达·芬奇、拉斐尔像文艺复兴时期三辆并驾齐驱的马车，被称为“文艺复兴三杰”。
米开朗琪罗的绘画老师原本是一位著名的金匠，他做的金属花环很受女孩子的欢迎，被人称为“吉兰达约”，意思是做花环的人。后来，吉兰达约放弃了金匠的工作，开始绘画生涯。他一生创作了很多优秀的作品，除了绘画，最耀眼的当属米开朗琪罗。这位才华横溢的学生深受吉兰达约的欣赏，他不仅不用交学费，老师反而会倒贴给他钱。
和绘画比起来，米开朗琪罗对充满立体感的雕塑更感兴趣。学习了三年绘画后，他拜别老师，开始学习雕塑，并很快在新领域取得了成就，得到了教皇的欣赏。这是米开朗琪罗生活里的重大转机，他离开佛罗伦萨，到罗马专为教皇工作。
在梵蒂冈有一座富丽堂皇的西斯廷礼拜堂，那是教皇的宫殿。教皇想在礼拜堂高高的拱形穹顶上画上美丽的壁画，好让那个穹顶像一轮装饰着美丽图案的月亮，但是，米开朗琪罗拒绝了。他的理由是：“我的职业是雕塑，我并不喜欢画画。”这可让那些嫉妒米开朗琪罗才华的小人抓住了把柄，他们四处散播谣言，说米开朗琪罗拒绝教皇是因为他不会画画。
这些谣言像许多条小虫子钻进了米开朗琪罗的耳朵，也钻进了他的心里，让他寝食难安，很不舒服。最后，他决定接受教皇的邀请，向世人证明自己的绘画才能。
第一步，他必须安置高大的木制脚手架，高度要贴近礼拜堂的穹顶，上面装有许多的木板，米开朗琪罗就是躺在这些木板上画画的。西斯廷礼拜堂的穹顶又高又大，画画时，米开朗琪罗要躺在脚手架上，想要看整体布局就得爬下来。
这项工作难度非常大，他画人物的头时看不到人物的脚，拿捏画像的比例和颜色搭配都很不容易；而且因为是躺着作画，只要画笔上的颜料蘸得多一点，就会“啪啪”地滴到米开朗琪罗的身上！
凭着高超的技巧和顽强的毅力，米开朗琪罗克服了这个困难。但另一个麻烦更加棘手。刚开始创作时，教皇常常到礼拜堂里，对着画作指手画脚，他并不是绘画领域的专家，他的建议非但不能帮助米开朗琪罗，反而妨碍了创作。米开朗琪罗既无奈又气愤，对方是尊贵而威严的教皇，他根本无法要求对方离开。
这天，教皇又来了，正在脚手架上的米开朗琪罗灵机一动，装作不小心把锤子碰掉了，沉重的锤子刚好落在教皇身边，“咣当”一声在地上凿出了一个小坑。惊慌失措的教皇这才意识到这是一个危险的工地，于是再也没来打扰米开朗琪罗。
教皇急于看到完工的美丽穹顶，不停地催促，那些受雇帮忙的画家又都不能让米开朗琪罗满意，他索性辞掉那些人，自己搬到礼拜堂里住，这样就可以节省更多的时间用来画画。这项工程耗时四年半，成就了米开朗琪罗绘画大师的名号。
其实，在壁画完工之前，米开朗琪罗本来想加上几条耀眼的金色线条。可是，教皇迫不及待地想要开放这个教堂，米开朗琪罗只好遗憾地放弃了这个想法。所以，我们今天看到的西斯廷教堂穹顶画并不完全符合米开朗琪罗的想法。
在教堂开放那天，人群从四面八方汇聚而来观看这幅庞大的画作。这巨幅图画以圣经故事为主题，在穹顶边缘画着预言耶稣降生的先知们，穹顶中央画着《圣经·旧约》里创世纪、诺亚方舟等经典故事，宗教的庄重感和神秘感让人们惊叹不已。
作为一位有雕塑经验的画家，米开朗琪罗的绘画作品有其他画家无法达到的立体感，画像中的人物看上去结实健壮、充满力量。例如西斯廷教堂穹顶的表现“上帝造人”故事的画像中，亚当那厚实的肩膀和发达的肌肉就像雕像，这些画被称为“类雕像画”。
米开朗琪罗存世的绘画作品很少，除了西斯廷教堂穹顶画外，还有一幅墙壁画，在西斯廷礼拜堂祭坛一端，这幅画是在穹顶壁画完成三十年后所作，就是享誉世界的《最后的审判》，整幅画都在描绘审判日复活的人群。另外还有一幅《神圣家族》，描绘的是圣母玛丽亚双膝跪地，将耶稣捧给约瑟看的场景。
尽管只有寥寥几幅画作，但还是能看出米开朗琪罗对力量美的钟爱。和他的雕塑作品一样，绘画里的人物几乎无一例外地呈现出健美的特征。如果他们能从画布里走下来去参加现在的健美比赛，一定能把亮闪闪的奖杯全部捧回来！第十章 会画画的雕塑家01【长画廊】——歪鼻子的米开朗琪罗
米开朗琪罗性格执拗，这固然是他能在艺术上取得超凡成就的原因之一，不过也带来了不少麻烦。
有一次，米开朗琪罗对一位年轻雕塑家的作品发表评论，批评他的雕塑实在不怎么样。气愤的雕塑家一拳击中了米开朗琪罗的鼻子。这狠狠的一拳竟然把米开朗琪罗的鼻骨打断了。从此，这位大画家的鼻子就变得歪歪扭扭了。
第十一章 奇才达·芬奇
1452年4月15日，达·芬奇出生在意大利佛罗伦萨附近的一个美丽村庄。在他呱呱坠地的一瞬，谁也没有想到这个可爱的男婴将会对艺术、科学产生重要的影响。
达·芬奇有很多身份，他是思想深邃的哲学家，还是才华横溢的音乐家，也是学识渊博的科学家，同时，他还是一位天才的画家。多种才华和多样身份导致达·芬奇在绘画上投入的时间不多，留下的画作也只有寥寥几幅。但谁也不会否认，他的每幅画都是伟大的艺术品。
曾经，发生在法国卢浮宫的名画被盗案震惊世界，无数人猜测到底是谁有飞檐走壁的本领，居然顺利绕过了卢浮宫的层层防卫。被盗的绘画作品中有一幅《蒙娜丽莎》，就出自达·芬奇之手。虽然这幅画已被找回并被妥善珍藏于卢浮宫，但偷窃者依然逍遥法外。
这幅画最令人惊叹的就是主人公蒙娜丽莎脸上露出的“神秘的微笑”。不同的观赏者在不同时间去看，她的笑容似乎都会发生变化。有时候温柔羞涩，有时候又略显忧郁，有时候显得严肃，还有时候弯起的嘴角似乎带着讥诮和揶揄。这名意大利贵妇仿佛就活在画布上，似乎是洞察了世间所有的奥秘才能露出那样神秘的笑容。
除了“神秘微笑”以外，这幅画里还有很多细节值得细细品味。
例如，达·芬奇懂得如何运用阴影和光线以及如何处理从明亮部分到阴影部分的过渡，所以画中人物饱满逼真，并不像其他厚纸板画那样扁平。
再如，细看画中蒙娜丽莎身后的风景，近景比远景清晰，山谷和河流就像真实的风景一样向远处延伸。能达到这样的效果是因为达·芬奇考虑到了空气对远近景的影响：随着空气增多，透过它看到的事物也就越模糊。
在达·芬奇之前，从没有人使用过这两种绘画技巧，他为绘画艺术开创了新的方法，后世画家纷纷学习借鉴。《最后的晚餐》也是世界美术宝库中的典范之作。很难想象，这幅画最初是被画在意大利一个隐修院里低矮潮湿的房间墙壁上。
人们对这幅画的内容并不陌生：耶稣得知自己已被弟子犹大出卖，在最后的晚餐时说了一句话：“你们中间有一个人出卖了我。”这句话引起在座众弟子一阵骚动。达·芬奇就选取了这一瞬作画，十二位弟子的反应截然不同：有的向老师表白自己的忠诚；有的迷惑不解地向长者询问；有的强烈要求追查是谁……整个场面骚动不安。叛徒犹大由于情绪紧张，露出了惊恐的神色，他的身子稍向后仰，一只手里还紧紧握着出卖耶稣获得的酬劳——一个装有三十块银币的钱袋。
这幅画中，各种情绪交织碰撞，有愤怒、有惊惶、有恐惧、有伤心……达·芬奇通过对人物表情、坐姿、手势等细节的准确把握成功描绘出这复杂的场面。为此，他拜访了许多聋哑人，细心观察他们表达情绪的方式。《最后的晚餐》真是个倒霉的家伙！很长一段时间内，这幅画没能进入美术馆，因为达·芬奇把它画在了墙壁上。一般来说，画家会选择在刚刚粉刷还没有干透的石灰墙上创作，这样颜料才能渗进石灰，长久地保存。但是，乐于尝试新方法的达·芬奇把这幅画画在了干石灰墙上。事实证明，这是个错误的选择。
我们前面已经说过，这幅画诞生在一个低矮潮湿的房间，没过几年，画作开始从墙上脱落，虽然别的画家及时对其进行了修补，但整个壁画还是失去了原来的风貌。更让人心痛的是，后来修道院的修士在这面墙上开了一扇门，门的顶部刚好就在这幅画底部的正中央，画上的耶稣和三个门徒的脚遭到了破坏，而且钻墙修门时的震荡力让这幅画很多地方成了碎片。
祸不单行，当拿破仑的军队攻入意大利时，壁画所在的房间不幸
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]