少年维特之烦恼(译美文)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者:(德)歌德著,潘子立译

出版社:天津人民出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

少年维特之烦恼(译美文)

少年维特之烦恼(译美文)试读:

版权信息书名:少年维特之烦恼(译美文)作者:(德)歌德著,潘子立译排版:KingStar出版社:天津人民出版社出版时间:2016-06-01ISBN:9787201104782本书由天津人民出版社有限公司授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。— · 版权所有 侵权必究 · —译者序歌德与维特

德国大文豪歌德(1749—1832)创作的书信体长篇小说《少年维特之烦恼》出版之后,立即风靡欧洲,被译成各国语言,传遍世界,久盛不衰,成为具有广泛影响的世界文学名著。

小说《少年维特之烦恼》的故事情节简单:一次,青年维特参加乡村舞会,与少女绿蒂相识,一见倾心。无奈绿蒂已名花有主,订婚在先。为了摆脱这无望而苦恼的爱情,他决定离开绿蒂,到公使馆担任秘书。官场的腐朽、虚伪、庸俗无聊,使他不能施展才能。维特愤然离去,应邀在一位侯爵的庄园客居一段时间,但他同那里的环境照样格格不入,于是又回到绿蒂身边。此时绿蒂已经结婚,他不再能随意厮守在她身旁。爱情破灭了。在那腐朽、黑暗的社会,他找不到出路,终于在绝望中自杀。

1824年1月2日,歌德同艾克曼谈到《少年维特之烦恼》时说:“我像鹈鹕一样,是用自己的心血把那部作品哺育出来的。其中有大量的出自我自己心胸中的东西、大量的情感和思想,足够写一部比此书长十倍的长篇小说。”

歌德这一自白真实而深刻地揭示出《少年维特之烦恼》同青年歌德的思想、生活与情感经历的关系。

1771年8月6日,歌德获得法学博士学位,8月中旬离开斯特拉斯堡返回法兰克福,开设律师事务所,8月底获准以律师身份参加法兰克福陪审法庭。

1772年5月至9月,青年律师歌德到韦茨拉尔帝国最高法院实习。歌德的祖父曾在韦茨拉尔工作十年,歌德的父亲也在韦茨拉尔攻读过法学,因此他要他的儿子去那里实习,那样,“说起来好听”。韦茨拉尔最高法院职司仲裁帝国各部门、各地区之间的法律纠纷,各诸侯国几乎无一例外地在这里设有公使馆,派出法律代表和官员长驻此地。当年这个仅有四五千人的小城中,在最高法院供职和需要同它打交道而在此居留的就有九百人之多。其实这里并不是法学最佳深造之地,此时歌德对法律问题也兴趣不大。他有很多时间读荷马、希腊哲学与广事交游。他结识了很多人,大多是泛泛之交,这里需要提及的较重要的朋友有弗里德里希·威廉·格特尔、卡尔·威廉·耶路撒冷、约翰·克里斯蒂安·凯斯特纳等人。格特尔自1769年刊印《哥廷根诗刊》,后来歌德在那里发表了《过路人》《穆罕默德之歌》等重要诗作。歌德在莱比锡求学时期就同耶路撒冷相识,这时耶路撒冷在布劳恩施威格公使馆任秘书,午餐时又时常见面,但他们之间私交不深,耶路撒冷不太欣赏歌德的诗歌。歌德知道耶路撒冷恋着一同事的妻子,但没见过她。凯斯特纳是韦茨拉尔时期歌德与之交往频密的友人之一。当时凯斯特纳以汉诺威公使馆秘书身份长驻韦茨拉尔帝国最高法院。他在致友人信中为当年23岁的歌德画了一幅饶有趣味的“素描”:

春天,歌德博士从美茵河畔的法兰克福来这里。才智之士争相与他结识……我是偶然认识他的,我对他的第一个评语是,他不是一个无足轻重的人。您知道,我是不匆忙评断的。

格特尔邀我一起散步,我们往加本海姆村方向走去,看见他(指歌德)仰卧在一棵树下的草地上,和站在他周围的几个人交谈——其中一个是伊壁鸠鲁派哲学家(von Goue),一个是斯多葛派哲学家(von Kielmannsage),还有一个被认为是两派的折中人物(Dr.König),歌德似乎颇感惬意。

这是凯斯特纳初次见到歌德。后来两人成为知交,过从甚密,凯斯特纳对他有了真切的了解。他在给友人的信中,“尝试对他(指歌德)进行描述”。

他具有人们称之为天才的极不寻常的活跃的想象力。他的精神境界高尚。他是个性格刚强的人。他喜爱孩子,能和孩子们处得很好……

他想做什么就做什么,不在乎别人是否喜欢,不在乎是否时尚,是否为公认的生活方式所容许。他痛恨一切强制。

他非常尊重女性。

从根本上说,他还没有定型,还在努力寻求某种体系。

这方面,要讲点什么的话,那就是,他对卢梭评价很高,但他不是卢梭的盲目崇拜者。

……他不上教堂,也很少祈祷。

他尊重基督教,但他心目中的基督教和我们的神学家所想象的不一样。

他相信未来的生活,相信未来会更美好。

……

凯斯特纳的这封致友人信很长,限于篇幅,本文只能摘录几段,由此亦足以窥见狂飙突进时期青年歌德的思想风貌与性格特征。

在韦茨拉尔小城,最令青年诗人歌德心潮难平的是与夏绿蒂·布芙的相识和交往。

凯斯特纳在另一封致友人信中谈到了歌德和绿蒂的首次会面:

6月9日,他(指歌德)碰巧参加一个乡间舞会,我和我的女友也去跳舞。我因事耽搁晚些时候才骑马去。我的女友与另外几个人结伴驱车前往;歌德博士也乘坐这辆马车,在车上初次见到绿蒂。(……)小绿蒂马上把他的全部注意力吸引到自己身上。她还年轻,她的容貌很有吸引力,令人难忘;她的目光明朗欢愉,那天尤其如此,因为她爱跳舞。她很快乐,不刻意打扮自己。歌德注意到绿蒂对自然之美的情怀,发现她的幽默机智绝非有意为之,而是纯然出之于快乐的心情。

他不知道她已订婚。我晚到几小时;我们从来不习惯在大庭广众公开表示我们的关系超出友谊。歌德那天非常兴奋、快活(他有时这样,有时又很忧郁)。绿蒂完全征服了他,她不费一点心力,只是全身心地投入娱乐,便把他征服了。翌日,歌德前来看望绿蒂,问她在舞会上感觉如何。之前他在她身上看到的是一位喜爱跳舞和无忧无虑地娱乐的少女;这时他见识到了她的另一面——她主持家政的出色才能。

他不可能长时间不了解,她给予他的只能是友情,她对他的态度提供了又一个范例。随着我们之间相互了解的加深,这同一喜爱(指对绿蒂的爱)成为联结他和我之间友谊的牢固纽带。(……)他具备某些特质,它们对一位年轻女子,尤其是感情丰富的有品位的年轻女子,会有危险的吸引力。但绿蒂懂得让他不越过底线,他对她行事的方式因此只有愈加欣赏。他的宁静心境遭到破坏。在此期间,曾经出现过若干古怪的场面,令我越发敬重绿蒂,而他作为我的朋友,我也感到更加可贵。然而,有时我不免感到惊讶,爱情甚至竟能使非常坚强、平素卓尔不群的人变成一个怪人。我的内心出现了斗争,一方面,我在想,我多半不像他能让绿蒂那么快乐;另一方面,失去绿蒂的念头让我受不了。后者占了上风。在绿蒂身上,我从来感觉不到她有类似的考量。简单地说,几个月后,歌德看明白了,为了他的安宁,他必须断然行事。他曾几次尝试离开,都没有走成,后来他终于下定决心,不辞而别。他返回法兰克福后,我们频繁地通信笔谈。

凯斯特纳的上述文字明明白白地道出了歌德对绿蒂迷恋到了何种程度,两人之间的关系何等微妙,以及歌德终于明白爱情无望,只能选择出走。很明显,《少年维特之烦恼》中的绿蒂和阿尔伯特的原型,就是韦茨拉尔小城的夏绿蒂·布芙和她的未婚夫凯斯特纳。凯斯特纳比歌德年长八岁,歌德热恋上夏绿蒂·布芙的那一年,即1772年,她年方19岁。她的母亲在一年前去世,留下11个子女,夏绿蒂是次女。因为长姐不能干,她便挑起主持家政,照顾父亲、弟妹的重担。歌德行前分别给凯斯特纳和夏绿蒂写了字条,都只寥寥数语。

促使歌德最后下决心离开夏绿蒂·布芙的,是他的诤友默尔克的劝诫。默尔克1741年出生于达姆施塔德,是个有才能、有活动能力但不走运的人:他读过从神学、逻辑学到德累斯顿艺术学院等多所大学的多个学科,均未获得学位;供职黑森—姆施塔德公国权贵秘书等职之余,写作寓言、诗歌散文,翻译英国文学作品,也从事过商业活动,但屡遭失败。他于1766年与一法裔瑞士年轻女子结婚,这婚姻给他带来许多苦恼,婚后八年,其妻与一旅途邂逅的伯尔尼贵族男子生下一个孩子,使他受到重大打击。1771年12月底,默尔克访问法兰克福,开始了对歌德和对默尔克两人都有益的友谊。默尔克比歌德年长八岁(又是一个比歌德年长八岁的朋友),自认为有责任对歌德提出建议和规劝。他一向直言不讳,很多见解颇中肯。歌德对他的意见是认真考虑的。1772年9月默尔克前往韦茨拉尔,他不喜欢夏绿蒂,力劝歌德下决心离开她。歌德闻言大悟,毅然跳出迷恋夏绿蒂的痛苦泥潭,返回法兰克福。

之前,歌德和安娜·卡塔林娜·舍恩科普夫与弗丽德莉克的恋爱留下了不少抒情诗名篇。歌德所爱恋的女子是他的抒情诗,尤其爱情诗创作的灵感之源。可是,尽管他对夏绿蒂·布芙爱得那么刻骨铭心,为了她几乎神魂颠倒,却没有为她写过一首情诗。这有点奇怪。

歌德于1772年9月11日离开韦茨拉尔,离开夏绿蒂·布芙和凯斯特纳,他没有径直返回法兰克福,归途中去科布伦茨探访女作家索菲·封·拉罗歇伯爵夫人(1731—1803),并在她的乡间别墅小住数日。歌德真是个天生的情种,到处留情。他见到伯爵夫人年方19岁的女儿妩媚的玛克西米莉安妮,心中又泛起情爱的波澜。直至耄耋之年,歌德还念念不忘玛克西米莉安妮那双乌黑晶亮的大眼睛。有歌德研究者论及《少年维特之烦恼》,说小说中的B.小姐的原型人物就是这位黑眼睛的玛克西米莉安妮,只是B.小姐的眼睛换成了蓝色的。

歌德人虽回到法兰克福,但他并未能全然忘怀对夏绿蒂的恋情,那几个月欢乐与苦恼时光的种种思绪依然郁积心头。随后发生的几件事情,持续刺激着年轻诗人敏感而受伤的心灵。不久,凯斯特纳和夏绿蒂结婚,并未告知歌德。歌德得知后依然将早先为夏绿蒂制作的剪影挂在墙上,他似乎在艰难地努力把自己对夏绿蒂的爱恋转变为友情。他和凯斯特纳频繁书信往来,直至1780年凯斯特纳在汉诺威去世。这是后话。

这一年11月,从韦茨拉尔传来一年轻外交官自杀的消息,后来证实死者系耶路撒冷。不幸的耶路撒冷因失恋于1772年10月30日自杀。他的死对歌德触动很大,使他萌生写作一本失恋人小说的念头。于是歌德函请凯斯特纳将他所了解的详情一一告知。原来耶路撒冷单恋同事霍尔德的妻子,霍尔德先生得知后决定同他断交。他向凯斯特纳借来手枪,说要外出旅行,于10月30日实施自杀。随后又闻知耶路撒冷在上流社会遭遇诸多不快,公务上备受刁难,并曾在伯爵府贵族聚会上受辱等等情节。歌德多方收集材料,并让凯斯特纳把耶路撒冷的书信以及向他借手枪的字条统统邮寄给他,同时索回他自己这一年间写给友人的信函,准备着手创作。耶路撒冷之死成为触发歌德创作《少年维特之烦恼》的动因。但是此时他还没有非马上奋笔疾书不可的强烈写作欲望。过往的一切还在继续发酵。他在酝酿着,似乎在等待一个令他不吐不快的时机。过了一年又三个月,1774年1月,年轻的玛克西米莉安妮听从母亲安排,嫁给已有五个子女的鳏夫法兰克福富商勃伦塔诺先生。她迁来法兰克福。歌德去探望玛克西米莉安妮,两人一如既往地交往,“不逾矩”。情况似有演变成韦茨拉尔那种麻烦局面的趋势。但勃伦塔诺先生不是凯斯特纳,他不能理解和容忍歌德,干脆不许歌德登门看望玛克西米莉安妮。歌德受辱,顿时明白了耶路撒冷何以竟然决心殉情。让他欲罢不能的这一刻终于来临了。2月,他闭门谢客,在四个星期里写完《少年维特之烦恼》这部书信体小说。多年之后,说起这部小说的创作,歌德说他“在心里构思很长时间,随后,就像受神灵启示似地产生了”。他“夜游般的创作[……]相当无意识地”。“事先未曾写下全书的大纲或某一部分的处理方法,成稿之后,几乎没有发现有什么需要修改的。”

正如歌德所言,《少年维特之烦恼》中有大量出自“自己心胸中的东西、大量的情感和思想”。歌德创作这部小说,有很深厚的生活积累。书中大量的细节采自歌德的生活(譬如,1772年8月28日歌德生日,喜获夏绿蒂赠送蝴蝶结,为夏绿蒂绘制剪影,读荷马史诗,译莪相之诗,甚至相约死后还要相认的谈话,也是歌德的亲身经历;还可以举出许多例子)。或许因此有人说:维特是歌德。但维特毕竟不是歌德。歌德与维特的根本不同之处在于:歌德是奋发有为的,富有创造力的,他毅然决然离开夏绿蒂,去开拓自己的事业,而不是一味沉溺于失意与伤感。维特和他自不可同日而语。艺术源于生活,又不是生活的复制品。《少年维特之烦恼》中的人物形象,无论是维特、绿蒂或阿尔伯特,都可以找到当时现实生活中的原型人物,但作品中的人物形象与原型人物,总是又像又不像,不能把作品中的“这一个”和生活中的人物原型画等号。《少年维特之烦恼》是青年歌德重要思想和生活经历的艺术化概括,也是那个时代的产物。但歌德否认维特与时代有关,说维特的阴郁心理只缘于个人的特殊遭遇。这当然不符合实际情况。朱光潜先生说:“个人不能脱离一定的时代、社会和阶级而超然悬在真空里。歌德的看法,正代表着西方资产阶级上升时期正开始流行的个人至上的个人中心观点。”事实上,维特的“跟着情感走”、力求拥有广阔的个人自由空间、泛神论的观点和颓废轻生,这些性格特点都不是维特一人特有的,而是狂飙突进一代青年精神风貌的时代印记。此外,资料显示,书信体小说这种文学样式在当时也是相当流行的,而不是罕见的个别现象。《少年维特之烦恼》于1774年秋天出版后,引起巨大轰动。它可以归入爱情小说一类。爱情是这本小书的主题和描写的中心,但它所写的远远不只是爱情。它写的是一个人的人生道路和命运。失恋的痛苦和怀才不遇的苦闷是导致维特自杀的主因。二者都是不同时代和地域的年轻人可能遭遇的,因此不难在不同文化背景的年轻人中间引起共鸣。小说虽着力描绘男主人公情场失意的痛苦,却“言情而不及性”,绝无低俗猥亵的涉性描写。这本小书中诗情画意的场景不胜枚举。语言是极优美、优雅的散文诗式的语言,激情四射,文采飞扬,极富表现力与感染力。二百多年来,这部经典名著吸引了不少专家学者对作者高超的写作技巧进行探讨、分析。书中同步描画主人公的情感、心理变化与自然界的季节景物变换,二者相互映衬,独具匠心,历来备受评家称道。

作为文学人物形象,维特是一成功塑造的典型。维特有其可爱处,也有许多不可爱处。说他是革命青年,或许是出于对经典名著的敬畏,但不靠谱。西方文学史家通常把维特所代表的颓废倾向称作“世纪病”,把维特视为“垮掉的一代”的前身。歌德晚年谈到《少年维特之烦恼》时说:“自从此书出版之后,我只重读过一遍,[……]一看到它,我心里就感到不自在,深怕重新感到当初产生这部作品时那种病态心情。”“病态心情”,不错,这就是维特性格的关键词。

感谢编辑热情恳挚的敦促与支持,使这本小说得以面世。潘子立2012年8月于天津2016年3月28日修改

只要能找到的,有关可怜的维特的故事,我都尽力搜寻了来供诸君浏览,我知道,诸君会为此感谢我的。诸君必定会欣赏、喜爱他的才华与性格,为他的命运潸然泪下。

而你,眼下正同他一样感到痛苦与郁悒的善良的人呵,倘若由于命运的安排或自身的过失,你没有知心朋友,那就从他的苦恼中汲取安慰,让这本小书做你的朋友吧。第一卷1771年5月4日

真高兴我走了!我的挚友,人心真的好奇特啊!我那么挚爱你,一向与你形影不离,离开了你,居然还这么高兴!我知道,你会原谅我的。我和其他人的交往,不都是造化刻意安排来让我这样的心灵感到惶惑不安的吗?可怜的莱奥诺蕾!但是,过不在我。我同她那妩媚且魅力非凡的妹妹相处,甚感惬意,谁知在她可怜的心中竟萌生出爱恋之情,这能怪我吗?!可是——我就没有丝毫责任吗?我不是也滋养了她的情感?她那天性纯真、自然的流露,本来没什么可笑的,却常常让我们大笑不已,我不是也曾以此为乐吗?我不曾……啊,自怨自艾一通,这算怎么回事!我要,亲爱的朋友,我向你保证,我一定要让自己变得更好,绝不再像过去那样反复咀嚼命运赐予我们的那一点儿不幸;我要享受当下的生活,已经过去的,就让它过去吧!确实,挚友,你说得对,如果人们不那么孜孜不倦地去想象痛苦,不一再追忆过往的不幸,而心甘情愿忍受眼下生活的平淡、平凡,世人的痛苦肯定要少些——天晓得人怎么生成这个样子!

麻烦你告诉我母亲,她吩咐我办的事,我会竭力办好,并尽快把有关的消息告诉她。我同我姑姑谈过了,发现她远非人们跟我们描述的那么凶悍。她是个性情爽朗的急性子妇人,心地很好。我告诉她家母对那份遗产至今未分,颇有怨言,她告诉我之所以如此的缘由、根据和在哪些条件下她准备把所有的一切都拿出来,甚至比我们要求的还要多——简言之,关于此事,我现在没法写什么,请转告我母亲,一切都会好起来的。亲爱的朋友,从这件小事,我又省悟到,人世间也许误解和懈怠比奸计和恶意还要误事。至少后二者较为少见。

我在此间至感惬意,在这乐园般的处所,寂寥之于我心,有如珍贵良药,时当春季,艳阳、鲜花、惠风,都在温柔抚慰我这时感不安的寸心。每一棵树,每一排树篱,无不繁花似锦,我愿能变成一只金甲虫,在这馥郁芬芳的海洋中畅游,觅取其中的所有养分。

城镇本身并不宜人,城镇周边却有一种难以言传的自然之美。一座座山丘纵横交错,形态各异,构成众多美不胜收的山谷,已故的M.伯爵因此决定在一座小山上修建花园。那是一座简朴的花园,一走进园门,立刻感到花园的布局构想并非出自专业园艺家之手,而是一敏于感受的心灵所为,意在供他本人在此休憩。在那花木繁茂、浓荫覆盖的园亭,我为已故者洒下了不少泪水。这里是他,也是我流连忘返的处所。不久我就是这座花园的主人了;不过短短几天,园丁对我已颇有好感,往后他会感到我待他不薄的。5月10日

我的整个心灵洋溢着奇妙的欢欣,有如我满心享受着的春日的清晨。我独自一人,在为像我这样的人设置的环境里独娱我生。我那么快乐,我的挚友,完全沉浸在宁静的生之感受中,以至于损害了我的艺术。眼下我或许不能作画,一笔也画不了,但在这些瞬间,作为画家,我达到了自己以往从未达到的境界。当四周秀丽的山谷雾霭蒸腾,高天的太阳悬在我的树林无法穿透的黑暗之上,只有几缕稀疏的光线渗入这方圣境,而我躺在飞流直下的溪涧旁的长草中,地上千百种形态各异的小草近在咫尺,令我诧异;当我感觉到草茎之间那小小世界的嗡营,形状不可穷尽的小虫贴近我的心房,我能感觉到那按照他的形象创造我们的全能者的存在,感觉到那携带我们在永恒的欢乐中飘飞并维系我们的大爱者的嘘息;我的朋友,当我看到周遭暮色渐浓,身边的世界和天空完全憩息在我心灵里面,有如情人的倩影——于是我不禁心中渴望,想到:如此丰满、如此温暖地活在你心中的,如若你能把它再现出来,在纸上描画出来,使之成为你心灵的镜子,一如你的灵魂是无穷之神的镜子一般,那该多好!——我的朋友——但这会毁了我的,这景色是如此雄奇瑰丽,面对它的伟力,我只有甘拜下风。5月12日

不知是否有足以乱真的精灵在这一方飘荡,抑或暖意融融的天国之想象寓于我心,我周遭的一切,目力所及,无一不是乐园般的景象。离此地不远有一眼井泉,一眼令我如同梅露茜和她的姐妹一样着迷的井泉——出了花园,走下小山岗,便来到一座拱门前,再走下二十级台阶,就见清澈晶莹的泉水从下面的大理石岩层中汩汩流出。泉水上方有低矮的井栏,四周林木高耸,绿荫匝地,凉爽宜人,这一切既赏心悦目,又令人肃然而生敬畏之感。我没有一天不在那里坐上一小时。这时市镇的姑娘们会来汲水,这是最普通而又最必需的日常家务,往昔国王的女儿们也都要亲力亲为的。每当我坐在那里,古代宗法社会的诸般情景便栩栩如生地浮现在我周围:先祖们如何在泉水边相互结识、婚配,行善的精灵们在水井和泉水周围飘游。啊,对此没有同感的人,必定不曾在炎炎夏日艰辛跋涉之后领略过清冽的甘泉是何等沁人心脾!5月13日

你问,要不要把我的书寄来?亲爱的朋友,我求你,千万别拿书籍来打扰我!我再也不愿被引导,被激励,被鼓舞,我这颗心自己就已经激越翻腾得够了;我需要的是摇篮曲,而这,我在我的《荷马史诗》里找到了许多许多。多少次我低声吟哦,让我沸腾的热血趋于平静,你从没见识过像我这颗心这么难以捉摸、这么变幻不定的。亲爱的朋友,多少次你看着我由苦闷转为放浪形骸,从恬美的忧郁转为有损健康的心情激越,多少次你为我担惊受怕,还用我告诉你吗?我待我这颗心如同待一生病的孩婴。无论什么要求我都会满足他的。此事不足为他人道,有些人说不定会为此怪罪我的。5月15日

此地一些下层民众已认识我,喜欢我,尤其是孩子们。我开始同他们接触,友好地问他们这,问他们那,这时有些人以为我有意嘲弄他们,把我打发走,态度很是粗鲁,可我并不气恼。不过,这让我又一次非常真切地感受到我经常指出的这一点:有身份的人总是冷淡地同平民百姓保持距离,似乎认为接近普通民众有失体面;又有一班轻浮不肖之徒和恶意搞笑之辈故意摆出一副纡尊降贵的姿态,令贫穷百姓对他们的傲慢态度愈加反感。

我很明白,我们不是平等的,也不可能平等;但我以为,一个人若为了显得可敬而认为有必要和所谓的平民百姓保持距离,这跟怕打不过敌手而躲起来的懦夫一样应当受到谴责。

不久前我去井泉那儿,遇见一年轻女仆,她的水瓮放在最下面的石级上,左顾右盼,看是不是有女伴来帮她把水瓮放到头顶上去。我走下石级望着她。“要我帮你吗,姑娘?”我问。

她一下子两颊绯红。“哦,不用麻烦了,先生!”她说。“不客气。”

她在头顶上放好垫圈,我帮她把水瓮放上去。她道声谢谢,登上石级走了。5月17日

我认识了各式各样的人,还没有发现一个可以深交的。不知道我有什么吸引人的地方,许多人喜欢我,常来亲近我,我们只能一起走一小段路,这让我很不好受。你若问我,这里的人怎么样,我只能告诉你:和哪儿的人都一样!人类就像是一个模子造出来的。多数人为了糊口,大部分时间都在干活,只剩下一点儿自由时间,就是这点儿自由却让他们惶恐不安,非得想方设法把它消磨掉不可。唉,人类的命运啊!

不过,他们都是些好人!有时我忘却自我,有时同他们共享尚留存给人类的诸种欢乐,或在肴馔丰盛的宴席上开怀谈笑,或在佳日良辰结伴出游,或参加舞会,诸如此类活动,都对我大有裨益;但在我心中还有那么多别的尚未被利用而日渐消减的力量,我还得细心地把它们隐藏起来。啊,这使我的整个心灵感到十分压抑。——然而!我们命中注定就是会被人误解的。

啊,我青春年代的女友已经离开人世!啊,我有幸认识她!——我想说,我这人真是个大傻瓜!我寻找人世间不可能找到的殊珍;但我曾经拥有她,我感受到她那颗心,那伟大的灵魂,在她面前,我感到自己比先前更有价值,因为我完全成为我可能成为的。善良的神啊!那时候我灵魂中可曾有任何一种力量未曾发挥?在她面前,我不是得以淋漓尽致地表现我整个奇妙的情感吗?我们的交往难道不是永远交织着最细腻的感觉,最敏锐的才智?即便妙趣横生的戏谑和胡闹,也无不打上天才的印记。可是如今!——啊,她只比我年长几岁,不料却过早地离开人世。我永远忘不了她,忘不了她坚定的信念和她那天神般的宽容。

前几天我遇见一个年轻人V.,此人胸无城府,容貌英俊。他并不狂妄,但确信自己比别人知道得多。方方面面都使我感到此人也颇勤奋,一句话,称得上博学多识。他听说我画了许多画,又懂希腊语(这是此间人士视同珍稀的两种才能),就来找我,炫耀他的学识,从巴托谈到伍德,从德皮勒谈到温克尔曼,还煞有介事地告诉我,他已通读了苏尔策的理论第一卷,并收藏着一份海纳研究古代文化的手稿。我听任他口若悬河,滔滔不绝,不置一词。

我还结识了侯爵的管事,这是一位恳挚、忠厚的正派人。有人说,最令人快乐的事情,莫过于看他和他的孩子们待在一起的情景。他有九个孩子,他的长女最为人所称道。他邀请我去他家做客,我准备不久登门拜访。他住在侯爵的猎庄,离此地约一个半小时路程。他是在妻子去世后获准迁居此处的,因为继续住在城里的官邸使他感到痛苦万分。

此外,我还遇到过几个滑稽可笑的怪人,他们言谈举止都俗不可耐,那股亲热劲儿最让人受不了。

再叙吧!这封信通篇是纪实文字,当能合你的心意。5月22日

人生如梦。不少人早已有此感触,如今这感觉也一直萦绕我心怀。当我看到禁锢着人类创造力、探索力的藩篱,当我看到人类的一切活动,无非为了满足延长我们可怜的存在的种种需要,此外再无别的目的,继而看到对某些问题的探索所获得的慰藉,只不过令人如梦如幻、听天由命罢了,犹如囚徒在墙上绘画彩色人像和光明前景一样毫无意义——对这一切,威廉,我实在无话可说。我返回自己内心,发现了一个世界!它更多地存在于预感和神秘的欲念,而非存在于表现和生机勃勃的力量。在我的感官之前,万汇朦胧飘游,我继续如在梦幻中似的含笑前行。

学识卓异的教师、教育家们一致认为:小孩儿不知道自己为何要这个要那个;其实,成年人也像小孩子一样,他们在这片土地上随处踉踉跄跄,像小孩子一样,不知道自己来自何方,向何处去,他们的行动同样缺乏正确的目的,同样为饼干、糕点和桦树条所左右:这一点,谁也不愿相信,而我以为,这是极其显而易见的。

说到这里,我知道,你要对我讲些什么。我乐于向你承认,那些像小孩子一样无忧无虑地过日子的人是幸福的,小孩儿带着玩偶到处跑,给它们穿了脱,脱了穿,蹑手蹑脚,满怀期待,在妈妈放甜面包的抽屉旁转来转去,终于得到想要的东西的时候,就把嘴巴塞得满满的,一边吃一边叫道:我还要!——这是些多么幸福的人啊。还有一种人也是幸福的,他们给自己毫无价值的活动,甚至个人喜好的东西冠上堂而皇之的名目,还自称对人类的健康和福祉有莫大裨益。——能够这么做的人,愿他们有福了!可是,谁既无奢望而认识到这一切会有什么结果,看到境遇颇佳的市民如何勤勉地把自家的小花园布置成乐园,有不幸者肩负重担,气喘吁吁,仍然不知疲倦地沿着他的道路继续前行,所有这些人全都希望多看一分钟这个太阳的光线——是的,看到这些的人,他的心境是恬静的,他心中自有一个世界,这样的人也是幸福的,因为他是一个人。尽管他受到种种限制,心中却始终葆有甜蜜的自由之感,只要他愿意,他随时可以离开这个牢狱。5月26日

你早就知道我有这么个癖好:爱找个幽静的地方,造一小屋,在那里住下,一切从简。在这里我又遇到一个吸引我的去处。

离市镇约莫一小时路程,有个地方,人称瓦尔海姆,坐落在一座小山丘旁,风光宜人,一走上通向山下村落的步行道,整个山谷立时尽收眼底。一个已不年轻,但讨人喜欢、活跃、善良的小酒馆老板娘,给顾客斟葡萄酒,倒啤酒,端咖啡;最美的是那两株菩提树,枝繁叶茂,覆盖着教堂前的小广场,农舍、仓廪、庭院,环绕在它四周。难得见到一个这么清静如意的去处,我便让人把桌椅从小酒馆搬到菩提树下,在那里喝咖啡,读我的荷马。

一天,风和日丽的午后,我偶然初次来到菩提树下,发现这里十分幽静。人们都下地去了;只有一个大约4岁的男孩坐在地上,另一个半岁左右的男孩坐在他的双腿之间,他用双手护着小男孩的胸口,俨然成了那小男孩的一把扶手椅。这男孩一对水灵灵的黑眼睛不住地四处张望,透露出他的活泼劲儿,可他却安安静静地坐着,一动不动。这般景象使我兴味盎然:我便去坐在男孩对面的一张犁上,兴致勃勃地为这哥儿俩的动人姿态作画。近处的篱笆,一个仓廪大门,几个破碎车轮,前后有序,作为背景,一小时后,一幅布局恰到好处、趣味盎然的图画便已告成,丝毫没有掺进我个人的东西。这加强了我的决心,今后只需取法自然。唯有自然无限丰富,唯有自然能造就大艺术家。规则的好处可以说上许多许多,犹如关于市民社会的赞誉可以有许多许多。按照规则造就出来的人,也许永远不会绘制出乏味、拙劣的作品,就如一个循规蹈矩的人永远不可能成为让人讨厌的邻居,不可能变成行为乖张的恶棍;然而,另一方面,不管怎么说,一切规则也都破坏人对大自然的真正情感!你会说,这太夸张了!规则只不过加以规范,剪掉那些疯长的葡萄蔓而已,等等,等等。——好朋友,我给你打个譬喻好吗?这就好比谈恋爱。一个年轻人迷恋上一个姑娘,整天陪着她,费尽心力和财产,只为随时向她表白他愿为她奉献一切。此时来了个担任公职的庸人,对这年轻人说:可敬的年轻先生,恋爱乃人之常情,可也得爱得合乎情理呀!好好分配一下你的时间吧,一部分用于工作,把休息的时间给你的姑娘。算一算你的财产,扣除必需的生活费用,余下的钱我不反对拿出一些给你的心上人买礼物,但不可过于频繁,在诸如她的生日或命名日给她送个礼品也就行了。——倘若那年轻人依此行事,那他就是个有为的青年,我本人愿向任何一位公爵推荐,给他一个职位;只是这么一来,他的爱情也就完了,倘若他是个艺术家,他的艺术也就走到尽头了。哦,我的朋友们啊!天才之河何以如此罕见,如此罕见其浩浩荡荡,奔腾汹涌,震撼你们惊骇的灵魂?——亲爱的朋友们,因为居住在两岸的沉着冷静的先生们唯恐他们的花园宅邸、郁金香花坛和菜圃毁于一旦,已及时修筑了堤坝,挖好了排水沟渠,防患于未然了。5月27日

你看,我完全陶醉了,只顾打譬喻,发议论,忘了详述那两个孩子后来怎么样了。在昨天的信里,我零零星星地谈了些作画时的感受,我完全沉浸其中,在那张犁上坐了大约两个钟头。傍晚时分,一个年轻妇女胳膊上挎个小篮子,径直向这两个孩子走来,在此期间,两个孩子都一动不动地坐着。那年轻妇女远远地大声喊道:菲利普斯,你真乖。——她向我问好,我谢了谢她,站起来朝她走近几步,问她是不是这两个孩子的妈妈。她说是的,一边递给大孩子半个面包,抱起那小的,亲吻他,满怀深深的母爱。“我让菲利普斯照看这小的,”她说,“我带大孩子进城买白面包、糖和煮稀粥的陶锅。”

我看见这些东西都在掀开盖布的篮子里。“我要做点汤给我的汉斯(这是那小儿子的名字)晚上吃;大小子是个淘气鬼,昨天晚上他和菲利普斯争着吃剩下的一点粥,把陶锅打碎了。”

我问她大孩子怎么样,她刚告诉我,她的大儿子在草场放鹅,就见他蹦蹦跳跳着来了,给老二捎了根榛树枝条。我继续和那女人闲聊,得知她是乡村教师的女儿,她丈夫去瑞士接受一个堂兄弟的遗产。“他们想拐走遗产,”她说,“他写了几封信,他们一封都不回,他只好亲自去交涉。他走后音信全无,他可千万别出事才好。”

离开那女人时,我心情沉重,便给每个孩子一枚十字币,最小的孩子的那枚我交给她,让她进城时给小汉斯买个白面包就粥吃,随后我们便各自东西。

我告诉你,我珍贵的朋友,每当我心绪不佳的时候,看到这样一个造物,所有内心的纷扰便渐渐趋于平静。他们怡然自得地活在狭小的圈子里,一天天自己设法解决困难,看到树叶飘落,只想到冬天就要来临,再不想别的什么。

从那以后,我经常待在外面。孩子们都跟我混熟了,我喝咖啡,他们就可得到方糖,晚上,他们和我分享黄油面包和酸奶。每逢星期天他们都会得到十字币,如果我做完礼拜没去那儿,老板娘会按照我的嘱咐发给他们。

他们同我很亲近,跟我讲述各种各样的事情,村里很多孩子聚在一起的时候,他们的热情和表达要求的纯真直率,那种情景特别让我高兴。

孩子的母亲担心他们打扰我,我好不容易才打消她的顾虑。5月30日

不久前我同你谈及绘画的那些话,同样适用于诗歌艺术,只不过需要明了并敢于道出其精微奥妙。自然,用语宜简洁,含义须隽永。今天,我看到一个场景,若把它如实记录下来,就会是世上最美的田园诗了;可是,诗歌,场景,田园诗,究竟意味着什么呢?我们体验大自然的风光,非得把它精细地雕琢一番不可吗?

倘若你期望在这篇开场白之后会有什么崇论宏议,你就又上当了;其实,让我有这番生动体验的,不过是个农家小伙子——像往常那样,我拙于叙述,而你,我想,你也会像往常那样,以为我言过其实;还是在瓦尔海姆,总是瓦尔海姆,这地方总是有那么些稀罕事儿。

一群人聚在户外菩提树下喝咖啡,我不太喜欢他们,就找个借口躲开。

一个农家小伙子从相邻的一户人家出来,动手修理不久前我画过的那张耕犁。我喜欢他的气质,便同他攀谈起来,问他的生活状况,不一会儿我们就熟了,很快彼此就都感到亲近。我和这类人打交道,通常都是如此。他告诉我,他在一寡妇家里干活,她待他很好。他讲了那么多那个寡妇的事情,对她赞不绝口,很快我就察觉,他全身心地爱恋上她了。她已不年轻,他说,她的第一任丈夫虐待她,她不想再婚。从他的言谈明显能看出她在他眼里多么美,多么有魅力,他多么希望她会选中他,而不再念念不忘她第一个丈夫的过错。看来我得逐句逐字地复述那小伙子的话,才能真切地表达出此人纯洁的爱慕、爱情和忠诚,还须有最伟大的诗人的才华,才能同时又栩栩如生地描绘出他的姿态和表情,他的和谐的嗓音和他的目光里蕴含着的隐秘烈焰。不,他的整个身心和表情所流露的柔情,是任何言辞都无法表达的;我复述的一切,都显得笨拙粗俗。尤其让我感动的是,他担心我误以为他们有什么不正当的关系而怀疑她品行有失端庄。他谈论她的形象,谈论她那已不复具有青春魅力,却仍强烈地吸引着他、令他欲罢不能的躯体时,那情景多么迷人,只有在我的灵魂深处才能使它再现。我平生从未见过如此纯洁的急迫的欲求、热切的渴望,甚至可以说,这般纯洁是我不曾想过、不曾梦想过的。倘若我说,当我回想起这种纯洁和真情,我灵魂最深处便升腾起火焰,这一真诚与柔情的画面便随时随地浮现在我心头,以至于我自己仿佛也被点燃了,也在渴望着,思慕着——倘若我这么说,你可别责骂我呀。

我想设法尽快见她一面,仔细想想,还是不见她为好。透过她的情郎的眼睛来看她,或许更好些,一旦她果真出现在我面前,也许我会觉得她比此时我心目中的形象逊色,我何必毁掉这美好的形象呢?6月16日

为什么我不给你写信?——你也是个经验丰富的学者了,为何还有此一问?你应能猜到我近来身心愉快,境况颇佳,并且还——直截了当地说吧,我结识了一个让我动心的人。我已经……我不知该如何说才好。

要我有条不紊地叙述我是怎么认识这位最可爱的人儿的,是一件困难的事情。我感到快乐,感到幸福,我不是一个优秀的纪实文作者。

一位天使!——太俗套了!人人都这么赞美自己心爱的人儿,不是吗?但我无法向你描述她是何等完美,以及她怎么会这般完美;够了,我的心灵已经整个儿被她俘虏了。

她是那么单纯又那么理智,那么善良又那么坚强,处理实际家务时心境如此淡定……

议论她的这些话,全都是令人厌烦的胡扯,丝毫不能反映出她的特质。改天——不,就在今天,我就要向你一一细述。今天不讲,以后永远不会讲了。因为,我只告诉你一人,从我开始写这封信,已经有三次准备放下鹅毛笔,吩咐备马出行。但今天早上我就已发誓不骑马外出,我不时走近窗畔,看看天上的太阳还有多高……

我终于没能克制住,非去找她不可。我又回来了,威廉,我要边吃黄油面包当消夜,边继续给你写信。看她在活泼可爱的孩子们中间,和她那八个弟弟妹妹在一起的情景,我心中感到莫大快乐。

如果我一直这么写下去,到头来你还是会如堕五里雾中,莫名所以。我要强迫自己细细道来。

不久前我在信里告诉过你,我认识了侯爵的管事S.先生,他邀我近日去他那远离尘嚣的宅第,或者毋宁说去他那小小的王国做客。我没把此事放在心上,至今未曾登门拜访,倘若不是偶然的机缘让我发现了这隐匿在清静乡间的妙人儿,也许我永远不会到那里去。

此间的年轻人要在乡村举行一次舞会,我也允诺去参加。我邀约此间一位善良、美丽,此外资质平平的姑娘陪我前往,说好由我雇一辆马车,带我的舞伴和她的表姐前往舞会举办地点,途中顺便接夏绿蒂·S.一同前往。“您将要认识一位美貌的小姐。”马车驶过宽阔的林木稀疏的森林时,我的舞伴说。“您可得当心了,”她的表姐说,“千万别坠入情网啊!”“为什么?”我问。“她已经订婚了,”表姐答道,“未婚夫是个很出色的男人,眼下出门在外,他父亲亡故,他去处理后事,同时为自己谋一个不错的职位。”

这消息与我有何相干?

再有一刻钟,太阳就要落山,这时我们的马车抵达猎庄大门前。天气十分闷热,天边聚集着令人担忧的灰白色云团,姑娘们担心会有雷阵雨。我假装颇懂些气象学知识,哄骗她们,让她们安心,尽管我自己也预感到我们这次娱乐活动恐怕不会那么顺利。

我下了马车,一个女仆走到大门口,请我们稍候片刻,说绿蒂小姐马上过来。我穿过庭院,朝精心建造的房屋走去,拾级而上,走进门内,映入我的眼帘的,是我平生从所未见的极动人的一幕场景。前厅里有六个孩子,从11岁到2岁,聚集在一位中等身材,风姿绰约的少女身旁。少女身着洁白素净的衣裙,袖口和胸脯系着淡红色蝴蝶结。她手里拿着一块黑面包,按照孩子的年龄和食量给他们切面包,递给孩子时那么亲切和蔼,孩子们把小手伸得老高,直至分到面包,极自然地大声说:谢谢!才蹦跳着跑开,高兴地享用起来。那性格文静的,便不慌不忙地走向庄院大门,看那些陌生人和那辆要载他们的绿蒂姐姐离开的马车。“请原谅,”她说,“麻烦您走进来,还让姑娘们久等。因为换衣服和安排我不在家时要做的一些事情,忘了给我的弟弟妹妹们切面包,他们就要我、不愿别人给切面包。”

我随口说了两句客气话,我的心神已全部倾注在她的身姿、音容笑貌和举手投足上面,及至她去闺房取手套和扇子,我才从惊喜过望中缓过神来。孩子们在离我稍远的地方从侧面打量我,我径直朝那个最小的,脸蛋特别讨人喜欢的孩子走去。他直往后缩,恰好绿蒂从屋里出来,便说:“路易,同这位表兄握握手。”

这男孩便大大方方地和我握手,我情不自禁,热情亲吻他,顾不得他的小鼻子还挂着两行鼻涕。“表兄?”我说,向她伸出手,“您相信我有福气配当您的亲戚吗?”“噢,”她莞尔一笑,“我们有许多表兄弟,如果您是其中最差劲的一个,我将深感遗憾。”

临行时,她嘱咐她的大妹妹索菲,一个约莫11岁的姑娘,好好照看弟妹们,爸爸骑马散心回来的时候,大家都要向他问候。她告诉孩子们,要像听她的话那样听索菲姐姐的话。有几个干脆利落地答应了。一个6岁光景的金发女孩好管闲事,说:“可她不是你呀,绿蒂,我们都更喜爱你。”两个大男孩已经爬上了马车,经我求情,她才允许他们一起乘车到森林前,但要他们答应不打闹,稳稳当当地待在车上。

我们刚坐下,姑娘们便互相问候,品评彼此的衣着,尤其是帽子,对期盼中的舞会更少不了一番议论;绿蒂叫停马车,让两个弟弟下去,他们还想再吻一下绿蒂的手,大弟弟以15岁的男孩所能表现的全部温柔体贴亲姐姐的手,而较小的那个只使劲地随便吻一下。绿蒂让他俩代她再次向弟妹们问候,之后,马车继续前行。

我那舞伴的表姐问最近借给她的那本书看完了没有。“没有,”绿蒂说,“我不喜欢这本书,可以还给你了。上次那本也好不了多少。”

我问是哪两本书,她的回答让我颇感惊异:……我发现她说的那些话很有个性,发现她每说一句话,她的面庞都增添新的魅力,焕发出新的精神的光辉,她感觉到我是理解她的,心中快乐,容颜越发光彩照人。

她说:“前些年我最爱读长篇小说了。星期天在哪个角落坐下来,整个儿心灵都在同简妮小姐一起分享她的幸福,为她的不幸担忧,那是多么快乐,只有上帝能知道。我不否认,这一类书到如今对我仍然颇有吸引力。可是,因为我没有多少时间看书,这些书必须合我的口味,作者应是我最喜爱的,书中能再现我的世界,所描写的事情就像发生在我身边,故事又十分亲切有趣,仿佛写的就是自己的家居生活,这自然不是人间乐园,但总的说来,却是一种无法用语言表述的幸福感的源泉。”

我尽力掩饰自己听了这一席话之后的内心激荡。这自然维持不了多长时间:因为当我听她捎带谈到威克菲尔德牧师和……的时候,我再也无法控制自已,便把我的所感所思,毫无保留地告诉她。直至绿蒂回过头去和另外那两位姑娘攀谈,我才注意到,在此期间,这两位一直神情木然茫然,仿佛根本没坐在这儿似的。那位表姐不止一次带着嘲笑的意味看着我,我根本不在乎。

话题转到跳舞的乐趣上来。“如果这种热情是个缺点,”绿蒂说,“我乐于承认,我觉得再没有什么比跳舞更美妙的了。我心烦意乱的时候,就在我那架走调的钢琴上弹一支男女对舞的曲子,之后,心中的烦闷也就烟消云散了。”

和她交谈时,望着她那一对黑眸子,我是多么快乐呀!她那生动的朱唇、鲜嫩活泼的面颊完全把我的灵魂吸引住了!我陶醉于她的精辟议论,对她用以阐述思想的措辞竟然往往听若不闻!——你深知我的为人,会明白这是怎么回事的。一句话,马车停在游乐宫前,我下了车,像个梦游者似的,在周遭暮色朦胧的世界中,完全迷失在梦幻里,连正对着我们从灯火辉煌的大厅响起的乐曲声我都像没听见一样。

奥德兰和N.N.两个先生——谁记得住所有的名字!——是表姐和绿蒂的男舞伴,他们在车门前迎候我们,接走各自的女伴,我也带着我的女舞伴走上台阶。

我们开始跳小步舞,彼此绕着对方转圈,我请一位姑娘跳罢一曲,又请另一位,恰恰是最不堪承教的那几个姑娘不明白该伸出手给对方以结束一轮舞蹈。绿蒂同她的舞伴开始跳起英国舞,你会感觉到,她也按顺序同我们一起跳的时候,我是多么高兴呀。你非看她跳舞不可!你看,她是用全部心思,用整个灵魂在跳舞,她的整个身子是一个和谐的躯体,那么无忧无虑,那么自由自在,仿佛一切原本就是如此,仿佛她只一心跳舞,此外再无所思,亦无所感;在这一瞬间,其余的一切肯定从她眼前统统消失净尽了。

我请她跳第二场方舞,她答应第三场和我跳,她以世上最可爱的坦诚态度告诉我,她由衷地喜欢跳德国舞。“此间的规矩是,”她接着说,“跳德国舞,要一直和原来配对的舞伴一起跳,可我的那个舞伴华尔兹跳得很糟糕,如果我免掉他这份苦差事,他会感谢我的。您带来的那个姑娘跳不好华尔兹,也不喜欢它,跳英国舞的时候我看到您华尔兹跳得很好;跳德国舞时如果您愿意做我的舞伴,您现在就去找我的舞伴征求他同意,我去同您那位舞伴说。”

我随即同她握手,我们说好,到时候她的舞伴来陪伴我的舞伴。

现在开始了!大家相互挽着手臂,转过来转过去,跳了一会儿,十分开心。她的舞姿多么动人,多么轻灵飘逸!现在开始跳华尔兹舞了,一对对舞伴像行星一般绕着对方快速旋转,会跳的人少,开头不免有点混乱。我们聪明地让别人先乱跳一阵,待那些跳得最不像样的人退场之后,我们才下场翩然起舞,整个舞池只有我和绿蒂、奥德兰和他的女舞伴这两对勇敢地坚持到一曲终了。这么轻盈欢快地跳舞是我从来不曾体验过的。我俨然已非尘世中人。把最可爱的人儿拥在怀里,同她一起如疾风如闪电般四处飞舞,周遭的一切全都消失了——威廉,说实在的,我暗暗发誓,我爱的姑娘,如若我有权要求她,我会要她只同我一人、不同其他任何人一起跳华尔兹,即便为此我惨遭毁灭,也无怨无悔。你会理解我的!

我俩在舞厅缓缓转了几圈,稍喘口气。随后她坐下来,先前我带来放在一旁的橙子仅剩几只,倒是起了止渴的奇效。出于礼貌,绿蒂不住地让邻座一位不知谦让的女子一起品尝,每递给她一块橙子,我的心都像被针扎似的难受。

跳第三场英国舞时,我和绿蒂是第二对。我俩舞姿翩跹,穿过队列,我挽着绿蒂的手臂,凝视她那无比真切地表露出满心最纯洁欢愉的眸子,上帝知道,我是多么欢畅!我们来到一个妇女身边,只是由于她那张已不年轻却仍在卖弄风情的脸,才引起我注意到她。她望着绿蒂,面带微笑,竖起一根手指表示威吓,在一闪而过的瞬间,意味深长地接连两次说了阿尔伯特这个名字。“恕我冒昧,”我对绿蒂说,“可否告诉我,阿尔伯特是谁?

她正要答复我,这当儿我们要组成大“8”字图形,须得分开,相互交叉穿插时,我似乎看到她额头微皱,状若沉思。——“我何必对你隐瞒,”她伸出手臂,让我挽着她作散步的舞蹈动作。“阿尔伯特是个很好的人,我和他可以说是订婚了。”

这对我并不是什么新闻(我的舞伴和她表妹途中已跟我讲过了),可对我又确实是全新的,因为我还未及细想此事同绿蒂有何关联,不过极短暂的时间,她在我心中已然如此珍贵。够了,我方寸大乱,心不在焉,闯进另一对舞伴里去,顿时队形全乱了,多亏绿蒂沉着应对,把我又拉又拽,才迅速恢复秩序。

舞会还没有结束,我们先前看见在地平线上闪亮的、我一直声称是听不到雷声的远方的闪电,越来越强烈了,雷声隆隆,盖过了乐曲声。三个姑娘跑出队列,她们的男舞伴尾随其后;秩序大乱,音乐骤停。在娱乐的当儿,突然发生不幸事件或恐怖之事,令我们大吃一惊,给我们留下的印象之强烈远甚于往常,是很自然的。究其原因,部分在于对比必然加深人们的感受,尤其因为我们的感官既已为感受而敞开,自必愈加迅速地接纳某种印象。有几位姑娘惊骇得脸色大变,我想原因就在于此。最聪明的女子在一个角落坐下,背对窗户,双手掩耳。另一女子在她跟前跪下,把头埋在她怀里。第三个女子挤进两人中间,搂抱着她的女友,泪如雨下。一些姑娘要回家去,另一些姑娘不知如何是好,吓得只顾祈求上天保佑,意识不那么清醒,我们那些值得同情的年轻骑士,便趁机从她们的芳唇掠走战战兢兢的祈祷词。有些男士到下面静静地抽烟斗去了,女主人灵机一动,想出个好主意,让其余人到一个有百叶窗和窗帘的房间里去。众人欣然同意。一到那里,绿蒂就忙着把椅子摆成一个圆圈,请大家坐下,建议大伙儿一起来玩一场游戏。

我看见有些人,期盼在玩游戏时得到一个蜜吻,已嘬圆了双唇,伸展四肢。“我们玩数数游戏,”绿蒂说。“大家注意了!我从右向左沿着这圈椅子走,你们挨个儿说出轮到自己该说的数,要像野火蔓延一般飞快地脱口而出,谁要是结结巴巴或者说错了,就赏他一记耳光,就这样一直数到一千。”——这一下可有热闹好瞧了!绿蒂伸出手臂绕着走圆圈。头一个开始说“”一,他的邻座说“二”,下一个说“三”,如此这般,依次往下数数。随后,绿蒂加快脚步,越走越快,有个人一疏忽,“啪”一记耳光,立时哄堂大笑,下一个光顾笑,“啪”的一声,也挨了一记。速度越来越快。我自己也挨了两下耳光,我觉得她打我比打别人下手还重,心中暗自欣喜。还没数到一千,游戏便在满堂笑声和喧哗声中结束。众人各自拉三五知己聚在一起,雷雨已经过去,我随绿蒂去大厅。她边走边对我说:“一打耳光,大家就都把雷霆闪电和所有事情统统忘了!”

我一时无言以对。“我,”她接着说,“我也是最害怕的一个,为了给大家壮胆,我装出毫不畏惧的样子,后来自己也就不怕了。”

我们走近窗畔。远处传来隆隆的雷声,甘霖飘洒在大地上,温暖的空气中升腾起沁人心脾的芳香,扑鼻而来。她伫立窗前,臂肘支在窗台上,默默凝视窗外的原野,举首望天,又看着我。我见她珠泪盈眶。她把手搭在我的手上。“克洛卜施托克!”她说。

我立即想起此刻萦回在她心头的那首壮丽的颂歌,沉浸在随着她这一词语倾泻在我心头的滔滔滚滚的情感激流之中。我忍不住向她的纤手低下头去,满含喜悦的热泪亲吻它。我抬起头,再次凝视她的眼睛。——高尚的人啊!你若能见到她的目光所表达的对你的崇拜,那该多好!从今以后,我再也不愿听到你这时常被人亵渎的名字了。6月19日

记不得上次信里跟你讲到哪儿了,只记得到深夜两点我才上床。如果和你面对面聊天,而不是写信,也许我会一直谈到天亮,才放你走人。

我还没向你叙述舞会结束后归途发生的事情,今天也没有时间详述。

那天日出的景象壮丽非凡!周遭是滴着水珠的森林和清新的原野。同车的两位女伴在打瞌睡。绿蒂问我是不是也想小睡片刻?要我不必因她在一旁而有所顾忌。“只要看到你这双眼睛睁开着,”我说,目不转睛地凝视她,“我就不会困倦欲眠。”

直至她家大门口,我们俩都未曾合眼,女仆轻轻给她开门,回答她的问话,说她父亲和弟妹全都安好,都还在酣睡。临别时,我请求她允许我今天还去看望她,她应允了,我便回来;从那一刻起,日月星辰尽管照旧运行,我不知道是白天,还是黑夜,我周围的整个世界都消失了。6月21日

我的日子过得非常幸福,就像上帝为他的圣徒安排的日子那么幸福。无论此后我有何种际遇,我都不能说,我未曾得享欢乐,未曾享受过人世间至为纯洁的生之欢乐。——我的瓦尔海姆你是知道的,我已在那里安居,从此处到绿蒂家只有半小时路程,在那里我感受到自我,感受人所能享受到的全部幸福。

当初我选择瓦尔海姆作为我散步的目的地,何曾想到,这里离天国不过咫尺之遥!多少次我在远足途中,时而从山上,时而从平原,遥望河流彼岸那座猎庄,如今那里寄托着我的所有心愿!

亲爱的威廉,关于人心中的欲望,我思考过许多许多:有些人思欲远行千里,遨游四方,以期做出种种新发现,又有些人由于内心的冲动,情愿囿于狭小天地,沿着习惯的轨迹前行,对身边发生的事情漠然置之。

妙哉妙哉!当初我来到这里,从小山上眺望那秀美的山谷,周遭的景物对我有莫大的吸引力。——那儿有一座小树林!——啊,你若能在那林荫下小憩多好!——那儿是高山的巅峰!——啊,你若能登上峰顶,一览广袤的原野!——那连绵起伏的丘陵山冈和无数风景如画的峡谷!——哦,我真想在那里久久流连!——我在尘世匆匆奔走,我所祈盼的,始终未能觅得。哦,远方犹如未来!我们的灵魂之前,是一巨大而朦胧的整体,我们的感觉同我们的眼睛一样模糊不清,我们渴望,啊!渴望奉献出整个生命,让唯一伟大美好的情感充满我们的心灵。——可是,啊!当我们匆匆前往,当“那里”变成“这里”,却一切依然如故,我们依旧贫困,依旧受到种种束缚,我们的心灵依旧渴求已然杳无踪影的灵泉。

于是,最不安定的异乡漂泊者最终还是渴望还乡,在自己的小屋里,在爱妻的怀抱中,在儿女们当中,在为生计操劳之时,得到他在遥远的异国他乡寻找不到的快乐。

每当清晨旭日初升,我前往我的瓦尔海姆,亲手采摘菜园子里的豌豆荚,坐下,边剥豌豆,边读我的荷马;当我在小小的厨房挑选一口锅,取出黄油、豆荚,放在炉火上,盖上锅盖,坐在旁边,不时搅动几下:这时,珀涅罗珀那些心高气傲的求婚者杀猪宰牛、割肉烧烤的诸般情景,便栩栩如生地浮现在我的脑海。我的心中充盈着对于古代宗法社会生活特色的宁静而真实的感受,感谢上帝,我已能做到将这些特点极其自然地融进我的生活里了。

我是多么快活呀!我的心能感受到一个人把自己栽种的卷心菜端上餐桌时那种最纯朴无邪的快乐,还不仅是卷心菜,还有那些他栽种时候的美好的日子,美丽的早晨,浇水时候的可爱的黄昏,看着菜蔬不断长大时的快乐,所有这些欢乐,我都在这一瞬间再次一并享受了。6月29日

前天,此间的医生从城里来探访侯爵的管事,看见我和绿蒂的弟妹们在地上,有几个孩子在我身上爬上爬下,另外几个在戏弄我,我搔他们痒痒,弄得他们大声叫喊。这大夫为人极刻板教条,谈话间总是不停地拉扯他的长袖衬衣袖口,抚平硬袖口的皱褶。他认为我同孩子们这么玩法有失聪明人的尊严,这是我从他的鼻子看出来的。我可不吃他这一套,任由他发一通高论,原先用纸牌给孩子们搭的房子被他们弄坏了,我又重新给他们搭起来。大夫回城后到处散布说:管事的孩子们本来就够缺乏教养的了,维特这么一来,把他们彻底毁了。

是啊,亲爱的威廉,在这尘世上,孩子们是最贴近我的心的。我看着他们,从小事上就能看出他们日后不可或缺的一切品质、一切力量的萌芽;我从孩子的执拗中看到他们未来性格的刚毅与坚定,从任性中看到他们日后应对人世艰险时的轻松裕如和洒脱幽默,一切都完好如初,纯洁如初!每当此际,我总是一而再、再而三地重温人类的导师的金言:“除非你们改变,像小孩子一样!”我的挚友,孩子跟我们是完全一样的,我们本应以他们为榜样才是,如今却拿他们当奴仆一般对待。不许可他们有自己的意志!——我们就没有自己的意志吗?这特权从何而来?—就因为我们年纪大些,也更聪明些!

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书

若在网站上没有找合适的书籍,可联系网站客服获取,各类电子版图书资料皆有。

客服微信:xzh432

登入/注册
卧槽~你还有脸回来
没有账号? 忘记密码?