文人情侣(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者:王力可

出版社:民主与建设出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

文人情侣

文人情侣试读:

一、情之切:人生若只如初见

夜深休共说相思:元稹—薛涛你是人间四月天:徐志摩—陆小曼苏州寂寞当还乡:冒辟疆—董小宛

苏州寂寞当还乡:冒辟疆-董小宛

一位是秦淮八艳的孤艳水仙,一位是四大公子的风流名士,才子佳人的故事,自古以来便是爱情的佳话。小宛虽为妾室,却凭借自己的努力与才智,将家庭、婚姻生活都过得美满。只是奈何,天妒红颜,一段婚姻,仅有九年,二十七岁的董小宛攥着冒辟疆送的那对金钏儿仙逝,唯留冒辟疆终日思念。情侣档案姓名:姓冒,名襄,字辟疆性别:男人一枚生卒年:1611~1693年星座:三月十五日感情丰富的双鱼座职业:明末清初文学家、明末四公子之一性格:风流倜傥又爱处处留情情史:正房苏元芳,才貌双全的贤内助;小妾:董小宛,温柔可人的灵魂伴侣;绯闻女友陈圆圆、王节、李湘真等才艺:才气高、善学习、诗文俱佳、董其昌赞其为明末的王勃。一生最悲催事:才高八斗却六次科考落榜姓名:姓董,名白,入乐籍后更为小宛性别:女人一枚生卒年:1624~1651年星座:因具体出生日期不详,无考职业:秦淮八艳、金陵名妓性格:早年入籍孤傲自赏,爱上之后执著无畏,嫁做人妇恭顺谦和,对于爱人温柔贴心情史:觊觎其美色的纨绔子弟不知凡几,唯独冒辟疆抱得美人归才艺:诗词歌赋、琴棋书画、外加厨艺,样样精通一生格言:宁愿嫁给正派的士大夫做妾,也不甘委身猥琐的暴发户当正房1.孤艳水仙董小宛

明末时期,香艳的秦淮河上有着著名的“秦淮八艳”,董小宛就是其中一位。秦淮八艳明末清初在金陵秦淮一带有八位姿容出众、多才多艺的名妓,又称“金陵八艳”。秦淮八艳的事迹,最先见于余怀的《板桥杂记》,其中分别写了顾横波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白门、马湘兰等六人。后人又加入柳如是、陈圆圆而称为八艳。她们几位不仅在诗词、书画、音律等方面有所擅长,并且都有爱国的民族气节。

董小宛本是金陵富家女儿出身,其父是如皋城“董家绣庄”的老板,守着家中绣庄一两百年的好基业,因绣庄活计精细、待客热情,一直生意兴隆。母亲白氏是一位秀才的女儿,秀才膝下无子,又老无寄托,于是在闲来无事时将平生所学教与女儿,聊以解闷。白氏嫁到董家之后,只生有一女,单名白,号青莲,据说是因为白氏仰慕唐代大诗人李白,从而得名。董白从小聪慧机敏,父母将她视为至宝,都愿意多教她些东西,让她成为一个德才兼备的女子。很小的时候,董白便诗书画文尽通,模样又俊俏清秀,一家人融宜和睦,十分幸福。

不料人有旦夕祸福,月有阴晴圆缺,当董白长到十三岁上下时,父亲突然暴病身亡,这一突如其来的打击改变了董白一生的命运。孤女寡母忍着悲痛打理完葬礼,再也无法在旧居中继续住下去,毕竟睹物思人,这里承载了太多欢乐,所以再也载不动那许多惆怅和悲伤。母亲将董家绣庄的生意全权交给伙计打理,然后就携董白一起搬出了城中的大宅子,在姑苏城外,半塘河畔,一座十分清幽的小山上修了一幢小别墅定居下来。山上翠竹成阴,风景清丽,少有闲人。白氏与董白从此每日沉醉在天伦之乐与美丽的山水之间,看云舒云卷,花落花开,成天在庭院花园中琴吟诗,品茗对弈,日子倒也过得清闲。

然而这种恬淡的日子并不长久。

两三年以后,伙计渐渐摸清了白氏温柔可欺的脾性,也知道了董家小姐年幼单纯,于是开始暗自捣鬼,欺负起这对寡母孤女。账上的银子被伙计偷鸡摸狗吃进了自己的腰包,刺绣做工也远不如当家人在世时那么精细灵动,绣庄的收入一年不如一年,最后竟然亏欠了许多银两。再加上此时正值明末荒乱之年,朝廷腐败,官宦昏聩,天下被各路军阀割据得四分五裂,各自为政,民不聊生。至崇祯五年之时,一向安宁而与世隔绝的姑苏城也被卷进了战乱之中,种种末世之象渐起,日日谣言流散。母亲白氏在家国之难面前终于一病不起,董白每日端茶送水,夜不更衣,日不离身,倾心竭力地照顾母亲。同时,家里店中的生意重担也落在了年仅十五岁的董白身上。如果说父亲的去世让家庭失去了主心骨,但毕竟还有母亲与自己相依为命,而此时母亲的病危则让董白感到如天塌陷般的绝望和无力。店中欠下的债务加上母亲的医药费,让董白不知所措。

而十五岁的董白虽然大多数时间养在深闺,但是其艳名在姑苏城内已经小有名气。有觊觎董白姿色的人等此时就怂恿董白到金陵秦淮河畔的画舫中卖艺。董白一来涉世未深,不太明白一入乐籍深似海,一来生性孤傲,不愿意低眉顺眼向人开口借债,于是便同意了。经人引荐,来到画舫中,改艺名小宛。

小宛由于曾遭受家国巨大变故,生性孤傲;又因爱寄意山水,所以性情风流婉转,世人多以水仙相比。清代诗人、画家吴伟业题董白小像诗,描述她:“钿毂春浇斗画裙,卷帘都道不如君。白门移得丝丝柳,黄海归来步步云。”2.才子冒辟疆的风流情史

一个是秦淮八艳,一个是明末四公子。

冒辟疆与董小宛的人生,注定会牵染上扯不断理还乱的关联。

冒襄字辟疆,号巢民,出身如皋城的名门望族。从他的姓氏来看,“冒”姓起源于元末明初,是泰州蒙古贵族的后裔。其祖父冒梦龄是明代进士,父起宗,明副使。冒襄从小就受到祖父与父亲的喜爱,在他两岁时祖父就将他带在身边,冒梦龄的好友郭子章为他起名为冒襄,希望他能襄助天下;字辟疆,希望他能为国开拓疆土。冒襄才气很高,又善于学习,诗文俱佳。他在14岁就刊刻诗集《香俪园偶存》,史称他“两岁涉四方,十二称文章,束发侈结交,鸿巨竟誉扬。”文苑巨擘董其昌把他比作初唐的王勃,期望他“点缀盛明一代诗文之景运”。

然而才子冒辟疆只恨生不逢时。明末万历年后,宦官持政,朝政倾颓,朝廷腐败。冒辟疆空怀了一腔学问和抱负,却不得施展。他六次去南京参加乡试,却六次都落榜,仅两次中副榜,连举人也未捞到。恰值年轻气盛年纪的冒辟疆返还家中,与张明弼结盟,参加复社。当时,他同陈贞慧、方以智、侯朝宗过从甚密,人称“四公子”。复社复社是明末时期的一个文社。明末时期,政权腐败,阉党横行,以张溥、张采为首等人感慨世道衰落,于是联络八方贤士,主张“兴复古学,将使异日者务为有用”,因名曰“复社”。复社的主要任务固然在于揣摩八股,切磋学问,砥砺品行,但又带有浓烈的政治色彩,产生了较广的社会影响。

一方面,冒辟疆年少气盛,顾盼自雄,主持清议,矫激抗俗,喜谈经世大务,怀抱着报效国家的壮志。同时,另一方面,虽然明王朝已经成颓败之势,末世靡靡之音却渐起。加上江浙一带在全国范围之内受到的战乱影响尚很小,因此江浙一带的士大夫们依然过着宴安鸩毒、骄奢淫逸的生活。这个江南才子,仗着家中财产丰厚,个性风流倜傥,又爱处处留情,历史上关于他的艳情故事颇多。据史料考证,他的一生除了露水夫妻之外,有十余位女子曾与他有过情爱纠葛。

他与原配苏元芳的婚姻很是美满。苏元芳是中书舍人苏文韩的三女儿,据说二人的婚事早在冒辟疆祖父担任江西会昌县令时就与苏文韩定下。苏元芳长到十七岁上下,才貌俱全,尤善绘画。二人完婚后,夫妻齐眉举案,相敬如宾。苏元芳担任起了冒辟疆贤内助的角色,冒辟疆多次外出赶考或是出外悠游,就由苏元芳挑起了家庭的重任。

冒辟疆与苏元芳完婚时是十九岁,而就在他二十岁时,又与秦淮河畔的歌姬们过从甚密。崇祯三年,二十岁的冒辟疆首次到南京秦淮河畔的国子监参加乡试,秦淮河是远近闻名的香艳之地,与国子监不过隔河相望,这里南曲名妓云集,是当时举子们最喜欢去的地方。冒辟疆前来赶考,不几天就结交了“有姿色”名噪秦淮的“王家三胞胎”中的二妹王节娘,与王节娘相恋,夜夜笙歌。而在酒色之地的冒辟疆在与王节娘交好的同时,不久便又结识了秦淮河上另一位叫做李湘真的歌姬,人称李十娘。这位李十娘长得娉婷娟好,肌肤如雪,人很慧巧,特别是一双眼睛灵动有神,“既含睇兮又宜笑”,而最令人称羡的是李十娘唱得一腔好南曲,将冒辟疆迷得神魂颠倒,此后冒辟疆又赴南京赶考五次,每一次都和李十娘有来往。冒辟疆的艳情史中更值得述说的一段是他与“明末第一美女”陈圆圆的来往。二人一见钟情,并私下订下婚约,而后来陈圆圆被抢,两人才被活生生分开。吴梅村的《圆圆曲》等文学作品中对二人的恋情皆有表现,这在当时的文人间也被传为一段佳话。此待后表。3.因缘际会

叹人间多少巧合意外,正所谓无巧不成书,才造就了丰富多彩的历史与人生。冒辟疆与董小宛的相识、相知、相逢,都含有那么多巧合的因缘际会。

冒辟疆早就听方以智、吴应箕、侯方域等人说过“秦淮八艳”之一董小宛的芳名,身边的朋友都称赞董小宛姿容绝代,同时才华横溢。而董小宛也在来往宾客的宴席间早已熟闻了公子冒辟疆的大名,对这位既有才学又有气节的年少才俊仰慕多时。

董小宛擅唱南曲,歌姬间又爱以串唱南曲为乐。冒辟疆是昆曲的铁杆票友,因此多次央求方以智带他去找董小宛学戏。然而不知是天意弄人还是如何,冒辟疆每次前来找董小宛的时候,她都恰好不在,冒辟疆始终没能目睹小宛芳容。

崇祯十二年,冒辟疆再一次乡试落第。他在失意中送父亲赴广东任职归来,路途中听说小宛住在半塘,便前往访寻,然而多次来到董小宛的宅子时,得到的都是小宛不在的回话,原来喜爱山水自然风景的小宛现在徘徊在太湖边的洞庭山,多日内不会返回。在离开苏州前,辟疆又前往董家,希望能与小宛相见。小宛此时虽则在,却正好醉卧在家,过一会儿又要出门。在冒辟疆的强烈要求下,二人得以相会于曲栏花下。辟疆见小宛秋波流转,神韵天然,只是薄醉未消,懒慢不发一言。见小宛身心疲倦,辟疆没有多加逗留,告辞而去。

初次相见之后,冒辟疆对小宛留下了深深的印象,这个清丽的女子在他的脑海中久久挥之不去。然而正在冒辟疆准备进一步接触董小宛的时候,却出现了一个插曲——陈圆圆来到了他的生命中。4.冒辟疆与陈圆圆

关于冒陈恋情,在当时一些文人的诗文中屡见不鲜,一时传为佳话。清代词坛巨擘陈维崧在《妇人集》中明讲“冒辟疆嫟吴门名姬陈圆圆,订嫁娶之约。”而冒辟疆对这段传奇恋情也从不避讳,甚至引以为豪,常常在亲友间谈及,或者在诗文中写道。他在怀念董小宛的文章《影梅庵忆语》里就记述过这段与陈圆圆擦肩而过的爱情。冒辟疆在文中并未直接道出陈圆圆的姓名,称她为“陈姬”。说他初见陈圆圆时,“其人淡而韵,盈盈冉冉,衣椒茧时背顾湘裙,真如孤鸾之在云雾。是日演弋阳腔《红梅》,以燕俗之剧,咿呀啁折之调乃出自陈姬身口,如云出岫,如玉在盘,令人欲仙欲死。”当时陈圆圆穿着一套浅黄色的裙子,如暮霭中孤单的黄莺,惹人怜爱,而她的咿咿呀呀的唱腔,如珠玉在盘,更让冒辟疆感官舒坦,欲仙欲死。

才子动心,佳人含情,两人情投意合,谈话一谈就到了四更时分,忽然风雨骤起,陈圆圆急要回家,冒辟疆拉她的衣角相约佳期。陈圆圆说:“过半个月后,一起到光福看那‘冷云万顷’的梅花吧!”冒辟疆说半个月后,他要去接母亲,于是再次约定,索性等到八月,两人一起到虎丘赏桂。

此时正值冒辟疆多次寻访董小宛后,虽有一面之缘,但是连话都没说上,更别谈有什么深交。而眼前的佳人陈圆圆却是活生生的。冒辟疆到衡阳省亲侍奉母亲返乡时又来寻陈圆圆,却听说陈圆圆已经被豪门掳走。冒辟疆霎时“闻之惨然”,惊愕哀叹,捶胸顿足长叹自己与圆圆无缘,“佳人难再得”。然而不久冒辟疆又得知陈圆圆并非真被抢走,只是城内富豪强取豪夺之下,圆圆为避风声而设计嫁去了假圆圆,真的陈圆圆现在还藏在附近。冒辟疆喜出望外,立即问到陈圆圆具体的下落,与陈圆圆重逢。

二人久别重逢,自觉更加情浓难舍。《忆语》有一段曲折细腻的描叙:圆圆表现得十分主动热情,“曩感子殷勤以遽不获订再晤。今几入虎口,得脱,重晤子真天幸也。我居甚僻,复长斋,茗碗炉香,留子倾倒于明月桂影之下且有所商。”然而圆圆的这番热情在冒辟疆心中令他犹豫:陈圆圆姿色绝佳,罕有人可比,自然成为众多男人猎艳追求的目标。但是作为一个官宦人家的子弟,真要迎娶这么一位风月场中的女子,还是有些不妥。于是找借口说放心不下母亲在船上的安全,连夜回去了。但是,陈圆圆却硬是十分看好冒辟疆,第二天早上化了淡妆去拜访冒辟疆的母亲,准备搞曲线爱情攻关,并且执意邀他再去她家。在《忆语》中如此记载道:“越旦,则姬淡妆至(辟疆舟中),求谒吾母太恭人,见后乃坚订过其家。”当晚,冒辟疆“乘月一往,相见。(园园)卒然曰:余此身脱樊笼,欲择人事之,终身可托者,无出君右。适见太恭人,如覆春云,如饮甘露,真得所天。子毋辞。”看来陈圆圆的确对冒辟疆动了真情,也很看好冒辟疆,愿意将自己终生幸福的赌注压在这位青年才俊身上。这一席话感人肺腑,情真意切,有着超越当时众多女性的敢爱敢恨的胆识。然而冒辟疆犹豫再三,还是拒绝了陈圆圆的美意。他说,父亲此时正陷入战火纷飞之中,自己必须前往解救父亲,没有心思考虑儿女私情之事,不能“无涂误子”。

陈圆圆毕竟不是普通女子,告诉冒辟疆:“复婉转云,君倘不终弃,誓待君堂上画锦旋”,让他先救父亲再回来迎娶她。冒辟疆被这位痴情的女子所感动,道:“若尔,当与子约。”第二年春天,冒辟疆正在赶往父亲受困的襄阳战场,突然得知襄阳之围得结,亲人终于逃离了危难。冒辟疆喜出望外,立即返回苏州,要将这个好消息告诉陈圆圆,并且将陈圆圆迎娶回家中。没想到三月到达苏州之时,他得知这一次陈圆圆当真被人抢走了。

陈圆圆被田宏遇掳走之后,在战乱中几经波折,又被转送到吴三桂处,演绎出多少红颜祸水与冲冠一怒为红颜的纠葛。5.缘定半塘

失去了佳人陈圆圆,冒辟疆十分懊恼悔恨,痛苦万分。为了解闷,他与友人租下一条小船往虎丘方向划去。船在半塘附近的小河缓缓前进,冒辟疆漫无目的地欣赏着两岸的夜色。小船穿过一座青石小桥的时候,冒辟疆注意到立在水边的一座小楼十分别致,对园林艺术颇有造诣的他一时流连不舍,不忍离去。他心想:那慧眼相中这个地方的主人,也一定是个不同流俗的妙人。于是他动了上岸寻访小楼主人的心思,想与之攀谈一番以驱散愁云。怎知这小楼,原来竟是董小宛的避难之处。

崇祯十五年正是董小宛一生中最艰难的时期。这是她在出道仅仅几个月后就从秦淮河逃回苏州半塘的第三个年头,已经不再卖艺、靠借债度日的董小宛陷入困境,再加上母亲新亡,又受到来江南采办佳丽的田弘遇的惊吓,她大病一场,但是债主们却不肯善罢甘休,其中一个债主花钱兑换了一些小债主手上的债券,要挟董小宛嫁给自己做妾,否则就要逼债,而觊觎其美色的纨绔子弟更是不乏其人。董小宛坐困愁城,病倒在离虎丘不远的半塘水边小楼内已经十八天。但她还是铁了心执著一念:宁愿嫁给正派的士大夫做小妾,也不甘委身猥琐的暴发户当正房。

因缘际会、造化弄人,就在董小宛命若游丝、奄奄一息的一天晚上,冒辟疆无意间闯入了她的生命。冒辟疆来到时董小宛已奄奄一息。小宛见到久闻盛名的冒辟疆,强撑起病体,细细端详,发现他果然如传说中那般风流倜傥,温柔殷勤,才识过人。两人相见恨晚,倾心交谈起来,董小宛顿时竟觉得全身舒畅起来,恢复了精力和元气。她对冒辟疆说道:“我十八天来昏沉沉如在梦中。今天一见到君,便觉神怡气旺。”于是张罗侍女备下点心和酒菜,要与冒辟疆痛饮几杯。当晚,二人相谈甚欢,冒辟疆多次告辞,都被小宛力劝留下,一直聊到深夜,冒辟疆才离开。

第二天,冒辟疆来到董小宛住处道别返家,没想到董小宛坚持要一路相送。小宛早已打点好行李,强行踏上冒辟疆的小船,一直从半塘沿着无锡、澄江、镇江一路游历,原来小宛已经暗暗打算要跟着冒辟疆回如皋老家。冒辟疆只好好言相劝,说离家已久,父亲滞留疆场以来家中杂务缠身需要处理,况且小宛债务缠身也需要回家打点,于是答应小宛待第二年科考结束之后再来接小宛。

小宛这才回家,苦苦等待冒辟疆考得功名前来迎娶。然而一直等到这年秋天,眼见科考就要结束,中秋也将临近,她在家中度日如年,焦急难耐。她担心冒辟疆不会来苏州,便雇了一艘小船,冒了很大危险,在考试就要结束之前来到南京城外。直到考试结束才和冒辟疆通上气。董小宛大概想着同为秦淮歌女的李香君能得到同为四公子之一的侯方域,柳如是姐姐嫁给了江左大家钱谦益,顾横波也找到了大才子龚鼎孳为归宿,怎么说德言容工毫不逊色的自己也不能过于屈居人后啊。中秋节的宴会上,秦淮河一带董小宛的旧日姊妹以及复社中的同仁们终于见到董小宛和冒辟疆幸福地坐在一起,在舆论看来这就算是定情了。但是冒辟疆却想等到放榜确定自己中举以后再来料理迎娶之事。九月七日榜发,辟疆只中了个副榜。因为父亲已回如皋,辟疆日夜兼程往家里赶。小宛痛哭相随,不肯返回。辟疆详细了解了小宛在苏州的各种麻烦事,觉得不是自己一人之力所能解决。因此,当船到了位于如皋城外的朴巢,辟疆就冷面铁心要小宛回苏州。

冒辟疆与董小宛分手后迟迟不来苏州接她,为了向世人表明她决心嫁与冒辟疆的决心,董小宛从中秋节在南京桃叶寓馆的聚会之后,就一直身穿那件薄薄的衣裳,并且对来规劝她的人发下毒誓:他冒辟疆要是不来接我,我就宁愿活活冻死!冒辟疆见董小宛如此刚毅,于是请钱谦益出面,替小宛还清了债务,并为她注销了乐籍,雇船将小宛送到了如皋家中。第二年,冒辟疆终于正式将董小宛娶入家中。6.琴瑟和鸣

董小宛凭借自己的努力与才智,与冒辟疆婚后的生活过得很美满。

她一改早年孤傲的脾性,变得恭顺和善起来,对上孝顺体贴,对下和气慈爱,与冒家上上下下相处都极其和谐。冒辟疆的母亲与正室苏元芳都特别喜欢小宛。小宛知道冒辟疆喜爱舞文弄墨,便常常陪伴冒辟疆坐在画苑书房中,泼墨挥毫,赏花品茗,评论山水,鉴别金石。她看见董其昌仿钟繇笔意为辟疆书写的《月赋》,非常喜爱,着意临摹。接着到处找钟繇的字帖。后来觉得钟繇的字体稍稍偏瘦,又看到他的《戎辂表》将她推崇的关羽称为贼将,便废钟帖而改学曹娥碑,每天几千字,从不错漏。

董小宛自小学书绘画,能写会算,她不仅曾替辟疆给亲戚朋友书写小楷扇面,也帮着苏元芳一起登记柴米油盐的用项及银钱出入,大大小小的钱款她都料理得清清楚楚。在闲暇时候,她也自娱自乐地作诗绘画。她从小画的小丛寒树便楚楚动人,十五岁时画的水墨画《彩蝶图》现在还收藏在无锡市博物馆,上有她的题词。到如皋冒家之后,她保持着对绘画的特殊爱好,时时展玩新的长卷小轴或家中旧藏。后来逃难途中,董小宛仍把书画藏品捆载起来,随身带走。

她最令后人称颂的除了好文采、好书法、好画艺之外,更有一手好厨艺。经常研究食谱,听说哪里有奇异的风味,就去访求制作方法,用自己的慧心巧手做出来。现在人们常吃的虎皮肉,即走油肉,就是她发明的。小宛在秦淮时就曾用芝麻、炒面、饴糖、松子、桃仁和麻油作为原料首创出一种酥糖,这就是现在人们所称的“董糖”。她也常制作桃膏、瓜膏,其方法是“取五月桃汁、西瓜汁一瓤一丝漉尽,以文火煎至七八分,始揽糖细烧桃膏,如大红琥珀”。董小宛和伊尹、易牙、太和公、膳祖、梵正、刘娘子、宋五嫂、萧美人、王小余等人并列,是我国古代十大名厨之一。《中国烹饪史略》也称董小宛为很有造诣的女厨师。

她一方面赋予生活多姿多彩的趣味,另一方面对自己又极尽简约。她不喜欢过多的装饰,不喜欢过分的打扮,更不喜欢肥美甘甜的食物。本来早年她还常常饮酒,但自从嫁给冒辟疆后便戒掉了酒,吃饭时常常只是用一壶热乎的清茶泡泡,就着一小碟凉菜咽下。辟疆却喜欢重口味的甜食、海味和腊制熏制的食品。董小宛于是专门为他制作并发明了许多可口的美食。她不仅在中间加上适量的食盐和酸梅调味,还采渍初放的有色有香的花蕊,将花汁渗融到香露中。这样制出的花露入口喷鼻,世上少有。其中最鲜美的是秋海棠露。海棠本无香味,而小宛做的秋海棠露独独是露凝香发。酒后,用白瓷杯盛出几十种花露,不要说用口品尝,单那五色浮动,奇香四溢,就足以消渴解酲。

在与董小宛婚后的几年中,冒辟疆是享尽了清福的,沉醉在这温柔乡中,又有几个男人能不沉迷呢。7.佳人仙逝

然而好景不长,不久李自成便攻占了北京,清兵南下,江南也惨遭荼毒。冒家在战乱之中家财尽散,全家人离家逃难。冒辟疆作为复社成员,更是惨遭严查追杀。冒辟疆携家眷路遇清兵,生平所有都被抢劫一空,家丁也散尽,只剩妻儿在身边。在逃难途中,冒辟疆又急又悲,加上偶感风寒,竟然病倒。偶尔清醒的时候他甚至写了绝命诗:“人身到此无生理,回首高堂独动情。”幸亏董小宛不分昼夜地尽力侍奉冒辟疆,近半年他的病才渐渐好起来,而董小宛自己却患上了肺痨。

顺治三年,局势安定下来,冒辟疆终于得以携一家人回到如皋。他拒绝出世新朝,决定隐居田园,安度余生。然而顶着内外巨大的压力,冒辟疆又多次病倒,每次都是董小宛悉心照料,才将他从死亡线上一次又一次拉回来。也正是在离乱与病痛的共患难过程中,才是二人感情发展得最快的时候,顺治五年的七夕那天,小宛看见天上的流霞,忽然有了兴致,要摹天上流霞制作一对金钏。她叫辟疆写了“乞巧”和“覆祥”的字样,镌摹在金钏上。这对制作精妙的黄跳脱在第二年七月忽然从中断开。他们又重新做了一对,辟疆写了“比翼”、“连理”四个字镌上去。足见董小宛是把这对金钏儿看作爱情的信物。

在他们相互扶持走过的第九个年头,二十七岁的董小宛仙逝,临终时手中还攥着那对金钏儿。冒辟疆悲痛难尽,含泪写下字字泣血的《亡妾董小宛哀辞》和《影梅庵忆语》。这对才子佳人的爱情历时九年幸福美满却又充满曲折艰辛的夫妻生活后结束,冒辟疆从此生活在了对董小宛日益加深的思念之中。直到82岁临终前,冒辟疆还曾作绝句一首:“冰丝新藕罗裳,地当筵席一举觞;曾唱阳关洒离泪,苏州寂寞当还乡。”董小宛生死之谜董小宛究竟是生是死,在民间多有传说,在历史上成为一桩悬而未解的疑案。史册上记载董小宛死于肺病,但是董小宛墓中衣冠俱在而尸骸全无,董小宛究竟在何处?冒辟疆著的《影梅庵忆语》中有对冒家一路逃难的回忆,其中有一段着重描写了“秦溪蒙难”的情景:“蒙大兵,杀掠奇惨”,“姬之惊悸瘁瘏,至矣尽矣”。历经磨难的董小宛怎会如此惊恐过度,是遇到了什么大灾难了呢?吴伟业《题冒辟疆明姬董白小像》又有董小宛所述“苟君家免乎,勿复相顾,宁吾身死耳”之句,大意是董小宛遭匪军掳去并受到了侮辱。而在古代官宦人家里,这样的事出现是极为玷辱门楣的,所以对外公开小宛身亡。另一种说法是董小宛在与冒辟疆成婚逃难的过程中失散,董小宛被大将洪承畴掳去,见其美貌非凡,于是改名董鄂氏,为其捏造一个假的身份,献给顺治帝。董小宛凭其美貌与聪明才智得到顺治帝宠爱,并封为贵妃。冒辟疆事后知道此事,于是混入宫中与董小宛私会,被皇太后发现,太后大怒,将董小宛赐死。顺治帝因小宛之死而万念欲绝,愤然出家。

你是人间四月天:徐志摩-陆小曼

徐志摩文采风流属新诗界翘楚,陆小曼名扬四海是四大美女之一,这样的契合,应该是完美的典范。二人一见钟情,双双离婚后义无反顾地选择了对方。按说得来不易的爱情更应该珍惜,却因为婚后种种原因将爱磨光。一场应该如四月天的爱情,在风和日丽中成了不可言说的殇。情侣档案姓名:姓徐,名章垿,留学美国时更名志摩(话说徐志摩是金庸先生的表兄)性别:男人一枚生卒年:1897~1931年星座:一月十五日,冷静睿智的摩羯座(世人都知志摩浪漫多情,易被热情征服,只能说他是摩羯中的一朵最绚烂的奇葩)职业:现代诗人、散文家性格:浪漫多情,风度翩翩情史:原配是贤惠的张幼仪,热恋是才貌双绝的林徽因,离婚再娶一代名媛陆小曼,还有小说名家凌淑华等众多女子才艺:才华横溢、文采风流代表作:《再别康桥》、《翡冷翠的一夜》姓名:姓陆,名眉,后更名小曼性别:女人一枚生卒年:1903~1965年星座:十一月七日,神秘倔强的天蝎座职业:作家、画家、翻译家性格:热情、大方、彬彬有礼;聪慧、勤奋、明艳可人情史:父母之命嫁与王赓,感情不和离婚嫁给徐志摩,嫁给徐志摩后期受打击与翁瑞午相见恨晚才艺:擅长绘画、深谙昆曲、能演皮黄、写得一手好文章1.一眼瞬间

他们两个是当时众人称羡的一对。

民国时期,他们一人是新诗界的翘楚,文采风流;一人是公认的四大美女之一,名扬四海的交际花。

他浪漫多情,风度翩翩,才华横溢,成为当时众多女子心目中的梦中情人,与原配贤惠的张幼仪与才貌双绝的林徽因、小说名家凌淑华、一代名媛陆小曼等众多出众的女子都有过缠绵的感情纠葛。民国那些人儿【民国四大公子】:张伯驹、袁克文、张学良、溥侗。【民国四大美女】:陆小曼、林徽因、周璇、阮玲玉。【民国四大才女】:吕碧城、萧红、石评梅、张爱玲。【民国四大才子】:徐志摩、郁达夫、邵洵美、戴望舒。

第一次的邂逅,是在1924年。青年才俊的徐志摩陪同印度著名诗人泰戈尔参观,并与其他人一同为泰戈尔举行了一次社交聚会。此时的徐志摩其实还在疯狂地追求着林徽因,但是林徽因反反复复地婉言拒绝了徐志摩,并告诉她自己已经与梁启超的儿子梁思成订婚,即将一同赴美留学。徐志摩终于由心怀希望到彻底绝望,心灰意冷的他无援而寂寞。

恰好在这个时候,名媛陆小曼也参加了这次聚会。徐志摩初次见到陆小曼款款的倩影的刹那,眼睛就再也无法从她身上移开,她的一颦一笑都是如此娇媚可爱,她的一举一动都是如此优雅动人,她的容貌与身材都是如此姣好妩媚。徐志摩之后在写到初见陆小曼时心中那荡漾起伏的变化时,曾这样描述:那时我凭借我的身轻,盈盈的,沾住了她的衣襟,贴近她柔波似的心胸——消溶,消溶,消溶——溶入了她柔波似的心胸!——《雪花的快乐》

而陆小曼也对这位风流潇洒的才子留下了深刻的印象,两人在席间眉目传情,相谈甚欢。聚会结束之后,徐志摩脑海中陆小曼的身影久久挥之不去,于是他开始借各种机会频频去找陆小曼,并且多次和陆小曼书信往来。

有一次,在京剧义演中,两人都作为名流出演了《春香闹学》,徐志摩扮老学究,陆小曼扮丫环,曲终人散,彼此的内心都产生了深深的恋情。对于他们的相爱,郁达夫在“怀四十岁的志摩”一文中说得很精彩:“忠厚柔艳如小曼,热情诚挚如志摩,遇合到一起,自然要发放火花,哪里还顾得到纲常伦教,顾得到宗法家风。”

徐志摩这样描述当初他为陆小曼而受到心灵震动的事:“今晚在真光我问你记否去年第一次在剧院觉得你发鬈擦着我的脸(我在海拉尔寄回一首诗来纪念那初度尖锐的官感,在我是不可忘的)。”2.家庭不和

而当时的陆小曼,却已为人妻。

陆小曼生于1903年,江苏常州人。陆小曼的父亲名叫陆子福,是晚清的举人,后留学东洋,从日本早稻田大学毕业,是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留学期间,陆子福参加了孙中山先生的同盟会。国民党南京政府成立后,陆子福经同乡翰林汪洵之推荐入度支部(后为财政部)供职,历任司长、参事、赋税司长等二十余年,是国民党员,也是中华储蓄银行的主要创办人。

陆家也算是名门世家,陆小曼从小在优越的环境中成长,受到父母亲的宠爱,自己既聪慧过人又美丽出众,小小年纪便在社交界脱颖而出。她十六七岁时已经精通英、法两国语言,还能弹钢琴,长于绘油画。她从十五岁开始在北京圣心学堂念书,家里还为她请了家庭教师,中西兼学。学生时代的陆小曼,不仅才能出众,美丽也含苞欲放,初露魅力。她有上海姑娘的聪明活泼,又有北京姑娘的秀丽端庄。在学校里,大家都称她为“皇后”。她每次到剧院观戏或到中央公园游园时,外国和中国大学生往往前后数十人,或给她拎包,或为她持外衣,而她则高傲之极,对那些人不屑一顾。

郁达夫说,“陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯”。刘海粟赞其,“一代才女,旷世佳人”,更说:“她的古文基础很好,写旧诗的绝句,清新俏丽,颇有明清诗的特色;写文章,蕴藉婉转,很美,又无雕琢之气;她的工笔花卉和淡墨山水,颇见宋人院本的传统;而她写的新体小说,则诙谐直率……”

1922年,陆小曼19岁,正值青春曼妙的年龄,出落得亭亭玉立,婀娜多姿。受父母之命,媒妁之言,陆小曼嫁给了被认为前途无量的王赓。但是这桩被安排的混应并未令陆小曼感到幸福,她与王赓之间并无多少共同爱好,也并无多少话说,两人只是在平淡的生活中默默维系着表面和平的婚姻关系。三年之后,王赓出任哈尔滨警察局局长。赴哈尔滨任职。陆小曼最初随夫同行,到哈尔滨住了一段时间。但是她自称不习惯那里的生活,于是不多久之后又搬回了北京。于是,夫妻俩两地分居,时间与空间的阻隔更加冲淡了二人的夫妻关系,短暂的相聚时也无亲近之感。于是,二人的感情不和渐渐成为公开的秘密,夫妻二人对这种有名无实的婚姻关系也心照不宣。只是心高气傲的陆小曼一直不愿在外表现出自己在情感和家庭中的不幸,只是强装笑颜,时常靠阅读、看戏、聚会等排遣内心的苦楚。

直到陆小曼遇到了徐志摩,在徐志摩浪漫而热情的爱情攻势之中,她终于如感受到了甘霖的滋润。一个是追求心爱的姑娘遭到拒绝心灰意冷的少年,一个是在新婚中体会不到爱与被爱的少妇,二人如干柴烈火般迅速擦出了爱的火花。

徐志摩与王赓都是梁启超的学生,徐志摩借此为由经常到王家来串门,而王赓对徐志摩也绝对信任,在自己有公事缠身没法陪妻子的时候就常常让徐志摩带陆小曼出去游玩、跳舞、喝茶、听戏。小曼喜欢打牌,志摩就陪她打牌;小曼喜欢听戏,志摩就陪她听戏;小曼喜欢画画,志摩就给她介绍北京画画的名家。陆小曼渐渐地越来越无法离开徐志摩,她与丈夫王赓的争吵矛盾也越来越频繁。一次,上海名媛唐瑛请王赓夫妇俩吃饭。王赓有事,吩咐小曼不要单独随他们外出跳舞。小曼听了这话,就有点情绪了。当同伴们约她外出跳舞时,她没有马上答应。有人开玩笑说:“我们总以为受庆(王赓的号)怕小曼,谁知小曼这样怕他,不敢单独跟我们走。”边拉她往外走。刚要上车的时候,正巧王赓的车驶到家门口,看到小曼不听他的话,气得面孔绯红,大声责骂她:“你是不是人,说定了的话不算数。”周围宾客看到这个局面纷纷溜走,她则被王赓拉入家中去了。陆小曼在众人面前,受到王赓的辱骂,不禁又气又恨,第二天就找到母亲,吵着非回京不可,声称今后再不回王家,准备侍奉两老归天。在这种情况下,母女俩回到北京。陆小曼将在上海受王赓当众辱骂的事告知父亲,陆子福听后非常气愤,表示支持女儿的行动。可是母亲坚决不同意女儿和王赓离婚,为这件事家庭中经常不和。3.“鸿门宴”

徐志摩闻此,找来陆小曼的美术老师刘海粟帮忙。刘海粟愿意促成这对相爱的青年人,于是找到陆小曼的母亲做思想工作,并与胡适等人安排了一桌“鸿门宴”,意图说服王赓与陆小曼离婚。

1925年9月,良友公司出版了徐志摩的日记《爱眉小扎》的影印本,这里的“眉”正是指的陆小曼。就在这个月,徐志摩在刘海粟帮助下设的“鸿门宴”在上海功德林大酒店举行。这一晚的宴席主持的是刘海粟,客人有徐志摩、孙传芳、王赓及其夫人陆小曼,还有三五好友。而刘海粟虽是名义上的主宴人,实则更像是徐志摩与陆小曼二人为王赓设的宴。聪明过人的王赓一来赴宴,就嗅到了气氛的暧昧,从最近发生的一些事来推断,就知道了今晚此宴的目的。而他也早已明白,他与陆小曼之间即使留得住夫妻之名,再也留不住陆小曼的心,不如洒脱放手,一开始便暗自默认了。

杯盏交错之间,大家一边细细品尝着桌上的美食,一边等着今天这一宴的主持人进入正题。对于所有人来说,其实都心知肚明,只是等着刘海粟将这层关系挑明而已。刘海粟也在时时观察,等待着最好时机的到来。

觥筹交错之后,刘海粟见王赓已经有些微醺,于是便开始发话了。他端起酒杯说:“今天我做东,把大家请来,是纪念我的一件私事。当年我拒绝封建包办婚姻,从家里逃了出来,后来终于得到了幸福婚姻。来,先请大家干了这一杯。”接着,他用余光看着王赓,说:“虽然自古以来我们都说婚姻要讲究父母之命,媒妁之言。但是现在时代不同了,婚姻是一定要建立在感情的基础上的,现在的自由恋爱,就是说爱情要自主选择嘛。否则,两个不相爱的人在一起过一辈子,一定不会幸福。”

其实刘海粟的用意,明眼人早已经看得一清二楚了。

王赓听到这番话后,心里反复思考掂量了很久,默默地点了点头。自己很长以来对陆小曼的心也有所体察,只是自己太不甘心,所以迟迟不敢面对这个事实。今天刘海粟明确地暗示了自己,反而督促他对这件事情早点做个了结,也算是件好事。

王赓点头之后,这场酒宴的气氛就变得明朗了,刘海粟与陆小曼目的达到,双方也没有闹到很尴尬的局面。王赓推辞有事先走了,陆小曼在酒桌另一侧长长地舒了一口气。至此以后,王赓与陆小曼仍以朋友的身份还有来往。

徐志摩听到这个好消息之后,自然喜不自胜,宴会结束之后不久,徐志摩就公开给王赓致信,将这件事情挑明。而陆小曼与王赓也在不久以后迅速办好了离婚手续。1925年底,王赓与陆小曼正式离婚。此时陆小曼才23岁。离婚前还有一个小插曲,陆小曼发现在离婚前夕意外怀上孕,她瞒着王赓和徐志摩,悄悄做了人流,但是不幸失去了生育能力。后来陆小曼与徐志摩结婚,徐志摩一直想与陆小曼生一个孩子,小曼总是以他已经有一个孩子搪塞过去。陆小曼离开王赓之后,王赓终生未娶,后来抱病去世在去参加开罗会议的路途中。4.短暂的幸福

徐志摩与陆小曼的事情在社会各界流传开来,遭到了许多人的非议,流言沸沸扬扬,也传到了徐家。徐志摩与陆小曼正沉浸在爱情幸福的海洋中,可以对外界的流言蜚语不管不顾,可是徐家却对陆小曼产生了不满。

一方面,徐家认为徐志摩与前妻张幼仪没有在双方家长的同意下离婚,是不成立的;另一方面,徐家认为徐志摩娶回一个离过婚的女人,有辱门楣。徐志摩又委托胡适促成此事。后来徐家看徐志摩与陆小曼二人心意已决,张幼仪也没有什么阻碍之意,只得勉强同意。

1926年七夕这天,徐志摩与陆小曼举行了婚礼。在婚礼上,梁启超对自己的学生说:“徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专,以致离婚再娶……你们两人都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。以后痛自悔悟,重新做人!愿你们这次是最后一次结婚!这就是我对你们的祝贺,我说完了!”

后来梁启超在写给林徽因的信中又这样写道:“徐志摩这个人其实很聪明,我爱他,不过这次看着他陷于灭顶,还想救他出来,我也有一番苦心,老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝,我想他若从此见摈于社会,固然自作自受,无可怨恨,但觉得这个人太可惜了,或者竟弄到自杀,我又看着他找得这样一个人做伴侣,怕他将来痛苦更无限,所以对于那个人当头一棍,盼望他能有觉悟(但恐很难),免得将来把徐志摩弄死,但恐不过是我极痴的婆心便了。”

另外,陆小曼家对女儿的离婚改嫁也多有不满。来自各方面的重重阻碍和压力在徐志摩与陆小曼身上并未造成伤害,反而使两人更亲密、更站到了一条战线上。新婚之后,二人度过了一段甜蜜的日子。

婚后二人回到了徐志摩的家乡海宁硖石,但是徐志摩的父母始终看不惯陆小曼,一起住了没多久就搬到北京去了。这对陆小曼来说虽然算是一个打击,但是无疑也是一种解脱,没有了束缚与禁锢,她与徐志摩度过了一段无拘无束、琴瑟和鸣的美满生活,二人沉醉在初相逢时那种恋爱的激情中,住在这世外桃源般的地方,无忧无虑。直到1927年北伐战争战事紧迫,二人才被迫离开了这处桃源仙境,移居上海。两人开始筑起了新的爱巢,陆小曼如鱼得水,重新开始了她喜爱并擅长的社交生活。社交圈里公认的“南唐北陆”的陆小曼和唐瑛,这时候同时出现在上海的社交界,成为了上海各界津津乐道的谈资。于是,在上海的舞厅、戏院这些上流社会公子小姐们经常光顾的场所,由于陆小曼的加入,又增添了一道风景。

而后来,在上海这座喧嚣的大都市里,陆小曼既感受不到徐家人接纳的温暖怀抱,又断断续续地体弱生病,另一方面诱惑颇多,陆小曼越来越蛮横、懒惰、骄纵、贪玩。常常半夜在外唱歌跳舞、听戏捧角。徐志摩却是想与陆小曼过上夫唱妇随的平凡日子的。他在几所大学任教职,还兼职写稿赚钱,希望能满足妻子挥霍无度的物质要求,他的收入在当时已经很高,但是仍然无法满足妻子。他也曾多次劝导陆小曼,但是这些劝诫显然没有在陆小曼身上生效。徐志摩的父亲徐申如知道了儿媳的不羁行为之后,恼怒异常,毅然与徐志摩断绝了经济来往。夫妻二人的关系出现了裂痕。5.诗人殒命

梁启超当年的劝诫不是空穴来风,陆小曼的性格注定不甘平平淡淡的生活。有一次,陆小曼对日渐熟悉的郁达夫之妻王映霞诉说:“照理讲,婚后生活应过得比过去甜蜜而幸福,实则不然,结婚成了爱情的坟墓。徐志摩是浪漫主义诗人,他所憧憬的爱,最好处于可望而不可及的境地,是一种虚无缥缈的爱。一旦与心爱的女友结了婚,幻想泯灭了,热情没有了,生活便变成白开水,淡而无味。”

徐志摩也在生活与家庭的重担下不堪重负,为了尽力维护家庭的和谐,他甚至在上海、南京等多地兼职,常常奔波在多地,后来又应胡适之邀来到北平任北京大学教授,同时兼任北京女子师范大学教授。陆小曼不愿意离开繁华的上海,不愿跟徐志摩北上。

此时,陆小曼生命中所爱的第三个人与她逐渐亲近起来。

陆小曼在听戏捧角的过程中认识了翁瑞午。翁瑞午也是铁杆的票友,常常在戏院里遇见陆小曼,有时甚至上台跑跑龙套。翁瑞午什么来历?《陆小曼传》的作者柴草介绍说:“他的祖父是光绪皇帝的老师翁同龢,他的父亲是桂林的知府,也擅长画和医术。翁瑞午从小跟着扬州的名家学习推拿,他在画画的鉴赏方面也有相当的鉴赏力。人又很活络,对戏曲又很爱好,那么到徐志摩跟陆小曼到了上海之后翁瑞午就进入了他们的生活,而且迅速地跟他们成为了朋友。”

一来二往,陆小曼与翁瑞午相见恨晚,发现竟有那么多共同的爱好。然而,这位翁瑞午却是一位瘾君子,在他的影响下,陆小曼开始吸鸦片。吸毒对于人的影响无疑是毁灭性的,不久,陆小曼就完全陷入毒瘾之中不能自拔。

陆小曼的侄孙邱权回忆说:“很多的书里面的描述都是很典型的。这种精神忧郁症。但是这个时候只有翁瑞午给她鸦片抽了以后,她可能麻木一下她的神经。所以在这个情况下才吸的。因为我姑婆那个病很怪的,她神经疼,全身的神经疼,这痛那痛,你找不到一个最后的痛点到底在什么地方。她到后来老年都有这么一个病,就是觉得浑身不舒服,这个关节不舒服那个关节也不舒服。所以这个病的话呢,可能就是当时鸦片。很可以说我们所有的亲属都一致认为我姑婆抽上鸦片是为了治病而抽上鸦片,而不是为了精神上的空虚去追求上鸦片。”

对于自己抽鸦片,陆小曼曾写道:“喝人参汤,没有用,吃补品,没有用。瑞午劝我吸几口鸦片烟,说来真神奇,吸上几口就精神抖擞,百病全消”。——陆小曼:《陆小曼诗文》

由于三人都是当时有名有姓的人物,因此陆小曼与翁瑞午亲密无间的行为很快就被公众所知,有的花边小报竟然写一些小文章影射三人的关系,徐志摩为此十分尴尬,也十分恼怒。他不明白为什么当年那个可人体贴、多才多艺的娇妻会变成今天这样,他也不明白自己努力追求的理想的爱情为什么会变成今天支离破碎的模样,他更不明白自己奋不顾身赢来而又苦苦维系的婚姻与家庭为什么得不到美满的结局。当他们相爱时,他们都那么坚定地相信彼此就是对方的一切,相信对方就是自己一生的伴侣,而现实的生活却与当时的想象那么不同。

那是在1931年,徐志摩与陆小曼又发生了争执,陆小曼随手抓起桌上的烟杆朝徐志摩掷去,幸而徐志摩躲闪得快,没有砸到头上,但是烟杆剐掉了徐志摩那招牌式的金丝边眼镜,眼镜落地,砸得粉碎。刹那间,徐志摩对于这份感情、这个家庭最后的希望也如镜片玻璃般摔得粉碎。徐志摩彻底愤怒失望了,他负气离开了家。

登机之前,徐志摩给陆小曼发了一封信,信上说:“徐州有大雾,头痛不想走了,准备返沪。”但最终他还是走了。没想到这一走,就是永别。

本来他打算搭乘张学良的专机一同前往北京,但是张学良临时改变了行程,徐志摩于是只好改变计划,搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上。由于天空有大雾,难以辨别方向,飞机坠落,飞机上的人全部罹难,无一幸免。此时徐志摩仅有36岁。

据徐志摩生前的好友郁达夫回忆,当人们告诉陆小曼这个噩耗的时候,“悲哀的最大表示,是自然的目瞪口呆,僵若木鸡的那一种样子,这我在小曼夫人当初接到志摩凶耗的时候曾经亲眼见到过。其次是抚棺一哭,这我在万国殡仪馆中,当日来吊的许多志摩的亲友之间曾经看到过。陆小曼清醒后,便坚持要去山东党家庄接志摩的遗体,被朋友们和家里人死命劝住了。最后决定派徐志摩的儿子徐积锴(张幼仪所生)去山东接回。”

而同时,陆小曼在徐志摩逝世后所背负的舆论压力也是难以想象的。徐志摩的许多家人和朋友断绝了与她的来往,认为如果不是因为她的挥霍,徐志摩就不会北上,如果不是因为她的骄横,徐志摩就不会负气出走,也就不会失事。6.夫妻文采尽风流

徐志摩与陆小曼都以灵气与才气见长,二人在平时的书信来往、随笔小文、诗词歌赋中,时时流露出这段感情的印记。而留存下来的这些文字,不仅仅是二人情感的见证,是对对方情感的强烈表达,更作为文坛上流传下来的成果和美谈由后人品评。

当他们相恋时,陆小曼曾是徐志摩诗歌灵感的来源。徐志摩每日孜孜不倦地给她写信,为她写诗,热情的文字如永不枯竭的泉水喷泄而出。徐志摩说:“我的诗魂的滋养全得靠你,你得抱着我的诗魂像母亲抱孩子似的,他冷了你得给他穿,他饿了你得喂他食——有你的爱他就不愁饿不怕冻,有你的爱他就有命!”

徐志摩专门为陆小曼写的诗有《雪花的快乐》《春的投生》,《一块晦色的路碑》,《翡冷翠的一夜》;记录与陆小曼的情感经历的书信日记集《爱眉小札》、《志摩日记》。徐志摩还与陆小曼共同创作了戏剧《卞昆冈》。假如我是一朵雪花假如我是一朵雪花,翩翩的在半空里潇洒,我一定认清我的方向——飞扬,飞扬,飞扬,——这地面上有我的方向。不去那冷寞的幽谷,不去那凄凉的山麓,也不上荒街去惆怅——飞(扬),飞(扬),飞(扬),——你看,我有我的方向!在半空里娟娟的飞舞,认明了那清幽的住处,等着她来花园里探望——飞(扬),飞(扬),飞(扬),——啊,她身上有朱砂梅的清香!那时我凭借我的身轻,盈盈的,沾住了她的衣襟,贴近她柔波似的心胸——消溶,消溶,消溶——溶入了她柔波似的心胸!《雪花的快乐》无疑是一首纯诗(即瓦雷里所提出的纯诗)。在这里,现实的我被彻底抽空,雪花代替我出场,“翩翩的在半空里潇洒”。但这是被诗人意念填充的雪花,被灵魂穿着的雪花。这是灵性的雪花,人的精灵,他要为美而死。值得回味的是,他在追求美的过程丝毫不感痛苦、绝望,恰恰相反,他充分享受着选择的自由、热爱的快乐。雪花“飞扬,飞扬,飞扬”,这是多么坚定、欢快和轻松自由的执著,实在是自明和自觉的结果。而这个美的她,住在清幽之地,出入雪中花园,浑身散发朱砂梅的清香,心胸恰似万缕柔波的湖泊!她是现代美学时期永恒的幻像。对于诗人徐志摩而言,或许隐含着很深的个人对象因素,但身处其中而加入新世纪曙光找寻,自然是诗人选择“她”而不是“他”的内驱力。

同时,一代才女陆小曼不仅画得一手好画,熟谙并自己创作戏剧,还有深厚的古文功底,写得一手好文章。徐志摩去世后,陆小曼又恨又悔,洒泪而作《哭摩》,这篇文章写得字字情真,句句意切,悲痛之情力透纸背:我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一枝笔。不要说我自己这枝轻易也不能动的一枝。可是除此我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了,我希望摩的灵魂也来帮我一帮,苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出来,混(浑)身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来,知道你是真的与我永别了。摩!慢说是你,就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛,如何的悲伤!从前听人说起“心痛”我老笑他们虚伪,我想人的心怎么觉得痛,这不过说说好玩而已,谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。你知道么?曾记得当初我只要稍有不适即有你声声的在旁慰问,咳,如今我即使是痛死也再没有你来低声下气的慰问了。摩,你是不是真的忍心永远的抛弃我了么?你从前不是说你我最后的呼吸也须要连在一起才不负你我相爱之情么?你为什么不早些告诉我是要飞去呢?直到如今我还是不信你真的是飞了,我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢,你快点将未了的事情办一下,来同我一同去到云外优游去吧,你不要一个人在外逍遥,忘记了闺中还有我等着呢!……

尽管陆小曼在徐志摩去世前的确做过许多于情于理都不那么体面的事,她与徐志摩之间感情破裂,她也确实始作俑,但是,徐志摩去世后,她在悲痛之余的反省,她后半生始终素服,她由一个终日声色犬马的交际花变得再不去娱乐场所,她对徐志摩的爱与悔可见一斑。而这篇《哭摩》也成为徐志摩与陆小曼爱情的最后绝唱。

夜深休共说相思:元稹-薛涛

元稹多情多才,薛涛才貌双全。当四十一岁的薛涛遇到三十岁的元稹,一场轰动当时今世的姐弟恋慢慢展现在历史的画卷上。奈何,相知相守相爱仅仅几个月时间,元稹匆匆奔赴仕途,薛涛独自留在西蜀。一个疲于奔波,一个写诗寄情,直到他暴病而亡,直到她出家隐居,留给世人的仅仅是一段遗憾而心疼的故事,留给他们的却是刻骨铭心地孤寂和漫漫一生的等待。情侣档案姓名:姓元,名稹,字微之,别字威明性别:男人一枚生卒年:779~831年职业:唐代著名诗人,宰相性格:刚直不阿,多情好猎艳情史:一见倾心表妹双文,考取科举迎娶韦丛,韦丛离世情遇薛涛代表作:一曲《莺莺传》万古流传姓名:姓薛,名涛,字洪度性别:女人一枚生卒年:768~832年职业:蜀中四大才女之一,唐朝四大女诗人之一,官妓性格:聪慧灵巧,刻苦勤奋情史:韦皋之爱让她明白男人爱她容貌与才气,不是爱她本身与灵魂,心伤;四十一岁遇元稹以为找到真爱,却以遗憾告终才艺:能诗会画,音律造诣亦颇高1.不被祝福的姐弟恋情

唐代是一个浪漫的朝代。唐代多诗人,多才子,连空气中都弥漫着诗意的气息。

唐代不仅男性诗人频出,也涌现出了许多优秀的女诗人。

薛涛就是其中一位。薛涛与刘采春、鱼玄机、李冶并称唐朝四大女诗人。与卓文君、花蕊夫人、黄娥并称蜀中四大才女。

据统计,薛涛共有诗作500余首,薛涛的诗清丽雅致,清新动人,既有宴酬之作的言辞之盛,有书写小儿女之间情感的诗句,例如《送友人》、《题竹郎庙》等;也有一些关注现实的思想深刻之作,《如罚赴边有怀上韦令公》、《筹边楼》等写戍边战士之苦,同情底层老百姓生活的诗句,这在古代女诗人中是不多得的。牡丹——薛涛去年零落暮春时,泪湿红牋怨别离。常恐便同巫峡散,因何重有武陵期。传情每向馨香得,不语还应彼此知。只欲栏边安枕席,夜深闲共说相思。

薛涛身为官妓,所见所闻离愁别绪之事甚多,所以深知欢娱之时少,离散之日多,来得快去得也快。而只有牡丹,没有与她立下海誓山盟,终究不期而遇,这种心中的抑郁总算疏解了不少。她只是借牡丹来自我安慰罢了。那么多情思唯有与牡丹一叙,足见诗人的孤单。知她者,唯有牡丹。

关于薛涛的故事太多,既见于史册典籍,又见于文人骚客的诗文笔墨,还流传于民间,为人们传诵。其中最令人咋舌与感慨的,是薛涛与元稹之间荡气回肠的千古姐弟恋情。

薛涛和元稹之间的感情不被人看好,甚至不被人祝福,大家认为二人不过是逢场作戏,露水夫妻,而有的人甚至对薛涛的随便和元稹的不负责任颇有微词。但是也许二人从来也未曾想过要在这段感情中索取对方的任何承诺,也未曾要求对方给自己许下任何徒有虚名的名分,相爱的那一刹那电光火石,那一刹那的感情是真实而热烈的,这就足够了。感情本身太脆弱,如果非要将世俗的重担压在感情之上,只怕它会更加不堪一击。正如秦观所写那样:“此情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”。

在薛涛与元稹这段不被人看好的“姐弟恋”中,其实受批驳最多的是犯有“前科”的元稹。

元稹的多情、爱好猎艳,在文坛中是出了名的。元稹曾写过传奇《莺莺传》一文,这一篇传奇绝不是一个风流才子天马行空的想象,而是元稹自己的自喻。贞元十六年,年仅21岁的元稹前往陕西河中府,偶遇自己美丽的远房表妹双文。元稹对表妹的美貌一见倾心。写《赠双文》一诗:艳极翻含怨,怜多转自娇。有时还暂笑,闲坐爱无聊。晓月行看堕,春酥见欲销。何因肯垂手,不敢望廻腰。

由此看来,元稹眼中的双文表妹就好比仙女下凡,蓓蕾初开,娇羞却又含情。同期元稹还作有《莺莺诗》一首,曰:“殷红浅碧旧衣裳,取次梳头暗淡妆。夜合带烟笼晓月,牡丹经雨泣残阳。低迷隐笑元无笑,散漫清香不似香。频动横波嗔阿母,等闲教见小儿郎。”可见两人之间情愫的萌生。不到一年时间,23岁的元稹就与17岁的双文私定了终生,元稹的《会真十三韵》中写道:“……戏调初微拒,柔情已暗通。低鬟蝉影动,回步玉尘蒙。转面流花雪,登床抱绮丛。鸳鸯交颈舞,翡翠合欢笼。眉黛羞偏聚,朱唇暖更融。气清兰蕊馥,肤润玉肌丰。无力慵移腕,多娇爱敛躬。汗光珠点点,发乱绿葱葱。方喜千年会,俄闻五夜穷,留连时有限,缱绻意难终。慢脸含愁态,芳词誓诉衷。赠环明运合,留结表心同……”

元稹对这场偷情以炫耀的姿态写出来炫耀,更多的是以一个古代文人的风流梦姿态。

其实与元稹私定终生的双文并非一个轻薄女子,而是出自官宦人家的大家闺秀。养在深闺的双文遇到了这样一个有才有貌,又对自己这么好的男子,以为遇到了真爱,于是冒大不韪将自己的终生赌在了元稹身上。然而元稹却为了仕途离开了双文。

贞元十七年春,元稹离开双文所住的河中府,前往长安参加科举考试。但是名落孙山。于是元稹留在了长安,几乎又准备了整整一年。在这一年里,元稹结识了时任从三品京兆尹的韦夏卿,而他的才华也得到了这位三品大员的赏识。贞元十八年冬,24岁的元稹第二次参加由中书舍人权德舆主持的贡举。次年春发榜,他考取了书判拔萃科第四等,成绩马马乎乎,被留在秘书省任九品校书郎。而就在这一年,三品大员韦夏卿也将他19岁的宝贝女儿韦丛嫁给了元稹,元稹再也没有回到河中府,去履行他与表妹双文的生死承诺。贞元二十年,25岁的元稹写出了足令他扬名千年的传奇小说《莺莺传》,这段艳史为天下人皆知。

而靠韦夏卿上位的元稹,并未由此收敛自己莺歌燕舞的生活,在家有贤妻韦丛的情况下,元稹仍然常常在外寻花问柳。2.望江楼内有佳人

望江楼的原名叫“崇丽阁”,取左思《蜀都赋》中的名句“既丽且崇,实号成都”而得名。这座楼位于成都市内东部,风景秀丽,翠竹成阴,波光楼影,相映成趣。而望江楼之所以得名,不仅仅在于它的美景,更在于曾住在这里的一个奇女子——薛涛。

薛涛的父亲为朝做官,中年时迁到巴蜀做官,没想到病死于此。从此薛家家道中落,薛涛虽然从小聪慧过人,能诗会画,但是为了生计只能堕入乐籍。据《名媛诗归》说:“涛八九岁知音律,其父一日坐庭中,指井梧示之曰:‘庭除一古桐,耸干入云中’令涛续之,即应声曰‘枝迎南北鸟,叶送往来风。’父愀然久之”。可见薛涛从小诗文造诣就颇高,并且灵巧机智,才思敏捷。入乐籍后,她又学习音律乐器,凭着一股刻苦用功的劲儿和天生的灵性,很快她的音律造诣也名声在外,倾动一时。“韦令孔雀”韦皋镇蜀之初(贞元元年、公元七八五年),南越献孔雀一只,皋依涛意,于使宅开池设笼以栖之。至大和五年(公元八三一年)秋,孔雀死。次年夏,涛亦卒。一些诗词中提到的“韦令孔雀”也就是指的这段史话。

她与许多有名的文人骚客交游,与白居易、张籍、刘禹锡、杜牧等人过从甚密。有名的“薛涛笺”就来自薛涛。当时薛涛住在浣花溪上,浣花之人多业造纸,涛惜其幅大,不便写己所作小诗,她在成都浣花溪采用木芙蓉皮作原料,加入芙蓉花汁,制成深红色精美的小彩笺,用来写诗写信。人们都很爱这样精美的纸笺,后人多有仿制,被称为“薛涛笺”。

据称,薛涛的美艳与才艺让见过她的人都为她倾倒,数十年间,剑南节度使共换了十多个,没有一个不拜倒在她的石榴裙下。也曾一度倾慕于她的剑南节度使韦皋,一次召她赴宴,当场想试一试这位大名鼎鼎的才女究竟文采如何,于是令他即席赋诗。薛涛马上吟成诗一首,令在场众人大家喝彩,韦皋终于服了这位奇女子。从此以后,薛涛成了韦皋府上的常客,韦皋只要摆宴设席,必请薛涛,用今天的话来说,薛涛算得上当时蜀中最红的交际花。渐渐地,韦皋发现这位聪慧的女子不仅在诗文音律上极具潜质,还有着深谙世事的智慧和深刻的思想,于是也让她参与些幕僚才做的文案工作,帮助他一起打点工作上的杂务,而她竟然将各类大大小小的事打理得井井有条,丝毫不逊须眉。以致当时有诗人写诗送她:万里桥边女校书,枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少,管领春风总不如。据说韦皋由于太喜爱薛涛,甚至真的打算上报朝廷,希望朝廷赐予她做校书郎的职务。只是女人做官这事在古代来说实在太荒唐,反对的人过多,后来也就不了了之了。而“女校书”就成为一段风流雅事一直被文人们记住并流传下来了。

但是才情与美貌虽然能为她带来男人的眷顾,却仍改变不了她作为歌妓的身份,反而有时让她陷入困境。例如韦皋对她如此青睐喜爱,一方面是她的福气,另一方面,韦皋却为她还要陪其他客人吟诗弹唱或与其他男性好友有书信往来争风吃醋,将她贬到偏远的地方。她立即在被贬途中写下了十离诗,以犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹和镜来自比,把韦皋比作依靠的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭和台,诉说着被厌弃的遭遇。十离诗其一:驷扰朱门四五年,毛香足净主人怜;无端咬着亲情客,不得红丝毯上眠。——《犬离主》其二:越管宣毫始称情,红笺纸上撒花琼;都缘用久锋头尽,不得羲之手里擎。——《笔离手》其三:雪耳红毛浅碧蹄,追风曾到日东西;为惊玉貌郎君坠,不得华轩更一嘶。——《马离厩》其四:陇西独自一孤身,飞去飞来上锦茵;都缘出语无方便,不得笼中再唤人。——《鹦鹉离笼》其五:出入朱门未忍抛,主人常爱语交交;衔泥秽污珊瑚枕,不得梁间更垒巢。——《燕离巢》其六:皎洁圆月内外通,清光似照水晶宫;只缘一点玷相秽,不得终宵在掌中。——《珠离掌》其七:跳跃深池四五秋,常摇朱尾弄纶钩;无端摆断芙蓉朵,不得清波更一游。——《鱼离池》其八:爪利如锋眼似铃,平原捉兔称高情;无端窜向青云外,不得君王臂上擎。——《鹰离鞲》其九:蓊郁新栽四五行,常将劲节负秋霜;为缘春笋钻墙破,不得垂阴覆玉堂。——《竹离亭》其十:铸泻黄金镜始开,初生三五月徘徊;为遭无限尘蒙蔽,不得华堂上玉台。——《镜离台》

韦皋看后,不禁为薛涛的机智拍案称奇,转怒为喜,将她召了回来。但同时也让薛涛的心受伤,她发现男人爱自己的容貌、爱自己的才气,但是只是为了供他们取乐,他们可以捧自己,也可以随时将自己弃之不顾。身为歌妓,虽然表面上每日生活舒适优越,但是不过是来来往往的男人的玩物,自己竟然从未赢得过爱情。

直到她四十一岁的那一年,这位曾被无数男人倾慕的佳人才找到了自己的真爱。3.才子佳人情难己

元稹与薛涛的初逢并不是偶遇。

元稹早就听说过薛涛的大名,元和四年三月,元稹授监察御史,出使东川。他的原配妻子不久前刚去世,这正是一个好的时机。他来到蜀地之后,一直想办法结识薛涛,但是苦于无门。他的心思被司空严绶知道了,司空严绶乐于成人之美,于是常常举办酒宴,让薛涛前来陪同,并且在薛涛面前大肆夸赞元稹。

薛涛在第一次见面时即走笔作《四友赞》,赞砚、笔、墨、纸云:“磨润色先生之腹,濡藏锋都尉之头。引书媒而黯黯,入文亩以休休。”令这位以文采见长的才子纳罕,不枉自己一腔的期待,眼前这位女子果然才情过人,并且虽已年过四十,但是依然保持着姣好的身段,面容皮肤也很难察觉岁月的痕迹。他对薛涛的第一印象太好了。

而作为官妓的薛涛开始本来只打算如寻常一般来应付酒局,没想到在司空严绶对元稹的大肆褒奖与元稹的殷勤中留神多注意了一下元稹,在与元稹的交谈中,渐渐产生相见恨晚之感。一来元稹本身是不折不扣的美男子,他的外表英俊清秀,谈吐潇洒得体;二来元稹当时的诗文已经很出名,有“每一章一句出,无胫而走,疾于珠玉”之誉,其诗情感细腻婉转,文辞缱绻多姿,在坊间流传尤为广泛,薛涛对他也是充满了崇拜之情的。

两人一来二去产生了爱意,互吐真情,虽然一个已经四十一岁,另一个才三十岁,但是年龄丝毫不能阻隔两人相爱的激情。这一刻,薛涛坚定不移地相信她活了半辈子,终于找到了自己的真爱,一直以来都卖艺不卖身的她很快就毫无保留地将自己交给了深爱的人。她为了向爱人表明自己洁身自好与情真意切,作了《池上双鸟》一诗:双栖绿池上,朝暮共飞还。更忙将趋日,同心莲叶间。

诗中,薛涛将自己与元稹二人比作比翼双飞的两只小鸟,一只向另一只毫不保留地倾诉着爱意,愿意与对方齐心协力飞向任何地方,愿意为对方付出一切。

元稹与薛涛立即住到了一起,双宿双飞,度过了蜜月般缠绵而甜蜜的一段日子,如胶似漆,终日都不愿分开。此时的元稹也写过一首诗记录下了这段日子的生活:诗篇调态人皆有,细腻风光我独知。月夜咏花怜暗淡,雨期题柳为歌欹。4.薄命偏逢“薄情”郎

也许他们也像古往今来的恋人那样,在热恋时能许下海誓山盟的诺言;也许他们也像所有凡世坠入情海的恋人那样,在热恋时想与彼此一生一世;也许他们也像坠入初恋之中那样,在热恋时曾经想毫无保留地为对方付出。

但是薛涛这样聪明超过多少人的女子,偏偏这一次错了。元稹可以是她谈谈情说说爱的对象,可以是与她吟诗抚曲的对象,但断不是一个可以托付终生的人。她曾渴望嫁给元稹,过上平凡女人那样相夫教子的生活,但是偏偏遇上了一个多情却又无情的人。

第二年年初,元稹的公务都已完成,为了奔赴仕途,元稹离开了西蜀。离别之时,心高气傲的才子才女内心十分复杂。薛涛想与如意郎君一起浪迹天涯,但不好意思开口;突然接到调令的元稹前途未卜,心里多少也有些落寞。元稹向薛涛许下承诺,等他安定下来之后一定会回来接她,而薛涛此时心里虽极力相信爱人,同时也清楚千里迢迢之隔,再加上世事变迁,这一别之后会发生什么事情,谁也无法说清。

此后的日子里元稹仕途坎坷,官无定所,频频调迁。或许是这样的客观条件使得他无心他顾,也或许是他根本一离开蜀地的时候也同时放逐了他心中的才女,男人的情爱就像他的仕途变迁一样多变也不是什么稀奇的事,反正两个人再也没有走到一起。也许我们并不能说元稹是薄情的,他对爱过的任何一个女子都心存感念,但不能否认的是他也不是一个专情之人。更何况他和薛涛的相遇时,地点错了,时间错了。一个是年过四十的官妓,一个是刚三十而立宏图待展的仕宦子弟,即使当时二人是真的非常相爱,但是来自家族与社会的压力还是会置二人于异常艰难的境地。

谁能想到,蜀地一别就是一生,二人相聚的时间竟然只有短短几个月。

元稹离开成都后,薛涛对他的思念是刻骨铭心的,她相信元稹说过要回成都见她的话,不惜以全部身心等待与心上人再度相逢。在长庆元年(821年),元稹入翰林时,薛涛寄去自创的“深红小笺”,元稹在笺上作《寄赠薛涛》七律一首,托人捎来给薛涛。诗曰:锦江滑腻峨嵋秀,生出文君与薛涛;言语巧似鹦鹉舌,文章分得凤凰毛。纷纷辞客多停笔,个个公侯欲梦刀;别后相思隔烟水,葛蒲花发五云高。

元稹对薛涛的才情念念不忘,暗自称奇,同时也直抒相思心意,可见他对成都那一年缠绵岁月还是颇寄真情的。

薛涛也写了《寄旧诗与元微之》,其中有“长教碧玉深藏处,总向红笺写自随”的表白。然而,薛涛始终是高傲而孤洁的,即使在给元稹的诗里,她也把自己的感情控制得那么有节制,没有撕心裂肺的倾诉,没有怨妇的抱怨。正如她在《送友人》的诗中写道:“水国蒹葭夜有霜,月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕,离梦杳如关塞长。”她把凄凉隐藏在诗的最深处,放在心的最深处。那种遗世独立的落寞,孤独,使得我们在千载之后,灯下读着她的“虚心宁自持,苍苍劲节奇”诗句时,依然可以感受到扫眉才子的孤芳劲节。

元稹52岁时,在任职武昌军节度使的时候,暴卒于任所。民间甚至有说法,说他是死于雷劈。他这一生并不幸福,妻妾二女纷纷早逝。

薛涛在望眼欲穿的等待中度过了漫漫一生,不知她直至垂死时是否对元稹死了心,对感情绝了望,在老年时,她穿起道士服过起了隐居的生活。就在元稹去世的第二年,终身未嫁的薛涛也跟着郁郁而终,时年63岁。当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭,并在她的墓碑上刻上了“西川女校书薛涛洪度之墓”。这段才子佳人的故事就此在憾憾之中了结,成为文人艳史中的一段公案。

二、情之缘:金风玉露一相逢

交情通意风求凰:司马相如—卓文君冬天之后的爱情:雪莱—玛丽

交情通意凤求凰:司马相如-卓文君

司马相如遇到卓文君的时候,彼时一个是家境贫寒却才华横溢的少年,一个是满身富贵却刚成新寡的少女。司马相如不顾卓文君未过门便已守寡,以一曲《凤求凰》打动其心,卓文君不顾礼教与司马相如私奔来回应这份爱情。此后,二人琴瑟和鸣,尽管中途司马相如有纳妾心,终究被卓文君的才情与智慧打动,两人终能执子之手,相依前行。情侣档案姓名:姓司马,名相如,字长卿性别:男人一枚生卒年:公元前179~公元前118年职业:汉代的文学家,诗人,辞赋家,武骑常侍,中郎将建节使荣誉:赋圣,辞宗情史:虽有纳妾之心,但终究未付诸实践。代表作:《凤求凰》、《子虚赋》、《长门赋》、《上林赋》、《美人赋》等姓名:姓卓,名文君性别:女人一枚生卒年:生卒年不详,只知道与司马相如同属西汉,在司马相如去世不久之后郁郁而终。职业:汉代才女,富二代性格:理想主义,对爱情充满执念情史:父母之命订婚皇孙却成未过门寡妇;遇到相如拾得真爱结为夫妻才艺:擅长写诗、精通音律1.千古绝唱《凤求凰》凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。时未遇兮无所将,何悟今兮升斯堂!有艳淑女在闺房,室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯,胡颉颃兮共翱翔!凰兮凰兮从我栖,得托孳尾永为妃。交情通意心和谐,中夜相从知者谁?双翼俱起翻高飞,无感我思使余悲。——司马相如《凤求凰》

一首《凤求凰》千古流传,相如自比为凤,而将文君比为凰,通体比兴,表达了相如对文君灼灼的爱意,感情热情奔放而又缱绻深沉,充满了浪漫的理想与执著的情思,文辞浅易而情深意切,音韵华美亮丽。这首诗借鉴了楚辞的手法,通篇比兴,将相如那渴求美人眷顾,希望鸾凤和鸣的愿望刻画得淋漓尽致,同时喻体高贵圣洁,表达出自己心目中爱人形象的高贵和心中这份感情的圣洁。

后人还根据司马相如这首诗,谱成了琴谱,从此司马相如的爱情不仅载于文字,更被乐工歌女吟唱。

著名的元曲家王实甫更是将此进一步写成琴歌:凤求凰·琴歌王实甫有一美人兮,见之不忘。一日不见兮,思之如狂。凤飞翱翔兮,四海求凰。无奈佳人兮,不在东墙。将琴代语兮,聊写衷肠。何日见许兮,慰我彷徨。愿言配德兮,携手相将。不得于飞兮,使我沦亡。

这首千古绝唱《凤求凰》被人们所传唱,不仅仅因为诗本身巨大的艺术价值,不仅仅在于无数次被后来的文人改编成各种唱词戏本或小说,更在于这首诗背后,才子司马相如与才女卓文君的传奇爱情。

据报道,在国外媒体评出的全球十大经典爱情传奇中,中国有三对情人榜上有名,而司马相如与卓文君的爱情故事位列第一。可见二人形成的影响力。

直到今天,在四川邛崃等地,还随处可见二人留下的遗迹或是为纪念二人而形成的景点。例如在四川邛崃有一文君井,相传为司马相如与卓文君当垆卖酒之处。井旁有一副对联:君不见豪富王孙,货殖传中添得几行香史;停车弄故迹,问何处美人芳草,

空留断井斜阳;天崖知已本难逢;最堪怜,绿绮传情,白头兴怨。我亦是倦游司马,临邛道上惹来多少闲愁;把酒倚栏杆,叹当年名士风流,

消尽茂林秋雨;从古文章憎命达;再休说,长门卖赋,封禅遗书。

这一幅对联是赞美司马相如与卓文君的美丽爱情的。另外还有“琴台”等古迹犹存。唐代大诗人杜甫在寓居成都时作《琴台》有句云:“酒肆人间世,琴台日暮云。”而在文君庭园里的“琴台”有一联云:“井上疏风竹有韵;台前古月琴无弦。”这些诗联记了当年卓文君与司马相如忠贞爱情的韵事。虽这些遗迹与墨迹已经难辨真假,但是作为对二人情感的凭吊,仍然让人感怀。2.琴挑文君“凤求凰”的故事发生在什么时候?

发生在“琴挑文君”的故事里。

关于二人的故事,《西京杂记》里有所记载:“司马相如初与卓文君还成都,居贫,愁懑,以所著鹔鹴裘就市人阳昌贳酒(音世,贷也),与文君为欢。既而文君抱颈而泣曰:我平生富足,今乃以衣裘贳酒。遂相与谋于成都卖酒,相如亲著犊鼻(音昆,满档袴)涤器,以耻王孙(卓王孙,文君之父)。王孙果以为病,乃厚给文君,文君遂为富人。文君姣好,眉色如望远山,脸际常若芙蓉,肌肤柔滑如脂,十七而寡,为人放诞风流,故悦长卿之才(司马相如,字长卿),而越礼焉。长卿素有消渴疾(糖尿病),及还成都,悦文君之色,遂以发痼疾,乃作美人赋,欲以自刺,而终不能改,卒以此疾至死。文君为诔,传于世。”

当时的文君,是多少人眼中只可远观的仙子。美貌而多才多艺,精于诗文歌赋,擅长弹琴唱歌,家中父亲卓王孙又是富甲一方的商人。长到十七岁上下的卓文君,已经是一个美妙卓绝的女子,据记载,长得“眉色远望如山,脸际常若芙蓉,皮肤柔滑如脂”。她的父母为她安排了一门好亲事,嫁给了一位皇孙,有钱有势。按照王子公主的童话故事逻辑,卓文君本应就此过上衣食无忧、相夫教子的闲适生活,在此之余摆弄琴瑟书画,像其他封建时期的女子那样舒适而顺利地过完此生。然而这位美丽多才的女子命中注定不平凡。令卓家没有想到的是,那位皇孙竟然是一个病人,二人订婚之后不久,尚未过门成亲之时就去世了。卓文君成了未过门的寡妇,年纪轻轻就寡居在家中。

这位年轻貌美的寡妇身居家中,自然引来了不少目光。多少青年才俊觊觎着卓文君的才识与美貌,想方设法地接近她。

此时这块人杰地灵的巴山蜀水孕育出了一位不平凡的人。他叫司马相如。司马相如原名司马长卿,他从小怀揣着伟大的抱负,崇拜战国时期赵国名相蔺相如,他也希望像蔺相如那样为国家做出些轰轰烈烈的大事来。于是,他长大后将自己的名字改为“相如”。他少年时期就刻苦认真地念书学习、练剑习武,在二十多岁时也算学有所成。他做了汉景帝的武骑常侍,但其实这个职位并未让他有发挥胸中文韬武略的余地。他向梁王进献了《子虚赋》,希望梁王了解自己的才华,但是仍然没有获得心仪的一官半职。此时梁王赠予他一把名叫“绿绮”的宝琴,琴上刻有“筒子合精”的字,在当时是极为罕见的一把琴。这把琴,便是后来“琴挑文君”弹出入人心脾断肠泪的琴。

还未等到一展抱负的那天,梁王就去世了,司马相如只得回到蜀中,回到家乡临邛。临邛县令王吉与司马相如是好朋友,司马相如将心中的抱负与现在不得志的状况告诉了王吉,王吉看出司马相如是个人才,现在的不得志只是暂时,是藏于这穷乡僻壤的一条卧龙,于是决定帮助他。王吉伏在司马相如耳边献上一计,司马相如立即同意了。从第二天开始,王吉便天天到客栈邀请司马相如到府上赴宴,但是司马相如却天天托病拒绝。王吉不但不生气,反而逢人便说,这司马相如是个奇才,花多少代价把他请出来都没关系。

不久,司马相如在临邛县及周边的身价大涨,人们纷纷猜测,这位相如君究竟有什么神通,值得这位县太爷如此重视。这件事同时惊动了临邛县中的巨富卓王孙。卓家从战国时期开始以冶铁发家,到汉朝时已经家产万贯。卓王孙想见识见识这位县太爷的贵客,于是设宴款待司马相如,司马相如一开始也假意拒绝,后来卓王孙搬出王吉求救,王吉亲自驱车前往客栈接司马相如,暗暗让他打扮齐整再去赴宴。司马相如换上贵重的衣帽,在王吉的再三催促下才姗姗来迟。

司马相如本来人就长得不俗,英俊潇洒,风度翩翩,一来到卓家,人们纷纷私语说,王吉果然座上有贵宾,长得这么器宇轩昂的一位青年,必定是藏龙卧虎之辈。卓王孙对司马相如礼遇有加,司马相如也吃得很开心,酒过三巡,气氛愈加活跃。王吉趁三分醉意,想让司马相如露两手琴艺,于是提及了梁王赠宝琴的事,又转向司马相如道,何不弹一曲为酒助兴。司马相如随即同意,令人从家中取来那把宝琴,开始抚琴。当琴声幽幽从相如的指间与琴弦间倾泻而出时,在场的所有人都陶醉了,沉浸在悠扬而又抑扬顿挫的琴声之中。一曲毕,所有人开始鼓掌称赞。

正在这时,屏风后款款走出了一位美人,这位美人便是卓文君。

卓文君今日听说父亲请来了一位贵客,又见家中仆人争相恐后地去围观这位贵客,心下也生了好奇之心,于是悄悄躲在宴席的屏风背后偷看。而当这位同样精通音律的才女听到宾客所弹奏的琴曲,欣喜万分,不禁从屏风后走出,想细细观看。她见司马相如看见了自己,羞红了脸,又赶紧退到了屏风后。

而这匆匆的一瞥,已经足够让司马相如惊艳,他惊喜地发现,临邛这个小地方竟然还藏着这么一位绝世的美女。他借着三分酒力,拨动了心弦,同时即时在心中酝酿好一曲献给这位女子的旋律。司马相如轻轻挑动琴弦,弹出了著名的《凤求凰》,来表达对刚才那位不知名的女子的爱慕,在场的其他人也许仅仅以为这是一首动听的琴曲,而聪明的卓文君已经听懂了弦外之音。

在这琴声的一挑一拨之间,文君那一颗心也被悄悄拨动了,她心中早已芳心暗许,爱上了这位仪表堂堂,而又才华出众的少年。3.当垆沽酒

酒宴之后,司马相如暗中买通了卓家的婢女,打听到了卓文君的情况,并且托她递送了一封求爱信,向小姐抒发了心中浓烈的爱意。而正处于寂寞与自哀自怜中的卓文君,自听了司马相如琴中之意后,便已经对这位才俊留情。为了见到心上人,她连夜从家中逃出,来找司马相如。

而司马相如则立即带她离开了临邛县,回到了成都家中。

二人的私奔在小小的临邛县内立即炸开了锅,卓文君的父亲在当地也算得上是一位德高望重的名绅,他气急败坏,当即决定和卓文君断绝父女关系。

而令卓文君没有想到的是,当初在临邛县如此大名鼎鼎的司马相如,家中竟然一贫如洗。一开始,两个刚刚尝到爱情甜蜜的年轻人还只顾沉浸在蜜月的幸福之中,日日夜夜欢歌琴鸣。然而,随着最初的新鲜感渐渐消失,二人发现只有爱情也不能当面包吃。从出生开始就没有为生计担忧过的卓文君此时也感到了生活的重担,没有一官半职的司马相如也想到了从小到大的想一展抱负的梦想。

但是,目前的生计问题如何解决?

夫妻俩想到了向卓王孙借钱。

于是二人回到了临邛,卓文君的如意算盘本来考虑着念在父女二人的情意上,父亲绝不可能完全置自己于不顾,即使父亲实在觉得下不了台,不给自己支援,在临邛还有自己的兄弟们,可以帮助自己渡过难关。但是没想到卓王孙真是下定决心要给这大逆不道的二人以教训,不仅卓文君的苦苦哀求他不听,卓文君家中任何人碍于卓王孙的压力也不敢救济二人。

夫妻二人走投无路,干脆破釜沉舟,卖掉车马和家中还值钱的东西,临街开了一家酒坊,卓文君素颜钗裙当垆沽酒,司马相如穿上犊鼻裤在店里跑堂。

这在临邛县内又引起了轰动,远远近近的人都来围观这对“怪人”。卓王孙一方面实在觉得女儿当街卖酒实在丢面子,另一方面禁不住亲戚朋友的一再相劝,毕竟舐犊情深,于是只好接受了司马相如,接受将女儿嫁给了他。

卓王孙于是分给他们童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁,司马相如与卓文君带着这批丰厚的嫁妆回到了成都,购置了良田,开始过上富足的生活。

而“文君夜奔”与“当垆沽酒”的故事从此以后被民间所流传,人们赞扬文君为了追寻爱情而决绝无畏的精神,也赞扬文君的气魄和勇气。后人则根据司马相如和卓文君的爱情故事,谱得琴曲《凤求凰》流传至今。唐代诗人张祜有《司马相如琴歌》一首云:“凤兮凤兮非无凰,山重水阔不可量。梧桐结阴在朝阳,灌羽弱水鸣高翔。”

尽管后世的道学家们称他们的私奔为“淫奔”,但这并不妨碍他们成为日后无数情侣们的榜样。榜样的力量在后代文学中的影响极大,《西厢记》中张生亦隔墙弹唱《凤求凰》说:“昔日司马相如得此曲成事,我虽不及相如,愿小姐有文君之意。”《墙头马上》中李千金,在公公面前更以卓文君私奔司马相如为自己私奔辩护;《玉簪记》中潘必正亦以琴心挑动陈妙常私下结合;《琴心记》更是直接把司马相如和卓文君的故事搬上舞台……足见《凤求凰》对后世主人情的思想及文学影响有多大。4.悔教夫婿觅封侯

汉武帝即位之后,司马相如过去为梁王所写《子虚赋》得到了赏识,司马相如又被召到了长安。

成都北郊,有一座小石桥,传说卓文君在这里送别丈夫。相如站在小桥上,立下铮铮誓言:“不高车驷马,不复此过!”美丽多情,聪明绝世的卓文君暗自担心起来。她知道,司马相如年轻气盛,才智过人,又是怀才不遇,累遭压抑。一旦功成名就,长安那个花花世界,丈夫会不会变心呐?她强忍住满眶泪水,娓娓叮嘱道:“男儿功名,固是大业,但切勿功名作苦,作茧自缚。郎君即使得不到功名,也须早早归家,千万不要抛弃了夫妻恩爱。”

汉武帝召见了司马相如,命一题令他作文。司马相如很快写出《上林赋》,极尽文采之华丽,辞藻之繁盛,对皇家园林上林苑的华茂壮丽、汉武帝狩猎时的英武之姿和文治武功、祖国山河的广阔雄奇,都毫不吝词大加赞赏。汉武帝龙颜大悦,立即任命司马相如为郎官。司马相如终于看见了梦想实现的曙光,在任期间十分卖力,仗着汉武帝喜爱自己的文笔,于是频频写文,从诗词文赋到政论文檄文。汉武帝很高兴,又将其官拜中郎将,出使西南地区。

司马相如来到西南地区,自然要回到临邛一趟。当他十分风光地衣锦还乡时,卓文君自然是脸上有光的,卓王孙也心内暗自高兴,庆幸自己当年没有过于狠心,放掉了这个让自己长脸的好女婿。司马相如回蜀当日,当地老百姓夹道欢迎,卓王孙更是出门来接,并且执意挽留,态度与当日司马相如穷困潦倒时,真是天壤之别了。

然而,男人一旦加官进爵有钱有权之后,抛弃糟糠之妻的例子在古代绝不在少数。尽管卓文君并非糟糠,甚至在当时来看算得上万里挑一,但是在长安城内已经被功名利禄冲昏了头脑的司马相如竟然流连于风尘美女,对家中的娇妻产生了厌倦。卓文君是了解丈夫的,她听说了一些司马相如在京城的所作所为,又根据司马相如近来对他的态度,大概猜到了三分。

一次,司马相如写了封十三字家书寄给卓文君,信中写道:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万”。旁人都感到很诧异,不知道这封信究竟说了什么意思。而卓文君看后,什么也没说,只是伏在案上不停地哭泣。因为她知道,数字中没有“亿”,表明丈夫已对她无意,只是不好言明。卓文君不忍放弃这段情缘,她又羞又愤,苦思良久,也写了一封信寄给司马相如。信中写道:一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,百相思,千系念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。

这封信也是由数字串联而成,从一到万,再从万到一。无论从形式上还是内容上都令人叫绝。司马相如对这首用数字连成的诗一连看了好几遍,越看越感到惭愧,越觉得对不起对自己一片痴情的妻子。终于用驷马高车,亲自回乡,把文君接往长安。

后世有藏头诗《望江亭》以咏此事:“当垆卓女艳如花,不记琴心未有涯。负却今宵花底约,卿须怜我尚无家。”此诗句首四字连起来为:“当不负卿”。

然而二人的幸福生活并没有持续很久。卓文君虽然美貌、聪明、有才,但是迟迟没有为司马相如诞下子嗣。不继香火,这在当时看来是大不孝的行径,司马相如自身也希望膝下有一儿半女。因此,他想打破当初卓文君与她私奔时立下的一夫一妻,决不纳妾的誓约,想纳茂陵女子为妾。卓文君是一个十分理想主义的女子,也是一个对爱情充满了执念的女子。她从年轻时决定跟着司马相如私奔的那一刹那就决定与司马相如两个人厮守终生,怎能容忍他们之间还有第三个人,于是她写了一首诗《白头吟》给丈夫,表达了自己对他的忠贞不二以及自己对坚贞爱情的坚定信念和渴望。白头吟皑如山上雪,蛟若云间月。闻君有两意,故来相决绝。今日斗酒会,明旦沟水头。躞蹀御沟止,沟水东西流。凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。愿得一心人,白头不相离。竹竿何袅袅,鱼尾何徒徒。男儿重意气,何用钱刀为。

并附书:“春华竞芳,五色凌素,琴尚在御,而新声代故!锦水有鸳,汉宫有水,彼物而新,嗟世之人兮,瞀于淫而不悟!”

随后再补写两行:“朱弦断,明镜缺,朝露,芳时歇,白头吟,伤离别,努力加餐勿念妾,锦水汤汤,与君长诀!”

一首《白头吟》将自己与司马相如之间的爱情比作一尘不染的白雪,皎洁的明月,意在二人的感情是纯洁而清纯的,决不允许丈夫在这段感情中掺入任何杂质,也不愿与任何人分享丈夫。既然丈夫想纳妾,那好吧,我就与你诀别。而《诀别书》则表达了自己内心的绝望和对丈夫又爱又恨的复杂感情,表示如果你不念在多年夫妻之情上,执意违背感情的话,那么我就香消玉殒。

卓文君的文采与刚烈的性情让司马相如沉思了。这位当年愿意抛弃一切跟随自己的女人,当时的共患难与甜蜜之情浮现在他的眼前,他最终还是放弃了纳妾的念头,二人终于能执手到老。

后来司马相如与卓文君隐居到林泉,相依为命度过了幸福的十年恩爱时光,最后司马相如因病去世,卓文君不久之后也郁郁而终。

不能不说,司马相如是有始乱终弃的想法的,卓文君有好几次差点成为弃妇。然而,恩情还在,文君才情也不俗,司马相如风流一生,终究还是给了文君一个可堪告慰的名份。卓文君不愧为一代兼负智慧与才情的奇女子。她用自己的智慧挽回了丈夫的背弃。她用心经营着自己的爱情和婚姻,终于苦尽甘来。他们之间最终没有背弃最初的爱恋和最后的坚守。这也使得他们的故事千转百回,成为世俗之上的爱情佳话。

冬天之后的爱情:雪莱-玛丽

雪莱遭遇妻子背叛而郁郁寡欢的时候,清丽可人的玛丽恰好如同午后的一道阳光撞进了雪莱的眼睛,照亮了他的心底,怎能教他不动心。然背叛雪莱的妻子却不同意离婚,疼爱玛丽的父母也不同意她嫁给雪莱,如此一来,唯有私奔才是王道。他们的爱虽然坎坷却宁静充实,尽管因为雪莱遇难仅持续四年,但是足够整个文学界为之感叹。情侣档案姓名:珀西·比希·雪莱性别:男人一枚生卒年:1792~1822年职业:英国浪漫主义诗人、小说家、哲学家、改革家性格:孤洁,骄傲,浪漫情史:第一任妻子哈丽雅特·韦斯特布鲁克,婚后夫妻矛盾丛生;第二任妻子玛丽,不仅是终生挚爱,更是灵魂伴侣。代表作:《解放了的普罗米修斯》、《西风颂》、《致云雀》、《云》等姓名:玛丽·雪莱性别:女人一枚生卒年:1797~1851年星座:八月三十日追求完美的处女座职业:英国著名小说家情史:一生唯有雪莱一人代表作:《弗兰肯斯坦》、《最后一个人》、《永生者》1.错爱

珀西·比希·雪莱的名字人们并不陌生,他是英国19世纪最伟大的诗人之一,也是世界上最有才华的浪漫抒情诗人之一。

然而关于他的妻子玛丽·雪莱,知道的人并不多。虽然玛丽·雪莱也是一位非常有才华的作家,但是在文学史上有关她的记载并不多。因为她擅写科幻文学,她的文学作品在当时被视为“异类”,并不受到主流的认同。而实际上,文学史上第一部真正意义上的科幻小说《弗兰肯斯坦》(又名《科学怪人》)正是出自玛丽·雪莱之手。因而,她被誉为科幻小说之母。

雪莱拥有着外人看来近乎完美的条件。贵族的出身,世袭的爵位,万贯的家产,希腊雕塑一般漂亮优雅的外表。同时,他聪明敏感,刻苦好学,从小在诗歌和小说方面就显示出卓越的天赋。而更重要的是,雪莱具有叛逆反抗的品质和如火焰燃烧一般的热情。他的灵魂如他的名字般熠熠闪光,他的诗句让人折服而掉泪,他的经历让人咋舌而又敬叹。他的才华、他的不羁、他的纯洁,都作为他那些华彩诗章的最好诠释,永远留存在文学最美丽的圣地中。

他从八岁时就开始写诗,十二岁被送进伊顿贵族学校后,他一面反抗着学校专制的管理制度,一面饥渴地阅读写作,小小年纪就出版了小说集。

从伊顿学校毕业以后,雪莱顺利地进入了名校牛津大学。他在大学的自由氛围中吸纳了自由思想家休谟等人的精神,渐渐地发现了自己从小所受到的神学教育是多么愚昧和专制。在他十八岁那年,他发表了名为《无神论的必然性》的小册子,公开向神学体系挑衅。这件事触怒了学校当权者,同时令恪守成规的父亲勃然大怒。入学不到一年的雪莱被牛津大学开除。父亲勒令雪莱向学校检讨认错,雪莱宁死不屈,因而他被父亲视为辱没门庭的败类,被驱逐出家门。雪莱至此失去了经济来源,变成了身无分文的穷光蛋。一直过着挥霍无度的日子的雪莱生活顿时陷入了窘境,全靠自己的两个妹妹拿自己的零用钱资助他,才熬过了这段时间。否则雪莱无疑将会被饿死,那些流芳百世的诗篇也将不复存在。

在这段靠妹妹接济度日的时光中,雪莱常常到女校去找妹妹们。这位俊美的少年只要一出现在女校门口,立即会引起一阵骚动,正值青春期的女孩儿们都将这位长得像雕像一般的美少年当做自己崇拜的偶像,为他的每一次到来倾倒。而正在心中燃起理想之火的雪莱显然是无暇顾及这些女孩儿们偶像般的崇拜的。他甚至试图向她们解释自己心目中的美与正义,但是女孩儿们全都无法理解。

在一个偶然的机会中,雪莱认识了哈丽雅特·韦斯特布鲁克。这个女孩儿是雪莱妹妹的同学,她的父亲经营着一家小小的旅店。哈丽雅特也是雪莱的崇拜者之一,只是她爱得尤为疯狂,尤为炙热。哈丽雅特拼命地给雪莱写信,向他倾诉自己内心爱情之火正在熊熊燃烧,向他表达自己被相思之痛苦苦折磨。雪莱认为这位姑娘至少还是可爱的,虽然他并不那么爱哈丽雅特,但是也为她的热情所打动。

一次,哈丽雅特给雪莱写信说她在家中屡屡受到父亲的虐待,乞求他带自己离开这个鬼地方。他同情她,他怜悯她,他认为如果让这样一位纯洁而勇敢的姑娘继续受到相思折磨是不道德的。于是,雪莱接受了哈丽雅特,并同意了她的求婚。在整个过程中,雪莱一直处于被动的地位,仿佛要接受哈丽雅特的爱只是一项义务,因为她爱了他,所以他必须回报给她同样的爱;因为她对他好,所以他也必须对她好。但是此时才十九岁的雪莱甚至并没有想清楚,爱情究竟意味着什么,婚姻究竟意味着什么。他也许觉得自己正在解救陷入情海的年方十六的哈丽雅特,但殊不知这种盲目的回馈恰是对她最大的不公平。他也没有想到,自己这一欠成熟的举动,让两个人都为此付出了沉重的代价。2.爱情悬崖

果然,由于雪莱与哈丽雅特的婚姻并未建立在坚实的爱情基础上,甚至没有建立在对彼此的充分了解上,在二人结婚不久之后,他们之间的矛盾渐渐暴露出来。

哈丽雅特大胆热情,性格外向。这是当初她吸引雪莱并得到雪莱的重要原因,而偏偏也是她的硬伤。哈丽雅特的这些性格来源于她的家庭成长环境。她的父亲经营着一家小旅店,旅店中人龙混杂,充满了市侩小市民阶层的庸俗气氛。加上在他的父亲,一个充满了铜臭味的暴发户的熏陶下,哈丽雅特也显得缺乏足够的教养与深邃的思想。哈丽雅特当初能上这所贵族学校,完全是由于他的暴发户父亲突然之间挣到了钱,并且希望她在贵族学校中能攀附上一位真正的贵族。而雪莱从小就出身于高贵的贵族家庭,他对哈丽雅特从骨子里显露出的市侩气息感到不满。哈丽雅特本以为能嫁给一个贵族,却没想到雪莱已经被父亲扫地出门,一文不名。所以当最初的激情消逝之后,留给二人的是相互的憎恶与冷淡。

哈丽雅特不理解雪莱那高尚的灵魂,当然也不理解最初雪莱接受自己的那份纯真。她甚至将这份纯真看做雪莱的幼稚,无情地将其践踏。渐渐地,哈丽雅特开始在外勾搭一些不三不四的男人,雪莱只是装作不知道。而哈丽雅特慢慢变本加厉,更加放肆地将这些男人带回家里。

哈丽雅特的举动让雪莱既愤怒又绝望,雪莱原本相信爱情可以在相处中慢慢培养,却没想到自己的一再包容与忍让反而造就了妻子的得寸进尺。他原本希望通过婚姻来解救自己的妻子,没想到反而纵容妻子跳进了另一个火坑。这都是自己一手造成的,他感到懊恼又沮丧,同时又感到自己那高贵的自尊心受到了严重的挫折,他不明白事情为何会演变成现在这个样子。

而雪莱在政治上的敌人们也将火力瞄准了雪莱在婚姻上的软肋,集中了强势的炮火来攻击他,当那些富于浪漫的骑士精神经过理性的冷却,他那场仓猝的婚姻中较为真实的一面随着两个人的成长开始显现。雪莱不得不承认婚姻并没有救助他的妻子,婚姻只是将两个人绑在一起来承受另一种折磨。在精神上,感情上,两个人之间的差异越来越大。

而正在这时,玛丽正如圣母般圣洁地降临,注定来解救这个高贵而陷入囹圄的灵魂。

玛丽·雪莱的父亲是自由主义者、信奉无政府主义的葛德文。雪莱曾经拜读过他的《政治的正义》等作品,对他崇拜有加。玛丽·雪莱的母亲也是一位政界名人和教育家,可惜在生玛丽的过程中不幸去世,其后玛丽一直与自己的继母生活。玛丽之父威廉·葛德文威廉·葛德文,英国政治学家和著名作家,出生于1756年,早年受过严格的宗教教育。他的父亲是加尔文教派的传教士,他自己也曾投身于宗教事业,作过牧师。后来由于受到法国启蒙学派的影响,于18世纪80年代断绝同宗教的关系,变成无神论者。他一生主要从事著述,是一位多产作家。除《政治正义论》是他的最光辉、最精辟的论著外,还有历史、经济、文学方面的著作,如《英联邦历史》、《论人口问题》和《凯勒布·威廉轶事》等。

其实雪莱早已拜访过葛德文,并且多次来到葛德文家里向他讨教关于自由主义的一些问题。后来慢慢地,雪莱对于这个家庭,直到认识了玛丽之后,雪莱与这个家庭的关系真正地改写。

玛丽与她的两个姊妹曾经看到过这个经常来拜访父亲的少年,她们也都惊叹于雪莱那非凡的美貌,惊叹这样俊秀的脸庞怎么可能出现在人间。姊妹们怀着好奇与惊奇的心情,也想去认识雪莱,但是又总是被矜持所害。

这天傍晚时分,玛丽正在书房随意翻阅着一本书,当做晚饭前的消遣,夕阳的余晖打在她一侧脸上,照亮了一半明媚,掩映了另一半的光辉。玛丽在黄昏的光晕中显得那么清新可人,她纤细婀娜的身姿在光影下被勾勒得恰如其分,她精致清秀的面容在柔和的灯光下被衬托得愈发柔美,她清新脱俗的气质和坚毅温柔的性格在蓝色的眸子中熠熠闪光。

门在这时刚好打开了,推门而入的姐姐也许并未发现这幅场景那惊人的美丽,而紧随其后的雪莱则完全被这幅美人图所震撼了。他站在门边,竟痴痴地一时不知所措。玛丽听见推门的声音,见姐姐与一个男子进来,那不就是自己暗地里喜爱了多时的雪莱吗?她见雪莱在门口愣住了,于是低声吟诵起雪莱的诗句:“你的头上会飘飞着残秋树木的落叶,春日的花和露会在你的脚边闪烁。”雪莱从痴状猛然醒悟过来,一听这位美人正在吟诵自己的诗,顿时兴高采烈地接道:“不是你的心,就是现世,必须变冷和寂灭,那么,午夜和晨光、你和恬静才能汇合。”玛丽立即确认了这位男子就是雪莱,她含羞地侧过身,继续念道:“午夜的愁云也有轮到它的宁息:或者风吹得倦了,或者中天一轮明月。”雪莱仍难掩震撼,接着道:“狂暴而不息的海洋总会停下瞬息,凡是运动、辛劳,或悲伤的,必到时安歇。”

这一唱一和之间衔接是如此自然流畅,毫无矫饰之感。姐姐珍妮也暗自为二人的默契喝彩。这时诗诵完毕,珍妮大方地向玛丽介绍雪莱,玛丽因为内心涌动的情愫而显得略微害羞,脸上添上一层红晕,眼睛也不敢直视雪莱。她不知雪莱此时也一时语塞,为她的美貌和气质所倾倒。

在交谈中,雪莱才开始慢慢仔细观察玛丽。玛丽是葛德文唯一的亲生女儿,雪莱先认识了她的两个同样也年轻漂亮的姐姐,但在雪莱眼中,两个姐姐在玛丽的面前都黯然失色。他发现玛丽身材颀长而婀娜,一头浓密闪光的金发如瀑布般倾泻而下,湛蓝色的双眸深邃而有神。不仅如此,她那苗条的躯体中潜藏着凛然强傲的灵魂,女性的优美中蕴含着狮子般的勇气。更可贵的是,玛丽具有少见的掌握哲学和诗论的教养。

从那以后,雪莱更加频繁地来到葛德文家,但是此时雪莱的目的则不单单以讨教学术问题为主,更为了见一眼朝思暮想的玛丽。玛丽三姊妹喜欢这个长得漂亮同时谦虚好学的年轻人,喜欢与他一起阅读、讨论、辩论。几个人之间的友谊与日俱增。雪莱还未察觉,他生命中真正的爱情之花已经从蓓蕾慢慢绽放,一点一点吞噬着他的心灵。

他就像无意中掉进了爱情的悬崖,一旦陷入就无法自拔。3.选择

哈丽雅特,他的合法妻子,曾经那么狂热而无畏地追求过他,但此时却只留下粗鄙的行径与背叛的阴影。

玛丽,他的真正的爱情的花朵,两个人相互欣赏、相互爱慕,她像天使一样美丽动人,也像天使一样拥有着可贵的灵魂。

前者,抑或是后者?

雪莱陷入了两难的选择。

而这位平日里如此爱憎分明的人此时竟然选择了逃避。他明白玛丽对他的情感正在日渐加深,也明白自己正越来越离不开玛丽。但是自己已经有了妻子,现在他和玛丽的行为正在脱离伦理和道德的缰索。雪莱心中一直怀有对美与善的渴望,他向往着玛丽的美好与纯粹,但是他生怕逾越一步这种美就会幻灭。在他心目中,玛丽是不能亵渎的,尤其是不能以第三者插足这样的身份来亵渎。他认为二人现在这样若即若离的关系,这种超越了寻常友谊甚至男女之情的关系是好的。于是雪莱故意减少了到葛德文家的次数,也在有意无意地躲避着玛丽,他以为这样做就能让二人的关系维持现状。

然而雪莱并不知道,玛丽对他的爱恋是不仅仅满足于现有的不明不白的关系的。哈丽雅特有哈丽雅特的简单直接,玛丽也有玛丽的执著坚定。玛丽试图给雪莱写信,到他的住处去找他,甚至带雪莱去她母亲的墓地。雪莱就在这种相爱却不能相爱的双向折磨中度日如年。他在这一阶段所写的诗集《仙后麦布》不久出版。他在书中写道:“斯洛宾多夫伯爵将要娶某女为妻,她只为他的财富而嫁他,于他坐牢时弃他而去,证明她的自私。”

这不正是自己与妻子的真实写照吗?哈丽雅特本以为嫁给他就是嫁给了贵族,让她成功踏上上流社会,但是雪莱却与上流社会决裂,让她的如意算盘破灭。这之后,哈丽雅特就频繁地背叛丈夫。

玛丽看了雪莱的诗集后,从他的字里行间读懂了他的无奈、痛苦与忧伤。在又一次雪莱陪同玛丽去了她母亲的墓地之后,玛丽在扉页的笔迹后继续写道:“也许这一页没有人会看见……这书于我是神圣的,决不许他人翻阅,我可以在书里写我心里想写的一切——然而我将写什么呢?——我爱这书的作者,如此深笃,是任何语言都不能表达的。我们分开时,将有最亲密的专一爱情。我在此立下誓约:即使我永远不能成为他的妻子,也绝不做其他人的妻子。”

雪莱一直努力用理智或者道德来抑制自己的感情,但是他显然是一个失败的克制者,这只能怪他与玛丽二人的爱情演化得愈发浓烈。终有一日,他实在无法忍耐,告诉他的妻子哈丽雅特,自己爱上了另一个女人,要与她离婚。而哈丽雅特却完全不同意。

他们的爱情不仅受到了来自雪莱妻子的强烈反对,也受到了玛丽的父亲葛德文的强烈反对。当他知道自己的得意门生爱上了自己最心爱的女儿,而雪莱现在还有家室时,怒不可遏,令玛丽以后不准再见雪莱,然后让雪莱回家与妻子复合,好好过日子。玛丽的亲人们也都纷纷劝玛丽。4.私奔

显然,如果执意追寻这段感情,雪莱和玛丽将会陷入众叛亲离的地步。但是此时受到阻碍反而激起了一贯叛逆的雪莱的心。在至爱与现实的阻隔之间的反复较量面前,雪莱更加明白了自己内心的声音,决定此生一定不能错过玛丽。

就在这一年,雪莱带着玛丽私奔了,他们逃离了英国,逃离了这块是非之地,来到法国开始新的生活。玛丽私奔之前,姐姐也执意要跟同他们一起。后来,珍妮嫁给了同为浪漫主义诗人的拜伦。

来到欧洲大陆的雪莱夫妻并未获得想象中的天堂生活。他们并没有经济来源,在生活上十分拮据。只能过着漂流不定的生活。一段时间之后,雪莱夫妻又回到了伦敦。而雪莱的行为遭到上流社会的一致鄙弃,认为他是上流社会中伤风败俗的败类。并且哈丽雅特一直想方设法报复雪莱,雪莱负债累累。雪莱与玛丽本以为回国后可以向亲朋好友索取一些支援,没想到在伦敦以后他们的处境更加艰难。此时珍妮提出要出国,于是三人再一次离开了伦敦,这一次伦敦成为了他们伤心地。

1815年,雪莱的祖父逝世,祖父一直深深疼爱自己的小孙子,他知道雪莱的处境艰难,他不满意儿子当年将雪莱扫地出门的残忍做法,于是他决定将自己的财产遗留给雪莱。但是回归上流社会必须付出一定的牺牲,遗嘱中说明,只要雪莱承认自己无神论思想的错误,并且向上流社会宣布自己是误入歧途,就可以继承所有遗产。倔强的雪莱断不肯放弃自己毕生的信仰,他宁愿放弃这笔巨资,也不愿向上流社会妥协。因此他拒绝接受遗产,按照当时的长子继承法,他仍然可以获得一笔年金,这对于当时在经济上十分贫困的雪莱无疑也是雪中送炭。但他拒绝独享,而将所得财产与妹妹分享。

这时玛丽也诞下了他们的第一个儿子威廉。两个人因为孩子的降生顿时又对生活充满了希望。一个新的生命的到来拥有着多么强大的力量啊,每当雪莱看见威廉时,做父亲的责任就会油然而生,那是从出生以来从未体验过的成年感。而玛丽因为威廉的降生,对这个家更多了守护感,只要日日夜夜陪伴在丈夫和孩子的身边,她就觉得很幸福了。

在玛丽的身体逐渐恢复之后,雪莱、玛丽再度同游欧洲,在风景秀丽的日内瓦湖畔,他们都被眼前的美景所吸引,不忍离去,终日在湖畔划船、嬉戏、读书和创作。他们还在这里认识了拜伦。当时拜伦在英国文坛中已经声望很高,而当他认识了并没有得到充分认可的雪莱以后,发现这位青年人也具有巨大的潜力。二人建立了惺惺相惜的感情,一起谈生活理想,一起谈文学创作。同时,玛丽的姐姐珍妮也于此时爱上了风流潇洒的拜伦,嫁给了他。

这两位同代伟大诗人的友谊一直保持到雪莱逝世,雪莱后来的作品《朱利安和马达洛》便是以拜伦与自己作为原型来创作的。

同年11月,雪莱的法律意义上的妻子哈丽雅特投河自尽了。哈丽雅特在丈夫跟其他女人私奔以后,自己也更加放纵与堕落。她在上流社会的边缘挣扎,她继续与男人厮混,却又不断被这些只为了玩弄她的男人抛弃,她孤苦无望,最后终于选择了投河自尽。而就在她临死之前,也没有忘记继续报复雪莱,她将死因的矛头指向了雪莱,并且不允许雪莱拥有他们的孩子的抚养权。

哈丽雅特的死对于夫妻二人来说并不是一个喜讯。为了挽留孩子的抚养权,雪莱在哈丽雅特死去20天便草草地与玛丽正式结婚,但是法庭仍然以他的无神论为由,大法官将两个孩子教养权判给其岳父。为此,雪莱受到沉重的打击,就连他最亲的朋友都不敢在他的面前提及他的孩子,出于痛苦及愤怒,雪莱写就《致大法官》和《给威廉·雪莱》。雪莱的身体状况也每况愈下,时而昏迷过去。雪莱与玛丽结婚,为了不致影响到他与玛丽所生孩子的教养权,雪莱携家永远离开英国。5.宁静政运

雪莱夫妇这一次来到了意大利的米兰,直至去世。

在接二连三的事故之后,夫妻二人终于过上了贫困但是宁静的生活。雪莱与玛丽在这种艰苦而淡泊的环境中坚持阅读和写作,二人都在此时获得了文学创作上的丰收。

1818年,玛丽·雪莱的第一部也是最重要的一部作品《弗兰肯斯坦》面世出版。而这部小说的完成,还与那一年他们与拜伦在日内瓦湖畔的相遇有关。拜伦与雪莱在日内瓦某日闲聊时,拜伦提议大家何不各写一篇神怪小说。四个人都动了笔,包括两位诗人,玛丽和拜伦的医生巴利多里。三位男士都无法终篇,玛丽却越写越认真,竟然完成了一篇杰作。在伦敦引起轰动。这就是一直流传到今天的传世名著《弗兰肯斯坦》,也正是这本书为玛丽赢得了“科幻小说之母”的头衔。

这部科幻小说的主人公弗兰肯斯坦是一位从事人的生命科学研究的学者,他力图用人工创造出生命。在他的实验室里,通过无数次的探索,他创造了一个面目可憎,奇丑无比的怪物。开始时,这人造的怪物秉性善良,对人充满了善意和感恩之情。他要求他的创造者和人们给予他人生的种种权利,甚至要求为他创造一个配偶。但是,当他处处受到他的创造者和人们的嫌恶和岐视时,他感到非常痛苦。他憎恨一切,他想毁灭一切。他杀害了弗兰肯斯坦的弟弟威廉,他又企图谋害弗兰肯斯坦的未婚妻伊丽莎白。弗兰肯斯坦怀着满腔怒火追捕他所创造的恶魔般的怪物。最后,在搏斗中,弗兰肯斯坦和怪物同归于尽。

这本书之所以受到欢迎,不仅仅因为它的故事情节曲折跌宕、引人入胜,更因为它触及了大工业时代关于人性善恶的思考,触及了科技与人性的思考。这种思考不仅是现实所需要的,甚至带有某种哲学永恒话题的意味。

雪莱则在这几年内达到了他创作的高峰期。从1818年至1819年,雪莱完成了两部重要的长诗《解放了的普罗米修斯》和《倩契》以及其不朽的名作《西风颂》。《解放了的普罗米修斯》与《麦布女王》相同,无法公开出版,而雪莱最成熟、结构最完美的作品《倩契》则被英国的评论家称为“当代最恶劣的作品,似出于恶魔之手”。1821年,约翰·济慈逝世,6月,雪莱写就《阿多尼》来抒发自己对济慈的悼念之情,并控诉造成济慈早逝的英国文坛以及当时社会现状。

而这一阶段,雪莱也为自己深爱的妻子写了不少情诗。其中著名的一首《致玛丽》:O Mary dear, that you were here噢!亲爱的玛莉,如果你在这里—With your brown eyes bright and clear.带着一双闪亮的、澄明的棕色眸子。

And your sweet voice, like abird你那甜甜的嗓子像极了鸟儿的歌声—Singing love to its lone mate对着你灵魂的伴侣唱着爱之歌—In the ivybowerdiscon so late;忧愁地站在长春藤的凉亭中的那人;Voice the sweetesteverheard!你甜美的声线是我从不曾听过的!And your browmore……你那醉人的双眸……Than the……sky要比那……Of this azureItaly.意大利那蔚蓝的天空更美。Mary dear, come to me soon,亲爱的玛莉,快来靠近我吧,I am not well whilst thou artfar;当你和我远离,我连健康也失去了;Assunset to the sphered moon,你就像日落跟满月,Astwi light to the we stern star,就像黄昏和星闪,Thou, beloved, art to me.你,我所爱的,是我的诗章。Oh Marydear, that you were here;噢!我亲爱的玛莉,倘若你在这儿;The Castleecho whis pers“here!”古堡也低徊和应“在这里!”

字里行间饱含着诗人对妻子的挚爱和热情,感情饱满而强烈,一腔激情喷薄而出。

可惜雪莱与玛丽这宁静却充实的生活只持续了短短的四年。

1822年7月8日,雪莱在这一年刚到自己的三十而立之年。可惜天妒英才。当雪莱乘坐自己建造的小船“唐璜”号从莱杭度海返回勒瑞奇途中时遭遇了海难,雪莱以及同船的两人无一幸免。雪莱的骨灰被送往罗马,安葬在塞斯乌斯的金字塔旁的新教徒公墓,墓地上立了一块标志诗人埋葬处的石碑,碑上刻着诗人的姓名:泼西·毕希·雪莱,他的姓名底下还刻有这样两个拉丁词:众心之心。这简洁的铭文是他的妻子玛丽对他的品格所作的鉴定,也是对雪莱一生最其实、最深刻的赞语。

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书

若在网站上没有找合适的书籍,可联系网站客服获取,各类电子版图书资料皆有。

客服微信:xzh432

登入/注册
卧槽~你还有脸回来
没有账号? 忘记密码?