作者：李军奇
出版社：长江文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
懂，是对这个世界的温情告白试读：
【序】诚恳地寻找
认识军奇的时候，他已有十七年的记者生涯。在他擅长的人物特写上，能看出他是一个谨慎而质朴的记者。人如其字。是的，他喜欢或者说他向往的是内敛而有意味的书写，不张扬，沉静。闲聊过后得知，他之所以喜欢新闻，喜欢和人打交道，在于这个工作能满足他的好奇心，也多少能舒缓内心的紧张。
这种紧张，居然自少而来。很难看出貌似温和的军奇，有过如此紧张的童年和少年生活。他是贾平凹同乡，那个商鞅封地的商州，自春秋战国以来，是南北方文化的交汇处，山水清秀，文化杂糅，容易滋养少年的心灵。如果有一个不那么顺畅的父子关系，少年就很容易胡思乱想，很可能敏于书写。似乎，这是不幸中的一丝慰藉。
这么多年，军奇一直在繁忙的采访中，学着遗忘，学着做一个称职的父亲，而父亲的突然离世，似乎一下让他木然，如修炼多年的高手，突然得知对手的萎落。他试着重新打量父亲，但遗憾的是跟父亲相关的信息的破碎。自以为很懂世间的喜与恼、爱与悲，在无父的日子里，他开始怀疑。在军奇的这本书中，能看到他的自责与痛苦。也许在知识的层面上，很多人都可以说明事理、知进退，但在人伦的层面，我们不一定真懂得该与不该、爱与不爱。
在认识论上，军奇认同人生而隔膜，而父子关系紧张的现实，让他对隔膜多了很多认识。这些文字或尖锐，或温暖，或调皮，或生涩，但都是他认识这个世界的纬度。这些文字，他写了十七年，捂了十七年。十七年，他从愤怒青年，已然成为称职父亲，很难说，他找到了坦然，但他一直在诚恳地寻找。
军奇把书写隔膜、书写成长的故事，放在了对父亲、对故乡的凝望。故乡是我们抵达这个世界深处的一个途径、一个起点。我们出生的村庄是熟悉的故乡，但更大的还是关于它的文化、它的历史和背后构成社会的那个人群，到底是什么？我们需要理性而深刻地理解故乡，并通过这片土地来认识世界。
在这点上，我看到了这本书的诚意和点滴努力。茅盾文学奖获奖作家 阿来
【自序】寻找父亲
二〇一五年十一月，某日，一位在北京工作的高中同学神秘地跟我说寄给我一本书，并以肯定的语气称：你一定会来神儿。能寄什么书呢？他怎么知道我的阅读兴趣？毕竟高中毕业后，彼此人生有了巨大的不同。但书收到后，我看得泪眼迷离。
这是一本外交部编辑的有关坦赞铁路的书。高中同学早已知道，我的父亲曾作为对非援建的职工，建设过这条铁路。不曾动了哪条神经，我快速地翻看这本书的资料照片，我知道自己在寻找着什么。令人大为意外的是，一张合影中有个男子的长相和父亲太相像了。我只能用相像来形容。我小时候见过一张父亲在非洲拍的双手叉腰的照片，非常器宇轩昂，毕竟时间久了，再说父亲只是几万援建职工之一，被拍到的可能性如同买中彩票。我不敢肯定。那时，父亲离开我们刚两年。哥哥曾笑着让我写篇关于父亲的文章。哥哥和姐姐都有一段关于父亲的痛苦记忆。哥哥高中时跟随父亲在外读书。有一年过年，父亲留下一点钱后，在未征询哥哥的意见的情况下，就只身回家了，其时哥哥并不会做饭；大姐顶替父亲到铁路上班，父亲带着大姐办完入职手续，就悄然回家，也未做过多交代，其时大姐第一次出远门，第一次坐火车，对外面的世界她尚有惊惧；二姐出嫁那天，父亲无缘发火；三姐冬天专程跑回娘家替父亲劈柴，碎木飞起，崩伤三姐的额头，鲜血直流，父亲居然没有安抚，反是责怪，冷冷旁观……
父亲的冷酷，一直是我们兄弟姐妹共同的心伤。我不能动笔。我怕笔下的父亲太过真实，会伤了父亲；太过曲笔，会对不住兄长和姐姐。我讨厌文字的虚浮与指东道西。但我是记者出身，求真，是我向来守护的命门，所以搁笔。直至父亲离开我们一年多，突然看到了一本记者走访坦赞铁路的书。电光石火，我突然起了要了解父亲的热情，于是到处追问和寻访。我指着照片里的男人，问母亲，和父亲像不？七十六岁的母亲仔细端详。那个一生大男子主义的男人，生下五个孩子，却不曾疼爱地抱抱的男人，是不是纸上这个充满朝气的男子？但毕竟时光隔离太久，她没否认，也没肯定。父亲二十世纪七十年代的形象，于是就这样暧昧地存在。如同他的一生。我至今没有写出一篇完整的关于父亲的文章。他的历史，已经无法被家人完整地讲述。作为子女，我们曾经长长地记得他的倔强与暴躁，记得他的铁血与寡言，不了解他的任劳任怨，不了解作为长子十五岁出门求生的磨难与委屈。
偏见滋生暧昧。为了对抗偏见，我居然发现，自己在回忆故土的文字里，或多或少地写到了父亲，但只是浮光掠影。如同身上的烫伤，虽不轻易地碰触，但揪心地疼痛。如今，自己为人父，不可避免地遗传了他的坏脾气，而他的好，似乎并未继承，明了这点，我有点恐惧，如同被突然提升到悬崖的边际，心虚而胆寒。
这些林林总总的文字，是我近二十年记者职业生涯中最没有职业性的文字。第一批文字的诞生，是在十多年前。那时精力旺盛的自己在上完日报夜班后，精神继续亢奋，史铁生的《病隙碎笔》吸引了我，于是在日记本上断续写下了自己的读后随想。那些有关天地洪荒、宇宙信仰的文字，居然一泻而出。至今看来连我也惊惧。我分明清楚，那时因工作而离开专制的父亲，物质与精神获得双重自由。而关于故土的回忆，则是毕业后近二十年进出故乡时的观察。对乡土中国的感叹，是时下的热门话题，我既开不出救济的药方，也无力返回故乡，肩负它的沉沦。我记叙故土，只是挽回自己的童年，打捞属于自己的快乐与幸福。人到中年，容易念念不忘，絮絮叨叨，难免把一把浮尘，嗅出万千滋味。童年，父亲是缺席的。而自己的格外敏感，更能记忆灿烂的烟火，青草茵茵的坟头，孤独的大姨，早逝的少年，暴躁的河流，骄傲的花猫……
从某些角度上而言，如今的自己，是父亲赐予的——太想脱离“暴政”，寻得自己，于是背井离乡；太不想成为父亲那样的人，所以总能设身处地，与人为善；尽量理解他人，可以对自己狠一点……如此想来，居然坦然了。父亲如参照物，他映照着我，让我看出自己的小，不时提醒自己凡事不可妄动。没有了偏见，目力所见，皆是温柔。我试着懂他，我试着懂这个世界。这里的懂，是个持续的动作，不表示结果。我未必真懂，但我致力于懂，想懂，努力弄懂。世间的事，就是少了一味“懂”药，彼此在伤害与误会中跌跌撞撞，持续制造伤害与误会。近二十年的记者生涯，我试图读懂采访对象，读懂日夜流逝的尘世时光，尽管事后看来，言不及义和矫情的地方触目皆是。
人世的隔膜永恒存在，比如父亲永远不会理解我对于写字的热情，比如我永远不会理解父亲对专制的执着。我尝试着理解他人的兴趣与热情，尝试找到与他人沟通的途径，但总是权宜，因为永远无法抵达彼此心田。父子如此，夫妻如此，亲友如此，但明白了，并非让自己冷漠和懒惰，而是懂得保持合适的距离，如刺猬间的关系，不抱怨隔膜，不排斥靠近。
想念已离我远去的父亲，这个小学只读过三年级的父亲，热心肠与冷心肠不按理出牌的父亲，你的对与不对，都让我对这个世界多份理解，多些坦然。感谢我的母亲、兄长和嫂子、姐姐们，你们总是保护我，承受着家庭的种种负累；感谢妻子和孩子，你们情不情愿，都要面对我现在和未来的坏脾气和不成功。
我还要感谢给我寄书的同学，你的细心，更令我怀念昔年同窗的情谊与轻狂。
所有这一切，是因为我在成长中逐渐读懂了这个世界。懂，才是对这个世界的温情告白。第一章故乡上流淌的童年与青春我的光阴，被火车串联
未曾料到，生活的许多节点都与火车脱不开干系。火车不经意间改变了家人的生前与死后，把幸与不幸，希望与遗憾片片串联。
上大学前，没有亲眼目睹过火车。坐火车，更是一种害羞的奢望。父亲是铁路工，回乡探亲，必是大包小包，每次接他，都必须用架子车拉行李。“火车好有劲儿！”那是儿时的感叹。要是能看看这个怪兽那该多好啊！可惜的是，家乡不通火车，父亲回家必须在西安火车站下车，再转长途汽车而回。火车，那时就只能乖乖地待在想象中。
上大学时，送外省的同学回家。第一次进站台，一声进站的口哨响起，黑压压的人，或拖儿带女，或手提肩挑，呼啸向前；地下通道幽暗肮脏，各种口音此起彼伏。人群仓皇奔走的模样，类似电影里的跑空袭。送完同学，居然找不到出口，于是惊慌地沿着铁轨向外走，半天不能走出。天本来黑，心更黑。我惧怕被车站上的人以逃票的“罪名”抓获。最后居然有惊无险地逃出。与火车初次相遇，有点失望，“坐火车，原来如此狼狈”。
大学毕业，前往长沙，参加应聘考试。为省钱，用湖南籍同学的学生证买张坐票，一路紧张，脑海里一遍遍地放映着突然被验票者识破如何回应的画面，光顾着担心，连吃饭都忘了。二十多个小时的颠簸，居然没怎么睡。事后回想，那次列车上的人，吃吃喝喝，叽叽喳喳，一路嘴不停。他们是快活的，满火车的人是快活的，包括饿肚子的我。因为前方，是希望与目的地。
大学毕业，落脚长沙后，每次返乡，多是乘坐火车。火车的轰隆声、汽笛声，听起来格外亲切。尽管春节回乡的火车上，有人无座，坐进厕所，或睡在座位下，怪味刺鼻，肮脏不堪。火车护佑我回乡，我可以像父亲那样，成为家人惦念的对象；我可以像父亲那样，从包里神气地掏出送给家人的礼物。而车上林林总总的旅人，亦是我感受异乡风情、增长见识的绝佳机会。火车是丰富的，承载着鲜活的知识，隐藏着迷人的奇遇。
一次在国庆节期间乘坐火车去大姐家，正值乘车高峰，从长沙一直站到郑州。下车，吃口饭，换火车，又一路站到安徽宣城，人更拥挤，如木楔子，插进人的肉林，可以站着睡着，不怕倒下。我知道那时兄长也在同一辆火车上，但根本不可能从人海中移步，遑论找到他。那一路的拥挤和劳累，使我居然直接瘦掉几斤。现在想来不可思议，那时居然没一点尿意。如果有，我根本不可能上厕所，只有直接尿裤子了。拥挤的火车，让我领教中国的博大和自己作为中国人的适应限度。
在铁路工作的父亲退休了，在故乡一个风水上佳的坡地，找到一处修墓的平台。他想早早地占位。不与儿女商量，找到当地最好的师傅，一座带着围墙、柏树葱郁的墓地落成。父亲满足了，常言那块地的妙处。好景不长，一条铁路线破山而来，横亘在父亲的墓地与村落之间。涵洞窄小、铁网护路，这下彻底挫了父亲的神气。一个一生服务铁路的工人，晚年最得意的抉择，就这样活生生地被火车击碎。听说修路的也有父亲老单位的人，父亲出乎意料地不去套近乎。墓地附近，他种植的核桃树，枝繁叶茂，果实累累，他不再稀罕。
父亲沉默了，病怏怏的。最后，兄长提议并掏钱，另修了一处墓地。新墓地在爷爷奶奶的墓地附近。爷爷奶奶的墓地先前在谷底，也因修铁路而迁移。父亲是爷爷的长子，一手包揽了修新坟的事务。父亲和兄长，居然被铁路推到相同的人生际遇，各自主动承担了作为长子的责任，让我羞愧。白花去一笔钱，父亲自知难受，不过儿子的主动示孝，让他的脾气好了大半年。
二〇一三年十一月，父亲离开了我们。这个修过坦赞铁路、脾气火爆的男人，不善玩笑，在晚年活活被铁路开了一个玩笑。每次上坟，兄长都点燃一支香烟，插在父亲的坟头。父亲一生不好酒，不打麻将，唯一的嗜好就是抽烟。烟火袅袅，火车的汽笛声穿山越岭，由远而近，由近而远。
如今我南下广州工作，妻儿留在长沙，火车更是交通的首选。桌面上、抽屉里已散落几百张车票。翻看着它们，想象着一次次返乡时的急切与幸福、归去时的伤愁与寂寞。一张张车票，似乎幻化成储存记忆的碟片。随手拎出一张，都能播放出当时的情景，而光阴的故事，就这样被火车一片片串联。出师有名，行必致命
村社道德的衰落。一个秩序平衡时，我们见到仁、义、礼、智，恭维亲切；当变局来临，落井下石，丧德丧节。连一床棉被都未手下留情的蟊贼，据父亲分析，一定是“巨子”近邻，否则怎能如此快地转移赃物？想当年，“巨子”的邻人，以攀附强人为荣，恨不成其看家狗。如果说强人入狱是自食恶果，乡人唾弃是无可厚非，但另一强人大宴宾客，来者多是貌似老实的村民。这些见风使舵者，才让人不齿。
在乡下，表面上，问候和寒暄依旧，但并非一团和气。我离家多年，刚很热情地和这些老乡打完招呼，背后就听到此人的种种不堪。彼此往来热络的，也有一些利益的冲突与绵里藏针的算计。我向来以善意揣度他人，尤其是乡人。过去，有上过私塾的老者，还能主持公道，常常弘扬和气与忍让的价值；如今，老者已去，大家唯强者与金钱是从，少了骨气和公道。
那些乡野“巨子”，开始分化；对金钱的追尚，已改变了大部分的人心。道德退位，经济领衔。在此大背景下，不论是乡村能人，还是一般农人，都感叹家乡的变化。铁路穿山而来，楼房遍地，泥巴和沙石路开始变身水泥路，免费为学生和村民服务的某基金会的车在村庄间奔跑着。这是近年来多的新鲜事，变化之集中，超过了过去的二十多年。粗野的胡来，没有市场；人心向钱，不分贵贱。这是一个秩序重整的年代，过去习见的粗鄙与蛮勇开始“文明”与精细化。山外的公益曙光也照临深山，过去乡村自生自灭地生长，如今能感受社会救济的温暖。
世情的变化，就在我最近几年的一次次探亲中剧烈地发生着，有向好的面向，亦有不那么好的变化。一句“沉沦”的感叹，太过简单。山水变迁，有母亲的诉说萦绕
四月是小麦疯长的季节。雨水的丰沛，滋润了地力，山头与河涧，绿树、青草蓬勃，清澈的河水奔走有力，完全不似印象中的孱弱细流。家乡农耕，基本靠手，农事盈亏，仰仗老天。记忆中的家乡，春季容易干旱，河水经常断流，不过家庭用水尚足。老天的眷顾，与多年前实施的退耕还林有一定的因果关系。
家乡的河水最后归流长江。据爷爷讲，下游曾有种植水稻的经历。我喜欢水，温润、灵秀，灌溉万物而不自恃。我毕业后最终安家湖南，与这里水系发达、南人北性的地理文化有莫大的关系。
家门口的主要河流，是一条傍山的河水。汇集各个小山谷的溪流，流至家门口时，身躯已庞大，河道宽处足有十米。这在湖南、广州等多水的南方，算不了什么，但它在家乡，算是大河，恐惧之河。少时，每次秋夏都有洪水决堤的事发生。上游有房子被冲垮，木料随水而下，河道的水有十多米深，村里大胆的村民就站在河边打捞。我亲眼见过，一头肚子肿胀的黄牛鼓鼓地随水而来；有村民讲，上游有人被淹死过。记忆中最大的一次洪水，居然漫进距离河堤四百米远的村庄。而四百米宽的平地，是村庄最好的田土。洪水漫过，泥沙修改了地貌，灰茫茫一片，不见绿色。村里老人说，平地中间是老河道。新中国成立后，整理土地，大片的坟地包括河道，都被迁移或平整。“河水看来没错，它是回家，不是故意冒犯。”有朋友如此调侃。
大多数夏天，河水是温顺的，甚至是孱弱的，流水不过膝。不过，那里也是我们少年的天堂。暑假时，我们会结伴来到河边，用石块拦截河水，把裤管扎住，浸水，拧干，裤口迎风入水，裤管进而装满空气，鼓鼓囊囊。我们就骑在裤子的分叉处，咋咋呼呼地开进深水处，可以漂浮一阵子。
长大点儿，我学着打鱼。拿根两米长的铁丝，见鱼就抽。一下不中，蹦蹦跳跳地踩水追赶，疯狂抽打。走5公里长的水道，才抽到二十多条大拇指粗的小鱼。尽管成绩黯淡，但仍兴奋不已。用细绳串着，回家油炸。
小学五年级时，我跟着大同学，见识过雷管炸鱼。装着雷管的啤酒瓶被扔进深水，一声闷响，过一会儿，大小的鱼浮白而上，转眼一大片。必须赶紧捞，否则震晕的鱼会苏醒过来，转眼不见。这片深水，经常有乌龟爬出，在河边巨石上晒盖。但一听见脚步声，就急速地跳入水中。那种灵敏，根本让我等来不及靠近。经常见有人手持一个铁耙蹑手蹑脚地围逼上去。
上高中之前，这条河，更多的，是欢乐之河。
水里疯玩，自然有溺毙的事情发生。父母严禁小孩随便下河。回家时，母亲会用指甲划孩子的胳膊，如果出现白道，则是下过水，这时少不了被呵斥一顿。夏天，河水太浅，盛不下孩子逐渐长大的欲望。小伙伴们跟着大哥哥们去村后的池塘玩。我只会狗刨式，不敢下水，于是经常领到给大伙看守衣服的职责。因为塘水较深，大人最怕孩子去那里游泳，所以一见大人赶来，我就赶紧抱着大家的衣服抢先逃跑。这种光屁股惊叫逃窜的场景，一个夏季会出现三四次。我不去游泳的另一个原因是那种水塘里多蚂蟥，用鞋底抽打大腿的惨烈叫声，让我胆寒。
水，就这样浇灌着孩子们的欢乐。少时看电影时，特别喜欢有水的情节。“莲叶荷田田，鱼戏莲叶间”，读到古诗里的江南水景，常常会恍然出神。
二〇一五年九月二十八日，是父亲去世后的第二个生日。大雨不断，河水汹涌。父亲长眠在河对面的山坡上。母亲打电话告诉我，哥哥和姐姐去父亲坟头祭奠，雨水不停。大姐一脚探进河水，就差点被大水冲倒；哥哥试探几次，河水太急，步步凶险，根本站立不稳。无奈，只好隔河烧纸。“一辈子缺钱，烧的钱也不知道收到了不？”这是母亲的叹息。这条河居然以此种凶蛮的方式，提醒着我们它的存在。
河水的丰沛与稀少，与季节相关。每年四月，是故乡春意热闹的时节，冰河解冻，水流不息。河水可以灌溉；河水可以淘洗；河水连接着夏季的清凉。
有水的四季流动，农事则有希望；有水的陪伴，少年的梦是绿色的、浪漫的；有水的记忆，故乡的人，眼色温柔，顾盼有神。比喻是炙人的，有了比喻，所有关于故乡的温暖记忆，竟然都有了水的踪影。眷念亲情，以金钱真挚表达
听说我要去三姐家，母亲叮嘱我去看望大姨。大姨和三姐的家距离不远。
距离产生美，亦产生多情的哀伤；距离滋生误会，亦滋生让人痛惜的寡情。
大姨年近八十岁，大姨夫很早去世。儿子多且老实，基本是中年娶妻生子。老实的人，容易生成冷硬的倔。其中一位表哥因庄基的问题，和三姐的婆家兄弟产生摩擦，明知不是对手，生生死磕，被胖揍了一顿。其时三姐不在现场，但还是被父亲狠骂了，言及打人者没有顾及三姐的情面。我想三姐不怎么热情地响应母亲的叮咛，一方面，是她看到贫苦的现实多了，常见大姨，怜悯之情因熟而容易遗失；一方面，也是生父亲的气，连带埋怨起大姨的家人，毕竟是表哥向父亲告的状。
但不管怎么说，三姐是懂情重礼的人，火容易冒，亦容易熄（在兄妹中，她和我的性格最相近），三姐还是挽留在路上碰到的大姨一起吃晚饭。晚饭后，我提着礼物，送大姨回家。路，向细碎处延伸。大姨家在一条深沟里。这条路，我已二十多年不曾走过。小时候喜欢串亲戚，喜欢翻山越岭到大姨家。山上野花芬芳，鸟语不断。离开脾气火暴的父亲，离开需要谨言慎行的家，爬山而行，意味着自由与轻松。大姨家独卧在深沟尽头的半山腰上，房前屋后果树繁茂，各种华丽的鸟蹦跳在山涧枝头。记忆中，大姨父黑瘦寡言，由着大姨给我们打桃子，摘葡萄。我们这些在家里很难得到父母亲怜爱的孩子，在大姨家，由着性子跳下蹿上，活泼得如同路边肆意疯长的野菊花。是的，这些野菊花如果开在我家路边，肯定会被父亲没商量地铲掉。父亲需要的是整齐与干净。
那时大姨家最让我惊讶的是，屋里居然有一洼井水。吃饭用水就从那里舀。水不深，很清，神秘、好玩。
去往大姨家的路上，大姨一路说沟里人家都搬走了，只剩下她一家了。闻听狗叫，门口有一对母女出现。可能是表哥的妻女。一问，果然是。这才知道，一位表哥还没有搬出，与大姨同住。
沟里没有多余的人声。如果荒凉有一个递减的过程，人尚且可以习惯清净，但眼见一家家搬离，沿路两边一户户封窗锁门、庭院青草葳蕤，心再坚强的人，恐怕都会生出悲情。不晓得什么时候会再见大姨，也许这就是最后一面。想起少时大姨赐予我温暖的画面，我全身的皮肤凛然一紧，如同被冷水激过。也许大姨根本回想不起来，她究竟为我做过什么。“娃，姨这辈子怕再见不到你了。”大姨弓着背，叹息着。我抓住大姨的手，轻轻地抚着。我给大姨口袋里放了钱，这个计划之外的举动，让大姨惶惶然，一口一口地夸奖着我，述说着我小时候的乖巧和讨人喜欢。
钱是物质的，但此刻唯有钱，似乎方能传递我对亲情的眷念。面对贫困与离别，钱有其无法替代的深刻价值。钱，似乎又是精神性的。
我真的无法面对面表达一个中年汉子对于少年温情岁月的感念。面对一个注定无法彻底帮扶的亲戚，我只能痛惜命运的无情。岁月过往，破碎的校园留驻心田
少时的小学和初中，分居村子的两边。小学距离家近。但我们姐弟上学时仍然很早出门，清晨的踏雪缓行，一行行脚印咯吱咯吱地回响在记忆的深处。
那时冬季早上冷，有条件的孩子会用一个小铁桶，做成一个四周有眼的火炉。在火炉里点燃硬木材，放几块木炭，一根绳子拎着，甩开胳膊，做圆周运动。火炉迎风熊熊。木材烧过，木炭火红。上课时放在脚旁，那种因温暖而迸发的幸福，至今想起，还会在脚下滋生。条件更好的孩子，则会端来烧着木炭的火盆。姐姐告诉我，一次，有人故意在烫人的炭灰中埋下玉米粒，上课时玉米受热突然爆开，腾起一股白灰，打断了老师激情的讲话。其下场显而易见，火盆被老师摔出教室，门外是蒙冤罚站的学生，门内是幸灾乐祸的哄堂大笑。
冬天即使有暖阳，若寒风硬硬刮过，也很难受。下课后，男孩子最喜欢的是找一墙角，你挤我，他挤你，看谁能始终保持在队伍里。然而，不断有人被挤出队伍，小伙伴兴奋地嗷嗷地叫着，滚落出去，又从队伍后开始挤起。身子骨又疼又暖。墙角的那位龇牙咧嘴，最英雄，也最可怜。
小学如今已被拆掉。前几年还有几间房屋，如今连操场都建了私人房屋。想缅怀那扇厚厚的校门，被我们刀刻笔画无数次的校门，但早已不知所踪。
我少时上的初中和我家分居村子的两头。我三姐的儿子也在我的母校读初中。某年我回家，他应诺当天晚上到我家来。三姐到我家聊天，等到晚8点，自习课结束，外甥还没有回家。三姐怕儿子上网，说要去学校看看。听说母校现在模样大变，我也想去瞅瞅，于是跟随三姐前去。想当年，走惯了去学校的路，即使摸黑，也不会踩空。这条曲里拐弯的村中土路，穿越几千户农家，时细时粗。那些多占路基的老乡，必然妨碍了我们雨天的通行，免不了被学生咒骂，随口还会编派他祖宗八代爱贪小便宜的野史。猪圈和厕所，遍布于这条村道的开头、中间与结尾。气味浓郁的村道，是夏季上学的梦魇。我记得那时，碰到问题严重的路段，我会长时间地屏住呼吸，快步穿过，再长长地换口气。如今我潜水时的憋气技能寂寞无对手，我强大的肺活量恐怕就是在那时练就的。
记得那时我们习惯将书本夹在腋下走路。胳膊里的书，是当天要看的。腋下空空的，肯定是些不爱读书的学生。书是甄别“好学生”与“坏学生”的标签。
校园里已不见当初的瓦屋，全成楼房。外甥班上的灯灭了，有住校生说外甥不在校园。我们急急赶往街道的网吧，有熟人称外甥没有来过。我们只好返回，外甥居然已先行到家。
三姐说我毕业后没几年，母校出了好多尖子生，要么被商洛市的重点中学招录，要么被西安市的重点中学录取，最后很多考上了省内外有名的大学。母校的教学质量闻名全市，很多外地的家长居然慕名送孩子过来读书。
次日中午，我无意碰到当年同班的女生。近四十岁的人，岁月掠夺了她青春的骄傲。她和我三姐关系很好，经常会到我家。在她的口中，母校是另一副光景：有本事的校长被调走了，如今校领导因经验等问题，治校出现问题，校风变坏，“学生居然打老师，晚上老师上厕所，就担心背后挨黑棍”。她的说法，在晚上得到了外甥的证实。现在学校怕学生打架，最担心的是学生的人身安全。
人是选择性记忆的动物。三姐记忆的是母校的光荣。而同学，叹息的则是母校的病痛。三姐是天生乐观派，一般不习惯于哀怨与伤悲。那位同学，少时是班花，被围观久了，容易感时伤世，敏感于事物的颓势。
小学和初中，驻留过我的童年和少年。那时的校园，围墙是土墙，老师就是乡邻，粉笔不只是用来写字，也可以砸人；一个来历不明的篮球，就可以让我们欢乐一个下午；一次爬山春游竟能激荡出乡野孩子的款款诗情。如今，小学校园早被废弃，初中校园变得陌生。我曾刻过名字和格言的校门与课桌，我曾感激过的启蒙老师，同我一起青春过的同学，都不会回来。梦中不时依稀响过那火炉的呼呼燃烧声、雪路上咯吱咯吱的脚步声。清明节的遐想
清明时，有青青无边的麦田，有旷野处不时炸响的鞭炮声，还有上课迟到后的冠冕堂皇和大摇大摆。这是儿时的清明记忆。
清明，在老家，和正月十五一样，是需要出门上坟孝敬祖先的：用最精细的面粉做最白的面条和有造型的馒头祭于坟前，白纸或灰纸剪成互相扯连的细纸带（我们喊那叫孝纸）散挂于坟头墓后，用以招魂。
面条煮熟，放入凉开水，捞入碗中，放点葱花、辣椒和醋，孝敬于祖先坟头。大人讲，由于清明与寒食的日子接近，而寒食是民间禁火扫墓的日子，渐渐地，寒食与清明就合二为一了，而寒食既成为清明的别称，也成为清明时节的一个习俗——清明之日不动烟火。为什么只吃凉的食品？在我看来，清明，在北方是草木蓬勃生长的重要节点，意味着天气变暖，而祖先可以换换口味了。“有儿坟上挂白纸，无儿坟上屙狗屎”，“有儿坟上飘白纸，无儿坟上草树青”。一座坟头清明是否挂孝纸，成了一个家族是否后继有人、兴旺发达、父慈子孝的标志。一个坟头上挂纸越多，说明墓主家族人丁越旺。这个讲究，都是族上老人讲的。他们讲时，满脸神圣，容不得我们小孩质疑。在挂纸时，先要将生长在祖先坟墓上的野草清除，并用小石头或砖块将孝纸压在坟上，表示这个坟是有后嗣的，否则很容易被人误以为是无主的孤坟。
我小时上学，还没有双休日。记忆中，清明节从来没碰到过星期日。那时父亲还没退休，哥哥工作在外，几个姐姐对上坟根本不感冒。家里没有大男人，母亲只好自己挑着祭品，四处在田野转着，挨个上坟。我对上坟路线了然于胸，放学回家，站在门口，手搭凉棚，四下搜索，就知道母亲的大致位置。我会麻利地帮母亲将凉面与馒头摆上，又熟练地扯出一些孝纸，分散于坟的四周。插香，点鞭炮。祭祀毕，人虽离场，但孝纸仍挂在坟头，风在吹，纸在飘。青草蔓延的坟头与绿气昂然的田野，被白纸点染，碰到蓝天微风，青涩草香闻风乱撞，舒目清肺。
从一个个长辈的坟头走过，回到家，已到上课时间。那时可能是家乡教育水平整体不高，我从未被老师布置的作业问题困扰过，一般是在上午最后一堂课上偷偷地提前完成当天的任务。
一圈跑下来，也饿了。母亲就将给祖先献祭过的凉面给我吃。面粉是最好的，手工是最巧的，油辣椒是红亮的，两大碗，呼呼下肚，我才慢悠悠地去上学。我才不怕迟到呢，因为老师也是当地人，他们也要上坟，路上说不定能碰上他们呢。一句“老师，你也忙完了”，他就是有脾气也会没脾气的。
现在想来，清明，是一个与蓬勃大自然亲近的最好的节日。对孩子来说，清明是春节的余绪，清明是一年中“合法”响鞭炮的机会（那时除了红白喜事，一般情况，只有过年和清明可堂皇地响鞭炮）。过了清明，鞭炮和过年的喜乐，才算是彻底走了。伤心中有些最后疯狂的味道。也许，百般情绪里也夹杂着长大成人的愿望。那时父亲没有退休，看到瘦小的母亲忙东忙西，心有触动，就想自己终于能帮母亲干点事了。
如今，父亲已走两年多了。因距离原因，未能在清明节给父亲坟头添一抷新土，挂一缕孝纸。尽管痛感失去父亲，如同天塌一角，但不得不坦白，自己未能真正理解父亲的一生。偶尔梦起，仍是他那挑剔的呵斥、严肃的神情。我尝试修补父亲的历史，但在众多亲人口中，仍然零碎不堪。这个为家族牺牲最多的男人，就以这样的形象完成了人生的谢幕。而我早已接过父亲的角色，育子养家，严苛的模样，明显有父亲的遗痕。这种既想摆脱，又无法扔掉的痛苦，外人无法体会。
我在想，如果我百年了，是否也是以一个残缺的父亲形象离开亲人。孩子在清明扫墓时，会以什么情绪想起自己的父亲？山乡巨变，道不尽世情冷暖
每年回故乡，目力所及，是不那么光鲜的建筑与乡亲，见多了外面的所谓的日新月异，难免叹息故乡的迟暮与呆滞。某年有事回乡，身居时日稍久，就能感受潜流的涌动，故乡的变化，居然由里及表，掀起波澜。
再寒冷的地方，亦有冒尖的权势之人，手握重金与人脉。在我的故乡，这里的“巨子”就有几个。他们基本不务农，要么有职业，要么经商，但根扎乡下——妻儿都住农村。
乡间一“巨子”落马于他人构陷，获刑十多年。据此，家道中落。其妻去医院陪护遭遇车祸的儿子，家中无人照看，竟遭强人洗劫，连家中几斤核桃与几床棉被都不曾被放过。昔时，其家高墙深院，狼狗凶猛；其子强悍威猛，其女俊俏温柔。乡人过其家门，谨慎疾走，都不敢正眼向其门里多望几眼。但“巨子”居然有性情内敛的一面，每逢从我家门口路过，都会礼节性地和家父等乡间老者寒暄。他一般在外凶蛮，在江湖上呼风唤雨几十年，未曾失意过。然而毕竟老了，时代变了，昔日关系也不硬了。遭遇如此变故，听家人讲，其妻瘫坐于家门，号啕大哭。
乡间另一“巨子”风光多年。其父过世三周年，大宴宾客。来者四乡八邻，车辆连绵四五里，凡过往者皆可入席就餐。“巨子”用高音喇叭在村间通告：凡行人情者，遇事一定要告知，他必将回礼。乡人称羡不已，大赞一通，赞其有礼，叹其有钱。
还有一乡间“巨子”，早年从商，家资丰裕。一次偶逢其醉酒，他借着酒劲大道自己的辛酸：贤侄（他喜欢在称呼前，加个文绉绉的“贤”字。尽管我辈不才，难当其贤），你叔（自称）就吃没文化的亏了。
他如何吃亏，我不知道，只知道他的儿子学习不怎么样，毕业了，都需要他操心。想当年，他在赌场碰见儿子大度一笑，不会让儿子难堪。那份溺爱，曾让少时的我羡慕许久。
想当年，其家人以穿金戴银张目于乡里，他则以财大气粗行走于众人前。“你可是引领我们老家商业风气的领袖呀！文化有啥用？浙江小学毕业生还雇用博士生呢。”他踉跄于回家路上，我边努力扶撑他，边打趣道：“往后推四五年，没文化，你看看会是什么下场。”他酒醉心明。我约略知道他的担心。
三个故事，两个是父亲亲口跟我讲出，一个则是我的亲见。似乎互不勾连，但我依稀看到乡土中国的变迁——乡痞的隐形化。那类靠蛮力血拼的乡霸开始落伍，那些闯过原始积累这一关的乡痞开始洗脚上田，兔子不吃窝边草，礼行乡邻，明白“满口仁义”的效果。那个宴请乡邻的“巨子”早就“低调”行事。他曾以“破坏森林”的名义把一个对手举报，将其送进牢狱。听说他曾不动声色、细声慢语地对别人解释：他一直告我，他以为自己兄弟多，就要横行霸道？他看守山林，随意砍伐，不收拾他，就不是为民除害！母亲的眼泪“你把这些都装上。”大早上醒来，母亲已给我备好了行李，林林总总，摊了一地，其中有她晒干的萝卜丝、豆角干，幽幽地散发着陈年的气息。如果是在前几年，我早就会埋怨：“不要，谁喜欢这个。”那时母亲会心疼地翻翻自己的劳动成果，心有不甘地说：“又不重。”
确实不重，在母亲眼里，凡是能省钱的，都不是问题。
父亲常年在外工作，我们姊妹五个是她一人带大的。如今我们都已生儿育女，在自觉累成狗的时候，常常想起母亲的不易。母亲说，那时冬天河水再冷，她也要洗姐姐的尿片，“哪像你们现在这么方便，有一次性的尿片” 。各种从被面和衣服上裁剪下的尿布，五颜六色，如旗帜般晾晒于小院的铁丝上。母亲伸出手来，比画着说：“手指冻裂了，就缠着胶布洗。”
母亲不会抱怨，更是很少主动埋怨自己的丈夫。在我看来，已几近“愚忠”。父亲不怎么亲近我们，在我的记忆中，多是他威严的脸色和狠狠的呵斥。十多岁时，我和姐姐随父亲去门前山坡上耕种，不记得我哪里做错了，父亲便开始责骂，接着就是追打，我哭着冲下山坡，当晚不敢回家，也不敢远离家门。母亲找到我，劝我给父亲道歉：“快，给你爸认个错，不要死倔。”我吓得不敢见父亲，就挣脱母亲的手，跑远了。待天黑，我蹑手蹑脚地爬到窗户底下，听房间里的动静。窗下是鸡窝，粪气扑鼻，我才不在乎这些，默默地等着父亲睡下。父亲的鼾声响起，我才悄悄地推门，门虚掩着——原来是母亲给我留着的，但不巧的是，门还是痛苦地吱呀响了一声。“你还有脸回来！”父亲的声音炸雷般地响起，我蒙了，硬着头皮进屋。父亲要抽出皮带，母亲赶紧拦着：“赶紧给你爸道歉。”母亲被父亲推到一旁，随后父亲的几声不客气的责骂也砸了过去。母亲只好叹着气，显得束手无策。我挨了几皮带，被罚跪。长夜漫漫，我几次点着头睡着，却又被膝盖的刺痛弄醒。后半夜，我在迷迷糊糊中，感觉有人把我拉上了床。
至今遥想那晚罚跪，我的膝盖还在隐隐作痛。父亲已经离世，一次，我笑着问母亲：“你怎么那么怕我爸爸，他不让你护我，你就一声也不敢出。”母亲只是无奈地说：“你爸就是那坏脾气，劝了不听，再说，又要骂人，让你们看大人难堪？”
母亲说，在父亲去世那年，他时而有幻觉出现，言之凿凿地说家里进了小偷，便顺手拿起刀来，母亲劝说不下，就夺下父亲手中的刀，厉声地说：“说啥怪话呢，屋里啥都没有！”我惊讶于母亲的勇气从何而来，她过去只有挨骂的份儿，哪有反抗的举动啊！“你爸那个时候已经没力气了，再不阻止，会出事的。”母亲解释道。我劝母亲：“那也怪不了我爸。”“一辈子坏脾气，没像别的大人那样稀罕过自己的娃。”母亲说着说着就哭了。我强忍住泪水。在姊妹几个中，我最没资格谴责父亲——早早上学离开父母，大学毕业后又未能服侍双亲，而且脾气大，受不了父亲的批评。而母亲在艰苦的生活条件下，坚硬的父权下，尽可能地给我们扒拉出一点点温暖，而她几近无人怜惜，我又怎能埋怨她。在她有限的认知中，父亲这个男人能吃苦，会挣钱，心地善良，不喝酒、不赌博、不乱花钱，即使脾气坏，又能怎样呢？
母亲虽一生吃苦，忍受生活的艰难，但我很少见她哭过，反而是在诉说父亲去世前的种种怪异表现时，容易带着哭腔。我准备迎接母亲随之而来的哭诉，母亲却抹了下眼泪，又笑了：“这下他走得干脆，不受罪了。”
母亲性格耿直，不善于察言观色，不得奶奶待见。母亲说，奶奶只喜欢自己的长孙——我的兄长，我的其他几个姐姐，奶奶很少帮母亲带过。在大家族生存不易，因为有很长一段时间都在一个锅里吃饭，父亲邮寄回家的钱，收款人自然是爷爷，没有母亲的份儿。而奶奶保管着钱，且说一不二。记忆中，爷爷寡言老实，从来没凶过奶奶。“你爷爷可怜，死前受了罪。”提及早逝的爷爷，母亲也是叹息。每每奶奶数落起母亲，我都没见母亲顶撞过。为了照顾奶奶的晚年，父亲接奶奶住到我家，两人都是看不得别人眼色的人，想起来，奶奶在我家也住得不舒服。给奶奶做饭、洗衣服的事情，包括奶奶生病了去抓药，母亲都当仁不让地做了。“你奶奶也可怜，我说过你爸：人老了，都要靠儿女养，不要给老人说那样难听的话，你母亲一辈子受过谁的气？”母亲又开始抹着眼泪诉说着奶奶去世前的细节，“一辈子刚强，走时一口水都没咽下去。”
说起来，父亲离开我们快三年了，母亲一生害怕的两个人都走了。有一段时间，我最怕母亲出事，毕竟弦绷紧了一辈子，突然没了压力，要适应轻松的日子还真不容易。兄长经常接母亲到县城小住，只住几天，母亲又嚷着回家——她放不下家里的猫和门前的蔬菜。大姐有心，陪母亲长住了一年多。大姐最勤劳，那段时间母亲的穿着最干净、得体。之后，我接母亲到长沙小住，就是想让孩子吵吵她，分分她的神。在长沙的那段日子，我尽量待在家，陪母亲说话。有时夜深了，我会装作天冷，挤上她铺着电褥子的床铺，打听她的娘家、我的家族的旧事。
母亲一辈子省吃俭用。兄长和姐姐带给她副食，她不习惯吃，总是存放起来，放着放着，她也忘了，等想起来给我们和晚辈吃时，副食已经过期，母亲收到一片抱怨声。我们要扔，她就一直自责。有时我就拣点装进行李袋，她就开心地给我讲起这些副食的来历。为了让她开心，我就装作很开心。她又开始翻出她晒干的蔬菜，第一次，我拒绝了：“你再放，我就不带其他东西了。”母亲怔了一下。过去这些菜干，是我们冬季常吃的东西，也许没有肉汁的滋润，吃起来多是一些涩涩的苦味。神奇的是，母亲居然还是不厌烦这种味道，尽管如今她的饭食已经不再缺肉，不再缺新鲜蔬菜。
这次从长沙送母亲回到老家，我有意识地和母亲长夜深谈。母亲几次抹眼泪的事，都是在这几次聊天中集中爆发的。我仔细端详起母亲的眼睛，眼睑细长，眼窝深陷，眼角纹纵横，眼眶中的泪水很难溢出。这双眼睛已目击了过多的生活波澜、人世纷争和人性善恶，但很少看到它们被泪水滋润。要不是我故意深度地谈及过去的人和事，母亲是不会轻易流泪的。她已习惯被责怪、被埋怨、被驱使，而泪水，作为一种抗议或示弱的武器，她还是没怎么多想，或者是不习惯使用。
一个人，胸怀多少善，才能对冲种种扑面而来的恶？一个人，心中需要藏多少东西，才能隐忍生活里的种种不顺？
想到即将要离别，对于母亲来说，可能是见一次就少一次了，我忍不住用被子蒙着头，哭了几声。母亲赶紧问我怎么了。我笑着说：“感冒了，要打大喷嚏。”这次收拾行李，母亲翻出这些干菜：“干干净净的，我都没舍得吃。”看来母亲早已忘记我前几回的拒绝，又热心地推荐起来。“行吧，我都带上。”
它们确实不重，母亲说对了。又飘粽香，难忘那一口香甜
关于南北饮食习俗，网上经常开战，比如豆腐脑是放盐还是放糖。我是两个都行。但关于粽子的争论，我义无反顾地站在“甜党”一边，绝不是故意打地域炮，真是改不过少时的味蕾记忆。
小时候，过端午，前几周，妈妈和姐姐就要张罗包粽子的叶子。在老家，一般用芦苇中下端的叶子，阔大、平展者为上品。摘下的叶子要放在大锅里煮洗一遍，如此，叶子才会舒展，柔韧性更好，包时也不容易被叶子的边锋划破手指；包出的粽子煮熟后，即使不打开叶子，老远也能闻到清香的味道。
但毕竟老家的芦苇地不多，更多人家包粽子是用一种我已忘掉名字的植物叶子，椭圆形，黑色，肥厚，母亲一般是从集市上买到的。但它蒸出来的味道绝对好不过芦苇的叶子。
糯米做的、小米做的，各类粽子热腾腾地摆上桌。
妈妈将黄豆发的豆芽做成凉菜，咬起来清脆爽口，夹一大筷子，就着已躺在碗里的胖胖的粽子，香香地吃着，是为咸吃；我最喜欢糯米粽子，里面烂熟的豆子或大红枣已将红色蔓延开来，糯米泛着饱满红润的光，和着清凉的芦苇叶香，已让人口水顿生，舀一大勺白砂糖盖在粽子上，狼吞虎咽，是为甜吃。
少时家贫，足有半斤的长方形粽子，大多是小米做的，甚至掺杂着玉米粒。为了能吃长久点，母亲把粽子放进篮子里，高高地挂起，一是为了通风，防止粽子迅速变质；二是为了阻拦我们姐弟抓吃不停的手。
童年和少年，端午节是香甜的，没有江南的龙舟竞发。那时更多的梦想是，家中装粽子的篮子是掏不光的，而且掏到的永远是糯米做的。
上大学时，有广西的同学带来肉馅的粽子，让我大吃一惊，我第一次知道世上居然有咸粽。皱着眉头吃完，哦，还不错。不拒绝尝试，不要把习惯的东西当成理所当然的标准，这是咀嚼咸粽后留下的感悟。
一次陪妻子逛超市，看到了粽子，我又独独买了糯米枣子味的粽子。
吃粽子时，看着我撒上那么多白砂糖，妻子埋怨道：那么胖了，还这样。我抱歉地笑笑：一年就这么一次。
上一次端午节时，母亲知道我不久就要回家，在电话里告诉我，她给我留着粽子。我笑着说，不用了，过几天我到家，粽子也变质了。母亲说不怕，我把粽子放冰柜冻着了。回家了，母亲真的从冰柜里拿出硬邦邦的粽子。当然，都是糯米做的。我没拒绝，当天午饭，就猛吃了两个。香啊，仿佛又回到望穿篮子的少时。沉醉在家乡的秋野里
深秋到，飞叶黄。想起家乡明媚的深秋，触目可见的累累柿子。
老家商洛位于秦岭南麓谷地，历史上曾有上洛、商州等称谓。《史记·殷本纪》载，契（xi?）长而佐禹治水有功，封于商，国名也。《括地志》云：商州东八十里商洛县，古之商国。秦孝公后因卫鞅破魏有功，将卫鞅分封于此，故称其为“商君”“商鞅”。春秋战国时期，作为秦国南疆的门户，它是秦楚两大国往来的必经之地。
家门前的河水流向丹江，而后汉水，而后长江，故在自然地理上应属南方；自秦以降，商洛地区大部时间又归陕西统辖，所以在人文地理上，确系北方。整体而言，家乡的作物、方言和习俗，没南方的灵秀，多的是北方的粗野和不修边幅。
这种过渡地带的尴尬处境，有点类似西班牙，靠近法国的地区，天主教文化强盛；而靠近北非的，则伊斯兰文化活跃。北部的商洛山地，更“陕西”一些，语言粗硬，且当地的老百姓喜听秦腔；而近南的山地，近壤湖北，言语绵软些，当地的老百姓则喜好花鼓戏。
山地多产核桃和柿子。如果说深秋的南方，兴盛的是橘子，则十月的老家，柿树一统天下。门前屋后、坎沟坡崖，都能见到柿树的身影。柿子品种繁多，口味各不同。
一过国庆，一阵凉风急吹，一夜之间，柿叶泛黄，之后离枝飘落。少了树叶的遮挡，柿子由绿而黄，裸露一片，黄色浸淫枝头。庭院的小柿树，门前和浅坡上的老柿树，果实繁多，空气中充满收获的味道。那时写作文，常用的语句是“满枝头挂满了小灯笼”。柿子非红一色，整体呈现亮黄与浅红，用“灯笼”描述，过于笼统，充满虚夸。
小时候，放下午课回家最快乐的事，就是找枝头红透了的柿子。我至今佩服那些于万千黄颜色的柿子中，精准地认出红柿子的玩伴。看见小伙伴欢快地喊“又发现一个”，我的心底就悲惨地咯噔一声：天，我的眼。
那时一直认为是自己蠢，黄红柿子辨认不出。那种自卑容易化为对他人的盲目崇拜。最近一次国庆假期回老家，小外甥很轻松地给我敲下门前树上的熟柿子，居然又让我仰慕了他几分钟。尽管长大点后我知道，我的“低能”是色弱造成的，但幼时的自卑之种已埋下，轻易断不了根。至今我仍能清晰地记得高考前体检时那位女医生同情的声音：“哦，你们那儿水土有问题，色弱的多。”
柿子被秋霜盖过，我们那儿叫吃霜，这时柿子味更甜。柿子除放软了能吃，硬的也有办法下口。办法如下：晚七点多，将挑选好的没有瑕疵的硬柿子放进大锅中，半开的温水正好淹没柿子，不用再加柴烧水，盖好锅盖。次日六点多，掀开锅盖，随手捏个，都能入口，如同咬苹果，咔嚓咔嚓，香甜爽口。
已十多年未吃到这种水暖的柿子，写到这儿，我的口水竟偷偷跑出。
吃过秋霜的柿子可以摘了。深秋，树叶落尽，累累柿子占尽枝头，抬头望去，辉煌得有点晃眼。柿树有的长得高大，要摘下枝头的柿子，需要用夹竿。所谓夹竿，就是选一根长而轻的木条（一般是长竹），从竹竿一头的横截面居中下锯十厘米，留一个凹槽。这样就可以轻松地用夹杆去戳柿子屁股后的枝条，枝条很容易钻进夹竿的凹槽。坐在树杈上，这头轻轻一转夹竿，那头的枝条就清脆地被折断，一团柿子就这样轻松取下。
采摘下的柿子，有的被挂在屋檐下，一点点变软，慢慢地被吃掉；有的被刮掉皮，用绳子串起来，挂在通风处，等到表面渗出如冬霜样毛茸茸的白霜，就成了柿饼。很奇怪，同样的柿子，有的人做的柿饼一团黑，有的人做的白如绒球。小心地用舌尖舔一下这些白绒，甘甜如水沁润，顷刻扑过舌尖，直达喉部。有的不良商家，为了将自家的柿饼卖个好价钱，就用面粉撒饼，滥竽充数。
冬日暖阳，母亲把收藏起来的柿子放进温水里，十分钟后就可以吃了。一般人是小心地剥皮，一点点吃下；我则是咬破一个小洞，慢慢吸吮，软软香甜的汁水一点不剩地跑进胃里，手中就留个软塌塌的空皮。
这次回家，妻子在电话里听说老家柿子长势可爱，就叮咛我带几个回长沙。这下行李由一个包变成了两个，回家一路颠簸，等到家时，好的柿子就没几个了。吃掉几个变软的柿子，有点沉醉，似乎闻到了少时秋野的泥土香。
秋天，玉米掰下，秸秆留下。记得少时其时，田地里一片空荡荡，土地开始被平整，小麦即将播种。而如今，因得不偿失，小麦被很多人弃种，母亲不理解，叹气：大家都不种小麦了，吃啥？被焰火灿烂的时光
鞭炮声连绵不绝，五彩的焰火绚烂夜空。在老家过正月十五，一直是少时过年最快乐的事情。
也许是因为穷乡僻壤，初一放鞭炮，十五看焰火，几乎是我们老家约定俗成的规矩。少时看完春晚放鞭炮、早上梭巡找炮（翻捡未响的鞭炮）；十五挑灯上坟（祭祀祖先），聚众看焰火龙灯，都是我们那时过年最喜欢干的事情。小学时期，我第一篇被老师当范文讲读的作文，就是关于元宵节的。而元宵节也没忘给一个少年留下肉体的印记——一个炸飞的鞭炮刮花了我的脸颊，至今疤痕仍醒目地悬在左眼下方。
过年的幸福，于我，更多的是停留在这些玩乐上。年味，就是硝烟味。
下午四点多，早早吃完饭，就开始做上坟前的准备工作。一般是兄长拿纸币放在买来的一叠黄纸（专门用来给过世的人烧的纸）上，用一个木板压着，再用一个棒槌或其他重物击打，反复动作，直到黄纸上布满票痕。一般这时兄长会对身边的奶奶开玩笑：“用新钱打的，我手重，都印上去了。”爷爷去世早，奶奶说爷爷给她托梦，总缺钱花。给去世的人烧黄纸，就是等于送冥币。这时奶奶也会满意地夸奖她长孙几句：就我军（我兄长也带“军”字。称呼对方，名字前带“我”，表示说话者自觉与交流对象关系不同一般，一般是长辈称呼晚辈）孝顺。
奶奶不像刻板的父亲，口才也非一般女流。我们孙辈也喜欢和她开玩笑。
关于上坟，我和兄长、父亲一般有分工。坟在山坡上的，我去；在平地的，兄长去；不用跑远路的，父亲去。当然几个重点的家族近亲，比如父亲的爷爷和奶奶，大家都要去。家族女辈，是被剥夺上坟资格的。
上坟的时刻到了，跑远路的，先出发。我一般提个篮子，装上一些黄纸、香、小蜡烛和鞭炮，和领队的一个年轻堂叔出发。年龄更小的孩子，也图热闹，非要挑个小灯笼跟着去。于是十多人的队伍在吵吵嚷嚷中开拔了。记得一个做生意的堂叔，他是孩子王，最有趣。每次给祖先烧纸、磕头，他都“要求”祖先保佑他，“发财了，我带录音机给你上坟”。
老家地处一个盆地，四处环绕的是不高的群山，等到晚上8点，放眼望去，燃亮的小蜡烛，仿佛碎落的星星，撒满山坡；清脆的鞭炮声、怪叫的烟火声，撕破了乡野的宁静。这天，仿佛大家的嗓门都大了，到处能听到嘈杂的人声。
等到几路人马会合，立赴大家都觉得血缘很近的祖先的坟前。“独乐乐不如众乐乐”，这里更是热闹的PK，每家都拿出一些“尖端”焰火，持续燃放。
因为最后上的坟距离村庄很近，经常有人手持烟火筒点着，老长时间不见冒烟，以为灭了，烟火筒的头垂了下来，结果烟火突然发力，几颗照明弹就冒失地飞进附近人家的大堂里。于是嘲笑的，呵斥的，各种声音又猛烈地被集中引爆。
热闹完，回家，母亲一般正在敬神。在屋里的柜子上、窗台上、门口两边，小红蜡烛已经点亮，姐姐已煮好元宵，等着我们父子。
简单吃完，听着兄长的吩咐，我飞快地搬出椅子，拿出剩余的各类烟火，准备在院子里燃放。
最快乐时，也是我最伤感的时刻。我知道，明天就没有鞭炮了；明天，兄长就要上班，我就要离家上高中；明天，父亲的铁血“暴政”又要重新开始。
那时，我希望焰火能长久地燃放下去，永远璀璨，没有寂灭。
上了大学，再也没有机会在家过元宵节了。工作后的一次跳槽，我终于找到了借口，在家里过了正月十五。那天我又一次成了我家上坟的主力——去上远坟。身边蹦跶着更小的堂弟、堂侄。那个做生意的堂叔，早就被其子替代。我学着过去那样疯狂地在山坡上，从一个坟地窜到另一个坟地，喝着寒风，很舒服。
那次，不小心炸响的鞭炮点燃了荒草。我带着小家伙们，拼命扑打迎风猛蹿的火龙。筋疲力尽，没办法地看着火龙跑远。幸亏，那里没有树林。
前天下午，我打电话回家，兄长一家也回老家，正准备做饭。十五上坟的事情，看样子又落到了他头上。兄长年过五十，还要爬山上坟，无疑是替我受罪。那天在电话里，我终于出口表示歉意。工作在外，兄长事事操心，亲力亲为。作为小弟，总是内疚，却不知如何表达歉意。似乎欠债太多，无从说起；也似乎觉得过于客套，显得矫情。但这次，我不想留下遗憾。失去“跑鞋”的朋友
相对于贾樟柯小城青年的无聊与和菜头小镇青年的波澜不惊，乡村青年的命运是黑暗的深渊——无所不在的变数，处处痛苦的磨难。
一天晚上，初中的一个朋友突然闯进梦中。我依稀记起他走路有韵律的摆动，瘦高的个头，乡村难见的细声细气的腔调。因为距我家不远，朋友家的情况多少传入我耳——他的父亲因病早逝，一个兄长忠厚异常，为了拉扯三个儿女、赡养老人和支付小叔子的学费，面相厚道的嫂子也刻薄起来——变得不爱搭理自己孩子以外的人，和自家老公说话，多是粗声粗气，更别说有好脸色对待婆婆了；朋友，更成了非我族类，见了心烦。我去过朋友家有限的几次，都碰到她指桑骂槐的霸道场景。我替朋友难过，那尴尬的场景，让我落荒而逃。
朋友可能见识多了，也许真的理解生计的维艰，学会了泰然处之。没见他怎么给我讲述家庭的遭遇，只记得他最多的表情就是微笑，微笑地讲解他喜欢的汪曾祺。
他的功课拔尖，可能当时为了考取好点的中专，专门留了一级，正好和我同班（二十世纪八十年代末，乡村学子能考上不交学费还能分配工作的中专，算是异常了得之才）。他的钢笔字清新秀丽，作文尤其出色。至今我还记得他给我说过的一篇作文的题目——《送你一双风的跑鞋》。我记得他神情喜悦地给我讲解文章的精妙之处，似乎“风的跑鞋”引了某人的名句（我至今没查出来），以此发散开来，讲述他对未来的憧憬。我现在还能忆起自己其时对他的崇拜——那么精神的句子，那么清朗的词语，那么深邃的表达。明朗的、有书可读的、没有家庭纷扰的未来，他没有等到。一九九二年或是一九九三年的冬天，我的父亲告诉我，他得白血病死了。当时，我正在市里的高中读书，捏着父亲送来的白馒头，在白晃晃的雪地里，白晃晃的阳光下，我的手在空中僵硬了十几秒，眼泪在眼眶中涌动。
那年初三，命运不济，很少对弟弟凶过脸的兄长要朋友退学，到陕北出苦力（似乎是背木材之类的事情）。我本来想找机会去看他，但想到这是一个让自尊扫地的家庭变故，我的任何惋惜与辞别，都会让他难堪，我最终没去。我不想让朋友在难过中感受生之蹉跎、命运的不公。他和一群粗壮汉子离开了山村，走了，不知道是不是心死如灰地走了。我现在想，如果给他机会考中专，他绝对会考上市里最好的中专；如果他想进高中，他肯定能考入重点大学；大学里，有他喜欢的书读，有他喜欢的梦做。同样的事情，我不会比他做得更好。
我如愿考上了市一中。后来三姐（三姐和朋友是初一、初二时的同级同学）告诉我，朋友被检查出白血病，已送回老家治疗（其实是等死，他家里哪有钱给他治病）。其时高中进入学习紧张期（为杀入前三名，路灯下、公共自习室，到处都留下了乡下少年不服输的身影，一个冬季下来，害得我十个手指关节全部冻肿），也没能回家看他。没等到学期末，从父亲那儿就传来他病死的消息。
他是在没有书、没有朋友的情况，孤苦地走了。不知道他在等死的日日夜夜里，会望着窗外明月想起什么，会想起我这个绝情的朋友吗？
时隔十多年，朋友没来由地走进我的梦乡。深夜里我突然被儿子的哭声惊醒，该给孩子换尿布了。心事重重地忙完孩子的事，黑漆漆地，我呆坐在床上，睡意全无。原谅，是一种岁月的成熟“他妈、他爸得癌症死了，这娃明年就要高考了，没人掏钱，咋办？退学打工。”
一位戴着眼镜、穿戴整齐的小青年从家门口路过，母亲的目光随着他的身影，对我感叹。这是我家屋后的孩子，比我小十多岁。记忆中，他是一个动辄滚地耍泼、有点桀骜不驯的泥猴子。多年不见，听说性情大变，乖巧懂事，学习突进，是老家近年来最为看好的几颗读书苗子之一。人，是比过去壮实多了，不声不响地沉着脸走路，眉骨透着警惕，带着抱歉。他的母亲，向来的好脾气，见人三分笑，没有本地媳妇大嗓门贫嘴的喜好；他的父亲，一个喜欢蹲着吃饭，我发一支烟总要颠来倒去瞧个仔细的叔辈，一个手艺还过得去的木匠。
几年过去，物是人非。木匠叔和妻子先后病逝。看见我长吁短叹，一向不怎么臧否他人的母亲，神情有点不对，说起一些耳闻的风言风语。在老家，在我的记忆中，这是一个村风还算传统的地方，有伤风
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]