作者：张皓宸
出版社：江西人民出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
谢谢自己够勇敢试读：
谢谢自己够勇敢
作者：张皓宸
设计：上官雅弘
排版：田凯
出版社：江西人民出版社
出版时间：2015-11
ISBN：9787210079026
本书由杭州果麦文化传媒有限公司授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。
― · 版权所有 侵权必究 · ―引言谢谢自己够勇敢
张皓宸“欢迎来到现实世界，它糟糕得要命，但你会爱上它的。”
这个世界本就是傻瓜的狂欢，我们都傻得心甘情愿，所以才勇敢做自己，没心没肺地认真浪费人生。而我知道，我们身在同一个磁场，相信正面的吸引力，因此才会相遇。
这本书陆续写了一年，我由一个写作者变成聆听者，生活不缺好的故事，亲密到朋友或家人，陌生到专车司机或是餐馆老板，他们成为了二十一个故事的主角，不完美，却足够勇敢。作为《你是最好的自己》系列的第二本，仍然收录了老搭档杨杨的最不像手机拍的手机摄影图，以及我们共同完成的创意插画，给你一年份的鼓励。
此外，我们还在书里特别设计了手写记事页。现代人习惯打字，却忘记书写的踏实，其实写字是最温柔的解压方式。你可以把故事中喜欢的句子摘抄在记事页上，或是自己手写一段故事，让这本书因为有你的参与而归于完整。
性格使然，我们的文字、摄影和插画一直都保持乐观，于我们是习惯，也是善意，希望这些图文能给你带去力量，如若被粗暴归于鸡汤，但愿也能为你填饱一霎，让你的世界有一点点不同。
希望今后每一本书的会面，我们都能像老友般谈笑风生，日子累成岁月，一起成熟，回望自己一路傻里傻气地咬牙坚持，一个人练习一个人的勇敢。
世界对你好，因为你值得；偶尔欺负你，相信它是无意的。有时候努力一点，是为了让自己有资格不去做不喜欢的事，为了能让自己遇见一个喜欢的人时，不会因为自己不够好而没能留住对方。为了避免与朋友拉开差距，未来也能看到同一个世界。为了看清自己最后能走到哪里。
岁月是慢性流浪，远方仍然是远方，如今与别人无关，谢谢自己够勇敢。 01有些人就是为了找你，才去你们相遇的地方
单身的人总说一个人挺好，没有嫉妒也没有失望，但每当把自己打扮得人模狗样时却没人在乎，发个烧去医院吊点滴得靠自己挂号，在机场上个厕所还要拎着行李箱去时，就有那么一瞬间不想再一个人了。其实所有理直气壮的单身，背后都藏了多少苦逼兮兮的人生。
这个故事的单身主角是逗号小姐和句号先生，两人通过打车软件认识。因为赶时间又叫不到车，逗号小姐尝试各种办法未果，于是鬼使神差地把打车软件头像上的自拍换成了个长发美女，没出两秒，句号先生抢了她的单。
逗号小姐是个资深文艺青年，爱在深夜的朋友圈里写鸡汤，保持每天一部冷门佳片的习惯，二十二岁那年开了个纹身贴纸的淘宝店，一直平淡经营至今，生活永远是个未完待续的状态，感情也如是。句号先生的人生则圆满得多，含着金汤匙出生，爸妈虽然难搞但也没给他继承家业的压力，在加拿大半学半玩混了个文凭，回国就开始享受人生。自从打车软件有了顺风车功能以后，他无聊了就变成车主，只拉漂亮妹子，轻度聊骚，愿者上钩。
可能是出于买家秀和卖家秀的差别让句号先生失望了，也或者有什么其他原因，句号先生全程沉默不顾逗号小姐的问询。直到问他车上有没有水还不见搭理的时候，逗号小姐怒了，搬出为人处事生存哲学一番聒噪教育，句号先生只回了她一句，长得朴素还话多，人生够不幸的了，对自己好点，我看着都心疼。到了目的地，叫嚣着要投诉他的逗号小姐愤愤地下了车，甩上车门，做了个非常用力的鬼脸，心里 OS，最好是一辈子当司机。
然后她才看到句号先生开的是保时捷。
车刚开到三里屯，句号先生准备接单，后座突然响起电话铃，是一部套着粉色大哥大形状保护套的爱疯。心想是刚才那个女乘客的，还想着给她送回去，结果一接通就听到逗号小姐尖厉的声音大喊，你最好把手机还给我，我手机可是有定位系统的我告诉你，天涯海角我也逮你去！句号先生火不打一处来，看见旁边开过一辆垃圾车，直接摇下车窗用力丢到了垃圾车厢里。
结果最后还是被赶来的逗号小姐找回来了，因为北京的路实在太堵了。
逗号小姐当着句号先生的面打了投诉电话，声泪俱下地复述事情经过，重要的事说了三遍，请封杀这个车主。句号先生急了，你活生生断了我体验生活的后路。逗号小姐换上一脸鄙薄的表情说，是断了你泡妞的后路吧。打车软件的客服适时来了电话，句号先生没敢接，回头瞪了她一眼，咬牙切齿地上了车扬长而去，逗号小姐晃着手里的粉色大哥大微笑地行使注目礼，至此，这场荒诞的相遇结束。
事情变得有意思起来是在一周之后。
逗号小姐的纹身店铺突然收到一条差评，理由写着：卖家说是防水纹身贴，我丢到浴缸里泡了一晚上就烂了，请问哪里防水。气到肝儿颤的逗号小姐打电话过去想协商取消，但提示对方是空号，本想放弃，结果第二天又收到一个差评，到第三个差评出现的时候，买家的电话打通了。那男的气焰嚣张，逗号小姐低声下气全程把“对不起”仨字挂嘴边，突然那男的大笑，听出是句号先生后，她胸闷气短一时间连脏话都捉襟见肘，只得恶狠狠挂掉电话。
逗号小姐从未经历过差评带来的灾难，原本就普通的小店，因三个莫名其妙的差评几天内订单竟然缩水一半。执拗的逗号小姐不信邪勉强撑了半个月，结果眼看交了房租后，银行卡的数字迟迟不见更新，不得已乖乖打回了句号先生的电话，求他取消差评。
句号先生说，取消可以，一个条件换一个差评。
第一个条件，逗号小姐亲自打电话给打车软件客服，依然声泪俱下地说上次的投诉是自己脑回路失常的一次恶作剧，她从未见过如此体贴幽默，又责任感爆棚的司机，她为打车软件公司能有这样的车主感到骄傲与荣幸。
第二个条件，句号先生说他家的阿姨住院了，让逗号小姐给他打扫卫生，为期一个月。挂着一副专业家政脸的逗号小姐到了他家就震惊了，先不说占地尺寸跟电视里那些豪宅无异，粉碎她三观的是她第一次见到可以喷水唱歌的马桶，可以控制屋里灯光窗帘空调一切东西的iPad，以及卧室天花板是一大块可以变成星空的LED。最让她兴奋的是体感游戏机，切水果打僵尸开赛车踢足球一应俱全，而且她发现不可一世的句号先生竟然没什么朋友，于是大发慈悲把两人的冤家大战从鸡毛蒜皮的小事转移到游戏机上，全身心陪玩，并且每次都赢他。有次两人玩水果忍者正摆着诡异POSE的时候，句号先生的妈妈突然挂着一张扑克脸进来了。她说话句句带刺，说句号先生某女友的分手费都要到她头上了，于是搬出一辈子活该没人爱的论调，直刺句号先生。这样的尴尬龃龉逗号小姐都不曾有过，正义感油然而生，直接开口叫了人妈，说正牌女友在这里。撞了冰山的逗号小姐没沉没，反倒让句号先生心里松了弦，一来二去虽然拌着嘴，但也竟然多了一份惺惺相惜的嫌弃。句号先生会时常犯病把大花臂纹身贴在家具和墙上，让逗号小姐第一次觉得自家的贴纸丑到糟蹋了美好，开始怀疑人生。他还会不时一个电话过来，说想去吃“兰拉”，于是两人坐在兰州拉面店里，句号先生哧溜哧溜吃面，逗号小姐在旁边翻白眼。终于有一次两人蹲在7-11门口吃关东煮的时候，好奇心作祟的逗号小姐问他，为什么不好好当高富帅非得要这么接地气，吃拉面关东煮当司机把妹，城里人真会玩啊。句号先生说，爸妈是谁又不是我能选的，但我是谁是可以自己决定的，至于过去在一起的那些妹子，不过是因为觉得自己不够好，那就在也不够好的人身上试错，大家互不耽误。逗号小姐问，怎么知道自己不够好。如果自己变成异性，看看会不会喜欢现在的自己，句号先生答。逗号小姐沉吟半晌，那我挺喜欢我的。那你得离我远点，说着句号先生开始往嘴里塞关东煮。两人沉默片刻，逗号小姐又问，第三个条件是什么，句号先生包着一嘴食物说，再等等。
句号先生二十六岁生日这天，他伟大的母亲送给他的生日礼物是发配他跟逗号小姐去大阪旅游，难得冰山妈妈有点融冰的迹象，加之又是始作俑者，逗号小姐只得硬着头皮跟了去。嘴上说着不想要，身体非常实诚的逗号小姐出了机场后，整个人就像手机调到了震动模式，全程亢奋。在环球影城里抱着小黄人的公仔不撒手，在京都强迫句号先生跟她一起穿和服去寺庙里摆拍，在奈良公园举着饼干一边尖叫一边勾引身后的一群小鹿。最后两人在居酒屋喝到微醺，见逗号小姐专注吃着毛豆，句号先生突然说，第三个条件，不管你愿不愿意，我好不好，我给你七天，必须喜欢上我。因为，我已经喜欢上你了。
结果没出三天，逗号小姐就提前完成任务。
当那铁石心肠化作百转柔肠，当那既定标准忘到九霄云外，当那一厢情愿变成一生厮守，句号待在逗号身边，两人在一起，就是一段情话。
你喜欢巧克力口味的奥利奥，就算超市断货，你也会买花生巧克力夹心的，只吃掉巧克力的那一半。吃到甜的李子是要靠运气的，一口很甜，一口酸了，那就不吃了。保持专属于你的执着和难预料的怪脾气都没有关系，喜欢你的人终有一天会看见你。那些夜里听情歌入眠的失落和没有人照顾的喋喋不休都会找到归属。
有件事其实逗号小姐不知道，在他们第一次相遇那天，她叫不到车，于是把软件上自己的头像改成了个长发美女，没出两秒，句号先生抢了她的单。
但句号先生抢单的原因，是看见了逗号小姐原本那张傻乎乎的自拍，觉得跟其他女生不一样。
你相信吗，有些人就是为了找你，才去你们相遇的地方。 02这段路只能陪你到这里了
毕业同学录里最爱写“要做一辈子的好朋友”的人，到现在很多都失联了，倒不是说不懂得珍惜，而是停停走走岔路太多，大家都脚下有风，各自灿烂，剩下为数不多还有交集的同学里，印象最深的，小序算一个。
我跟小序严格上说不算是同学，中学那会儿隔了俩班，全靠玩网游建立了迷之友情。在当时的大环境下，男女没有纯友情，男生跟女生玩要么是娘炮要么想勾搭，很幸运，我两项都占了，当时声音细确实够娘，也确实挺喜欢小序。因为她什么都大，脸盘子大，眼睛大，胸部尺寸也飞扬跋扈的，再加上她爸是我们年级出了名的最帅数学老师，就更添了光环。小序起初对我也有点意思，交换日记写了好几本，不过等到她有次去开水房打水碰见那位后，我就成了单方面意淫。
小序觉得那位像陈冠希，我酸她说是挺像的，都有鼻子有眼睛，也带把儿。那么多可歌可泣的校园爱情，小序最后选了最要命的一种——暗恋。几乎每节课下课都会去开水房打水，生怕碰见，却又好想看到他。后来打探到他上高二，在我们楼上，于是只要没事儿就站在二楼栏杆前张望。往往课间操跟我乐此不疲聊游戏的她，后来一个人做得无比认真铿锵有力，尤其是第八节体转运动，每次回头都眼带激光在人群里直扫那位。更严重的是有次升旗仪式，我们班上周总评分在年级里得了倒数，校长当着全校一顿批。小序站我旁边眼含泪花看着校长的方位，我想说她啥时候这么有集体荣誉感了，只听她碎碎念道，你看啊，那位怎么能这么帅。我当时就幡然醒悟，此前会喜欢这姑娘，应该是青春期荷尔蒙瞎起劲所致，并且起得有点儿糙。
后来小序真的认识那位了，据她说是在我们那个网游里认识的。卖藏宝图的时候，标价后面少打了个零，结果被那位不小心买了，于是小序死缠烂打在“世界”窗口黑他，逼得那位直接甩给她藏宝图二十倍的银子，就当认栽。小序被这霸道总裁俘获，又在“世界”窗口隔空表达爱意，两人一来二去成了网友，等一见面，小序圆满了。
她偷偷地把那位的 QQ设置成好友上线通知，不错过任何一次聊天的机会，尽管只有我知道，她每次激动脑袋空白的时间比聊天的时间要久。他们放学一起坐公交车，两个人推搡地挤在人群里，话也渐渐变多了，尽管也只有我知道，她回家根本不用坐公交车，两步路就到了。
那年冬天，成都第一次下大雪，街上无论多晚都会有年轻人在雪地里打闹。小序和那位并排走着，她冷得把脸缩进羽绒服帽子里，看着自己鼻子里呼出的白气，神经已经被冻傻，谈笑间突然对那位说，“我喜欢你。”那位马上接了一句，“我知道啊。”
一点犹豫都没有。
小序愣住，被落在鼻尖的雪花吓出了寒颤。那位说，“把手放在我口袋里吧。”小序照办了。“那只手也放进来吧。”他又说。“哦。”小序走上前转身，跟那位面对面，然后乖乖把另一只手伸进去。那位突然把双手放进兜，两人手一牵，一高一低看着对方，最后以亲吻收场。
小序说直到今天，她仍固执认为，那位是她见过最特别、最好的人，不然怎么会在自己最懵懂、最青春、最不懂爱，或许也是最懂爱的那几年，那么真切地喜欢着他。
小序和那位进入到恋人常规的相处模式，吵到天翻地覆，爱到海枯石烂。一晃到了高三，那位比我们大两届，已经上了市里最好的大学，一有空就来找小序。大学生身上自带高人一等的背光，加上生活费多，小序的生活质量也噌噌飙高，还被不少同学羡慕过。作为鸡犬升天里的那只鸡……我自然也成了吃香喝辣的高瓦数电灯泡。也是那一刻，我觉得那位是有点像陈冠希，勉强再打个七折。
后来是SNS社区流行起来，那位戒掉了网游，开始混豆瓣，流连于各种小组，偶尔发点照片和三两句不成文的段子，身后一群女文青追。当时豆瓣有一个交友小组，叫“假装情侣小组”，用文青体翻译是说对生活的一种态度，因为找一个人开始很难，分手的时候又是那么的痛苦，为了避免痛苦的经历，就选择中间最美丽的一段，说人话就是姑娘小伙我们看着顺眼去床上啪啪啪吧。
那位成了那个小组的常驻用户。
第一次发现那位出轨的时候，小序刚结束第一次诊断考试，成绩还不错，后来几次诊断考试直接从本科苗子一落千丈到了专科。小序没跟那位分手，不过进入冷战，任凭那位如何自责道歉，她都不动容。高考成绩下来，非常没有意外地，小序被影响得很严重，分数说出来都寒碜，选择题全选C应该也比她的分高。最后小序去读了科技大学旗下的一个技术学院，五年制，专业是电子商务，听着还挺有前景的，结果大一还没上完，学校就给她下了警告，因为逃课太严重。
她跟那位又和好了，常跑去他的学校跟他腻着。我问过小序好几次，真的还喜欢那位吗？她反问我，直到今天，我的所有密码都跟他有关，你说这是喜欢还是不喜欢？怎么分？这辈子，分不开了。
那位的学校外面有一个非物质遗产公园，婚纱摄影圣地和情侣栖息地，小序跟那位躺在草地上一遍一遍听金海心的《阳光下的星星》，租自行车在公园里浪费人生，在还没修好的洋楼里接吻，两个人缠在一起从白天亲到晚上，挂着红肿的嘴巴回寝室偷笑。那时小序似乎又找回了热恋的感觉，觉得初中暗恋他那么久，不是白费气力的，他一直都是自己心目中那个最迷人的少年。
小序大二的时候，新的专业老师估计也是鸿鹄之志没处发挥，热衷于点名，三分钟一小点，十分钟一大点，被点名超过三次就不用参加考试了。小序乖乖上满了他半学期的课，那位也为了毕业实习奔波，两人多数时间靠手机联系，开始还会积极分享今天谁狗屎运碰上了大锅菜里的小强，后来寥寥几句话，最后恨不得直接道晚安。小序没大吵大闹，而是无声地把抗议都写在 QQ状态上、微博上，但那位好像都自动屏蔽。
人与人之间的感情讲究一个共振频率，一次可以找借口说忙，两次可以说意外，但多次以后，就能知道对方心里到底有没有你。
这之后，他们快一个多月没有联系，小序终于忍不住，直接杀去他们学校找他，两人去电影院看了《疯狂的赛车》，笑到飙泪，却不敢伸手牵住对方。当晚他们在学校旁边的快捷酒店开了房间，那位洗澡的时候，小序看见他手机收到一条短信，来件人“10086”，内容是“老公，我想你了”。后来一整晚，两人背靠背躺着什么也没做，小序突然问他，你爱我吗？他犹豫片刻说，我也不知道。
那一瞬间，似乎又回到初中那个冬天，两人牵着手交换鼻息，只是她一直误会了，那份温柔并不是她独享的。成了米其林三星备胎，小序觉得自己太廉价了，肯原谅他出轨，为他逃课，为他影响高考成绩，坏事做尽彻底贬了值，女人看不起，男人爱不上。她从没哭得这么伤心过，抱着胳膊抽泣，有些东西，即便知道它过期了，但还是抱着侥幸的态度吃，吃到拉肚子才能信，就跟抽奖券刮出“谢”字也不信邪，一定要把“谢谢参与”四个字都刮出来，因为没办法接受啊，听到一起听过的歌，吃到一起吃过的东西，经历一切相似的瞬间，就会没自尊地去挽回。
大二一结束，小序就被她的最帅数学老师送去了法国，也是到了那个时候，我才发现从前不可貌相的同学都是隐藏富二代，成批盖上外国的戳，四面八方地送出去。因为时差的缘故我跟她的联系也变少了，最多就是在她的博客、人人看看她的近况，看到几张身材走样的照片，还会好心提醒她，脸本来就大，别太任性。
我从来都没敢问小序后来的心情，我知道，爱情比任何事物都顽劣，它不会以你想象的那样发展，你以为那个人来到你的世界，他就不会走，你以为他走之后前路险恶再也不会这样爱一个人了，但最后会有另一个人出现，把回忆变得微不足道。时间最会骗人，但也能让你明白，这个世界没有什么是不能失去的，留下的尽力珍惜，得不到的都不重要。“唯愿你以后有酒有肉有姑娘，能贫能笑能干架，此生纵情豁达。”
这句话一度占据小序个性签名很长一段时间，我点赞的时候，发现那位也点了赞，小序竟然没有拉黑他。
后来我跟小序见过一次面，她弃自己的身材于不顾，我呛她要不是出于革命情感，我也是不太想跟她做朋友。席间又聊起那位，说是好像已经结婚了，在同学的朋友圈看到，一个特别土俗的婚礼现场，那个新娘子是个脸比她还大几号的路人，当然，胸比她小太多。
那年法国国庆日，巴黎铁塔被烟火包裹，小序发信息给那位说，我们还是做普通朋友吧。不久后，那位回了信息，小序直接关上手机，仰头看天空。她说，分手以后，才知道心里有人真的曾进来过，但时间久了以为
忘不了的也在不知不觉中忘了，他生日什么时候来着，4 月……算了，终于是忘了。
我说，记得也好，最好忘掉，就让那段记忆好好放着，不打扰，不是你的温柔，而是你太聪明。
如何跟喜欢很久的人说再见？时间懒了点，没给我们明确答案。
不过真正地放弃一个人是无声无息的，不会把他拉入黑名单，不会删掉他的电话，看到他过得好可以毫不羡慕地点赞，即便路上碰见也可以给一个恰到好处的微笑，只是你心里清楚知道，你们不会再热络地聊天到深夜，不会因为他矫情到死阴晴不定，当初那么喜欢，现在那么释然，没有犹豫，这段路，只能陪你到这里了。
对不起，真的就喜欢你到这里了，感谢你在昨天出现，现在我们都很好，留下的当作故事，离开的后会无期。
NO.1 贝壳物语…… 03好朋友就是把好东西带到生命里的人
一直觉得“朋友”是个很妙的词。看起来比“恋人”平淡，又比“陌生人”要脸红心跳。
已然翻过二十五个年头，再提到这个词还是五味杂陈，甚至比那为数不多的几次恋爱都要刻骨铭心。时光经过了我们，也还是有那么几个走不散，一张损嘴，一颗真心，就组成了好多年。
上小学时的我是个典型的技术宅男，朋友不多，玩《仙剑奇侠传》98柔情版认识了几个兄弟，一到周末就三五个挤在我家电脑前走迷宫过剧情，上体育课还要玩真人角色扮演，那个时候他们老让我演赵灵儿，虽然嘴上骂脏话但心里甘愿，因为每次搞怪扮丑的时候都能把围观的女生逗乐，当时我喜欢的女生也在其中。不过鉴于那女生光芒太刺眼且早恋该死，我的懵懂暗恋无疾而终，倒是跟几个兄弟培养出了革命感情。升初中的时候因为没分在一个班还跟家长老师闹过，后来是我们妥协，说下课要约出来一起玩，放学要一起走，要做一辈子的好兄弟。
当然，我们没兑现诺言，初中三年一过突然就变陌生了。
后来上大学的时候，在车站碰见过其中一个兄弟，他变了样，身边还跟着一个女生，我没敢认，听朋友说他们毕业就要结婚了。还听说另外一个兄弟大三当交换生去了美国。当初我们因为结局赵灵儿的死还不争气地在电脑前抱团哭过，后来出了胡歌的电视剧版，只剩下我一个人哭。想想还是挺伤感的，不过没关系，只要他们过得好，我也开心。
诸如此类的人生遗憾还有很多。比如初中爱上听流行歌曲，恰逢班上周杰伦、林俊杰、S.H.E几派纷争。我同桌也是个爱音乐的男生，胖子一枚，我叫他大庆。大庆家里有钱，我们还在用复读机听磁带的时候他就已经抱着CD机傲视群雄了，每到下课，我俩就分享一副耳机，就连放学也要一起去学校对面的音像店，跟老板娘刷好几回脸熟才肯走。我们唱着“圈圈圆圆圈圈”，唱着“我要一步一步往上爬”，等过预售专辑，课堂上做过偶像剪报，酒店里堵过明星。本说有福同享有难他当，结果在我们这么浪掷了三年青春过后，我中考光荣落马，连本校的高中部都要靠老爸找关系才能上。大庆呢，不尽好富二代的本分，偏偏做个隐藏学霸，毕业去了市里最好的重点高中。
当时手机发条短信一毛钱，发五条都可以买包辣条了，我这等屌丝只得作罢，用起最古老的书信方式跟大庆联络感情，久了便失了趣味，信笺之间的字句忘了，只能依稀记得信封上那句标准的“谢谢邮递员”。
跟大庆失联后，很快在高中找到下家，以我座位为圆心的一圈男男女女，后来都成了朋友。那时父母老师把“高考完你就解放了”这面锦旗早早颁给了我，因此我的高中生活变得很平淡，除了学习还是学习。我们这几个熟稔的朋友，一起给对方出拼音题，一起加入书友会，一起顶着熊猫眼和满身试卷油墨味战战兢兢地走这座独木桥，高考成绩下来，也没负那一起征战的时光。
我在毕业同学录上给他们每人写了一篇八百字作文，措辞大概都离不开“一辈子的朋友”“永远在一起”这种矫情的字眼。结果到现在，他们在哪里、在做什么，我全不知晓，唯有在电影里书本里看到“高考”二字时，想起那些累成狗的岁月，几番感叹罢了。
抹一把泪，不是不珍惜，而是我们谁都没逃过时间的流逝，距离让我们生活在同一片天空下，却给了两个平行的世界。
毕业后我成了北漂，为了要跟爸妈独立，全靠自己写稿来支撑生活，最穷困潦倒的时候连房租都付不起。那会儿，还好有奇异果先生收留我，他是个跟我生日只差两天的逗比，所谓的独立音乐人，但我知道，这不过是一个徒有其表的称号，背地里是个几近穷酸的秀才。他跟我一样，不愿父母挂心，报喜不报忧，经济情况也不容乐观，于是我俩挤在他在天通苑租的次卧里生活了几个月，每天叫十二块钱的盒饭吃到想骂人，但也没忘了我们游荡在北京的初心，我趴在床上码字，他戴着耳机一首接着一首写歌。
心里想着——梦想还是要有的，万一实现了呢。
我之所以叫他奇异果先生，是因为与他的大名音同，且他那为数不多的粉丝也叫这个水果名。我不爱吃奇异果，在我印象里，那是每一口都泛酸的水果，就像当时跟他相处的那段短暂时光，酸酸的，落魄地为梦想亏待生活。万人狂欢的跨年夜，我们在小次卧里伴着他的新歌跳舞，那个时候，我们共苦，以为等今后好了可以同甘，可真等到现在两个人生活顺遂的时候，却不像过去那样热络了，倒不是有了隔阂，而是好像彼此默契地成为对方的后备，关注着，点着赞，你好我也好。
记得我找到住处，从他那个小次卧搬走那天，奇异果先生对我说，想想这段时间真的挺开心的，不说什么遇见你让我变得更好这样的话了，就一句，至少在我现在最好的时候，能有你一起分享。
这是他逗比那么久唯一矫情的一次，我恨不得丢了行李跟这个好基友日月为证歃血为盟。
从奇异果先生那儿搬走的契机，是因为出版了第一本不成气候的书后，认识了一圈同行，杯盏间似乎把彼此的性格和好形象都烙在心上，动辄会因为一首歌抱头痛哭，会因为一次三国杀谁是卧底的游戏编上好大一段你侬我侬的友情箴言。那段时间大家经常在一起，活得特别文艺，也因
此变得多疑，怀疑朋友是不是真心对你，像是爱上哪个姑娘后嗅觉敏感的
私家侦探。后来因为一些误会就丧失了继续交往的信心，不是都说了么，那些会误会你的人，从一开始就直接跳过了信任，你的所有解释，不过是骗自己对方还在乎你的借口罢了。
恍恍惚惚又是一年，终于找到适合自己的路，出版的两本新书成绩都不错，梦想算实现了大半。我写着那些疗愈别人的故事，潜意识也告诉自己，你必须要更坚强，更懂是非，带去更多能量，久了也自成一颗强心脏，像飞人般略过了很多弯路。
这之后当然又认识很多新的朋友，但心智早已成熟，不会在一开始就承诺一辈子，不会对别人抱有过多期待。知道别人帮你是运气，不帮是应该的这个人生大道理。很少去酒局，很少玩桌游，很少熬夜，很少为非作歹。哪怕冠着朋友的称谓，也很少有相聚的时候，但时间不会让我们缺失共同语言，每一次隔了好久的见面，也就像昨天才聊天玩笑过。
后来发现，越是情浓，相处越是平淡；越是真实，越不需要热闹的假象。聚时一团火，散时满天星，是最舒服的方式。
朋友之间最好能一起进步，今年大家在一起只会喝酒唱歌玩桌游消磨时间，明年就会头脑风暴商量一起做件大事，能让朋友渐行渐远的从来都不是距离的远近或是联系频率的多寡，而是价值观变得不同而觉得脱离了彼此的世界，一个正在未来，一个还留在过去。《与神对话》里写道：“如果不能成为别人的礼物，就不要进入那人的生活中”，所以最好的友情，应该是让别人拥有你，跟拥有礼物一样吧。
有天晚上神经质地点开 QQ空间怀旧，上面还是那么多玛丽苏段子和火星符号，加了锁的相册里面全是大学时跟室友胡闹的照片，看到我们寝室那个接吻狂魔就想哭，我们寝室四个都被他亲过，我还说他一定是gay，妈的结果他现在都结婚了，老子还是单身。好友的相册里还有好多都快叫不出名字的人，有的胖得对不起进化论，有的整了容，有的小孩都两个了，有的刚考上了公务员，还看到小学时喜欢的那个女生，脸上长了好多痘痘。
突然觉得青春恍若大梦一场，但醒来后的怅然若失，也不过如此。我可能此生再也不会跟小学那几个兄弟相聚了，大庆终于消失在我的世界里，飞扬跋扈地当好他的富二代，我也不会再敲开奇异果先生的门，问他，兄弟，借个宿呗。
有些人，相遇时没想过会失去，但此刻已永远地失去，还没来得及告别，时间就霸道地给了一个拒绝。
最近在蔡康永的节目里，听到他说了一席话，大意是说，友谊这件事现在被包装得非常华丽跟高贵，但等到我们人生历练多了之后就会发现，人生的每个阶段会有不同的好友，所以不要把友情放到一个高度上，而是成为你生命的厚度，好朋友是把好东西带到我们生命里来的人。回头想想，其实真的是这样。
有人把人生与朋友的关系做了很多比喻，我觉得最贴切的还是像列车，有人在这站下，有人下一站，也有人终点才下，每个人都有每个人的去处和目的地，他们下了车，你别挽留，因为会有新的人上来，能陪你到最后的，只能说你们目的地相同，那些离开的，就成了最好的回忆。
而人都是靠回忆活着的，愿他们安好，比自己还要好。 04活着便是平淡一生最好的安慰
有时候回头看我们经过的路，都挺不容易，从还是小孩子的时候，就听大人说，成绩好了，考上好大学了，人生就开朗了，结果从新手村出来，才发现很多地图还未开启。一路碰壁磕磕绊绊，伤痕累累地出现在某个既定的人生制高点，用一副沙哑的嗓子喊，我若不勇敢，谁替我坚强。
低谷小姐把我最新发的微博截图传给我，说你们这些文人不好好说话，一句话能说完的事非得扯成十句，其实高度总结下来，就一句：只要活着，就会有好事。
低谷小姐是我大学同学，也是唯一在她面前我攻击力为零的女人，即便我平时再能言善辩，靠一笔杆子定乾坤，在她面前只能缴械投降，俯首称臣。因为我知道，她的人生就是一锅励志的心灵鸡汤，拼经历比惨，撂穷酸道理，对她来说都太小儿科。
我最初注意到她是在大一，那时她跟一个矮个儿文艺男谈恋爱，两人跟连体婴似的牵手上课吃饭偷菜取快递，高频率秀恩爱。不巧身为单身狗的我总碰到他们，低谷小姐头发自然黄，常穿一条背带裤，她脸盘子大，但眼睛小，每次看我都自成一副轻蔑的鬼样子，我当时就想，太妹和小白脸的爱情，能有几年嘚瑟劲儿。
接下来有段时间，我不常见他俩，直到大一快结束，有天在学校的中央湖边看到低谷小姐一个人坐着，本想默默路过，结果她叫我名字，张皓huan。妈的那个字念 chen，做了一年同学你还不知道我叫啥，一口气憋得我直愣愣坐在她身边，鬼使神差地聊开了。问到她那个小男友，她脸色一沉，把袖子撩起来，伸出手腕，露出一道结了痂的小口子。
她跟小男友分手了，男方劈腿，爱上了工商系的学姐。刚分手那几天低谷小姐过得非常浑噩，宅在寝室里，不吃不喝，蓬头垢面地一遍遍给男友打电话，后来男友索性关机，低谷小姐脑子一片空白眼泪直流，跑到卫生间一个人声嘶力竭的。当时是凌晨，低谷小姐哭得已经意识模糊，操着一把水果刀对准手腕念叨着想死，但转念又想，姐才十八岁，这一死，今后怎么去住大房子，怎么和爱人养猫，怎么说走就走去旅行。想着未来的种种美好，她突然一点都不伤心了。末了，结果在卫生间踩滑，被自己误伤，真的把手腕割出了口子。
低谷小姐告诉我在她三岁时爸妈离异，她跟着爸爸，但她爸后来找了个年纪跟她相仿的后妈，两个女人每天吵得声势浩大。低谷小姐想尽一切办法让他们离婚，终于让原本脾气就臭的爸爸破了底线，动辄一枚烟头烫到低谷小姐胳膊上，还把“断绝父女关系”成天挂在嘴边。
她平淡地说，这些年我都住在市里的姑姑那，我爸的脸都快忘了，也难怪，以前那么血气方刚的一个人，被我折磨得毫无办法，他恨我，我也认了。
看她经历这番风雨后还是一副不痛不痒的样子，我立刻就被这姑娘折服了，我们聊得越来越投机，后来变成她来我寝室楼下等我一起去上课，约着去校门口吃二十多块钱一位的冷锅鱼，刷遍新上映的电影，以前看都不敢看的跳楼机、悬挂式过山车，也被她拉着坐了。
低谷小姐身上就像有一块活性炭，随时吸附着负面情绪，但总能以一种很洒脱的方式分解。不过，其实她并不是心甘情愿走在这片谷底，真的好像很享受折磨似的，而是很多事你不问她就不会说。就像我也是后来才知道，她那个小男友看我们这么亲密还试图挽回她，但被低谷小姐拒绝了，她说，刚刚从食堂出来，我看你还牵着那学姐呢，你幼稚归幼稚，别耽误了人家。以前都觉得爱情是斗智斗勇，非要什么都看得透彻，把所有的事都掌控才能够维系你和我。现在才懂，在爱情里面，傻一点，才能更快乐。因为你曾经是我想要过一辈子的人，没必要争个高下。但现在好了，我们没有在一起，以后也不会了。
这之后我更加膜拜低谷小姐，大学四年一直守候在她身边，看她从情伤里走出来，狠心剪掉长发，把自然黄染成了黑色，发尾烫起小卷。还去成都一家很有名的照相馆拍了一套写真，说是斥巨资给这段回忆留个纪念。
或是落俗地说，从头开始。
毕业后的低谷小姐留在成都，我去了北京，临走前，我还认真地给她发了条信息：别想我，既然不能相濡以沫，不如相忘于江湖，走你！
低谷小姐在家宅了很久，她爸真的跟那个后妈离婚了，父女俩又闹了一阵不愉快，后来那个口口声声说要断绝父女关系的老爸发来一段诚恳的信息，说这辈子只有她了，让她别再生他气，别再把他拉黑名单了。两个人和解，低谷小姐跟她爸回了老家，还经她爸介绍去某房地产当了销售。
因为这个工作，遇上了她现在的老公。
她老公是一个可爱的胖子，深圳人，当她把他们的结婚照发我时，我一度怀疑低谷小姐还没从那个小白脸的情伤里走出来，有点放任自流，因为我觉得以她的资质怎么着也得找个颜值是资本主义国家的。后来她毅然去了深圳，当全职太太，在朋友圈里频繁秀恩爱，抱着那个胖子卿卿我我的。我想，原来这就叫真爱。
再一次见到低谷小姐是我去年出新书到深圳签售，她牵着老公出现在人群里，我嚷嚷着你干嘛要排队，她给我个尴尬的表情，问我能不能拥抱一下，我大方抱上去，感觉她身子在抖，她好像瘦了，连那标志性的大脸盘子也小了一大圈。
本以为是错觉，签售结束后，她单独约我吃日料，几杯洋酒下肚，她问我是不是觉得她变老了，我打趣回她，好像是，浑身妈妈味，准备什么时候要小孩啊。她沉吟半晌，然后继续用她那张无所谓的脸，充盈一抹笑，回答我，我生不了小孩。
她得了一种叫重症肌无力的病，当销售的时候，抬手臂就已经很辛苦了，后来伴着胸闷、无力，连吞咽都有点困难，这个病严重到说是后半辈子可能就要躺在床上了，但好在低谷小姐靠药物撑着病情没有恶化，但很多西医还是反复叮嘱，做好心理准备不能有小孩。
不争气的我当时在日料店眼睛就红了，觉得她实在太不容易。她细嚼慢咽地吃着生鱼片，往日那大喇喇的声音也变得低沉，刘海把她的小眼睛遮住。我问她，胖子他们家人什么态度。她兀自摇头，叹了口气，又补充说道，但我老公对我很好，我们刚同居那会儿，有一次他去北京出差，我当时感冒一个人在家，后半夜突然喘气困难，全身抽搐冒冷汗，我那个时候第一反应是可能要死了，只能挣扎着给老公打电话，他听我已经没办法完整讲话就知道出事了，他打了 120，后来再睁眼就看见他坐在我床边。他说他可以不要小孩，但不能没有我。这件事之后，他就跟我求婚了。
听完这个故事我心里给那个胖子点了三十二个赞，心想或许这也是低谷小姐的福气，她在谷底徘徊了这么久，终于有一朵云为她遮挡烈日，有一阵清风为她吹散迷雾，她这一生颠沛流离，不至于落得孤独，有她这无畏态度，人生也澎湃无辙。
可惜非常讽刺的是，就在去年全世界都在过圣诞的时候，她一个电话打来，哭得抽搐，话都讲不清楚，但意思我听清楚了，她说，胖子出轨了。
具体情节恕我不再赘述，但凡出轨，不外乎只有一个原因，就是不爱了。不爱，是两个人分开最无理的理由，还逼着另一方，只能接受。
那天低谷小姐本来要跟胖子一起去大理的，机票都买好了，后来她自己一个人去了。看她在朋友圈拍的客栈的猫，洱海的落日，清汤寡淡的配文，还分享了一首歌，是个叫不出名字的新人，他把木心的那首《从前慢》谱了曲。清澈的声音唱着，从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。我间或问她在干什么，生怕她做什么傻事。她直接拆穿了我的心思，放心，如果能够活着，我一定会好好活着的。
结果还是低估了她自我疗愈的本事，我不问她不说，那我宁愿让她不再撕伤疤了，无能为力的事，就顺其自然吧。
那一刻，我似乎也变得无比豁达，感同身受，我也经历过失恋，也被大小挫折玩弄过，曾经以为，上帝为你关上一扇门，同时也会倒下所有的墙，一夜之间发现什么人都不可依，什么也不再笃信。但后来独自蹚过这浑水，才知道人只有在低谷的时候，才是清醒的，因为拥有了再失去，拼命过又被打击，要比什么都没有更让人难过。
前两天看她朋友圈好像又去了西安，问她现在是个什么计划，微信里她声音很抖，说自己五点就起床跑马拉松。离婚后，胖子给了她一笔分手费，她太久没工作，先四处玩玩，最后只要不在深圳，不回成都，找个没人认识的地方，重新开始生活。
我打趣说，老朋友，北京欢迎你。她说，得了，全世界都可以考虑，就皇城根不能去，大学那么多人里，就你还记挂着我。
也是那天，我问她能不能把她的故事写到书里。
她欣然同意，还给我一连发了好多当初的日志，说是提供素材。末了，提到徐熙娣说过的话——现在所有的细节我都记得，但是对我来说，竟然都变成了好的故事。她叮嘱我，其实不希望我把胖子写得太差，毕竟当时他明知道不可能有孩子也坚持跟她结婚，这两年对她也是真的好。感情这种事始终是两个人的问题，她现在也没有恨他。
我应许略去这段，但真心也希望胖子能看见，不管这个女人有多么好，或是在你们相处中有哪些我不知道的坏，她都不属于你了，谢谢你把我当初认识的低谷小姐，完好地还给我。
按照惯例问道给她起个什么小姐名时，我问“低谷小姐”行不行，她呛声说姐我不低谷，一直在高潮。我说剧情需要，她妥协道，好吧，那顺便再帮我征个婚。
写这篇故事，不是为了揭朋友的疤，而是想用一个外人看来不可能同时发生在一个人身上的故事，告诉所有在经历低谷的人，正戴着的镣铐与必经的挫败，是你一辈子用什么都换不到的人生体验，也许你后来的顿悟都归咎于那时的一个决定。低谷不可怕，可怕的是自己急着承认失败。
是谁曾许下壮志豪言，却被一两个难处吓得躲在被窝久卧不起，心想若是酩酊大醉一场，便是心痛最好的解脱，要知道，不管好的坏的，时光都会一直流逝，流入岁月里，成了平淡一生最好的安慰。
嗯，低谷小姐，优质青年，非诚勿扰。
NO.2 实景生活……
如果不知道能成为怎样的自己，那现在就先做你能做好的事，
我们都把焦躁的情绪放一放，往幸福的方向去吧。 05亲爱的树先生
亲爱的树先生：
平时提及你的时候不多，我知道你一直期待我有一些文字是专门留给你的，但不知该用怎样的笔墨送你，后来想想，不如以信代替吧。
朋友看我们出去玩的照片，说你有福相，还说我特别像你，眉毛浓得像蜡笔小新，笑起来有孩子模样，我其实挺不乐意，谁叫你现在身材走了样。他们肯定想象不到，年轻时的你也曾叱咤风云，帅翻一整条街。作为一个时尚弄潮儿，你头发烫成钢丝卷，橙色眼镜吊着银链子，最爱穿花衬衫，还要解开一半扣子，下身要么是超短牛仔裤，坦诚地露出两条小细腿，要么是雪白喇叭裤，永远摆着一副像是要跳迪斯科的架势。必须承认，没人比你更好看。
因为应酬灌下的一杯杯酒，让你中年发福，每天挺着像是怀胎十月的大肚子，衣服裤子永远 XXL，中年人的乌托邦原来非常丰满。我从小都特别怕你喝酒，别人喝醉要么发酒疯，要么睡大觉，而你醉酒会集合铁齿铜牙纪晓岚和快嘴李翠莲于一身，点根烟然后拉上我唠超过两个小时的嗑，讲你小时候务农有多么辛苦，每年春节才能咬上一口肉，以及跟我妈热恋时写了多少封情书。最惨绝人寰的是，每每讲到动情处你一定会哭，还是嚎啕大哭那种。你能体会吗，我一个被油墨试卷压得快背过气儿的义务教育少年，回家还得装出一副很享受的样子听你讲故事，然后还要把你揽在怀里，安慰道，乖，我懂，别哭了。
我的童年真的特别带感，但也万分庆幸，酒精暂时把那个生活里嘻嘻哈哈的你藏了起来，把你软弱又可爱的那一面毫不避讳地暴露给我。
印象里你打过我两次，一次是小时候去游泳，我非要穿新买的球鞋不肯换拖鞋，那时你年轻气盛，见不得我作，直接操起晾衣竿就在我屁股上留了红印。另一次是你给我讲应用题，我一度觉得数学这门课特别反人类，
算那些关我屁事的纽扣个数和做衬衫的实际天数甚是荒唐，讲了好几遍我都听不懂，你气得狠狠拍了我的背。
当时大家都年轻，你别记在心上，我也没怪你的意思。但不好意思我记在心上了，反正后来你每次说你从没打过我，我都会搬出以上证据来成为永恒的谈资。
要的就是辣么任性。
你并非传统意义上的那种好男人，相反，甚至有点懒。好在你娶了我妈这个神勇铁金刚，包揽洗衣拖地做菜人体闹钟一切职能。但我妈不在家时，我们一定默契地衣服裤子乱丢，床上四件套每天起床什么样睡觉什么样，等我写完作业再一起刷植物大战僵尸。你会做的饭是煮方便面、下速冻水饺以及微波炉热一切，但说实话，我妈不在的日子，我吃啥都是香的。
对了，你很爱看抗战谍战剧，常常没事坐在电脑前就是一天，满腔爱国热情。我一直觉得谍战四大天王分别是柳云龙、于震、张嘉译和你，如若把你放到那个年代，我今天一定能在历史书上与你相逢。
不小心说了这么多让你直摇头的囧事，那来说说你惊为天人的优点吧。在我小学时，你是厂长的秘书，每天的工作就是写发言稿，给厂报写专栏，经常一个小时不到就洋洋洒洒写下几千字的长篇大论。后来我见识过作家界多少小快手，但都没能撼动你这台码字机在我心中的地位，可能我写作的天分也来自你的优良基因。有件事没告诉你，我觉得你的字体特别酷，那会儿常把你写的手稿偷来，模仿你的字体练字，尤其是咱家的“张”姓，一定会写得无比飘逸，下笔如有神助，仿佛代表了整个世界的张家人。
你是静若处子动若疯兔的典型。除了写作，还爱一切与车有关的东西。刚从老家来成都那会儿太穷，就买了一辆特大号的自行车载我兜风。后来玩朋友的摩托车，每晚载着我妈，把我夹在中间顺着宽广的大道狂飙。终于有了自己的第一辆四轱辘车后，我们直接杀去了泸沽湖，那些盘山公路你开得极稳，举手投足间似乎有点速度与激情的味道。我问你是怎么学会开车的，你说年轻时有个兄弟家里是运货的，常开他家的卡车玩，有次还直接开到了重庆。我笑说真厉害，你接话，而且那时没有考驾照，就靠着一颗胆子。听完我乖乖系上了安全带。
你是一个特别大方的金牛座，对家里不省，对外人也不省，而且还一根筋，没什么能烦得住你，最后就落得个老好人的形象。家里亲戚有什么需要借钱的事都会拜托你，哪怕在公司的晋升上被小人抢了机会，也不爽个几天就云淡风轻了，安慰自己终于不用应酬喝酒了。我一直挺佩服你这点的，有一个特别温柔的世界，而且永远不会被外界打扰，容易满足自然活得快乐。
现在我能这么安逸地在北京生活，也多亏有你。当时我决定到北京，你是最支持我的，为我打点一切，把我送到北京后就任我自然生长，不像我妈一天没跟我打电话就好像会得病似的。我们经常半个多月都聊不上几句，但你反而特别了解我，默默关注我的一切，像是植物大战僵尸里的坚果墙帮我抵抗一切亲戚的碎嘴和我妈过分的担心。你会在家庭会议上主动教育我妈，说不要整天像个八卦记者一样问东问西，也不要像一颗定时炸弹一样，逼着让儿子赶时间计划何时结婚何时买房，现在就是该拼该闯的年纪，会有的到了那个时候自然都会有。你也会在我们第一次旅行时敲敲我妈的脑袋说，儿子既然带你出来了就学会享受，不要吃啊玩的都担心花儿子的钱，他有这个能力就让他表现，泼冷水没意思。
你给我说老实话，是不是在我心里脑里装了个窃听器，否则怎么完全知道我所思所想，毫不费力就用你的智慧给我的生活添置了很多惊喜？
现在说起来，经常会感叹像我这样的“90后”都已经二十五岁了，但常忘记你竟然也年过半百，总觉得你还是当年的那个人。不过每次回家看你在机场人群里朝我招手，也觉得你一点没老，就算多了皱纹，对我笑的样子依然特别好看。我的行李很重，家里也没电梯，你总是任性扳开我的手，偏执地一个人把行李拎回家，然后强忍着不喘气。你啊，就像那些好莱坞电影里的英雄，经历了地震火灾龙卷风星球大战永远不挂，但特别怕输。
怕输给时间对吧。
我在北京一个人生活了三年，三观完全重建，见你们生活除了上班就是麻将，就想用吸引力法则和自己的生活态度改变你跟我妈，但几次下来都是无用功。后来是你告诉我，很多时候不是你们不想改变，而是你们走得比较慢，而我已经看见了更大的世界，有更遥远的梦想，你们必须花时间追我。在这个追赶的过程中你们其实很快乐，不是因为今天看了一场电影或者去哪里旅行，而是因为看到我过得好，你们就很开心。
我不轻易哭，你也不太适合煽情。但写到这里还是忍不住鼻酸，可能今天北京空气比较糟吧。
说了好多特别官方的点滴，结尾就单独对你说几句心里话吧。
你喜欢抽烟，指节间被熏得发黄，还记得我小时候常抬起你的手闻半天，然后皱着眉说，你别抽了，就连现在看到照片上那些吸烟者的肺，都会不自觉发给你。经常听你在厕所里咳得好辛苦，可你就是无动于衷，某次进了医院后试图戒过烟，但你这性子坚持不了多久就又抽上了。你曾对我说过，人啊，活到哪一天是哪一天，别强求，放心，到那一天我也不会拖累你。
可是笨蛋，能不拖累么？你如果到最后那一天是不舒服地睡着的，那会拖累我一辈子，不累人，累心。
还有啊，每次好不容易跟你聊上天，你总嬉皮笑脸地说，嘿嘿，其实你刚跟你妈说的话，我都在旁边听着呢。我就想说这位英雄大人，今后请直接跟我聊天好吗，年纪都这么大还学别人窃听风云，累不累呀。还有，不要总把三姑六婆的事自己一个人担着。别人借你的钱还了吗？老是像散财童子一样帮别人，最后自己得了几分甜头啊。虽然我知道你不在乎，但其实你心里偶尔也会累吧，别逞强了，累了的话我肩膀给你靠。
最后，自从你不应酬，以及我来了北京以后，好久没听喝醉的你给我讲故事了，没人躺我怀里哭，甚是想念。
好了，我已经把所有想对你说的写到书里了，接下来应该会有无数人看见这封信，希望他们都能喜欢你，并且看完也想回去抱抱自己的树先生。
哦，忘了说，为什么要叫你树先生。
有个习惯的比喻，都说父爱如山，但我知道偏执如你，根本不想做山，山太远责任又太重，你就想做树，温柔地待在我身边就好。
行了，批准。
还有，一千个一万个想你，和过去的我们。
比你还帅的弄潮儿
今后一定不会喝成大肚子的小张
想回到小时候的大儿童张皓宸
和你的没头脑一根筋但每天乐呵的小太阳儿砸
一同敬上 06怕失去小姐的故事
我们终其一生，都在失去和得到中找寻平衡，如果年轻时，因为抱着对这个世界太多未知，而私心偏执于得到，那年老后，时间变得奢侈，没有太多的机会再拥有，所以往往在乎的，是不要失去。
怕失去小姐今年刚好五十岁。按她的话说，眼角的皱纹或是更年期的暴脾气都没让她觉得自己人生过了大半，当有一天得把近视眼镜摘下才看得清手机上的字时，才突然觉得自己老了。
怕失去小姐是个非典型射手座，特别不爱自由，人生似乎习惯按部就班，明明是女主角的命，结果老是把自己定位于一个跑龙套的，日子过得朴素又小心翼翼。问她为什么，她说这样挺好，但是要知道，年轻时的她，是那种烫着爆炸头身挎小香包，穿着高领衫连体裤的女人，还很像我小时候一度迷恋的 TVB演员蒙嘉慧，因为她们嘴唇上都有一颗美人痣。
只是后来，蒙嘉慧成了古惑仔的夫人，怕失去小姐成了兔崽子的妈。
中国的家长都喜欢打击式教育，怕失去小姐也不例外，惯用“你看看你，再看看人家”、“就你这样今后肯定喝西北风”、“都是为你好”这种强盗逻辑跟学生时代的我打交道。为此我没少跟她闹别扭，印象中她没动手打过我，仅靠那一张唠叨的嘴和叨到高潮就在我面前掉泪的技能，就练就出我一身“真的好怕她”的本事。
怕她知道我看电视，于是拿风扇对着电视后盖吹，但她总能靠手掌测温度；怕她知道我期末成绩，于是伪造假的通知单，但她总能神奇地发现我藏在柜子书堆缝里的那份正版；怕她知道我早恋，于是每次出门都说跟兄弟去玩，但她总能恰到好处地在路上看见我偷牵妹子的手。
这场斗智斗勇的战役直到怕失去小姐跟我一起玩网游才停息，从扫雷入门，然后是《跑跑卡丁车》，最后到《梦幻西游》、《魔兽世界》。最热血那段时间，我还把游戏改成小说，写在作业本上，怕失去小姐是我唯一的读者。我们这母子档绑定着闯江湖一绑就是好几年，不过想想每个伴着蝉鸣的暑假和手脚冰凉的寒假，陪自己在虚拟世界里飞扬跋扈的竟然是她，回忆也多了一份别样的趣味。
直到去市里上大学，我才第一次离开她身边。还记得那天她在学校帮我铺好床，一直舍不得走，抓着我唠叨没完。被室友盯着抹不开面子，我有点不耐烦想赶她走，她最后留下一句话，让我一定要听她的，我以为她会说句让我红个眼的告别词，结果她说，买东西的时候，要学着露出一副不满意的脸。
她省吃俭用惯了，生怕我第一次独立生活不懂得计划消费，当然她太小看我了，没出半个月我就屁颠屁颠滚回家讨钱了。怕失去小姐皱着眉头问我，给你这么多生活费呢，都花在哪了，我一一列举事无巨细。她摇了摇头，叹口气说道，今后看来你买东西的时候，必须诚恳地露出一副买不起的脸。
大三下学期，身边好多朋友都出国读研，大抵是因为虚荣心作祟，我也跟怕失去小姐提了出国的想法，没想到她算计了几天竟然答应了。当时家里的条件并不宽裕，我们最后决定去研究生一年速成的英国。等我考完雅思的时候，怕失去小姐说她好像才反应过来我要离开她这件事。恕我不孝，其实那会儿我心里挺雀跃的，但我后来并没去英国，不过最后的场景，也是我拎着行李箱在机场跟怕失去小姐道别，目的地是北京。
因为临时有个出书的机会，于是在继续当学生和成为“作家”的选项里，我毫不犹豫选择了后者，甚至还洋洋洒洒写了三千多字的长信跟怕失去小姐解释，让她也支持我的决定。
她明白我的偏执，所以知道再多的劝解也无用，让我走，就是最好的洒脱。
我在北京这三年一路奔波，每一刻都闲不下来，我们保持两天一通的电话，有时聊得深了，她会没理由感性一下，说我不在身边，真的有点不习惯。听她声音渐渐有了哭腔，我就赶紧找一个新的话题挑拨情绪。有时候，她的想念会变成甜蜜的负担，怕自己在这座充满机会与戾气的城市稍微一个恻隐之心，就坚持不下去，哭着回头。但还好，我都挺过来了。
第一年国庆假期回成都的时候，怕失去小姐带我去吃火锅，她煞有介事地把手机递给我，说她拍了张自拍，结果我差点把手机掉到牛油锅里。那张自拍上的怕失去小姐把头发梳在一边挡住半张脸，然后穿着胸口极低的碎花裙，非常妩媚地朝镜头一嘟嘴。我问她，有事吗。她害羞，你们年轻人不都这么自拍！我反唇相讥，东莞的年轻人吗。
从此以后，她隔三差五就会发各种自拍给我，后来进化到直接对着镜子拍她新买的衣服裙子，问我一大堆意见，说是如果不好看淘宝可以七天无理由退货。这点我还挺欣慰的，至少我这位怕失去小姐不用教，就自然掌握淘宝这一必备生存技能。
怕失去小姐有一个二十多年的闺蜜，从职高到工作单位形影不离。但有一天她给我打电话，聊到闺蜜突然就哭了，说是因为自己升了小组长，工资高了些，那位闺蜜就当着领导的面埋汰她，后来也不理她了。我听完唏嘘不已，原来假朋友这种生物存在于各个年龄段。任凭我如何劝，她都哭不停，抽泣着说，就觉得挺为自己不值的，感觉花了一辈子时间才看透一个人。
也是那一刻，我好像突然有点理解她了。一生甘于做一个幸福的路人甲，为一点小事开心，为一点小事皱眉，其实也是一种求之不得的安全感。所谓怕失去，是不想再花时间给新的人、事从头交代自己的人生，也因为觉得自己拥有的已经足够好了。
这件事之后，怕失去小姐更依赖于跟我聊天，不过我很庆幸我们没有因为生活圈子的不同而陷入话题瓶颈。有时她一个电话打过来，还会跟我聊起最新上映的电影。我家在成都的郊区，去最近的电影院需要来回坐一个多小时的地铁，她说她周末无聊了就一个人搭地铁去看场电影，用团购券很划算。我说她过得还挺小资，按她以往能省则省的性子，多半都是在电视盒子上看看作罢，或者干脆就跟三姑六婆在麻将桌上血战到底。
她特别嘚瑟，说她其实已经适应我不在她跟前的生活了。
算她厉害。
今年回成都签售的时候，怕失去小姐待在角落全程看我做采访签书，忙碌一天后，我们开车回家，车上她突然说，你要是哪天觉得累了就停下来吧。在我眼里，你已经很成功了，即使你现在只是个上班族，也是成功的。很多年前就是了。
那天我没告诉她，我偷偷红了眼眶。
怕失去小姐的微博上我是特别关注，手机桌面是我的照片，天气 APP上只有北京的天气，跟我没关系的事，她做不到。五十岁以前的她还有自己的生活，五十岁以后的她好像只有我，但她并没有告诉我。
就像《三国杀》很流行时，我们一人霸占一台电脑玩得不亦乐乎，但我走后她的级数却一直停在那里。其实她早就不喜欢玩游戏了，或者直接一点说，她玩游戏、看电影、给我发自拍发鸡汤，不过是因为想笨拙地去接近我现在的生活，不让我们变得尴尬又生分，好让我不要在专注于得到的年纪，忘了她这个已经只在乎失去的老太婆。
起笔这篇文章的时候，怕失去小姐给我发来了一段短视频，是一个外国阿婆准备吹生日蜡烛，结果把假牙吹出来了，自己不好意思地捂嘴大笑。怕失去小姐说，今后如果我吐了假牙，你可不能笑我。
想想本以为时间是最保险的财富，但其实是有心机的怪物，根本容不得我们做多少事，就感觉人生似乎快看到头了。我知道，要到分开那一天大家都挺难的，我们都在老，只是她老得比较快，所以有时她才会把自己不能做完的事，凝练成无数句唠叨。而那些没有归属的字句，我可能左耳进右耳出都忘了，但她却无时无刻都在为我做，从不只是说说而已。
我们越来越急躁，愿意为家人付出时间和耐心却越来越少，辛苦那么久，一心想拯救世界，却忘了回家帮他们洗个碗。
有一个问题困扰我很久，为什么每次我淹没在人海里，怕失去小姐总能第一眼分辨我，无论是大家穿着一样的校服从小学校门蜂拥而出，还是大学时一两百人的毕业合影，甚至工作后她来机场接我，她都能知道我从哪个门出来。
我百思不得其解。
后来我问过她，我永远也忘不了她当时的反应，只见她愣了一下，说，感觉，感觉我儿子就在这里。
NO.3 我的女神MY Goddess
她不是你生活的全部
但你是她的唯一
记得要为妈妈做的9件事 07我们现在都在做对的事情
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]