大河深处（第六届豆瓣阅读征文大赛首奖得主东来首部短篇力作，以极富质感的典雅语言打捞记忆，描画多种如梦的人生。）(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：东来

出版社：四川文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

大河深处（第六届豆瓣阅读征文大赛首奖得主东来首部短篇力作，以极富质感的典雅语言打捞记忆，描画多种如梦的人生。）试读：

大河深处

雨水似不会停止，头顶的乌云跟了我们整整三天三夜，却在第四日晨光初露时戛然而止。

老笃的马夜里不断打喷嚏，发出闷重的哧鼻声，马脸朝着我，气息都扑在我脸上，躲无处躲。尽管穿了雨衣，雨水还是浸漫进来，潮气在身体里循环，一夜不曾睡安稳。

雨停之后，老笃心情好，搭火烧热水，加了一点红糖，一人一杯，一口一口地咂进嘴，感受热气从食道向下滑，在肺腑之间荡开，将盘踞于骨髓之间的寒冷一片一片剥除，手脚暖和起来，几天抬不起来的眼皮轻轻跳了一下，我向外一看，天已经大亮，山雾弥漫，绿色浓得化不开。

老笃把邮包挂上马背，轻轻拍了拍马的额头，说，上路咯。马那双已老白内障的大眼，轻闪闪眨了一下。就这样，我们离开昨夜歇脚的破屋，又朝着荒寂的丛林迈开步子。按照时间来计算，我们才进山三天，可我疑心丛林它自有一套计时法则，用有锯齿的蕨类、无名的野花、艳丽的毒菇把时间泡发膨胀，山里的三天，是尘世的十天。“还有多久到盐寨？”我拖着两条湿漉漉的腿问。“还要走一天半咯。”“要走那么久？”“你急什么子？急不来的。”老笃说，他所有的话语后都缀一个长长的尾音，听起来迟徐犹豫。

再往前走，就是赤吾江。要去盐寨，先过赤吾江。几夜雨水，河流暴涨，河水在峡谷里积攒，水变得黄浊暴怒，带着巨大的力量翻涌，声浪阵阵，裹挟着天地间的某种神秘旨意，倾泻而下。这里还没有公路和桥梁，过河只能靠溜索，一旦掉下去，会被激流打得粉身碎骨，再也爬不上来。

我低头看着滚滚江水，用手掰扯一下溜索，手臂粗的铁索锈迹斑斑，不知建于何年，江上的风一吹，摇摇晃晃。我战战兢兢，问老笃，保险吗？老笃十分肯定地点头：保险。

他先替老马绑上绳索，因为担心邮包掉落，用绳索把邮包捆在马肚子上。他早绑熟了，绳子在他手上听话，绳结紧实，却是活结，抓住关节处，用力一扯就松了。老马溜惯了，一点也不怕，放任老笃在它身上捆啊扎啊，心无挂碍地低头吃草。老笃替我也绑好绳结，绳子围着屁股和腰，几乎将我系成大粽子。

手指粗的绳子穿过溜索上的一个铁环，命系在上面。“我害怕。”我对老笃说，“万一绳子松了怎么办？掉下去就死了。我怕高。”“不会掉的咯，十个你也绑得住。”看着我惊慌，老笃笑眯眯，“你闭着眼，等到速度降下来，再睁眼，攀着铁索往岸边荡，就过去了，那边风景不一样。”

他手动了一下，猝不及防在我背上推了一把。刺啦，铁环擦着铁锁滑出去，速度极快，风声和水声摩擦，凌厉得像无数小刀子，割着耳朵，使人不自觉地尖叫、闭上眼睛，感受坠落。缀着我的铁链垂垂向赤吾江，浪花甚至打到我的脸上，黏稠而冰凉，也许下一秒我就会砸进水里。几秒之后，速度放缓，像是穿越了一个结界，我挂在铁索上，在江风里摇晃，脚下就是湍急的江流，奇怪的是，我心中没有丝毫畏惧，回过头去看老笃，老笃大声喊着什么，然而声音被激流之声盖住了。他大概说的是，往前攀，过江。我便伸出手，攀着铁索一点点把自己往前拽，像只猿猴，爬到对岸，按照老笃教的办法解开绳结。

江这边的气味不一样，阴沉些潮湿些，然而也说不出什么更具体的所以然，大概过了江，人的气味更少了。

过了一会儿，老笃和马儿也荡了过来，收拾完毕，已经中午，我们坐在岸边吃了点干粮。“老笃，你溜索出过事故吗？”我问。“出过咯，六年前，我在这里掉了一匹马。铁环断了，马儿、邮包全都丢尽了。我当时也挂在溜索上，伸手去捞，怎么可能捞得着，只能看着，没有法子。”“这里过两年要通公路，赤吾江上会架起桥，以后就不用这么辛苦了。”我说。“那，就，通，吧。”老笃缓慢地说。

也许他是最后一个用马儿运送邮件的邮递员。

四天前，我在灯笼镇找向导，有人推荐一个名为“老笃”的邮递员，说他已经在丛林中穿梭四十年，一直给山里最封闭的几个村庄送邮件，这一带没人比他更熟，每十天他进一趟山，一去七八天。这两天他正好在镇上，马上又要出发。我惊讶于世上仍然有赶着马送信的人，循着路人的指引走向邮局。

镇子不大，只有一个邮局，小破门脸，老笃穿着一身旧得发灰的制服，脚蹬胶鞋，头发花白，正蹲在门口抽水烟，烟雾升腾，他的眼神随之迷失在远处。我一眼认出他，如同在大晴天找出一个彻头彻尾湿漉漉的人——他太容易辨认，浑身冒着来自山野的沉默，非常巨大而凝重。我走过去，他抬起头看我一眼，使劲吸了一口烟，仍旧看着前方。“外乡小囡，他们说你在找我咯？”他说。他像是故意坐在这里等我。“是的，他们说你要进山，你会去盐寨吗？我想去那里。”“那是我每次送信的最后一个寨子，是赤吾人的寨子，不过那里已经没有几个人了，你要去找谁呢？”“我不去找谁，只想去看看。”“看什么？跟我说说，或许我知道。”“唔……”

我停顿了一下，想要整理一下事情的来龙去脉。老笃以为我不想说，眼睛一闭，说：“不想说就算了，进山可不是好玩的，我不想带个不知道天高地厚的小囡。”“路上说。”我说。

老笃很不以为然，任凭我怎么请求，都不同意带着我，理由是太危险，山高林密野兽出没，他顾得了自己顾不了我，万一出点事，他担待不起。我从包里掏出一千块钱，放在他的水烟筒上，他盯着钱看了好一会儿，当着我的面，一声不响地脱下鞋子，把齐整整的十张红票子塞在鞋垫下，又穿好鞋子，继续抽烟。“明天赶早来，来晚了我就不等咯。”他说。

隔日一早，我一身户外装备走到邮局，老笃和马儿已经等在那里，他还是那身旧制服，他笑话了我的背包，说，这包又大又重，走远路小囡子要吃苦头。我们出发，雨就开始下，路没走多远，水泥路断头，变成了红泥路，加上下雨，泥泞不堪，每脚迈出去都费力气。一旦离开灯笼镇，就远离了现代社会的便利，山林吐露着它的原始莽苍，人的踪迹变得微不足道，一阵雨就可以抹掉。路上不断碰见傈僳族和彝族的老乡，背着篓子去镇上交换采购。人人都认识老笃，跟他打招呼，老笃笑着同他们摆手、寒暄，他是汉人，不过长年在少数民族地区生活，也会说一些傈僳语、彝语和赤吾语。

沿途一共要经过九个寨子，老笃告诉我，四个傈僳寨、四个彝寨、一个赤吾寨，你要去的盐寨是赤吾人的寨子，他们人一直很少，只有不到两千人，五十六个民族里面找不到他们的名字，一般把他们归入傈僳族里，赤吾人不服呢。盐寨曾经很富裕，光绪年间凿出过一口大盐井，晒出的盐供给四乡八寨，所以大家叫它盐寨。不过二十几年，那几口盐井突然干涸，产不出盐，曾经频繁出入的货商一夜之间走了个干净，败落了，只有赤吾人留下来，守着卖盐盖起的大屋，仍旧靠种植水稻、苞谷、烟草维生。这几年盐寨的年轻人守不住山里的荒日子，跑出去就不再回来，寨子里只有老人。

就像一个贫者不小心跌进美梦中，醒过来之后依然守着赤贫过日子，最后连赤贫也不能了，终于要消亡。

行路很寂寞，大概走了四五个小时之后，腿脚沉重，四周无边的苍翠使人昏昏欲睡，雨水带着寒意降落，不知不觉使人打起哆嗦，我一句话也不想说。老笃随身携带一个音量巨大的喇叭，可以当收音机，但大部分时候都收不到信号，只有刺啦的杂音。他存了许多歌曲在里面，最多的是邓丽君，大喇叭一开，邓丽君甜美的歌喉在山野响起来，入耳时夹杂雨声、风声与马铃。

甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里……

在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，啊，在梦里……

老笃露出怡然的神色，他的马儿步子和他一样轻快，眼神迷醉骀荡，原来都是邓丽君的粉丝。“喇叭是前两年单位送的，里面存的都是邓丽君的歌，真好听，我一直以为她还活着，后来别人跟我说她早死了。”他说，“我们山里待久了，不用理会外面发生了什么，如果没人告诉我邓丽君死了，我会以为她永远活着。”

这两年，老笃运送的邮件已经越来越少，邮包瘪瘪，但十几年前，据他说，很是风光，因为路只通到灯笼镇，邮件到了邮局，全由老笃一个人往来运送，几十个村寨的人天天睁着眼盼他。外出打工的年轻人多，好吃的好玩的寄回家，没有老笃都送不到，那时候谁都认得老笃，谁都要请老笃吃饭，谁都爱老笃，这几年村村通路，邮局配了一辆五菱之光，能开车去的地方都用车运，只剩下了几个没通车的寨子还用得着老笃。信几乎是没有了，都已经改用手机传信，但邮包还有，大小不限，也不复过去的盛况，亏得老笃明年就要退休，一旦路全都通起来，山里就没有了他和马儿的位置，现在的孩子还有几个认得马铃的声响？山里时间的魔法正在逐步破除。

路旁斜曳出的树枝上缠绕着一条棕蛇，静止不动，吐着红芯，绿豆似的两颗眼睛注视我们，平静而松弛，它大约没有敌意，只是来此巡视它的领地，因此懒洋洋的，雨水将它的鳞片冲刷得晶亮，像是玛瑙所化，我从它的目光里穿过去，不停地回头看它，直至再也看不见它。

在赤吾人的传说中，赤吾江是天上的巨蟒所化，它的鳞片化为赤吾人，蛇是赤吾人的图腾，是神灵之子、江水和丛林之神，不可亵渎。赤吾人的衣服上总是刺绣着层层叠叠的蛇鳞纹，首饰用抽象蛇纹装饰，男人在脸上用印度梅汁画上蛇鳞或是波涛的图案，在赤吾人的多多节里，他们会将自己饲养的鸡鸭，驱逐进密林中，献给蛇神。看到那条蛇开始，我才确认自己进入了赤吾人生活的区域，它把我接洽进这片不可思议的巫地。

走了一整天后我们终于抵达第一个寨子，是傈僳族人的村庄。老笃有经常借宿的老乡家，在那我们吃了一顿朴素的晚饭，老乡和老笃喝了点酒，兴高采烈地唱了半小时山歌。吃完饭，我们团坐在堂前烤火，老笃朝我使眼色，用手指头比了一个“钱”的动作，我会意，从钱包里掏出一百块钱给老乡，老乡接了钱很高兴，说了几句傈僳话，老笃翻译：他说你是好人，耶稣会保佑你。我说，哪个耶稣？老笃白我一眼，说，还有哪个，你往墙上看咯。

墙上贴着一张头顶圣光的耶稣画像，已经褪色发黄，画像上用傈僳人的拼音文字写了一句话，又用汉字翻译出来——神爱世人。

哦，对，这里的少数民族很多信仰基督教，在灯笼镇上我就看见不少十字架，小小的镇子居然有个礼拜堂，里面挤满了衣着艳丽的傈僳人、彝人。十九世纪末至上世纪三十年代，曾经有数位传教士在怒江流域传教，神的圣恩最容易在偏僻贫瘠之地发芽，本地傈僳族、彝族、苗族、赤吾族老乡信基督教的比例不少。怒江流域最有名的传教士当属傅里叶与库克夫妇，傅里叶创造了傈僳文字，库克夫妇用新创的傈僳文翻译了《新约全书》和《颂主歌曲集》。我站起来，细细打量画像，金发碧眼的耶稣冷漠地看向世人，眼神深处却是怜悯。老乡在画像下放了三个小杯，斟满了白酒，大约赤吾江一带的耶稣是喝白酒的。

我和老笃睡一间屋，老笃有风湿，他睡床，我抱着睡袋打地铺。山里布谷鸟在叫，不止一只，凄凄厉厉，在山谷里深邃地回荡。“老笃，他们为什么叫你老笃？”我还没困意，一片漆黑中，转向老笃的方向。“唔，笃就是笨，老笃是骂人的话。”老笃说。“你哪里笨了？”我说。“在山里兜兜转转五十年，没出去过，嘴巴又紧，娶不到老婆，你说笨不笨咯。”“不笨。”“小囡，你嘴甜，心里骂我笨。”

我咯咯笑起来。“赤吾人说，蛇是山神，人是蛇身上游走的鳞片，世上所有的故事里我最喜欢这一个。几十年山路走下来，我长成了蛇神身上最牢靠的鳞，别人都能走，我走不了，我脚上生了根，移不动，死也要死在这里。”老笃说。“你是什么时候来这里的，老笃？”“1969年从天津下放来的，插队落户在灯笼镇。”

说到这里，我们心领神会地不语，一起听夜雨淅沥。

第二天一早天刚亮，我们又出发，走几个小时就一个寨子，老笃说，后面的寨子更难到达。除了通电之外，这里几乎算是与世隔绝，老乡们的生活贫困，大量的年轻人走出去，也许走得也不远，只去了灯笼镇，远一点的去了昭通、昆明，或者别的什么地方，但村庄确实日渐凋零，多半只剩下老人，大抵和老笃的情况一致，年纪大了，脚下生根，走不了。到了寨子，老笃先去送邮，一般都有老乡招待饭菜，越往山深处，路越难走，山林越巨大荒寂，一不小心就会被吞没，如果是我一人走，我不敢走。老笃轻车熟路，听着邓丽君，和马儿一起进入到醺醺然的状态，他那身深绿色的制服几乎要和山色融在一起。

我们七零八碎地交谈，在话语中拼凑出老笃破碎的过去——

老笃1969年下放到此，来了就没有回去。那年来到云南支边的知青有二十万之多，分为兵团知青与插队知青两种，兵团知青大多去往中缅边境的西双版纳，群聚于边疆兵团农场，插队知青则同农民杂居，赚取工分，讨生活。老笃分到插队落户，那时候他都不知道自己要去的地方叫作灯笼镇，到了昆明之后，大解放车拉了十几车人到怒江州，他和其余几个知青分配到灯笼镇，灯笼镇在山更深处，路早就断了头，他们搭着老乡的马车，又行了一天才到。“我刚刚从一座山拐出来，远远半山腰上缠着云，灯笼镇在云上，仙。看得到，走不到，其实还是走到了。”

他是医科学生，但也只在医学院待了一年而已，又赶上“文化大革命”，在学校里除了一些医学常识，其实什么也没学到。那时候灯笼镇刚建卫生所，缺个医生，领导知道他是医科学生，就让他在卫生所待着，这地方缺医少药，其实也看不了什么病，他自学了点苗医和中医，开始走山转场地当赤脚医生，十里八乡的寨子他都跑熟了，做最多的就是接生，这种事，接过几次就有了名声，附近人都会找上你。

1971年一个傈僳老乡临盆，难产，找了他，那天他喝醉了酒，本来不该去，心里不知道拐过了什么弯弯，勉强去了，结果出了事，母子都没有保住。这自然不能全怪老笃，但老笃因为这件事恨上了自己，他不该喝醉，更不该喝醉了还去接生，继而又想起自己其实是没有行医资格的。傈僳老乡闹到镇上，把老笃从卫生所里揪到路上打，老笃没有还手，任凭老乡打落他三颗牙，老乡打完之后回去，老笃在众目睽睽下拾起自己的牙齿，回到住处。此事之后，老笃就不给人看病了，心里不好意思，觉得自己害了人，总躲着群众，但也不能什么都不干，赶巧镇上缺个邮递员，因为老笃当过赤脚医生，这片山跑过两趟，而且邮递员一去荒山八九天，不容易见着人，有巨大的时间和空间来填充悔恨，合了老笃的心意，他就安安心心地当了邮递员，牵了一匹驽马，开始往来村寨送邮。

1978年云南知青轰轰烈烈闹返城，后来中央文件下来，处理此事的专员不辞辛苦，跑了一趟灯笼镇，询问灯笼镇上知青的意愿，其他人都吃够了苦，选择返城，只有老笃一个人留了下来。“为什么留下来？”我问，“回家去不好吗？”“当然想回家，这里又割舍不下，念头动来动去，邮局里要找个替代我的邮递员，一直没找到，我想，行，那就等到找到了再回去吧，就这么留了下来。几年前，那些一起插队的知青回来忆苦思甜，看到我这个样子，都觉得不可思议——你怎么还留在这里，你怎么没有回去？我说，我不想回去咯，在山里待久了，去不得人多的地方，叽叽喳喳，吵。”“一个人走山里，难道不怕？”我抬头一看天，沉沉的云落下来，“天又快黑了。”“怕，怎么不怕哟。林子里有狼、老虎和蛇，刚开始算不准时间，晚上要在路上睡，乌漆墨黑，夜里狼嚎，感觉就在你耳边上，林子里黑黑密密，不知道藏了什么，不知道什么时候就扑出个大东西，山谷那么深，又走不到头……”他慢慢地说，然而是很愉快的神气，存心要吓唬我。“有狼啊?！”“有啊，狼的脚步又轻又碎，踩在落叶上，竖起耳朵来就能听见。还有老虎，老虎走过来的时候，山里会刮大风，那风和平常的风不一样，吹得人会抖起来。只有蛇，来和去都没有动静，只有蛇。”

他说起他刚开始送邮时的奇遇。夜里露宿在外，心里害怕，对着篝火和满天星斗吹口哨，吹《我的祖国》和《在那遥远的地方》，过不多久一条全身碧绿的巨蛇慢悠悠过来，足有五六米长，手臂粗，光彩熠熠，趴在不远处。他一身汗毛猛地炸起来，立刻不敢再吹，大气也不敢喘，大蛇抬起它雪白的眼睛朝他望了一眼，仍然踡头沉睡。老乡和他说起过，山里有大蛇，他不信，直到亲眼见着才信了，而且还是这么大一条蛇。他紧紧盯着那条蛇，怕它突然扑过来，不敢眨眼，直至昏昏沉沉，不小心睡了过去，一觉到天明。醒来，蛇已经游走了，它昨天踡着的那块地方松松软软地塌陷进去，“它真的来过”。有几个月，他经常能见到那条巨蛇，吹起口哨它就来，在离老笃不远不近的地方踡着，待一会儿就走。它在的时候，老笃觉得安心，仿佛受到温柔眷顾，他觉得这片天地是厚待他的，接纳他的。

等他这趟山路走熟，一草一木都打过招呼了，心里没有恐惧慌张，那条巨蛇就再没有来过，就像神迹无声无息地消隐，无论他怎么吹口哨，它都不再来了。“老乡说是耶稣保佑我。可我觉得，那蛇是山河派来指引我的，让我不要害怕，尽可以放心大胆地在山里穿行。每次进山，我都想找到它。”老笃停了停，自言自语，“翠绿色的蛇真好看，世上最好看的动物，真想……再看……一次。”

像个梦。然而我没有说出口，我一丝一毫也不想让老笃觉得我怀疑这件事情的真实性，但说到底，我是不信的。老笃可能被莽林蛊惑了，那条翠绿的大蛇是他在黑暗中自创的想象，山路崎岖，山行寂寞，他造个东西来陪伴自己，所以他才喜欢赤吾人关于蛇的传说。“你呢，小囡子，为什么来这里？”老笃转头来问。

这可真不好回答，我偏头想着，我是来捕捉一片旧迹，寻找一个上世纪三十年代消失于此的无名男子，可能的话，还想还原一些他生活在此时最后的面貌，我动身来此，没有任何的功利目的，只因机缘、夙愿，冥冥中注定，但我不好这么和老笃说——太憨了，近于傻。

我想了想，告诉老笃说，我上大学的时候有个男朋友，重庆人，长得很出众，唇红齿白，圆圆的脸，嗯，像老版《西游记》的唐僧，后来我们分手了，然而这事和他没什么关系，他只是个引子。我们那时候很喜欢对方，我去他家做客，他家住旧式的楼房，墙上挂了许多老照片，有一张特别陈旧，是张老黑白结婚照，新娘穿着婚纱端坐，新郎站立，在那个时代很新潮，相片一旁用蝇头小楷端正地写着——“郎才女貌，百年好合，路翎与汪桂妍新婚留影，民国十七年”。除了边沿有些磨损外，照片保存得很完整，两个人的面貌清晰，新娘浅浅地笑，新郎则懵然空洞地看向镜头，老黑白照片里的人都发出柔光，衬得那个男人柔和清秀，比新娘子还要漂亮。我那个男朋友说，照片里的是他太爷和太母。他的太爷曾在上海念书，没等毕业就回到家中学习做生意，婚后第三年去云南贩卖茶叶，没有再回来，有人说他被人在路上谋害了，也有人说他在大理出家了，可是没有确切的消息。他对他太爷的了解仅止于此。

因为照片里的男人相貌好，所以我下力气多看了几眼，记在心里，也不是特意，只是自然地流连，连同他的名字也记住了，路翎。那男人的眼睛似乎活过来，随着我的注视而移动，我吓了一跳。照片就有这个功能，将一瞬成为永恒，使后来人仍能见到他的面貌，甚至感知到他的呼吸。就像老笃曾以为邓丽君没死一样，如果不刻意提醒自己，我会以为照片里的人还活着，可一想，是隔了近百岁的人啊，他的骨殖已朽烂了。

这个叫路翎的男人，后来我在不同地方不同场合又见过三次，前两次见到，只是惊叹这世上有这样的巧合，并不十分在意；第三次再见，心里慌张，总觉得看不见的地方有一只手一直指引着我，把我一而再再而三地领向他，那一次，我无论如何也不能忽视，忽视就是亵渎。

第一次是在昆明的古玩市场，我逛至一个卖旧书的小摊上，摊子的一角上压着一捆民国时期的账本，品相完整，四本，一百元包圆，我图好玩买了回去，回上海翻阅，其中一本很有意思，前半本记账，入账几多，出账几多；后半本写了几篇日记、几封待誊抄的信件，字迹清秀圆润，其中一封的开头是“桂妍吾妻，前所寄棉鞋已收到，尺寸相宜……”，落款为“路翎，急就”，信里简略写了几句他随马帮贩茶的苦事。他为了解行情，去偏远的西双版纳收茶，忍着日晒雨淋，运至昆明时，才知道茶价竟然跌了四成，赶紧抛了手里的货物，收支相抵，分文不赚。在云南的第一年，他过得并不好。我当时看了这封信，跳起脚来，是了，无疑，确切，就是那个路翎和桂妍，照片里的那对夫妇。

我将此事告诉我那个男朋友，当时我们已经分手了，但还是朋友，他特意从另一个城市赶来，我将那本账簿转送给他，他有些激动，说回去要将这几封信装裱起来，挂在那张照片的旁边，也许可以让九泉之下的太母安心一些，也是美事。过不多久，我便将此事忘记。

数年后，我翻阅一本名为《西南老照片》的丛书时再次发现路翎的身影。

一张照片里出现了他，他站在一对外国夫妇的身旁，腼腆的笑，图注上写着：“传教士阿伦·库克夫妇与信徒，1933年，摄于怒江州。”他的相貌没有什么变化，只是穿了一件皱巴巴满是泥点子的浅色长衫，剃了极短的寸头，五官清晰，看上去比结婚照上更年轻，我一眼认出他来。除了图注上的一句话，书里没有关于路翎更具体的信息，我只能从照片得知他去过怒江，并且拍摄了这幅照片。这是第二次不期而遇，我当时眼前一亮，过后仍然抛在脑后——他仍是个与己无关的人，不值得过度留心。

之后不久，我参与翻译史大伟所著《传教士在中国》。一共三个译者，每个人翻译三分之一，拿到书稿之后发现，我译的其中一个章节写的就是阿伦·库克及其妻子，里面引用大量库克夫妇的日记，以还原库克夫妇在怒江的生活，有几段引起我的注意，内容记述的是他和助手约翰的事。

这位助手是他们在昆明时结识的，是位年轻的茶叶商人，曾在上海的学校上学，会说英语，他见到库克夫妇之后，问了许多关于基督教义的问题，在此之前他已经读了多本传教的小册子，库克夫妇一一为他解答，他在库克夫妇的帮助下受洗，成为一名教徒。相熟之后，他们同行去了大理与临沧拜访友人，之后这位茶叶商人独自返回昆明，库克夫妇步行到怒江大峡谷的里底吾村，在那里扎根下来，向傈僳族人宣教，那位茶叶商人一直与他们保持着通信，常常写信过来问候，寄来一些生活必需品。第二年，这位年轻的茶叶商人出清了自己所有的货物，将资财寄回家中，听从心中唯一的神的召唤，只身来到库克夫妇的身边，成为库克夫妇的助手。他很快精通了傈僳语，担任了里底吾小学的教师，很讨孩子们的喜欢。库克说，比起做商人，他做教师更加有天分。库克夫妇翻译《旧约》时，他出了不少力，大量誊抄工作由这位助手完成。民国二十八年，他取得牧师资格，离开阿伦·库克，去往山更深处赤吾人聚居的赤吾江附近，在盐寨定居，临走时，他对库克说，“要去过神指定他过的生活”。而后，库克的日记里面再也没有提及这位助手，他们失去了联系。

这位助手的汉名 LuLing，库克称呼他为“John”，与那位在约旦河给众人施洗的圣徒同名。在库克的记述中，约翰是个聪明、乐观、热心肠的男人，但是他对自己的过去很少提及，他总是对重庆的妻儿感到愧疚，但从来不肯回去看看他们。

约翰就是路翎，我立刻知道，我再一次与他相逢于故纸中，这世上没有几个人记得他，他的名字与事迹有幸被少量文字记录，这些只言片语遵从神秘的指引，流汇向我，使我一个无关之人得以隔了数十年隔雾看花地观望了他的前半生，在不断观望中，路翎变成我无法忽略的存在，他一定有所目的，除了命中注定，找不到别的解释……他的后半生呢，他在盐寨的生活怎么样，做了什么，死于何时，葬于何地？我滋生出好奇，那时候我就想，应当去一趟怒江和赤吾江，说不定还能找到一点儿的痕迹，还原出零星半点他的后半生。

里底吾村我已经去过，库克夫妇的一切踪迹都被天灾人祸抹去，只留下傈僳族人只言片语的传说，更别提路翎，那里没有任何关于他的线索，没有人记得他。我从里底吾来到灯笼镇，心里其实也并不抱有期望。

听上来像是凭吊，又不是，像是追寻，也说不上，但我就是来了，来找一个独自离开的人。

我叹口气，对老笃说：“就是这样，我就是这么来到这里，你不要这样盯着我看，你肯定觉得我傻。”

老笃说：“小囡，我不觉得你傻，我是想，等我死了，会不会也有人像你这样跑过来找我，看看我到底怎样活过？”他立刻自己回答，似乎怕听到否定的答案，半笑着说，“不会，一定没有人再记得我，不过那一点也不重要，人死就死了，哪管了那么多哦。”“对，那一点也不重要。”我附和。

他按下大喇叭的播放键，邓丽君甜得发腻的声音响起来，她唱“虽然已经是百花开，路边的野花你不要采”，老马的步子又轻快起来，马铃儿叮当，我也跟着醺醺然，寂寂然的山路，正需要这样的慰藉。

没想到去盐寨的路那么远而苦，从灯笼镇出发，需要走四天半，现在尚且如此，以前更不必说，路翎身处的时代，丛林一定更加茂密，道路更加泥泞崎岖。第一天第二天我们还可以借住在老乡家，第三天只能住在巡山人漏雨的破屋，山里有不少这样的空屋，行山路的人可以借宿，里面有空床与灶台，一般人找不着，只有像老笃这样的老油条才摸得到。老笃认得路上每个弯弯拐，叫得出路上大部分植物的名字；他都不用看云彩，只要闭着眼，感受一下空气的湿度，就知道接下来几个小时的天气；老笃还会吹鹰哨，嘴巴一噘，一个尖锐短促的哨音飞上了天，很快，不知道从什么地方会滑出一只鹰，他抬起头，嘴里咻啦咻啦地吹高高低低的哨，鹰和着他的调子叫，久久盘旋之后离去，仿佛专程来与他打个招呼。我虽然惊叹，却也不觉得意外，老笃花费了半生的时间来和这片山林对话，彻底地融合，甚至于感染上它的凝重的沉默，他说他的脚上生了根，我以为是个比喻，原来是真的，他不可能再离开这里。

行百里路半九十，前面的路都不算路，非得溜索过了赤吾江，才算是近了盐寨。老笃手一指，说，你往那看。盐寨立于山腰，盘山一条石头路可以到达，望眼去都是木头瓦房，寨子很大，却灰旧如刚出土的古董。

石板路显出旧日富裕的蛛丝马迹，几个衣着深蓝、盘头的赤吾老太太坐在家门口绣花，她们一看见老笃就笑，老笃让马儿给她们表演点头和摇头的绝技，她们笑得更开心，放下针线，走到我们身边。老乡们等不及老笃一家家送，围聚在他身边，满怀期待地看他从邮包里翻出包裹，有的人自然开心，没有的人也不失落，热闹看完，又各自散去——这番场景我有十几年没见到了。我听不懂赤吾人的话，一直站在老笃的身边，老笃帮我打探消息，老乡们叽里呱啦地插嘴，时不时哄堂大笑。他们一直盯着我看，这里可能很久没来过外人。

过后老笃对我说：“那个太婆说知道你说的那个人，她说那是她阿爹。”

一个干瘦的太婆站在五米开外，对着我点头，稀疏的头发服服帖帖地篦紧了，很是整洁精神，实际上赤吾人都很整洁精神，村寨虽然旧，却是一尘不染。太婆的年纪至少八十了，皮肤塌落下来，一颗牙齿也没有，猛一眼看去，还能看出她年轻时候的轮廓，真的有些像路翎。出乎我的意料，路翎来到盐寨之后，居然又娶妻生子了。

太婆请我们去她家坐坐。

屋子仍然旧，但是被收拾得齐整，农具整整齐齐地挂在墙上，因无人使用生了锈。太婆一人独居，她端来两张小板凳放在门口，请我们坐，又筛了两碗热酒糟递过来，很热络地招呼。她耳朵不行，口齿也不清楚，老笃和太婆聊天，只能贴着她的耳朵喊，对话进行得极艰难。我的眼睛忍不住往屋子里扫视，期望找到与他有关的事物，没有，什么也没有。过了一会儿，老笃问我，你有路翎的照片吗？她想看看。我说，有。我将从书上剪下来的库克夫妇与路翎的合影交到太婆的手上，太婆看着那照片，忽然咿咿呀呀叫起来，指着路翎的脸，说了好一通话，又把那张照片捂在胸口，眼眶红了。“她在说什么？”我问老笃。“她说那就是她阿爹。她没有想到，活着能够再次见到，她脑子不清楚，很多东西忘记了，如果不是这张照片，她记不得阿爹的模样。她问你，这张照片能给她吗？”“啊！当然可以。”

老笃帮我转达，太婆咿咿呀呀地道谢，不住地用手指摩照片。“你帮我问问她，他父亲是个怎样的人，来这里做了什么？”我对老笃说。

太婆给了我最后一块拼图，我得以补全路翎的人生：他在1939年来到盐寨，似乎完全忘记了宣教，而是脱掉长衫，穿上赤吾人的粗衣，像个普通的赤吾人一样务农，换取口粮。次年，他娶了一位赤吾姑娘，生了孩子，学会了赤吾语，成了个赤吾汉子。然而不过几年之后，路翎上山砍竹，不小心跌下山崖摔成重伤，被人找到时已经奄奄一息，抬回家里，重伤不治，没有熬过当晚。“他还修了一座小小的石头房子，不知道干什么用的，阿爹经常一个人待在里面。”阿婆说。

小石头房子偏安在寨子的东南角，外墙已经爬满蔓草，看不出来本来的模样，这里很久没有人来过。

老笃替我斫去爬藤，露出石头本来的红灰色和一个低矮狭窄的门，我要钻进去，老笃拦住我，说，小心有蛇。他先钻了进去，几秒钟之后，他出来，说：“太小咯，像个土地庙，只能一个人，连转身都难，没有蛇，小囡你进来看。”我低着头进去，石房里横着一条石凳，一切都靠双手凿出，因而凹凸不平，我甚至能想象出建造者大汗淋漓的模样，地面钻出细草，墙壁长满苔藓，空气霉旧，一抬头，暮光从石头错落的缝隙中透进来，构成一个光之十字架，将石屋照亮。这是一座教堂，只能容纳一个人的教堂，我用手摸着墙壁上凿子的粗糙的痕迹，在那张石凳上坐了一会儿，很多年以前路翎就这么坐着，我走到了他设定好的终点。

夜间，我们住在太婆家中，太婆铺了松松软软的被子，烧了热水给我们洗脚，我舒舒服服地躺在床上，老笃躺在另一张床，裹得严严实实，只露出一个脑袋。太婆还没有睡，她坐在门口轻声歌唱，歌声里夹着砂砾和黏土，听来苍凉又幽远。“她在唱什么？”我问。“她在唱赤吾人怀念亲人的歌。”老笃把歌词翻译给我：

你去哪儿了？不见你好久了——

你可真狠心啊，一点消息也不带回——

不过也没有关系，反正我们终究会见面——

你不过来，我就过去——

返回的路上，我突然福至心灵，瞥向丛林，见丛林中一抹莹莹的绿，一条全身碧绿的巨蛇立起它的头颅，如明灯般的两只白色眼睛看向我，我和它对视，身体被定住，想喊老笃，却怎么也喊不出声。过了几秒，也可能是几分钟，又或许是几个小时，它轻柔地掉转身体，往后一退，游向不可知的暗处，我想我必定已经得到某种首肯和接受，手脚又能自如活动。

老笃和马儿已经走出老远，我循着声音追上去，没有提看见大蛇的事。回到城市后，我通过邮政给老笃寄了一个迷你音响，比他之前那个小得多，音质好，声量大，里面存了许多甜歌。老笃打电话来致谢，说，听来听去还是邓丽君好。

我约见了我的前男友，好几年没见，他已经结婚，马上做父亲，工作忙得不可开交，但他还是抽时间与我见了面。我将旅途见闻全都告诉他，他听完不响，过了片刻，说：“那张照片是我爷爷挂的，他怕我们忘记太爷的相貌，太爷离开的时候他还是个婴儿，他也不知道太爷的模样。爷爷成年后，曾经去云南找过几次，没有找到太爷，家里人早死心了，只有我爷爷坚信他会回来，逐渐成为一个执念，他把这个执念描述得很具体，他说，太爷回来时仍是个三十来岁的年轻人，脸晒得黑黑的，身上淋湿了。”

没有名字的傍晚

从此日向前倒推二十三年零四天，大晴天，春水肥，宜钓鱼。

齐光在河边站着，手里握一根竹钓竿，太阳炽烈，晒得他满头油汗，他不停抹，抹不干净。

河不是大河，本来流向南面，绕着小城一拐，向东去了，很难钓上大鱼，只有个头中小的鱼，然而也不多，肉质鲜嫩，适合烧汤。他已经站了两个多小时，腿脚僵硬，一条鱼也没钓到，心里正急，准备收竿回家，明日再战。收好竿子，往波光粼粼里一看，光亮里漂着什么，一沉一浮，像个巨大的塑料袋，又像个死羊死狗死猪，偏偏风往这边吹，软绵绵，那个东西一点点往这边挪。齐光一直等在岸边，想看看究竟是什么，后来那东西漂近了，他才分辨出来，是具泡涨的尸体，那东西在浪的助力下，像还活着，一上一下地涌。一时之间，他也觉不到害怕，失神而专注地看了一会儿，头皮被春风吹得发麻，脑子里的风筝放得又高又远。

直到尸体离他不到五米远，能看见它的头发丝如荇草波动，他才怕了，用前几天才倒的青春期破锣嗓子大喊——死人啦！

岸边人听了声音，立刻聚来，也不知道哪里有那么多闲人，将那一爿地围得里三层外三层，齐光反而被挤到人群外，跳起脚也看不见，他怒得从那些大人的腿脚缝里钻，拱到最前面，只钻出一个秃脑袋，往光亮里看去，见个老者拿住一根毛竹篙，长长地伸出去，点在那个尸体身上，把它悠到了岸边。是个长发女人，脸朝下趴着，黑色长发裹着头颅，的确良的白裙沾上泥和藻，黄浊一片，河里漂了有几天，涨得像个硕大的皮球。

那个老者又叫了一个人来，两人合力把尸体翻了个面。“嚯～”人群集体抽凉气，往后仰了一厘米。那女人死状太惨，浸在水里的那一半没块好肉，从手臂到腿，被鱼啃得坑坑洼洼，脸上远看是粉色的，近看原是皮肤被吃去了，露出的红肉泡久发白。她的眼睛大大地睁着，失去了面貌，也就辨不出来是谁。

空气中弥漫着泥的腥气、河的潮湿，人腐败的臭。

齐光看了一会儿，觉得和在路边上看见死猫死狗差不多，没多大意思，便以倒车的方式从人群中后退，用大屁股把人推开，硬挤出去。退出比进来还要艰难些，附近的人听说这里有死人，来看的人多，几分钟小码头成集市了，毛估估也有上百人，都往前挤，像回巢的蜂，嗡嗡嗡。

齐光摸到了自己的竹竿，走到坝子上去，从鼻腔里翻上来一阵恶臭，又想着那女人没了皮的脸、被鱼咬去的肉，早上吃的粥一下子冲到喉咙口，一低头，直接吐在柏油路上。他擦擦嘴，想起来点什么，猛地把鱼竿子往地上一丢，摔得哐当作响，吐了几口唾沫。“老子再也不吃鱼了，妈的，恶心，晦气。”

临近中午，太阳蒙上一层灰，风里有寒意，不像上午那么暖融融，春末的天气变幻快，最多傍晚就会下雨。到吃午饭的点，得回家了，他走下坝子，径自穿过运煤的小铁路，走进灯泡厂，去往蜷缩于厂宿舍楼的小家，按照推算，此时妈妈应该不在家，但她会做好饭菜，在桌上摆好，用盘子扣住，等着齐光来吃，最近她总是做凉拌蒲公英，因为到处都是，随地可采。灯泡厂的墙角、水泥地裂缝里，这些东西见缝插针，沾上点土就发芽，春雨一浇就抽条，有些长得细弱，有些长得强壮，妈妈早起去做体操，回来时会顺带掐一把。蒲公英的味道微苦淡涩，酱油和盐也盖不住那股青味，她说，苦的东西清肝明目，要多吃。

灯泡厂前年已破产倒闭，早没了工人，四个车间，左手边是第一第二车间，右手边是第三第四车间，灰色外墙上爬满爬山虎的藤，这会儿还没有完全热，叶子还有嫩色，生机勃勃。车间紧闭，大门都用大铁链子拴着，再缀一把“宇宙”牌大锁。铁链和大锁都染上层层锈迹，好些日子没人动过。

齐光的爸以前在第一车间干活，吹泡筒，这是灯泡生产过程中最有技术含量的活——拿一根一米五的空心铁管，蘸上热玻璃，吹上一口气，再把玻璃溶液放进模具上，一边吹一边转，吹得薄厚均匀，又圆又滑，成了，等玻璃冷却一点，再从铁管上摘下来，齐整整码进箱子里，整个过程不过三分钟。齐光小时候最喜欢趴窗户沿上看爸吹灯泡，只见他腮帮子一鼓，玻璃像气球一样胀开，再一摆弄，就变成了泡筒。他吹得又快又好，别人一天只能吹一百五十个，他一天能吹两百五十个，所以他外号“二百五”。拉灯芯也特别好看，两个人合作，一个人用大管子蘸上十几斤的玻璃溶液，另一个人用管子挑住，拉麦芽糖似的，均匀往后拖，拉出一条细弱、透明、光灿灿的玻璃线，风干凝固后，再由一人拿着小铲子一截截打断，那声音“叮叮叮”脆生生，在耳边跳跃。因为热玻璃，车间里无论寒暑都热烘烘的，燥得人发慌，工人们光着膀子干活，除了小孩爱看，妇女也爱看，她们走过车间时假装看鸟，眼神追随着鸟踪，溜进窗户里。

为了多吹一些灯泡，维持“生产标兵”的称号，爸每天早上六点半在厂子中央的空地上吹一小时唢呐，锻炼肺活量，风雨无阻。本市唢呐只在丧葬上用，因而它有种魔性，任是多喜庆的曲子，一经它响都让人想起葬礼。爸的唢呐声是灯泡厂的闹钟，他一吹，家属楼里就热闹起来，做操的做操，吵架的吵架，换煤饼子的换煤饼子。八点钟准时上班。

齐光透过玻璃朝车间里望过去，里面空荡荡，没有人的车间就是个凭空造来的大水泥盒子，呆愣愣杵着。走过车间，过一个小篮球场就是职工宿舍，齐光家在三楼，占地四十八平米，走廊改造成了厨房，放了一个蜂窝煤炉，窗台上陈列油盐酱醋。钥匙捅开门，走进去空落落，妈果然不在。桌上摆了三盘菜，一盘凉拌蒲公英、一盘辣椒猪头肉、一盘红烧茄子。饭菜凉透了，齐光用热水泡了饭，草草吃了一顿。

今天有人办丧事，请爸去吹唢呐，爸一早出门了，夜中才能回来。灯泡厂倒闭以后，他很长一段时间没事情可干，待在厂里嫌苦闷又没钱，一天吹二百五十个灯泡的力气没处使，整日跑到人民广场上吹唢呐，情绪饱满，连吹几个小时不带歇。十几万人的小县城，经不住传播，没几天就都知道人民广场有个人唢呐吹得不错，有个丧仪队来找他，请他来镇场子，每个月发工资还有提成，算下来比以前在灯泡厂还强。葬礼上他的唢呐声悠悠扬扬，配合着家属哭丧，哀思且悲凉，每回走的时候，办葬礼的人家还要专门包点小费给齐光他爸，因为吹得好，吹得人眼泪横飞、魂飞魄散。

一开始爸不肯去，放不下脸。灯泡厂高级技工跑人葬礼上吹唢呐，成何体统。妈一巴掌拍醒他：得了，你放不下“齐工”的架子，现在也没有灯泡给你吹了，那一家人抱团饿死吧，生路不走走死路，活该，再说了，吹唢呐吹成人民艺术家也不是没有，说不准你就是一个。爸被说动了，作为丧仪队编外人员吹了几次，队里的人喊他“齐老师”，这称呼可比“齐工”还有面子，听起来特有文化，再加上给的钱多，爸就这么入伙了。那年煞得厉害，入春之后老人走得多，爸所在的丧仪队忙得前脚黏后脚，天天都要出活。

妈原来是灯泡厂里烫标签的，在第四车间干活。铜戳蘸上黄漆，拈着灯泡头，对准位置，轻轻一拓，拓出“为民”两字，放进箱子里等候干燥。这活没有什么技术含量，妈手脚快，总是上午就把事情做完了，下午的时间用来织毛衣。她什么花样都会织，还托人买了几本日本的编织书，日文看不懂，就着图片使劲琢磨，所以她手上时常有些时髦的新花样，别人求她教，她不肯教，绝活哪能随随便便告诉人家，告诉人家了那还能叫绝活吗。灯泡厂还没倒之前，妈给人织毛衣挣外快，一件毛衣工费十块钱，不含线，两天织一件，一个月也能挣个百来块，齐光上小学的零花钱一直比别人多，都打这儿来。灯泡厂没了，妈和厂里另外几个女工合伙搞了个针织店，专门给人织来样定做的高档羊绒衫，一件绒衫价值两百，能抵得上妈以前在厂里一月工资。就这么，还赶不及，每天也得忙到夜间。以前爸妈工资加起来五百，一家人抠着省着，可人家一件衣服就值这么多。妈吐着舌头说，日子这么艰难，哪里蹦出来这么多有钱人，天上掉下来的呀。

爸妈都见不着面，齐光成了狗不理，开家长会没人去，学业没人管，老师也瞧不上，齐光乐得混日子，反正爸也没时间揍他，以前那是盯着揍的，一点小事就揍起来，揍得齐光眼睛都红了，恨不得拿刀剁了爸。他已经半个月没去学校，天天和野豆、梁瓜瓜一起瞎逛，去录像厅看香港电影、打拳皇、溜旱冰。他新近迷上钓鱼，自己在灯泡厂的绿化带砍了一根竹，做了根鱼竿，每天上午背着书包假装去上学，其实是到城边河边钓两三个小时鱼，钓上来的鱼也不敢带回家去，怕爸妈知道他没去学校，每次都把鱼从钩上摘下来，重新扔回到河里，这些鱼长得何其相似，同样的大小同样的鳍和鳞，他疑心每一次钓上来的都是同一条。浮漂随水而动，眼睛盯着它一动不动，心不在焉，有点儿困意，又有点儿什么在心底深处醒过来，还没觉出来那到底是什么，时间就这样粼粼地溜走。

饭吃得急，午后有桩大事要干。

昨日和野豆他们约好了，今天灯光球场会合，下午三点去第四中学后面的小土坡上打群架，教训第四中学那两个野杂种，欺负到太岁老爷头上来，死路一条。野豆恶狠狠地说：这次来点狠的，搞几把刀，让他们挂点彩。他随即哼起《纵横四海》主题曲，梁瓜瓜也跟着哼哼，齐光没哼，想的是上哪搞刀子，搞多大的刀子。野豆让齐光别操这个心，他有办法，齐光不吭声。野豆说，你是不是不想去，不想去早说，我和梁瓜瓜两个人去就能灭他们一个团。齐光被他问蔫了，立刻回答：帮兄弟打架，义不容辞！

这架打得不明不白，要说实话，野豆并不占理，他和梁瓜瓜夜里去四中偷自行车，被两个值勤巡逻的学生抓了个正着，摁着一顿打，扔了出来。打得不狠，也没断手折腿，可野豆记恨，这事情说大不大说小不小，主要是丢人，以后野豆豆自封的“城西一霸”名号喊不出去啦，他托人问清楚了打他的是哪两个，一一下了战书，要以牙还牙以眼还眼。齐光纯来帮闲，此事和他一点干系也没有，可他一听要动刀子，确实有些坐不住，这玩太大了。

灯光球场在灯泡厂和帆布厂的中间，已经荒废多年，铁网围着。七五年灯泡厂风光无限时，几个工人用五百只一百瓦的白炽灯泡、四根电线竿子，分置东南西北，拼出一个灯光篮球场，和隔壁帆布厂的工人共用，外围一圈铁网，外面闲杂人等还不让进。五百个灯泡齐齐打开时，亮如白昼，远照四邻。十几年间灯泡相继炸掉，到了齐光这会儿，电线都烂没了，灯泡厂和帆布厂的人都忘了这个球场似的，紧闭着大门，任它蒿草满地，泡桐丛生。

齐光从铁线网的破洞里钻进去，时间还早，野豆和梁瓜瓜还没到，球场上一片绿幽，蚊蚋还没有滋生，齐光铺开一片草，僵僵往地上一躺，眯了一觉，阳光透过眼皮，落下一层红红的热意。差不多等到日头偏西，才听到野豆和梁瓜瓜的声音在旁边响起。

野豆手里拎一个布包，扔在地上，哐当作响，露出三把寒光凛凛的西瓜刀。他指着刀说：“挑吧。”“你从哪里弄来的？”齐光问。“跟人买的，特地开了刃，别说切西瓜，切石头都成。怎么样，能砍死那俩畜生吧？”

梁瓜瓜挑出一把来，在空中霍了一下，粗声粗气地说：“能。”

齐光说：“瓜瓜你个子小，打架的时候站我和豆豆后面，别往前冲，知道不？”

梁瓜瓜说：“呸，我人小力气大，真干起架来，齐光你不一定能打赢我。”“瓜瓜你就是个没心没肺的傻逼，不晓得谁对你好。”

梁瓜瓜屁股一摆，跑一边玩刀去了，一会儿金鸡独立一会儿白鹤亮翅，口中念念有词，念的是武侠电影里的昏招。

野豆也拿一把在手里玩，就剩一把在地上，齐光拾起来，仔细端详。全天下的西瓜刀一个模样，长长细细扁扁，刀头平切，轻飘飘的也不重，刚开出来的刃粗糙而锋锐，一刀下去，能深深地切进肉里。

齐光忽然问：“豆豆，你怕死吗？”

野豆愣了一下，立刻回答：“不怕。”“瓜瓜呢？”

梁瓜瓜还在气头上，不吭声，没理会他。“我今天早上在南门河里看见死人了，一个女的，在水里泡了好几天，涨得有两个梁瓜瓜那么大，身上被鱼咬烂了。”齐光一边说，一边打了个颤栗。

野豆说：“然后呢？”“我第一次看见死人，觉得挺可怕的。”

野豆挥舞了一下手里的刀，朝着虚空中的假想敌劈过去，回过头来说：“我不怕死，反正我死了也没人替我难过……保不齐我爸还会高兴。”

齐光听了心里凉飕飕，笨拙又别扭地伸出手去，拍了拍野豆的肩膀，以示珍重。野豆没回应，眉头微微皱起，眼珠斜飞，眼神里有恨意。齐光知道豆豆又开始恼他爸爸了。

野豆可怜，命不好。这话不是齐光说的，而是灯泡厂的大人们说给他听的。

有段时间不知道怎么搞的，厂里的工人给孩子取名字都用叠字，“瓜瓜”“豆豆”“楚楚”“璐璐”“柴柴”，到了吃饭的点，大人们一齐叫嚷起来，“瓜瓜”“豆豆”“柴柴”，喊小猫小狗似的，满院的孩子小猫小狗似的蹿。齐光原名“齐光光”，有段时间爸打牌总是输钱，怪罪在儿子的名字上，给带到派出所改了，去掉一个“光”字，不叠字了。几个孩子年岁相近，一起上的幼儿园和小学，又一起升了初中，青梅竹马，整日黏在一起，后来楚楚、璐璐和柴柴等人搬走了，剩了瓜瓜、豆豆和齐光。

豆豆姓刘，野豆是他的自称。豆豆爸和齐光他爸一样，都是吹泡筒的，以前分在一个工作小组，住在同一栋职工楼。豆豆七岁那年，豆爸和豆妈闹得凶，豆妈一气之下喝了农药，送到医院时，全身黑紫，洗胃也没抢救回来，豆豆哭得差点断气，从此恨上他爸。他扒着运煤的货车离家出走，好几个月也没消息，厂里人都说这孩子找不回来了，后来不知怎么的，他又黑头黢脸地从旮旯里蹦出来。听他说，最远到了浙江绍兴，还可能在上海遛了一圈。一个七岁的孩子这几个月到底怎么活下来的，豆豆自己也说不太清。大人们说，豆豆这人命硬啊。这事之后，齐光很服气豆豆，毕竟他是灯泡厂里唯一出过省的孩子。

灯泡厂倒闭之前，效益已经不行，豆豆爸从厂里出去单干，跟人合伙包小煤窑，一夜之间赚不少钱，娶一个年轻漂亮的小学老师，生了个新小子，在北门造了四层楼的房子，从厂里搬出去，生活这就翻篇了，一切重新开始。豆豆不肯跟他爸走，一个人仍住在厂职工楼里，既没人照拂，也没人管教，他爸隔段时间托人给他送点生活费，其余的也不理会。豆豆主意大，到处跟人说自己没妈没爸，是个野孩子，野豆，野豆，就这么叫起来了。

梁瓜瓜的脑壳有问题，小时候得过脑膜炎，留下了后遗症，别的也没什么，就是比一般孩子笨，小时候并不觉得那么严重，越大越显出来，眼神笔直地放出去不拐弯，痴痴愣愣的，体格发育迟缓，个头小，手脚不协调。瓜瓜住在帆布厂，他爸以前在帆布厂里专司运送货物，人高马大，开大卡车，威风神气，梁瓜瓜虽然是个笨蛋，但也会骄傲，跟他爸走在一起时，腿踢得高高的，眼睛能翻过头顶。帆布厂没了，瓜瓜爸自己买了辆大卡车跑运输，一个月在家待不了几天，梁瓜瓜失去了光环，自此萎靡，整天和野豆混在一起。

野豆和梁瓜瓜要好，齐光是凑数的。野豆看多了香港电影，豪气干云天，整天把“兄弟情谊”挂在嘴边，要和梁瓜瓜拜把子，但拜把子两个人不行，刘关张桃园结义那也是三个人，正好齐光也浪荡无着落，凑热闹掺和进来，可心底话掏出来讲，齐光不太愿意和他们走太近，野豆豆是公认的坏小子，梁瓜瓜是公认的傻小子，跟他们混在一起也不算什么好鸟。

三个人在灯光球场指天歃血，找了个破碗，用小刀在手指头上划开一道口子，硬生生挤出几滴血，学电影里念了“我野豆豆”“我齐光”“我梁瓜瓜”“不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死”，完事后，野豆请梁瓜瓜和齐光吃了桂花凉粉，一起去录像厅看了李连杰的《太极张三丰》。

齐光纳闷，原来拜把子就是这么一回事，怎么这么平淡，一点情绪起伏也没有，后来看了《英雄本色》才想起差距在哪里——他妈的，没配乐！

既然拜了把子，野豆要打架，齐光就不得不帮忙。兵器已经挑好，时间也差不多，三个人悠悠地踱过去，梁瓜瓜一路上霍霍他的刀，兴奋不已，引得路旁的人都拿着怪眼神瞧他们。齐光只好站远点，把西瓜刀往袖子里藏，不想让人看出他们是一伙的。

第四中学后面的小山坡很快会被铲平，即将改成一个足球场，推土机和土方车停在一旁，也许明天就会开工。每年秋冬都会有人来此放火，土坡上光秃秃的，没有大树，只有几棵幼松和矮矮的芦草，远远看见坡上蹲着几个人。四中的校服是蓝白相间的运动服，很显眼，可是隔得太远，还是辨不清到底几个人。野豆眯起眼看，说有四个孙子，齐光说有五个，梁瓜瓜说六个孙子。野豆在梁瓜瓜头上捶了一拳，骂他长别人志气灭自己威风。不过可以确定，对方人数一定比自己这边多。

齐光越走近小土坡，心跳越急，一直跳上嗓子眼，热血冲上头顶，脸颊发烫。

齐光说：“野豆，你给几个人下了战书？”“就两个。没想到这俩孙子还带人，妈的。”“你不也带了人来。你在战书怎么写的？”“我说要让他们死得很难看，打得他妈都不认识他们。”“他们人数比我们多，我看这次是我们死得难看。”齐光低着头。“我们有刀，乱砍也能剁他们好几个。”“哎！你干嘛去偷自行车呢？”

野豆白他一眼，说：“我请你们看录像、吃饭、打台球，没让你掏过钱吧。你管得真宽。以后我不光偷自行车，我还要偷汽车，还要抢银行、杀人，你信不？”

齐光相信凭着野豆的胆量和脾气，这些事情他都做得出来。他不再吭声，野豆嫌他㞞，拉着梁瓜瓜走前面。离土坡已近，能清楚地看出对方有五个人，他们朝这边走过来，很快就会狭路相逢。

那五个人在距离齐光他们五米远的地方停住，手里各握一根手臂粗的大棍子，远看像一排瘦瘦高高的竹竿子，脸上挂着不屑的笑意。齐光心里立刻骂了野豆的娘——他一直没说这些人是高年级生。这些人高他们一个头，人数还比他们多，这不是两军对垒，而是核碾压。

天空被一片黑浓的乌云遮住，阴沉沉的，风卷起沙子，芦草像浪一样滚动，也将少年额前的头发吹得乱舞。空气潮湿。在云层的彼端、深处，两声闷闷的春雷响动——快下大雨了。在那一刻，齐光想丢下手里的西瓜刀，一路狂奔，躲进家里的柜子。

一个满面青春痘的男生站出来，问：“哪一个是野豆？”

野豆颤巍巍地往前迈了一步，嘴里还横：“就是你爷爷我。”

那个男生又说：“有胆子，等的时候还怕你不敢来，我们准备撒泡尿回去了。没想到你们竟然来了，还是这么小的孩子，传出去我们打小孩不光彩，你跪地上磕两个头我就放了你们。”

野豆扬了扬手里的刀，说：“等会让你跪地上喊我们爷爷。”

梁瓜瓜紧紧把刀举在面前，大声叫：“喊我们爷爷！”

“……”

被梁瓜瓜这么一叫，两伙人突然静默下来，都尖着耳朵听风声，这雨即刻就要下来。齐光走了个神，想起钓鱼时的情形，浮漂一沉一浮，鱼儿上钩了，他抬起竿子，鱼弹动得厉害，铁钩穿过了它的嘴唇，他抓着它湿滑滑的脊背，将它从鱼钩上卸下来，感受它奋力在手里挣扎，然后哧溜一下，一个抛物线重新滑回河里，不见了影踪。他又想起早晨的女尸，随着浪上下跳跃，朝着他缓缓漂来，那股复杂难名的味道从脑海中飘出来，进入鼻腔，使人作呕。他丢开了手里的西瓜刀，觉得那玩意儿烫手。

两伙人打了起来，怎么开始的齐光记不清楚，像是梁瓜瓜猛地举着刀哇呀呀冲了出去，野豆随即跟上，两伙人扭在了一起，齐光一直杵着，没挪步；怎么结束的他也没有看分明，只听见野豆豆哑着嗓子撕心裂肺地喊了两声“瓜瓜！瓜瓜！”，本来挤成一团的人突然松开，围成一圈，只剩了梁瓜瓜倒在地上扭来扭去，他的腿被刀划了一道，肉翻卷出来，深红的血汩汩往外涌，打湿了裤子，滴落到草地。野豆红了眼，往地上一匍，捡起刀来，见人就砍，那几个大孩子一棍子抡过去把他掀翻，摁住了手脚，使劲扇了几巴掌，拿着他的头往地上砸了两下，砸得砰砰作响，他的脸立刻涨红了，两行鼻血滚出来，滴落在地上。齐光的眼泪和鼻涕糊了一脸，到底是什么时候开始哭的——是从野豆被按住开始，还是从梁瓜瓜受伤开始，还是从他们扭打在一起就开始了——他记不清。“妈的，野豆这小子疯了。”四中的人说。

他们捡起西瓜刀，准备离开土坡，其中一人指着齐光说，这还有一个。另一人说，这是个废物，不用管他。

那群人一走，乌云兜不住雨水，浇泼下来。齐光想去看看野豆和梁瓜瓜怎么样了，两只腿却重得抬不动，他只好一直那么站着，任由雨水从里到外将他打得透湿。野豆脸扑在地，一动也不动，过了好一会儿，才挣起来，一步一步走到梁瓜瓜的身边，把梁瓜瓜拉起来，背到背上，一言不发地离开。他从始至终都没有看向齐光。

他们走出很远，齐光还能听见梁瓜瓜哼哼唧唧地喊疼。灯光球场三结义的兄弟情谊只持续了一个月，猝不及防地结束。

齐光回到家时，天色已晚，雨下了好一阵子，春末的雨依然寒凉透骨，冻得他牙齿打战。快到灯泡厂时，他发现厂子门口的那排路灯坏了，昨天还好好的，今天不亮了，昏暗中樟树的落叶铺出一条红黄相间的路，厂职工楼里只亮了几盏灯，这一二年间不知不觉搬出去许多户，没从前的热闹。他在楼道口擦干净脚上的黄泥，慢慢走上楼，妈正在走廊烧饭，看见他湿漉漉地走来，赶紧让他去换衣服擦头发。

因为下雨，今日的葬礼早早结束，爸提前回来，正坐在屋里看电视，他拿个帕子擦着唢呐，把唢呐的铜碗子擦得锃亮，一看到齐光，头立刻别开，从鼻子里发出一声长长的鄙夷的“哧”，灯光昏黄，显得屋子拥挤极了，手脚都难以伸开。齐光闷头走进房间，换好干衣服，

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书