作者：贾平凹著
出版社：人民文学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
秦腔 第七届茅盾文学奖获奖作品试读：
出版说明
一九八一年三月十四日，病中的中国作家协会主席茅盾致信作协书记处：“亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费二十五万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说。我自知病将不起，我衷心地祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛！”
茅盾文学奖遂成为中国当代文学的最高奖项，自一九八一年起，迄今已历八届。获奖作品反映了一九七七年以后不同时段长篇小说创作发展的轨迹和取得的成就，是卷帙浩繁的当代长篇小说文库中的翘楚之作，在读者中产生了广泛的、持续的影响。
人民文学出版社曾于一九九八年起出版“茅盾文学奖获奖书系”，先后收入本社出版的获奖作品。二〇〇四年，在读者、作者、作者亲属和有关出版社的建议、推动与大力支持下，我们编辑出版了“茅盾文学奖获奖作品全集”，并一直努力保持全集的完整性，使其成为读者心目中“茅奖”获奖作品的权威版本。现在，我们又推出不同装帧的“茅盾文学奖获奖作品全集”，以满足广大读者和图书爱好者阅读、收藏的需求。
茅盾文学奖四年一届，获此殊荣的长篇小说层出不穷，“茅盾文学奖获奖作品全集”的规模也将不断扩大。感谢获奖作者、作者亲属和有关出版社，让我们共同努力，为当代长篇小说创作和出版做出自己的贡献，为广大读者提供更多的优秀作品。人民文学出版社编辑部2013年8月
秦腔
要我说，我最喜欢的女人还是白雪。
喜欢白雪的男人在清风街很多，都是些狼，眼珠子发绿，我就一直在暗中监视着。谁一旦给白雪送了发卡，一个梨子，说太多的奉承，或者背过了白雪又说她的不是，我就会用刀子割掉他家柿树上的一圈儿皮，让树慢慢枯死。这些白雪都不知道。她还在村里的时候，常去包谷地里给猪剜草，她一走，我光了脚就踩进她的脚窝子里，脚窝子一直到包谷地深处，在那里有一泡尿，我会呆呆地站上多久，回头能发现脚窝子里都长满了蒲公英。她家屋后的茅厕边有棵桑树，我每在黄昏天爬上去瞧院里动静，她的娘以为我偷桑葚，用屎涂了树身，但我还是能爬上去的。我就是为了能见到她，有一次从树上掉下来跌破了头。清风街的人都说我是为吃嘴摔疯了，我没疯，他们只知道吃嘴，哪里晓得我有我的惦记。窑场的三踅端了碗蹴在碌碡上吃面，一边吃一边说：清风街上的女人数白雪长得稀，要是还在旧社会，我当了土匪会抢她的！他这话我不爱听，走过去，抓一把土撒在他的碗里，我们就打起来。我打不过三踅，他把我的饭吃了，还要砸我的碗，旁边人劝架，说甭打引生啦，明日让引生赔你个锅盔，拿手还比画了一个大圆。三踅收了拳脚，骂骂咧咧回去了，他一走，我倒埋怨劝架人：为啥给他比画那么大个锅盔？他吃他娘的×去！旁边人说：你这引生，真个是疯子！
我不是疯子。我用一撮鸡毛粘了颧骨上的血口子在街上走，赵宏声在大清堂药铺里对我喊：“引生，急啥哩？”我说：“急屁哩。”赵宏声说：“信封上插鸡毛是急信，你脸上粘鸡毛没急事？进来照照镜子看你那熊模样！”赵宏声帽盔柿子大个脑袋，却是清风街上的能人，研制出了名药大清膏。药铺里那个穿衣镜就是白雪她娘用膏药贴好了偏头痛后谢赠的。我进了药铺照镜子，镜子里就有了一个我。再照，里边又有了白雪。我能在这块镜子里看见白雪，已经不是一次两次了，这秘密我不给任何人说。天很热，天再热我有祛热的办法，就是把唾沫蘸在乳头上，我也不告诉他赵宏声。赵宏声赤着上身给慢结巴武林用瓷片放眉心的血，武林害头疼，眉心被推得一片红，瓷片割了一下，血流出来，黑的像是酱油。赵宏声说：“你汗手不要摸镜！”一只苍蝇就落在镜上，赶也赶不走。我说：“宏声你把你家的苍蝇领走么！”赵宏声说：“引生，你能认出那苍蝇是公的还是母的？”我说：“女的。”赵宏声说：“为啥？”我说：“女的爱漂亮才来照镜哩。”武林高兴了，说：“啊都，都，都说引生是疯子，引生不，不，不疯，疯么！”我懒得和武林说话，我瞧不起他，才要呸他一口，夏天智夹着红纸上了药铺门的台阶，我就坐到屋角不动了。
夏天智还是端着那个白铜水烟袋，进来坐下，呼噜呼噜先吸了一锅儿，才让赵宏声给他写门联。赵宏声立即取笔拿墨给他写了，说：“我是听说夏风在省城结婚了，还想着几时上门给你老贺喜呀！明日待客着好，应该在老家待客，平日都是你给大家行情，这回该轮到给你热闹热闹了！”夏天智说：“这就算我来请过你喽！”赵宏声说：“这联写得怎样？”夏天智说：“墨好！给戏楼上也写一副。”赵宏声说：“还要唱大戏呀？！”夏天智说：“县剧团来助兴的。”武林手舞足蹈起来。武林手舞足蹈了才能把话说出来，但说了上半句，下半句又口吃了，夏天智就让他不急，慢慢说。武林的意思终于说明白了，他是要勒掯着夏天智出水，夏天智爽快地掏了二十元，武林就跑去街上买酒了。赵宏声写完了对联，拿过水烟袋也要吸，吸一口，竟把烟水吸到嘴里，苦得就吐，乐得夏天智笑了几声。赵宏声就开始说奉承话，说清风街过去现在的大户就只有夏家和白家，夏家和白家再成了亲家，大鹏展翅，把半个天光要罩啦！夏天智说：“胡说的，家窝子大就吃人呀？！”赵宏声便嘿嘿地笑，说：“靠德望，四叔的德望高。我就说啦，君亭之所以当了村主任，他凭的还不是夏家老辈人的德望？”夏天智说：“这我得告诉你，君亭一上来，用的可都是外姓人啊！”我咳嗽了一下。夏天智没有看我。他不理会我就不理会吧，我咳出一口痰往门外唾。武林提了一瓶酒来，笑呵呵地说：“四叔，叔，县剧团演戏，戏哩，白雪演演，不演？”夏天智说：“她不演。”赵宏声说：“清风街上还没谁家过事演大戏的。”夏天智说：“这是村上定的，待客也只是趁机挑了这个日子。”就站起身，跺了跺脚面上的土，出了铺门往街上去了。
夏天智一走，武林拿牙把酒瓶盖咬开了，招呼我也过去喝。我不喝。赵宏声说：“四叔一来你咋撮口了？”我说：“我舌头短。”武林却问赵宏声：“明日我，我，我去呀，不去？”赵宏声说：“你们是一个村里的，你能不去？”武林说：“啊我没，没没，钱上，上礼呀！”赵宏声说：“你也没力气啦？！”他们喝他们的酒，我啃我的指甲，我说：“夏风伴了哪里的女人，从省城带回来的？”赵宏声说：“你装糊涂！”我说：“我真不知道。”赵宏声说：“人是归类的，清风街上除了白雪，夏风还能看上谁？”我脑子里嗡地一下，满空里都是火星子在闪。我说：“白雪结了婚？白雪和谁结婚啦？”药铺门外的街道往起翘，翘得像一堵墙，鸡呀猫呀的在墙上跑，赵宏声捏着酒盅喝酒，嘴突然大得像个盆子，他说：“你咋啦，引生，你咋啦？”我死狼声地喊：“这不可能！不可能！”哇地就哭起来。清风街人都怕我哭的，我一哭嘴脸要乌青，牙关紧咬，倒在地上就得气死了。我当时就倒在地上，闭住了气，赵宏声忙过来掐我人中，说：“爷，小爷，我胆小，你别吓我！”武林却说：“啊咱们没没，没打，打他，是他他，他，死的！”拉了我的腿往药铺门外拖。我哽了哽气，缓醒了，一脚踹在武林的卵子上，他一个趔趄，我便夺过酒瓶，哐嚓摔在地上。武林扑过来要打我，我说：“你过来，你狗日的过来！”武林就没敢过来，举着的手落下去，捡了那个瓶子底，瓶子底里还有一点酒，他咂一口，说：“啊，啊，我惹你？你，你，你是疯子，不，不惹，啊惹！”又咂一口。
我回到家里使劲地哭，哭得咯了血。院子里有一个捶布石，提了拳头就打，打得捶布石都软了，像是棉花包，一疙瘩面。我说：老天！咋不来一场地震哩？震得山摇地动了，谁救白雪哩，夏风是不会救的，救白雪的只有我！如果大家都是乞丐那多好，成乞丐了，夏风还会爱待白雪吗？我会爱的，讨来一个馍馍了，我不吃，全让白雪吃！哎嗨，白雪呀白雪，你为啥脸上不突然生出个疤呢？瘸了一条腿呢？那就能看出夏风是真心待你好呀还是我真心待你好？！一股风咚地把门吹开，一片子烂报纸就飞进来贴在墙上。这是我爹的灵魂又回来了。我一有事，我爹的灵魂就回来了。但我这阵恨我爹，他当村干部当得好好的偏就短命死了，他要是还活着，肯定有媒人撺掇我和白雪的姻缘的。恨过了爹我就恨夏风，多大的人物，既然已经走出了清风街，在省城里有事业，哪里寻不下个女人，一碗红烧肉端着吃了，还再把馍馍揣走？我的心刀剜着疼，张嘴一吐吐出一节东西来，我以为我的肠子断了，低头一看，是一条蛔虫。我又恨起白雪了，我说，白雪白雪，这不公平么，人家夏风什么样的衣服没有，你仍然要给袍子，我引生是光膀子冷得打颤哩，你就不肯给我件褂子？！
那天下午，我见谁恨谁，一颗牙就掉了下来。牙掉在尘土里，我说：牙呢，我的牙呢？捡起来种到院墙角。种一颗麦粒能长出一株麦苗，我发誓这颗牙种下了一定要长出一株带着刺的树的，也毒咒了他夏风的婚姻不得到头。
第二天的上午，我去了一趟戏楼。戏台上有人爬高上低地还在装灯摆布景，台子下已经很多婆娘们拿着条凳占地方了，吵吵嚷嚷，听不清谁和谁都在说啥，有小儿就尿下了，尿水像蛇一样突然从条凳蹿出来。书正的媳妇把柴火炉子搬在场边要卖炒粉，火一时吹不起，黑烟冒着。赵宏声猴一样爬梯子往戏楼两边的柱子上贴对联，对联纸褪色，染得他颧骨都是红的。把稳着梯子的是哑巴，还有文成站在远处瞅对联的高低，念道：名场利场无非戏场做不出泼天富贵，冷药热药总是妙药医不尽遍地炎凉。说：“宏声叔，你这是贺婚喜哩还是给你做广告哩？”赵宏声说：“话多！”屋檐里飞出个蝙蝠，赵宏声一惊，梯子晃动，人没跌下来，糨糊罐里的糨糊淋了哑巴一头。哑巴仍扶着梯子，哇哇地叫，示意我过去帮忙。我才不帮忙的，手痒得还想打哩！场北头的麦秸堆下一头猪瞪我，我就向猪走去踢它一脚。没想这呆货是个图舒服的，脚一踢在它的奶上，它就以为我逗它而趴下了。我呸了一口，不再理它，一股风就架着我往麦秸堆上去，又落下来，轻得像飘了一张叶子。
我现在给你说清风街。我们清风街是州河边上最出名的老街。这戏楼是老楼，楼上有三个字：秦镜楼。戏楼东挨着的魁星阁，鎏金的圆顶是已经坏了，但翘檐和阁窗还完整。我爹曾说过，就是有这个魁星阁，清风街出了两个大学生。一个是白雪同父异母的大哥，如今在新疆工作，几年前回来过一次，给人说新疆冷，冬天在野外不能小便，一小便尿就成了冰棍，能把身子撑住了。另一个就是夏风。夏风毕业后留在省城，有一笔好写，常有文章在报纸上登着。夏天智还在清风街小学当校长的时候，隔三岔五，穿得整整齐齐的，端着个白铜水烟袋去乡政府翻报纸，查看有没有儿子的文章。如果有了，他就对着太阳耀，这张报纸要装到身上好多天。后来是别人一经发现什么报上有了夏风的文章，就会拿来找夏天智，勒索着酒喝。夏天智是有钱的，但他从来身上只带五十元，一张币放在鞋垫子下，就买了酒招呼人在家里喝。收拾桌子去，切几个碟子啊！他这话是给夏风他娘说的，四婶就在八仙桌上摆出一碟凉调的豆腐，一碟油泼的酸菜，还有一碟辣子和盐。辣子和盐也算是菜，四碟菜。夏天智说：“鸡呢，鸡呢吗？！”四婶再摆上一碟。一般人家吃喝是不上桌子，是四碟菜；夏天智讲究，要多一碟蒸全鸡。但这鸡是木头刻的，可以看，不能吃。
魁星阁底层是大敞屋，没垒隔墙，很多年月都圈着中街组的牛。现在没牛了，门口挂了个文化站的牌子，其实是除了几本如何养貂，如何种花椒和退耕还林的有关政策的小册子外，只有一盒象棋，再就是麻将，时常有人在里边打牌。
赵宏声从梯子上下来，想和我说话，风绕着他起旋儿，他说这是邪气，使劲地扑朔头发。我说扶着这风刚才我上到了麦秸堆上。赵宏声说：“上去了？啊，你好好养病。”我说我真的上去了，麦秸堆上有个鸟窝。文成搭了梯子就爬上麦秸堆，果然从上面扔下来个鸟窝。众人说：“咦？！”赵宏声还是推着我到了文化站门口，问我要不要在后心处贴一张膏药？他说：“不收钱。”我说我真的上去了，他不再理我，探头往文化站屋里看。里边有人说：“是不是幺饼，我眼睛不行啦。”赵宏声说：“你再打一天看啥全是黑的！”牌桌上有夏雨和会计李上善，两人为一个幺饼吵闹。原来夏雨单钓幺饼，将手中的幺饼压在额头上，额头上就显出一个幺饼图案，上善暗示大家都不打出幺饼，等黄了局摊牌，三个人手里却多余着一个幺饼，夏雨就躁了。赵宏声说：“你家正忙着，你也打牌？”夏雨说：“我来借桌子板凳的，刁空摸两圈。”起身要走。一人说：“急啥的？你哥娶媳妇你积极！”一个说：“嫂子的勾蛋子，小叔子一半子么！”
这时候，门口有人说话：“来时我还说这一身衣服脏哩，到这儿了倒觉得干净！”我一回头，是几个剧团人。其中一个老女演员说：“你一到乡下都英俊了！”那人是齿齿牙，微笑了一下，嘴没有多咧，说：“这么还有文化站？”老女演员说：“清风街出了个夏风，能没文化站？”一直站在牌桌后头看热闹的狗剩往门口看了看，弯着腰就出来。狗剩是五十多岁的人，黑瘦得像个鬼，他把头伸到老女演员面前，突然说：“你是《拾玉镯》？”老女演员愣了一下，就明白了，笑着点了点头。狗剩说：“我的毬呀，你咋老成这熊样啦？！”老女演员变了脸。狗剩要和她握手，她把手塞到口袋里。
事后我听说啦，三十年前县剧团来清风街演了一场《拾玉镯》，拾玉镯的那个姑娘就是这老女人演的，狗剩爱上了那姑娘，晚上行房就让媳妇说她是那姑娘，惹得媳妇差点和他闹离婚。狗剩让名角生了气，上善出来忙解释狗剩没有恶意，只是不会说话，抬脚把狗剩踢走了。
名角是演《拾玉镯》成名角的，她也就一辈子只演《拾玉镯》。她的情绪没有缓过来，中午吃饭前的时候说胃疼，要回去。清风街之所以同意包场戏，就是冲着几个名角，这下要砸锅呀，夏天智就让赵宏声针灸治胃病，老女演员说不用，还要回去。白雪就老师长老师短地恳求，还将夏天智画的秦腔脸谱拿出来，其中一张就是专门画她的装扮的，老女演员才说：“我真的老了？”白雪说：“你没老！”老女演员说：“人咋能不老呢，我是老了。”白雪说：“人老了艺术不老啊！”老女演员说：“那好吧，我不走了，但晚上取消《拾玉镯》，我只来段清唱。”
我本来是不去夏家凑热闹的，上善硬拉着我去，我才去的。白雪穿了双瘦皮鞋，把脚收得紧紧的，真好看。中星他爹信佛，给我说过菩萨走路是一步一生莲的，我看见白雪走过来走过去，也是一溜儿一溜儿的花。赵宏声问我看啥哩，头老不抬，发痴眼儿？他鬼得很，知道我的心思，可我不敢瞅白雪的脸，我还不能瞅她的脚吗？我转了身，对着院子里的花坛，花坛上种着月季，花红艳艳的。赵宏声说：“你今日可别多喝酒！”我拿手去掐月季叶，叶子颤了一下，我知道叶子疼哩，就松了手。
院子里噼噼啪啪响过鞭炮，上善就主持了宴会。夏家待客虽然没有太多地请人，人还是来了许多。武林是最后到的院门口，他来训斥他老婆，他老婆黑娥来得早，他说：“你，你回呀不不回，一，一，一会儿上礼，啊你是有钱，钱，钱哩？”正好四婶出来，让武林快进去坐席，武林说：“我，我，我，没钱呀婶子！”四婶说：“谁要你上礼呀？！”武林就说：“啊过一个月，是，是，是我娘的三三三周年，你也，也来，啥都不，不，不要带噢，噢。”村主任君亭和支书秦安是相跟着来的，秦安先站在院门口念门联：不破坏焉能进步，大冲突才有感情。就锐声说：“是宏声写的吧，写得好！”上善就拥他们在主桌上坐了，开始讲话。上善能讲话，说得很长，意思是夏风是个才子，白雪是个佳人，自古才子配佳人，那是天设地造的。虽然在省城已办了婚礼，但在老家还得招呼老戚旧亲，三朋四友，左邻右舍，老规矩还是老规矩！那么，东街的本家，中街的他姨，西街的亲家，南沟来的他舅，西山湾来的同学，还有在座的所有人，都把酒杯端起来，先贺咱老校长福喜临门，再祝一对新人白头偕老！都端起酒杯了吧？众人说：“早都端起了，你说得太长！”上善说：那就干杯，都得喝净！干过了，众人都要坐下，上善又说：“先不急坐，再把酒倒上，让秦支书讲话！”秦安就让君亭讲，君亭说我是本家子哥，你讲。秦安说：“我不会说话，要我说呀，对这一对新人哇，我只说一个字，只一个字：很好！”众人都笑了，说：“明明两个字，怎么是一个字？”秦安愣了愣，也笑了，就坐下来。众人也就坐下来。席间，有人给夏天智脸上抹红，夏天智说婚结了给我抹啥子红？众人便起哄：今日不耍新郎新娘了，就耍你，你得来个节目！夏天智也不擦脸上的红，喃喃道：我出啥节目呀？就叫喊四婶把他画的那些秦腔脸谱拿出来让大家看看。四婶说：“你咋恁逞能的，拿那些脸谱有啥看的？”夏天智说：“你不懂！”四婶就从柜里搬出一大堆马勺，马勺背上竟都画着秦腔脸谱。我知道夏天智能画秦腔脸谱，但没见过能在马勺上画，画出了这么多，一件一件竟摆得满台阶上都是。众人便围进去瞧稀罕，你拿一个，他拿一个，掖在怀里，别在裤带上，也有拿了要出院门。夏雨急着喊：“哎！哎！”夏天智却说：“谁要爱上的，就拿上！”众人说：“四叔比夏雨舍得！”马勺立时就被抢光了。夏天智脸上放光，说：“热闹，热闹！我再给大伙放段戏！”又从卧屋取了个台式收音机，拧了半会儿，正巧播放着秦腔曲牌。音乐一起，满院子都是刮来的风和漫来的水，我真不知道那阵我是怎么啦，喉咙痒得就想唱，也不知道怎么就唱：眼看着你起高楼，眼看着你酬宾宴，眼看着楼塌了……我唱着，大家就看我，说：“这疯子，这疯子！”上善就过来拿了一只大海碗，满满地盛了米饭，又夹了许多肉在上面，给我说：“引生，你那烂锣嗓能唱个屁！把这碗端上，好好坐到花坛沿上吃，吃饱！”然后他高声说：“要唱我来上一板！”众人都起哄：“唱！唱！”上善真的就唱啦：为王的坐椅子脊背朝后，为的是把肚子放在前头，走一步退两步只当没走，他大舅他二舅都是他舅。唱着唱着，一只苍蝇站到了他鼻尖上，他拍苍蝇，就不唱了。音乐还在放着，哑巴牵着的那只狗，叫来运的，却坐在院门口伸长了脖子呜叫起来，它的呜叫和着音乐高低急缓，十分搭调，院子里的人都呆了，没想到狗竟会唱秦腔，就叫道：“上善上善，你唱得不如狗！”来运在这场合出了风头，喜得哑巴拿了一根排骨去喂它。但来运叼着排骨不吃，却拿眼睛看我。我也看着来运，我叫：“来运，来运！”来运就卧到我腿前，我看出了来运前世是个唱戏的，但这话我不说破。花坛边的痒痒树下，夏风和赵宏声说话，他们是小学同学，夏风说：“瞧我爹，啥事都让他弄成秦腔会了！”赵宏声笑着说：“四叔就好这个么。也真是，不是一家人不进一家门，白雪活该就是给你爹当儿媳的。”夏风说：“我就烦秦腔。”赵宏声说：“你不爱秦腔，那白雪……”夏风说：“我准备调她去省城，就改行呀。”米饭里边吃出了一粒沙子，硌了我的牙，我呸了一口米饭，又呸了一口米饭。起身要走时，秦安过来问起夏风：“新生没来？”夏风说：“没见来么。”秦安就给夏天智招手，夏天智端着白铜水烟袋走来，两人叽叽咕咕了一阵，我逮听着他们在商量着晚上给剧团演员披红的事，秦安说：“五条呀，一人还得十斤鸡蛋，一袋苹果，这笔账不好报哇？”夏天智吸了一阵烟，就把白雪叫来。白雪就站在我的旁边，她的身上有一股香，她的裤管上粘着一个棉花球儿，我想给她取下来，但我没敢。白雪说：“那就只给王老师一个披红吧，她称得上是表演艺术家了，到哪儿演出都披红哩。”秦安说：“这得和君亭研究一下。”就叫了君亭过来，君亭听了，口气很硬地说：“剧团是村上请来的，当然应该负担人家！”秦安看我，我把脸埋下吃我的饭。秦安低声说：“毕竟是给夏风白雪贺喜来的……”君亭说：“毬，那又咋啦？演戏还不是全村人看，如果没有夏风的婚事，你就是出钱人家肯来？庄稼一季一收的，人才是几百年才出一个，夏风是清风街的一张名片了！咱可以宣布，如果以后谁的事弄到像夏风这么大，家里的红白喜事村上就一揽子包了！咱明事明干，用不着偷偷摸摸的。”夏天智说：“这……”秦安说：“君亭说的也是，那咱班子就算决定啦。包场费一千元，红绸被面一条，还有鸡蛋、苹果都让新生那边办，款项从他的承包费里抵就是。”当下，秦安让夏雨去找新生，夏雨打了一个口哨，来运就厮跟了他，夏雨还说：“引生你和我去！”我看了一下白雪，白雪给各个席上敬酒哩，我说我不去，夏雨恨了恨，从饭桌上拿了一包纸烟才走了。
差不多是鸡都上架打盹了，天还没漫下黑，亮着一疙瘩一疙瘩火云。我在门口啪啦啪啦抖被单，隔壁来顺说：“今日有戏，这天也出祥瑞，怪怪的？”这有啥怪的，秃子，来顺是秃子，天也发了烧么！来顺说：“你才发烧哩！”我就是发烧哩，吃毕宴席回来我睡了一觉，睡着睡着身子发烫，我之所以抖被单，就是看把被单烧着窟窿了没有？没有烧着，只抖下几个屁弹。一只猫从树阴下跑过来，白的跑成了红的，钻进厨房的烟囱中去了，再出来，是个黑猫。来顺梗着脖子往戏楼下去了，我一直等到锣鼓吵起，喝下半勺浆水才赶了去。
清风街的人差不多都在戏楼下，中间有条凳的坐了条凳，四边的人都站着，站着的越站越多，就向里挤，挤得中间的人坐不住，也全站在了条凳上。人脚动弹不了，身子一会儿往左侧，一会儿往右侧，像是五月的麦田，刮了风。那些娃娃们从戏台的墙头爬上去，坐在台上两边，被撵下来，又爬上去，赖成了苍蝇。我就听谁在喊：“引生呢，让引生维持秩序！”我近去从台口拉那些娃娃腿，三下两下全拉得掉下来。人窝里有骂声：“疯子，你要出人命啊？！”但我很得意，凡是群众集会只有我才能维持了秩序。
文成一伙跑到戏楼后面，趴在后门缝看演员化妆。我也跑去看了，我要看白雪在没在后台，但没见白雪的踪影，看到的却是那个长脸男演员往头上戴花。中午吃饭的时候，庆玉和这个演员在一个桌子上，庆玉给他递纸烟，他说他要保护嗓子，不吸纸烟。庆玉就问：你是唱啥的？他说：你猜。庆玉说：净？他说：不是。庆玉说：生？他说：不是。庆玉说：那是丑角？他还是说不是。庆玉有些火了，以为他戏弄，说：那你唱毬呀！他却说：接近了。庆玉说：噢，唱旦的！一个大男人唱旦角，我就稀罕了，正看着，他也发觉了我在偷看，走过来把身子靠在门上。
我觉得没有了意思，离开了后门口，前边台下的秩序还好，就灰沓沓靠到麦秸堆上发蔫了。天上的星星一颗一颗的，数了一遍，又数了一遍，一遍和一遍的数目不同。隐约里谁在说话：“你瞧你瞧，人不少嘛！”“说到底也就是个农民的艺术么。”“你少说这话，让人听着了骂你哩！”“你要是在省城参加一次歌星演唱会，你就知道唱戏的寒碜了！”“我可告诉你，王财娃演戏的时候，咱县上倒流行一句话：宁看财娃《挂画》，不坐民国天下。”“那是在民国。”“现在有王老师哩！”“不就是一辈子演个《拾玉镯》，到哪儿能披个红被面么。”“你，你……”“我说的是事实。”“到了后台你不许这么说！”“我才不去后台，我嫌聒，我找宏声呀。”我听出是白雪和夏风，一拧头，他们果然就站在麦秸堆边。我往黑影里缩，不愿意让他们发觉是我，但他们却没再说话，我斜眼睛看了一下，夏风朝西头去了，而白雪端端往戏楼走，她两条腿直得很，好像就没有长膝盖。我心里说：白雪白雪，你要能和我好，你打个喷嚏吧！但白雪没有打喷嚏。
戏楼上叮叮咣咣敲打了半个时辰，红绒幕布终于被两个人用手拉开，戏就开场了。先是清唱，每一个演员出来，报幕的都介绍是著名的秦腔演员，观众还是不知道这是谁，不鼓掌，哄哄地议论谁胖谁瘦，谁的眼大谁的脸长。后来演了两个小折子，一个须生在翻跟头时把胡子掉了，台下就喝倒彩：下去，下去，要名角！表演艺术家王老师，在接下来就登场了，但她是一身便装，腰很粗，腿短短的，来了一段清唱。台下一时起了蜂群，三踅一直是站在一个碌碡上的，这阵喊：“日弄人哩么！”他一喊，满场子的人都给三踅叫好，王老师便住了声，要退下去，报幕的却挡住了王老师，并示意观众给名角掌声，场子上没有掌声只有笑声，突然间一哇声喊：不要清唱，要《拾玉镯》！这么一闹腾，我就来劲了，撒脚往戏楼前跑。戏楼下一时人又挤开来，有小娃被挤得哭，有人在骂，三只鞋从人窝里抛了出来，正巧砸在我的头上，我说：“砸你娘的×哩！”“日”地把鞋又砸到人窝里去。秦安一把拉住我，说：“引生引生，你要给咱维持秩序啊！”他先跳上台让大家安静，可没人听秦安的，秦安又跳下台问我：“君亭呢，君亭没来？”我说：“君亭饭后就到水库上去了，你不知道？！”秦安眉头上就挽了一个疙瘩，说：“弄不好要出事呀，这得搬天义叔哩！”剧团演出队长说：“天义是谁？”我说：“是老主任。”秦安就说：“引生你领路，让队长把天义叔请来！”
我领着队长小跑去东街，街道上有狗汪汪地咬。街北的312国道上开过了一辆车，白花花的一股子光刷地过来，照在一堵墙上，我突然说：“你瞧那是啥？”队长说：“啥？”我看见雷庆的女儿翠翠和陈星抱在一起，四条腿，两个头，没见了手，就说：“好哇，不去看戏，在这儿吃舌头哩！”队长说：“管人家事？咱急着搬救兵啊！”我不行，拾了块土疙瘩朝墙根掷过去，车灯已经闪过了，黑暗中传来跑步声。穿过一条歪歪扭扭的巷子，队长问老主任家怎么住得这么背呀？我说：“背是背，那可是好地穴哩！”队长又问怎么个好地穴？我说：“白天了，你站在伏牛坡就看得出来！”如果是站在北头的伏牛坡上看清风街，清风街是个“”状，东西两街的村子又都是蝎子形，老主任的家就盖在蝎子尾上。在过去，东街的穷人多，西街有钱的人家多，而最富豪的是白家。白家兄弟两个因家事不和，老二后来搬住到了东街，但老二后辈无人，待夫妇俩死后，老大就占了东街的房院。那老大就是白雪的爷爷，曾当过清风街的保长。到了解放初，夏天义是土改代表，一心想给白家划地主，可农会上主持人是县上派来的监督员，和白家有姑表亲，一开会就给白家传信，结果白家主动将东街的房院交了出来，只给定了个中农成分。这房院自然而然就让夏天义一家住了。他们是兄弟四人，按家谱是天字辈，以仁义礼智排行，在这房院里住过了十年，后来都发了，各盖了新的房院分开住家。先是夏天仁搬住到了北头巷口，他就是君亭的爹，拳头能打死老虎的人，只是命短，不到六十就死了。后搬住到中巷巷尾的是夏天礼，他在五十里外的天竺乡干过财务，退休已经多年。再是夏天义在蝎子尾盖了房子，五个儿子，前四个是庆字辈，庆金庆玉庆满庆堂，到了二婶怀上第五胎，一心想要个女子，生下来还是个男的，又长得难看，便不给起大名了，随便叫着“瞎瞎”。五个儿子都成了亲，又是一个一个盖房院，夏天义就一直还住在蝎子尾。这事我不愿意给队长说，说了他也弄不清。队长说：“老主任是夏风的二伯？”我说：“你行呀！”队长说：“夏风他家的房院倒比老主任的房院好。”我拉着队长从池塘边的柳树下往过走，才要说：“那当然了，夏风家的房院是原先白家的老宅子么！”话还没说出口，竹青就从对面过来了。
竹青撑着一双鹭鸶腿，叼着烟卷，立在那里斜眼看我。我说：“竹青嫂子，天义叔在家没？”竹青说：“我爹喝多了，可能睡了。”我就摇院门上的铁环，来运在里边说：“汪！”我说：“来运，是我！”来运说：“汪汪！”我说：“我找天义叔的！”来运说：“吭哧，吭哧！”我说：“天义叔睡了？睡了也得叫起来，要出事啦！”上堂屋有了躁躁的声音：“谁在说话？”我说：“天义叔，我是引生，你开门！”开了院门的却是来运，它用嘴拉了门闩，夏天义就站在了堂屋门口。夏天义是个大个子，黑乎乎站满了堂屋门框，屋里的灯光从身后往外射，黑脸越发黑得看不清眉眼。队长哎哟一声，忙掏了纸烟给他递，他一摆手，说：“说事！”队长就说戏楼上观众如何起哄，戏演不下去，又不能不演，担心的是怕出乱子。夏天义说：“就这事儿？那秦安呢？！”我说：“秦安那软蛋，他镇不住阵！”夏天义说骂了一句：“狗日的！”跟着我们就往院门口走，走到院中间了，却喊：“哎，把褂子给我拿来，还有眼镜！”夏天义迟早叫二婶都是“哎”，二婶是瞎子，却把褂子和眼镜拿了来。眼镜是大椭块石头镜，夏天义戴上了，褂子没有穿，在脊背上披着。我说：“天义叔，你眼镜一戴像个将军！”他没理我，走出院门了，才说：“淡话！”
到了戏场子，台上台下都成一锅粥了，有人往台上扔东西，拥在台口两边的娃娃们为争地方又打起来，一个说：我日你娘！一个说：“鱼，鱼，张鱼！”张鱼是那个娃娃的爹，相互骂仗叫对方爹的名字就是骂到恨处了，那娃娃就呜呜地哭。秦安一边把他们往下赶，一边说：“叫你爹名字你哭啥哩，毛泽东全国人都叫哩！”台下便一片笑声。秦安没有笑，他满头是汗，灯光照着亮晶晶的，就请出演员给大家鞠躬，台下仍是一哇声怪叫，秦安说了些什么，没有听见。夏天义就从戏楼边的台阶上往上走，褂子还披着，手反抄在褂子后边，我大声喊：“老主任来啦！”顿时安静下来，夏天义就站在了戏台中间。
夏天义说：“请剧团的时候，我说不演啦，不是农闲，又不是年终腊月，演什么戏？可征求各组意见，你们说要演哩要演哩，现在人家来演了，又闹腾着让人家演不成，这是咋啦？都咋啦？！”吧！电灯泡上纠缠了一团蚊子，一个蚊子趴在夏天义的颧骨上咬，夏天义打了一掌，说：“日怪得很，清风街还没出过这丢人的事哩！不想看戏的，回家睡去，要看戏的就好好在这儿看！”他一回头，后脖子上壅着一疙瘩褶褶肉，对着旁边的队长说：“演！”然后就从台边的台阶上下来了。
戏果然演开了，再没人弹七嫌八。
夏天义得意地往回走，我小跑着跟他，我说：“天义叔，天义叔，你身上有股杀气哩！”夏天义摆了下手。我还是说：“秦安排夸他上学最多，是班子里的知识分子哩！知识分子顶个屁用，农村工作就得你这样的干部哩！”夏天义又是摆了一下手。不让说就不说了，热脸碰个冷勾子，我就不再撵跟他，一转身把掌砍在武林的脖项上。武林张着嘴正看戏的，被我一砍吓了一跳，就要骂我，但噎了半天没骂出一个囫囵句来。
戏是演到半夜了才结束。人散后我和哑巴、瞎瞎、夏雨帮着演员把戏箱往夏天智家抱，让书正搭个手，书正只低个头在台下转来转去。我知道他是在那里捡遗下的东西，说：“钱包肯定是捡不到的，这儿有半截砖你要不要？”他真的就把半截砖提回家去了。
演员们在夏天智家吃过了浆水面，大部分要连夜回县城，夏天智挽留没挽留住，就让夏雨去叫雷庆送人。雷庆是州运输公司的客车司机，跑的就是县城到省城这一线，每天都是从省城往返回来过夜，第二天一早再去县城载客。夏雨去叫雷庆送人的时候，在中巷见到雷庆的媳妇梅花，梅花不愿意，说你家过事哩，你雷庆哥回来得迟，连一口喜酒都没喝上，这么三更半夜了送什么人呀？！话说得不中听，夏雨就不再去见雷庆，回来给爹说了，夏天智说：“让你叫你雷庆哥，谁让你给她梅花说了？”白雪就亲自去敲雷庆家的门。敲了一阵，睡在门楼边屋里的夏天礼听到了问谁个？白雪说：“三伯，是我！”夏天礼忙高声喊雷庆，说白雪敲门哩！梅花立即开了院门，笑嘻嘻地说：“是白雪啊，晚上我特意去看你的戏哩，你咋没演？”白雪说：“我演得不好，甭在老家门口丢人。我哥睡了没？”梅花说：“你来了，他就是睡了也得起来！”白雪说：“想让我哥劳累一下送送剧团里人。”梅花说：“劳累是劳累，他不送谁送？咱夏家家大业大的，谁个红白事不是他接来送往的？！”当下把雷庆叫出来把要走的人送走了。
留下来的演员是三男两女，男的让夏雨领了去乡政府一个干事那儿打麻将，女的安顿到西街白雪的娘家。白雪带人去时给婆婆说夜里她也就不回来了，四婶不高兴，给她叽叽咕咕说了一会儿话，白雪笑了笑，才让夏风带了女演员去的西街。
我原本该和夏雨他们一块走的，可我没有走，磨磨蹭蹭直到夏天智和四婶已经坐在灯下清查礼单的时候才离开。但刚出门，庆金的媳妇淑贞拉着儿子光利来见白雪，说光利的嗓子好，整天跟了陈星唱歌，还要买收录机，让白雪听听他的歌看值不值得投资买个收录机？四婶说：“后半夜了唱啥歌呀，一个收音机值几个钱，舍不得给娃买！”淑贞说：“是收录机，不是收音机！”四婶说：“收录机贵还是收音机贵？”淑贞说：“一个是手表一个是钟表！”语气呛呛的。见四婶指头蘸着口水数钱，又说：“今日待客赚啦吧？”四婶说：“做啥哩嘛，就赚呀？！”淑贞把嘴撇了个豌豆角，光利却趁机跑掉了，她就一边骂光利一边低声问白雪：“收了多少钱？”白雪说：“不知道。”淑贞说：“四叔四娘为啥待客哩，就是回收以前送出去的礼哩。礼钱肯定不少，给你分了多少？”白雪说：“给我分啥呀？”淑贞说：“咋不分？夏风不是独子，还有个夏雨，四叔四娘把礼钱攥了还不是给小儿子攒着？即便他们不给你分，可你娘家的，你的同学同事的礼钱应当归你呀！”话说得低，四婶八成也听得见，嚷道着白雪把鸡圈门看看关好了没有，小心黄鼠狼子。白雪说：“现在哪儿有黄鼠狼子？”淑贞说：“四娘不愿意了我哩。”就要走。四婶偏过来，说：“淑贞你走呀？”拿了一沓钱交给了白雪，白雪不要，不要不行，羞得淑贞一出院门就骂光利。
年好过，月好过，日子难过，这一天就这么过去了。夏家待客的第二天早晨，夏天智照例是起来最早的。大概从前年起吧，他的瞌睡少了，无论头一夜睡得多晚，天明五点就要起床，起了床总是先到清风街南边的州河堤上散步，然后八字步走到东街，沿途摇一些人家的门环，吆喝：睡起啦！睡起啦！等回到家了，门窗大开，烧水沏茶，一边端了白铜水烟袋吸着一边看挂在中堂上的字画，看得字画上的人都能下来。白雪是听到院门响而醒来的，做了夏家的新儿媳，起床先扫罢院子，又去泉里挑水。路上见上善从斜巷里过来唱《张连卖布》，先是一句：你把咱大铁锅卖了做啥？我嫌它烧开水不着饹甲。白雪就把水担放下，眯着笑眼听。上善一抬头看见了白雪，就噤口啦。白雪说：“上善哥起得早？”上善说：“睡不成么！”白雪说：“咋啦？”上善说：“四叔啥都好，就是一点，他睡不着了也不让别人睡！”白雪还是笑。上善说：“四叔讲究大，你一早给他老两口倒尿盆了？”白雪说：“这还没。”上善说：“好，你给他当儿媳就要破破那些规矩哩！”
白雪担水回来，夏天智已喝毕了一杯茶，把茶根儿往花坛上浇，问夏风起来了没，不等白雪答复，就嘟囔什么时候了还睡着不起，该去西街和乡政府接客人呀。白雪赶紧去卧房把夏风推醒。
客人接了回来，吃罢了饭，刘新生就进了门，夏天智一见他空手，先问给演员办的货呢？刘新生倒嚷嚷结婚待客多大的事情怎么就不给他透个风？四婶忙解释只待了族人和亲戚，西街中街的人家都没告诉。刘新生说：“我还以为把我晾下了！”四婶说：“晾下别人还能晾下你？让你办货还不是给你个口信儿，只说你昨儿夜里过来，没见你来么！”刘新生说：“昨儿下午我去西山湾收鸡蛋了嘛！”一边叮咛着夏雨派人去果园拉货，一边却将自己写的鼓乐谱请教剧团来的乐师。
刘新生种庄稼不行，搞文艺却是个人才。我敢说，像夏风那样的人，清风街并不少，只是他们没有夏风的命强，一辈子就像个金钟埋在了土里，升不到空中也发不出声响。比如水兴他那死去的爹，大字不识几个，却能把一台戏一折一折背下来，连生净丑旦的念白都一字不落。这刘新生以前吹过龟兹乐班，甚至扮过旦角，但有一年春节放鞭炮，炸药炸了右手的中指和食指，再唱戏手伸出来做不了兰花姿，他就迷上敲鼓，逢年过节若办社火，全都是他承操。剧团来的乐师正拿了夏天智的白铜水烟袋吸，刘新生叫声“师傅”，从怀里掏出一卷纸来，上面密密麻麻记了鼓谱，求乐师指正。乐师说：“你用嘴给我哼调，我听。”刘新生就“咚咚锵，咚咚锵”哼起来。哼着哼着，脸绿了，脱了褂子，双手在肚皮上拍打。乐得大家都笑，又不敢笑出声，乐师就说：“哈，这世事真是难说，很多城里的人，当官的，当教授的，其实是农民，而有些农民其实都是些艺术家么！”
乐师说的这句话，事后是赵宏声告诉我的，这话我同意。我说：“夏风就是农民，他贪得很！”赵宏声说：“你看见夏风娶了白雪，嫉恨啦？”我说：“结就结吧，权当他是个护花人！”赵宏声说：“咦，你还能说出这话？那你也找一个，当护花人么。”我说：“要穿穿皮袄，不穿就赤身子！”赵宏声说：“那你就断子绝孙去！”我说：“我要儿子孙子干啥，生了儿子孙子还不都在农村，咱活得苦苦的，让儿子孙子也受苦呀？与其生儿得孙不如去栽棵树，树活得倒自在！”赵宏声说：“说着说着你就疯话了！”
那天早晨刘新生在夏天智家把肚皮当鼓敲的时候，我是在街上蹓跶的。去果园拉货的人把鸡蛋苹果搬运到东街口，却抖出了一个新闻：二分之一的果园刘新生已经不承包了！清风街就这么大个地方，谁家的鸡下丢了一颗蛋都会吵吵闹闹。刘新生将二分之一的果园退出了，人们就来了气。果园前几年挂果好，他发了财，去年霜冻，今年又旱，他就退出一半，果园是集体的果园，他想怎么就怎么啦？人是怕煽火的，一张口指责了刘新生，十张八张口就日娘捣老子地骂刘新生，待到有一个人近去拿了颗苹果吃，你也吃我也吃，不吃白不吃，都去拿了吃。
刘新生把肚皮拍得通红，拍着拍着放了一个屁，就见一个小娃拿着苹果进来吃，刘新生说：“哪儿的苹果？”小娃说：“街口都吃苹果哩。”刘新生便跑了去看，果真是自己筹备的苹果，两个箱子都已经空了。李三娃的娘正撩了衣襟装了四五颗，刘新生气得去夺，老婆子颠着小脚跑，把一颗扔给她孙子，刘新生就把她掀倒了。旁边人说：“你打人了？”刘新生说：“这是两委会让我给演员筹的货，她红口白牙吃谁的？”那人说：“果园是全清风街的，你能吃，为啥别人吃不得？”刘新生说：“我承包了就是我的！”那人说：“承包费你交了？”刘新生说：“交了！”那人说：“交了多少？”刘新生说：“一半。”那人说：“那一半呢？”刘新生说：“那一半我已经不承包了！”两个人你一句我一句争吵，我就扑上去说：“哎，新生，大家都知道你承包了，怎么只成了一半？”刘新生说：“咋？你想咋？”他用手指我，少了两个指头，我把他的手拨开了，说：“丰收的时候你承包，不丰收了你就不承包了？你是清风街的爷？！”刘新生说：“我不和疯子说！”他瞧不起我，我就从苹果箱中拿了两个苹果，啃一颗，扔一颗。一直蹴在旁边吃纸烟的三踅过来说：“你说你承包的合同修改了，你拿出来看看。”刘新生一嘴白沫，说：“拿就拿！”让夏雨把鸡蛋和剩下的苹果拿回夏家，自个儿气呼呼地去了果园。
苹果已经没有了多少，夏天智脸上不是个颜色，把鸡蛋一小纸盒一小纸盒装好数数儿，又不够了几盒，那个乐师说：“是这吧，昨儿夜里回去的就都不给了，留下来的每人两盒正好！”夏天智说：“这使不得的，大家都辛苦了嘛！”就去了卧屋和四婶商量着把收礼来的被面给留下的这些人一人一个。四婶说：“村上的事，都揽着？这一个被面是多少钱啊？！”夏天智说：“说是村里包场，还不是来给咱家演的？你要那么多被面干啥？！活人活得大气些，别在小头上抠掐！”四婶说：“你愿意咋办就咋办吧。”脸吊得多长。夏天智拿了六七条被面，要出卧屋门了，说：“是粉就搽在脸上，你往喜欢些！”出来把被面送给演员。演员推辞了半天，到底接受了，院子里一时气氛活泛，然后坐了丁霸槽开来的手扶拖拉机上了路。
手扶拖拉机开出了巷口，经过街上，又拐上了312国道，这些我都看到了。看到了，心情就不好，因为演员们一走完，我就没有理由再去夏天智的家了。一时灰了心情，懒得和三踅他们说话，拧身要走。三踅说：“新生还没来哩，你走啥？”我说：“我管毬他承包不承包哩！”三踅说：“战争年代你狗日的是个逃兵哩！”我说：“战争年代？那我就提了枪，挨家挨户要寻我的新娘哩！”我才说完，见一人牵着一只羊从巷口出来，紧接着夏天礼在后边撵，把牵羊人喊住了。夏天礼说：“老哥，账不对哩！”牵羊人说：“三百元一分没少啊？！”夏天礼说：“羊是三百元，缰绳可是麻搓的，光那个皮项圈我就花了五元钱！是这样吧，你再给八元钱。”牵羊人说：“这，这不行吧。”夏天礼说：“不行那就没办法了。”动手解起羊脖子上的缰绳。牵羊人说：“我服了你了，好好，我再给你五元钱，可我现在身上没钱了，过几天我来清风街赶集，把钱给你补上。”夏天礼就朝我们这么看，我们都笑他，他就给我招手。我近去了，他说：“这是引生，你认识不？”牵羊人说：“疯子引生我当然知道。”他认得我，我不认得他。夏天礼说：“引生做个证，三天后你把钱可得补上啊！”那人把羊牵走了。夏天礼问我：“拥那么多人干啥的？”我把新生果园的事说了一遍，没想他拧身就走。我说：“三叔你咋走啦？”他说：“我没那闲工夫！”我说：“三叔往哪儿去？”他说：“茶坊赶集呀。”我这才注意到他提着那个黑塑料兜。我说：“银元现在是啥价？”他回过头来，看起我，一巴掌捂了我的嘴，低声说：“你胡说些啥？”我没胡说。夏天礼长久以来偷偷在做贩银元的生意，别人不知道，我可是知道的，我是在茶坊村的集市上瞧见过他和一个人蹴在墙根，用牙咬一枚银元哩。夏天礼还捂着我的嘴，说：“这话你给谁说过？”夏天礼这么说，我也就乖了，我说：“我……我说啥了？”夏天礼说：“你说你说啥了？”我说：“我说我雷庆哥孝敬你，给你买了头羊让你喝奶哩，你咋把羊卖了？”夏天礼就笑了，说：“我恁奢侈的，让人骂呀？！”看见路边的水渠里有一个苹果，捡起来擦了擦，放在了提兜里。
夏天礼走了，我还站在那里，我觉得我是一个皮球，被针扎了一下，气就扑哧放了。中街刘家的那两个傻子娃从牌楼下过来，争论着天上的太阳，一个说是太阳，一个说是月亮，他们拦住了一个过路人，那人说：我不是清风街的，不太清楚。我连笑也没有笑，闷了头往伏牛梁去。伏牛梁是县上“退耕还林”示范点，那里的树苗整整齐齐的，树干上都刷了石灰，白花花一片，树林子里有我爹的坟。我是心情不好的时候就爱到我爹的坟上，给我爹说话。我就告诉爹：“爹，我爱的女人嫁给夏家了！为什么要嫁给夏家呢？我思想不通。她白雪，即便不肯嫁给我，可也该嫁得远远的呀，嫁远了我眼不见心不乱的，偏偏就嫁给了清风街的夏家！”我爹在坟里不跟我说话，一只蜂却在坟上的荆棘上嗡嗡响。我说，爹呀爹，你娃可怜！蜂却把我额颅蜇了，我擤了一下鼻，将鼻涕涂在蜇处，就到坟后的土坎下拉屎。刚提了裤子站起来，狗剩过来了。狗剩是苦人，勤快得见天都拾粪，日子却过不到人前面，听说好久连盐都吃不上了。我本来要同情他的，他竟然说：“引生，你那水田里的草都长疯了，你咋不去拔拔？”我就来气了，说：“你有空的时候你去拔拔么！”他说：“你以为你是村干部呀？！”我说：“你要不要粪？我拉了一泡。”他拿了锨过来，我端起一块石头，把那泡屎砸飞了。
夏天智在送走演员后就睡了，一直睡到中午饭后。四婶做好了饭，就收拾着去西街亲家的礼物，问白雪该去几家，白雪说，族里的户数多，出了五服的就不去了，五服内的是六家。四婶只准备了五家，糖酒还有，挂面却不够了，就把五份挂面又分成六份，重新用红纸包扎。夏天智睡起来坐在炕沿上看四婶包挂面，问夏风：“东街口还闹腾哩？”夏风说：“吵了一锅灰！君亭和秦安也去了，新生拿来了合同，合同上是秦安盖的章，君亭就发脾气啦。君亭一发脾气，秦安支吾得说不出话，浑身就起红疙瘩，病又犯了。”夏天智说：“给我点纸媒去！”夏风点了纸媒，夏天智呼噜呼噜吸了一阵水烟。夏风说：“我君亭哥像个老虎似的，脾气那么大？我看他把秦安就没在眼里拾，既然是秦安盖了章，也得维护秦安呀，当着三踅这伙人的面，让秦安下不了台。”夏天智又是呼噜呼噜吸了一阵烟，说：“你在城里，你不知道，农村这事复杂得很哩……”却不往下说了，侧着耳朵问：“啥响？是打雷吗？”
是打雷。天上豁啷啷地在响，一朵云开始罩了南沟垴的虎头崖。
天上的雷声像推空石磨，响了一个时辰。整个夏季，干雷打过几次，落不下一场雨，飘过来的云没有给人们留下个印象。现在云又从虎头崖飘来了一朵，清风街的人差不多出了屋仰头往天上看，人给云留下了印象，它就下了一颗雨，扑沓，砸在陈星的门口。
这雨砸下来，起了一股烟尘。门面里，陈亮睡在凉席上还睡不醒，陈星喊了声要下雨啦，出来却没雨，便把修车的家什摆在门口，一边补轮胎一边唱。清风街上，陈星是第一个唱流行歌的，能唱得和电视上、收音机上唱的一样。现在他唱《流浪歌》：流浪的人在外想起了你，亲爱的妈妈，流浪的人在天涯，没有一个家……巷道里的娃娃伙听见了，就都跑出来，陈星不理他们，只是唱，扭头看着街面的远处。
中街的两边都是门面房，没有门楼，却都有个长长的门道，我就坐在丁霸槽家的门道里吃茶。丁霸槽从县城回来后用凉水擦身子，他个头没有我高，肚子却像个气蛤蟆，我说：“半截子，半截子，谁给你起的大名？”丁霸槽说：“我爹起的，咋啦？我爹盼我不窝囊，在槽里能抢得下吃喝哩！”他扭头对隔壁门道的王婶说：“婶子，恁热的天还不下机子？来喝点茶么！”王婶在织布机上手忙脚乱，前心后背的衣服都汗透了。王婶说：“我要是有你这样个儿子，我也知道躺在凉椅上摇扇子哩！霸槽，听说染坊里价又高了？”丁霸槽说：“可能是高了。”王婶说：“咋啥都高了？！”梭子从机上掉下来，她弯腰拾，没拾起来。我说：“谁说的，霸槽的个子就没高嘛！”武林挑着豆腐担子走过去，喊：“豆腐！浆水豆，啊豆，豆腐！”王婶就下了机子，在口袋里掏钱要买豆腐，掏了半天掏出几张软塌塌的毛票，武林已经走远了，就骂：“结巴子你是卖豆腐哩还是跑土匪呀？”
中街的街道热气腾腾，热气是生了根往上长的，往东看去看见街拐弯处的西街口牌楼，以及往西看去看见街拐弯处的东街口牌楼和牌楼下的武林，都在热气中晃，像是一点一点在融化。“狗子，狗子，来运！”我大声叫着，不叫它的大名它不理你，叫了它的大名，它站住看了看，还是追逐乡政府的黑狗赛虎。夏家的人和乡政府有关系，连狗恋爱也门当户对。街上的狗见到了赛虎都想接近，来运就和它们咬，叽吱哇呜，咬到染坊门前了，狗和狗都是一嘴毛。
清风街的染坊，从来都是西街白家人开的。白家人善于生意，中街的门面房除了东街的竹青租了一间开理发店外，压面房、铁匠铺、裁衣店、纸扎坊都是他们的。染坊门面比先前小多了，但染出的布花样更多，颜色更亮，平日里晾布架要撑到清风寺的门前土场上去。从染坊旁的短巷往南就是清风寺，隔着土场和戏楼端对。清风寺是什么时候建的？这谁说得清楚？！寺里的前殿比后殿大，前殿的后檐和后殿的前檐仅差一尺，下雨天雨水就聚在两殿间的台阶下，然后从东西水眼道流出去。前殿隔挡了四个小房，门都是走扇子，关上了门缝里还能伸进去个手。后殿两边隔挡了单间，中间摆了一个长案，还有很长的条凳，坐着吃纸烟的时候，从窗子里就看到院子里的大白果树。
白果树上住着一家鸟。大前年一只鹞子飞来打架，鹞子和鸟夫妻打得非常激烈，白的灰的羽毛落了一地。人们想帮鸟夫妻，但掷石子掷不到那么高。战争持续了三天三夜，鸟丈夫被啄瞎了眼睛，跌下来摔死了，紧接着鸟妻子也跌下来，先还能睁眼，不到一个时辰也死了。奇怪的是鹞子并没有占巢，从此飞得没踪没影，直到连刮了七天黄风，鸟巢被刮了下来，才发现巢里还有两只雏鸟，差不多都干瘪了。
白果树上的鸟遭到灭绝，正是312国道改造的时候。312国道原规划路段要避开清风街的后塬，从屹岬岭随着州河堤走，可以是堤又是路，不糟蹋耕地。可后来还是从后塬经过，这就把清风街风水坏了。风水重要得很，就是风水一坏，夏天义下台了。夏天义一辈子都是共产党的一杆枪，指到哪儿就打到哪儿。土改时他拿着丈尺分地，公社化他又砸着界石收地，“四清”中他没有倒，“文革”里眼看着不行了不行了却到底他又没了事。国家一改革，还是他再给村民分地，办砖瓦窑，示范种苹果。夏天义简直成了清风街的毛泽东了，他想干啥就要干啥，他干了啥也就成啥，已经传出县上要提拔他去乡政府工作了。这事可是真的，因为庆金给他爹买了雪花呢布，在中街的缝纫铺里做短大衣，准备着去乡政府工作时穿呀。但夏天义是太得意了，竟组织村民去挡修国道！在后塬入口架了路障，不让工人进驻清风街，当掘土机开了来，他让一批老汉老婆们躺在掘土机前不起来。年轻的县长来现场处理问题，让他把村民撤走，他不撤，他说：“你得给农民道歉！”县长生了气：“我要为国家负责！”公安局来人把老汉老婆们架走了，也给了他处分。
312国道终了仍是贴着清风街北面直直过去，削了半个屹岬岭，毁了四十亩耕地和十多亩苹果林，再加上前几年在七里沟淤地没有成效被下马，夏天义灰了心，就撂挑子。夏天义撂挑子其实是故意给乡政府看的，因为我去看他时，他在家里用香油炮制他的烟叶，见到我了，把一片烟叶在腿面上卷成了要给我吸，我不吸，他说：“你一天到黑乱跑哩，消息多，我不干了听到没听到啥反应？”我那时巴结他，我说：“你不干了，清风街塌天啦！”夏天义笑了，满嘴黑牙，说：“你狗日的会哄人了！”我说：“真的塌天了！”夏天义说：“塌了好么！”但是，谁能想到，夏天义不干了，乡政府竟能立马决定让治保委员秦安当了支书，把君亭从农机站派回村作为主任候选人来公示，一张纸贴在街上，五天里没人反对就正式上任了。
夏天义是在第二天的早晨起来，穿衣服就显得宽了许多。二婶不让他出门，在家给他打荷包蛋吃，他不吃，偏要出门，他说：“褂子呢，把褂子拿来！”二婶取了对襟褂子，他说：“雪花呢大衣呢？！”二婶说：“你穿那干啥，你不嫌人笑话？”夏天义说：“我偷人啦？！”雪花呢短大衣披着，戴了大椭石头镜，叼着黑卷烟从街上走。经过贴着公示纸前，许多人叫他：老主任！夏天义端端进了饭馆，他这回没赊账，付的现款，吃了一海碗凉粉。夏天义爱吃凉粉。吃了凉粉，又提了两瓶酒，砍了十斤排骨，说：“我以前的工作没完成好，年轻人应该担担重担么，我回家睡觉去！”
我这说到哪儿啦？我这脑子常常走神。丁霸槽说：“引生，引生，你发什么呆？”我说：“夏天义……”丁霸槽说：“叫二叔！”我说：“二叔的那件雪花呢短大衣好像只穿过一次？”丁霸槽说：“刚才咱说染坊哩，咋就拉扯到二叔的雪花呢短大衣上？”我说：“咋就不能拉扯上？！”拉扯得顺顺的么，每一次闲聊还不都是从狗连蛋说到了谁家的媳妇生娃，一宗事一宗事不知不觉过渡得天衣无缝！丁霸槽不理我了，自言自语道：“这么坐着不是个法儿呀，总得弄钱呀！”我不接他的话，他又翻来覆去地说，“到哪儿弄钱去？”到哪儿弄钱去？真是有一个钱就想着第二个钱？我就烦了，说：“信用社有钱，你头上套个黑丝袜子去抢么！”话一出口，我就知道失言了。丁霸槽之所以现在不是穷人，前几年银行在清风街办信用站，他在站上干过，人都说他钻了许多政策上的空子，从中挪腾了一笔钱。我说：“你瞧我这脏嘴！”丁霸槽说：“你嘴巴脏，你把牙上的韭菜擦了！”我一擦，果然有片韭菜叶子。丁霸槽却说：“君亭的裤裆里是不是湿的？”我才发现君亭从街上碎步钻进短巷去了，脸色不好。
君亭在中午发了一通火，就气呼呼到两委会办公室来。君亭像他爹，如果左眉骨没有一道疤，简直就是他爹又活过来了。但君亭比他爹性急，腿快，话头子也快，前倾着身子走路。有一次我在厕所里蹲坑，他也进来了，我说：“主任亲自来尿呀？”他说：“嗯。”我说：“我要寻你汇报个事哩。”他说：“啥事？”我说：“关于我爹的事。”他说：“你爹的事你寻秦安。”我说：“秦安他拿不了稀稠。”他说：“那就等我闲下来再说，厕所外还有三个人等着我办事哩！”他收回了东西，提了提裤子就出去了。他是忙，我怀疑尿也没来得及尿净。君亭气呼呼到了清风寺，寺门口现在挂的是两委会办公室的牌子，牌子上有人用炭画了个小王八，把他娘的，他用脚把小王八蹭了，又踢开了门，上善在庭院里喝茶。和上善喝茶的是妇女委员金莲，两人都脱了鞋，盘脚坐在石凳上，白果树阴了半院，白花花的太阳从树叶间筛下来，两个人像两只斑点狗。今年的白果也旱得没多挂果，赵宏声在捡白果的落叶，一把小扇子，一把小扇子，他捡了一大包，要拿回去制药。君亭进来看了一眼，金莲慌忙把鞋蹬上了，君亭没有说话，径直进了他的办公室。赵宏声说：“君亭不高兴了？”金莲说：“你捡白果叶哩，他能高兴？这棵树可是村干部的茶钱树呀！”赵宏声说：“今年白果两毛钱，又没结几颗果。”金莲说：“往年可是五角价的，正因为今年是小年，叶子才值了钱，你却每天来捡。”赵宏声说：
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]