爱的教育(名译插图珍藏版)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：埃德蒙多·亚米契斯

出版社：上海译文出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

爱的教育(名译插图珍藏版)试读：

译本序

埃德蒙多·德·亚米契斯，一八四六年生于意大利的奥内利亚。在都灵上完中学以后，他进了摩德纳城的一所军事院校继续读书。军事院校的训练方式对他的人生观、世界观的形成影响极大。在以后的日子里，他一直都认为那是他步入社会之前，学习怎样自我约束以及如何与人相处的一条必经之路。这一点在他的许多作品中都可窥豹一斑。

德·亚米契斯的写作生涯也和他的军旅情结密不可分。他的第一本书，一八六八年出版的《军旅生活》正是以他在库斯托扎战役中的亲身经历作为基础创作出来的。当时，他在战争中的身份是一名中尉，在战争的间隙，他把他的见闻以故事的形式记载了下来，后来它们就成为了《军旅生活》这本书的重要组成部分。正是这本书的成功激起了他极大的创作热情，使他在文学和新闻报道这条路上继续走了下去，成为意大利佛罗伦萨的一份刊物《国家》的专业撰稿人。《爱的教育》是埃德蒙多·德·亚米契斯最著名的作品。它与著名意大利作家亚历山德罗·曼佐尼的《约婚夫妇》齐名，被誉为现代意大利人必读的十本小说之一；同时，在意大利人的心中，它也是十九世纪意大利最伟大的十本小说之一。

这是一部以教育为目的的儿童文学作品。它弘扬伟大的爱国主义，歌颂人与人之间团结友爱的高尚情怀；它鼓励人们消除阶级观念，在日常生活的交往中，努力实现各阶级人民相互尊重和相互平等。直到二十世纪五十年代，《爱的教育》都一直是整个意大利的青少年们成长过程中不可或缺的重要组成部分。

小说的主人公恩里科是一个刚上小学四年级的意大利男孩，他出生在一个衣食无忧的知识分子家庭。由于接受了他父亲的巨大影响，他在学习上勤奋努力，在生活中诚挚友善，是一个优秀的中产阶级少年。在书中，他以一个孩子的视觉角度、用日记的形式，记录了在整整一个学年中，他的生活中发生的点点滴滴的故事。虽然校园是书中绝大部分的故事演绎的舞台，但是，我们却可以从这样的一个小小的窗口看到当时整个意大利的一个缩影。品学兼优的德罗西和骄傲自大的沃蒂尼同样出生在富裕的中产阶级阶层，前者真诚质朴、平易近人，后者却骄奢横溢，目中无人；而作为平民学生的代表者加罗内和克罗西，一个是非分明，敢于和邪恶抗争，是弱者心中的英雄；另一个活泼可爱，小小的年纪就帮助父母扛起了生活的重担。如果说加罗菲的生意经和小聪明让人忍俊不禁，那么弗兰蒂的冷漠的内心和丑恶的面目则会令所有阅读这本书的人不齿。虽然作者用简单而平实的笔触勾勒出这一个个孩子形象的时候与我们生活的这个时代已经相差了上百年，但是他们却仿佛真的生活在我们的身边。也许这就是这本书几十年来都没有被人们忘却的真实原因吧。

除了恩里科的日记，《爱的教育》一书中还穿插了恩里科的父母和他的姐姐西尔维亚给他写的一些信以及九篇老师让孩子们听写下来的每月故事。如果说这些信带着深深的时代烙痕，让崇尚人文的现代人多少觉得有些教条，有点空洞，并不是那么有说服力的话，那么那九个故事的存在却包含着作者的许多匠心。聪明的读者，不知道您有没有注意到这九个故事中的九个英勇的少年他们来自意大利九个不同的大区（意大利的一个大区相当于中国的一个省份。），他们站在一起代表了整个新生的意大利和它的未来。故事中的九个小主人公们是九个小英雄，为了他们心目中崇高的目标，他们承受了巨大的牺牲，有的甚至献出了生命。不管是为了自己的祖国还是为了自己的家庭，他们在他们的事迹中表现出来的忘我和克己的精神，在我们这些生活在和平年代的现代人眼里，从某种程度上来说，都有些难以理解，甚至匪夷所思，但是它们却体现了意大利著名的政治家加富尔(1810—1861)当时的治国理念，是年轻的、刚刚统一的意大利所需要的奉献精神。《爱的教育》这本意大利文的著作它原来的标题是“cuore”，如果直译的话，应该是“心”的意思。用“心”，也就是用“真诚的心和平等的概念”来对待你身边的每一个人，是该书的教育主旨，也是这本书最局限、甚至可以说最“失败”的一个地方。作为一个专业的新闻工作者，作者对自己生活的那个时代有着深刻的认识，他明知道在他生活的那个年代里，人与人最大的交流障碍在于他们分属于不同的阶级，而这一点不是简单的对“心”的召唤能解决的，但是，他却没有勇气把自己心灵深处最真实的想法讲出来，而只能采取逃避和迂回的办法来号召所有的青少年都做一个有“心”的孩子。这一点，作者自己也早就认识到了，所以，在《爱的教育》获得成功之后，他在一些媒体上对自己的所谓“理智上”和“感情上”的矛盾作了深刻的自我批评。

随着时代的变迁，《爱的教育》对于意大利青少年成长的意义已经不像它刚出版时那么重大，近几年来，在意大利本国的媒体上不断有文章抨击这本书存在的现实意义。有人批评它“田园式的、牧歌般的”情怀与乌托邦社会一样缺乏现实意义；有人抨击说那些每月故事中的英雄少年距离我们的现实生活太遥远，是后文艺复兴时期的中小资产阶级不切实际的幻想；还有人说书中恩里科的班主任佩尔博尼老师采用的教育模式有煽情的嫌疑，已经不合时宜，对待当代的青少年我们需要把他们当做朋友，坦诚地与他们进行交流，等等等等。

但是，无论世事怎样变迁，有一点是可以肯定的。那就是《爱的教育》这本书在意大利的统一大业中产生的伟大的历史意义。大家都知道语言的统一是一个国家实现政治上的统一的必要条件。在很长的时间里，“意大利”这个名词一直都只是一个地理概念而不是一个政治概念。如果说现代意大利语的开山鼻祖亚历山德罗·曼佐尼用他的经典著作《约婚夫妇》使现代意大利语实现了初步的统一，为意大利政治上的统一打下了一个基础，那么在《约婚夫妇》面市五十年之际到新生的意大利统一政权产生后的二十五年里，我们说是德·亚米契斯《爱的教育》进一步巩固了亚历山德罗·曼佐尼的成就，为意大利的统一大业作出了不朽的贡献。德·亚米契斯叙述故事时采用的朴素、平实的语言使《爱的教育》成为了一部喜闻乐见的作品，使处在社会底层的广大劳动人民都能参与阅读。它对文字统一、文化推广的作用几乎可以和二战后进入人们生活的新型媒体——电视相媲美。另外，政治上的局限也并没有阻碍《爱的教育》在广大民众中获得伟大的成功，它提倡的奉献精神在特定的历史条件下甚至还对当时整个意大利社会的发展起了重大的推动作用。

就在今天，《爱的教育》也仍然是意大利的青少年们学习写作、表达时的“模范文章”。二一年六月十五日的意大利晚邮报的文化版上就有这么一篇文章，介绍意大利诗人帕斯科利给一个孩子的一封信。诗人在信中说：“德·亚米契斯的《爱的教育》堪称青少年学习写作的典范。”

在谈完了《爱的教育》的写作背景以及它的历史和现实意义之后，我们也不能忘记谈一下它对中国以及中国读者的意义。自从著名教育学家夏丏尊老先生对照该书的英文和日文译本把这本书翻译成中文以后，《爱的教育》在中国也风靡了几十年了。它之所以长期受到中国广大青少年及其家长们的青睐和它的中文译名有着密不可分的关系。在中国人的眼中，广大青少年是幼苗、是花朵，大家都希望他们能沐浴着爱的春风茁壮成长，在阳光下盛开。另外，这本以校园生活为主题，描写同窗情谊，歌颂友谊地久天长的书同时也让成人感动。试想，谁又没有过恩里科一样的童年，谁又不想拥有一个像加罗内一样的同学或者朋友呢？《爱的教育》让孩子们读到了自己的生活，让成人想起往昔；阅读的人就像是沿着漫长的时光隧道，进行了一次心的旅程——或者说爱的旅程。

与以往不同的是，这个译本是从意大利文直接翻译过来的。不敢有任何超越前人的想法，只希望译者笔下的文字尊重了原作者的意愿。如果有谬误的地方，恳请读者纠正。最后借此重译之际，再一次向广大读者隆重推荐这本书。储蕾二〇〇四年四月

作者序

我们也可以另外给它起一个题目——《学年纪事——一个意大利某市立小学四年级学生记录下来的成长故事》——虽然我说：这些故事是由一个四年级的小学生记录下来的，但是我的意思并不是说读者们看到的这本印刷成文的书是他写的。就像我们大家都知道的那样，他把自己在校内外得到的见闻和自己的想法一点一滴地记在了一个小本子上；学年结束之后，由他的父亲为他修改成文。他的父亲改得很小心，尽量不改变孩子的想法，并且尽可能地保留自己的儿子所说的话。四年后，儿子已经进了高中（意大利学制中介于初中和文科大学预科的高中），重新阅读这份手稿的时候，又凭着自己的年轻的记忆增添了一些关于那些人和事的材料。于是，就有了这样一本书。

现在，亲爱的孩子们，请你们读一读这本书吧，我希望你们能够满意，而且由此得到一些裨益！

十月

开学第一天

今天是开学的第一天。三个月的假期一转眼就过去了。日子在乡下过得飞快，简直就像做梦一样。今天早晨，妈妈带着我去巴雷蒂学校注册——我念小学四年级了！可是，我还留恋着美好的暑假生活，一点都不愿意去。通往学校的每一条路上都熙熙攘攘；两家文具店里生意兴隆，挤满了给孩子添置学习用品的学生家长。什么书包啦，本子啦，笔啦，都成了抢手货。学校的门口更是人满为患，几个门卫和校工费了九牛二虎之力，大门才没有被堵住。在门口，我感觉到有人拍了拍我的肩膀——原来是我上三年级时候的班主任，他还是像从前那样笑嘻嘻的，一头红发怎么梳都还是乱蓬蓬的。他说：“瞧，恩里科，你长大了，我们就只能分开了。”

对于这一点，我早就有心理准备。可是，他的话，不知怎么，还是让我的心里感觉酸酸的。我们一起挤进了校门。一手牵着孩子，一手拿着孩子上个学年的成绩单陪孩子前来注册的有先生，也有女士；有的看起来像普通的工人，有的则像政府官员。除了孩子的父母，当然也有由爷爷、奶奶或者仆人陪伴的。整个门厅里都站满了人，连台阶上都没有空位了。教学大楼里充满了“嗡嗡嗡”的声音，人们就好像是走进了一个大剧院一样。重新看到底楼的那间大教室和那七扇通往不同的小教室的门，我觉得非常亲切，要知道，在这里，我整整度过了三年的时光啊！老师们在人群里穿梭。二年级时曾教过我的一位女老师站在她的教室门口，看到我，就跟我打招呼：“恩里科，今年你就搬到楼上去念书了！我们在路上都很难碰到了呢！”她看着我，眼神里有一些伤感。校长的身边围着很多孩子的母亲，她们一个个气喘吁吁的，看上去大概是她们的孩子没有拿到名额。我仔细看了一眼我们的校长，发现他的胡子仿佛比去年又白了一点。我的同伴们，有的长高了，有的长胖了。在底楼，已经分好的一年级的班级门口，有些小孩子倔得像驴子一样，死也不肯进教室，抱着他们父母的腿不肯放；另一些进去了却不肯在自己的座位上坐好，到处跑来跑去；更有甚者，看见父母要走了，就开始放声大哭，后者不得不又折回去哄他们，安慰他们。看着这种情况，老师们心急如焚，不知所措。我弟弟被分到了德尔卡蒂老师的班级里；而我则被分到了佩尔博尼老师的班里。我的教室在二楼。十点钟的时候，我们所有的人都到齐了。我们班有五十四个人。三年级的时候和我同班的大概有十五六个，其中包括德罗西，那个总是拿一等奖学金的模范生。坐在教室里，我不由自主地感觉到有些伤感，暑假里那些快乐的日子历历在目。比起蓝天下的高山和山上郁郁葱葱的树林子来，学校的空间是多么有限啊！同时，我也非常想念三年级时的班主任，他是那么的和蔼可亲，总是和我们在一起玩，一起笑；他又是那么的童心未泯，与其说他像我们的老师，还不如说他是我们这个大家庭中的一员。他那头乱蓬蓬的红头发是那么的可爱，可遗憾的是，我可能再也不能经常看见他了。我们的新老师长得很高大，头发是灰色的，很长，没有胡子；前额上有一条笔直的皱纹；他的声音很粗犷；看我们的时候，眼睛紧紧地盯着每一个人，好像要看到我们心里去似的。他似乎从来都不笑。我自己对自己说：“这可才是开学第一天呢！还有整整九个月呢！还有多少功课，多少月考，多少辛苦在等待着我啊！”走出校门，我看到妈妈在门口等我，我突然觉得我还真的和那些刚进校门的小孩子一样，需要母亲的安慰呢！于是，我就跑过去，亲吻她的手。她安慰我说：“不要怕，恩里科！我们一起对付这一年。”于是，我还是高高兴兴地回家了。可是，我再也不能和原来的老师在一起玩了，再也看不到他灿烂的笑容了。学校在我的心里也不像原来那么吸引人了。

我们的班主任

今天早上的事，使我一下子喜欢上了我们的新班主任。上课前，他早早地就坐在了教室里。这个时候，就时不时地有一些孩子的脑袋探进来向他打招呼，原来他们都是他从前的学生。“早上好，老师！”“早上好，佩尔博尼老师！”有几个还跑了进来，碰碰他的手，然后，又逃走了。看得出来，他们都很喜欢他，都很想回到他的身旁。他不断地回答说：“早上好！”也不断地紧紧握一下朝他伸过来的手。但是，他的眼睛谁也不看，表情也一直都很严肃。他额头上的皱纹绷得很直，目光一直都落在窗外，落在对面那幢楼房的屋顶上。学生的问候好像并没有让他的情绪高涨起来，相反，在这种情况下，他仿佛很尴尬。然后，他就开始望着我们，一个一个，很仔细地，仿佛是在探究我们的内心。一边给我们做听写，他一边从讲台上走下来，在课桌的中间散步。突然，他看到一个小男生的脸红红的，长满了痘痘，就停下来，把他的脸捧在掌心，仔细地瞧。然后，又低声询问他是怎么回事，并用手摸摸他的额头，看他有没有发烧。就在那个时候，坐在他身后的一个孩子突然从课桌后面站起来，开始冲着全班同学做鬼脸。他似乎感觉到了，突然回头；男孩赶忙坐下，把头垂得低低的，等待着老师的训斥。然而，佩尔博尼老师只是把手轻轻地放在他的头上，对他说：“以后不要再犯了，”就再也没有说什么。他回到他的讲台上，继续给我们把听写做完。

做完了听写，他站在那儿，静静地看了我们一会儿。然后，用他粗犷的声音缓缓地对我们说：“孩子们，你们都听好了。我们有整整一年的时间要一起度过。我想我们会相处得很融洽的。你们要好好地学习，要做好孩子。我没有家庭。你们就是我的家人。去年，我还和我的母亲在一起生活。可是，现在，她已经去世了。于是，在这个世界上我就没有什么亲人了。如果要说有，那就是你们了。而我能做的，也就是关心你们，好好地爱你们了。对我而言，你们就像我的子女一样。我会真诚地对待你们的，当然，你们也该真诚地对待我。我不希望任何一个人做出不轨的事，并且因此受到惩罚。请用你们的行动告诉我，你们都是好样儿的！只有这样，我们的学校才能变成一个和睦的大家庭，而你们才能成为我的安慰和我的骄傲。我不需要你们用言语给我任何的承诺；我深信，在你们的心里，你们已经在回答‘是’了。谢谢你们，我的孩子。”

这时候，校工来宣布下课了。我们一个个离开教室，谁也没有说话。那个做了鬼脸的学生走到了老师的身边，用颤抖的声音对他说：“老师，请原谅我。”老师吻了一下他的前额对他说：“去吧，我的孩子。”

不幸的事件

新学年开始不久，就发生了一件非常不幸的事。今天早晨，我去上学，一路上都在和我的父亲探讨前几天佩尔博尼老师跟我们讲的话。走到学校附近，我们突然看到很多人都挤在马路中央，而校门口更是水泄不通。父亲说：“一定是出什么事了！这个新学年开始得很不顺利啊！”

我们好不容易才挤进了学校。学校的门厅里挤满了学生和家长，各班的班主任试图请他们回到各自的教室里去，但是他们的努力看来毫无效果，因为所有的人都往校长办公室的方向挤，一边张望，一边叹息着：“可怜的孩子，可怜的罗贝蒂！”越过攒动的人头，在校长室的最里面，可以看到一个警察的头盔和校长的秃顶。过了没多久，进来一位戴着大礼帽的先生。大家都七嘴八舌地说：“医生来了！”我的父亲问站在身旁的一位老师：“出什么事了？”“那个学生的脚被车轮轧了。”这位老师回答。“脚被轧断了呢！”另一个人说。原来，受伤的男孩叫罗贝蒂，是一个三年级的学生。今天早晨，他上学的时候，路过多拉·格罗萨大街，看到一个一年级的小朋友挣脱了母亲的手，一个人跑到马路中央，又不小心摔倒了。而这个时候，距离他不远的地方，一辆公共马车正朝他的方向驶过来。眼看着车就要撞着他了，罗贝蒂奋不顾身地冲了上去，一把将那个小孩拖到了马路边。孩子被拉到了安全的地方，而他自己却因为躲闪不及被轧伤了一只脚。罗贝蒂是一位炮兵上尉的孩子。

我们正入神地听着，突然，只见一个妇人发疯似的分开人群，挤进了学校的门厅。原来她是罗贝蒂的母亲。出事之后，校方就派人把她给叫了来。看到她的到来，另一位妇女哭着跑了上去，张开双臂，紧紧地抱住了她——那是那个被救孩子的母亲。在两名妇女冲进了校长室之后，人们立即听到了罗贝蒂的母亲绝望的一声大哭：“哦，朱利奥，我的孩子！”

就在这个时候，一辆马车停在了校门口。不久，校长抱着受伤的孩子走了出来。罗贝蒂的头靠在他的肩膀上，脸色煞白，两只眼睛紧紧地闭着。大家一下子都不作声了，只听见罗贝蒂母亲不断的啜泣声。校长的脸色也很苍白，他站住了，用双臂把孩子微微向上托起，目的是让人们可以看得清楚一些。所有的人——老师、家长、学生，都轻声说着：“真勇敢，罗贝蒂！”或者“了不起，可怜的孩子！”他们不断地向他抛出飞吻。而围在他身旁的孩子和老师，则俯下身去，吻他的手和双臂。他睁开眼睛说：“我的书包！”被救孩子的母亲一边哭，一边伸出一只手给他看她手里的书包，说：“在这儿呢，我的好孩子，我给你拿着呢。”她的另一只手还扶着罗贝蒂的母亲——她悲痛欲绝，两只手遮着脸，不忍看自己的儿子。所有的人都走了出去。他们把孩子安置在马车上，马车开走了。而我们也都默默地返回了各自的教室。

卡拉布里亚的孩子

昨天下午，当老师正在对我们说可怜的罗贝蒂以后都只能靠拐杖走路的消息的时候，校长走了进来。他的身边还带着一位新生。这个孩子有着棕色的皮肤，黑色的头发，两只又黑又大的眼睛上面一双浓郁的剑眉长得几乎都连在一起了。他穿着一身深色的衣服，腰里束着一条黑色的摩洛哥皮带。校长和我们的老师耳语了几句，就留下了那个孩子，径自离开了。那个男孩子用他乌黑的大眼睛瞧着我们，流露出陌生而惊恐的神色。老师拉起他的一只手，对全班同学说：“今天，你们大家都应该感到高兴才是。因为我们学校来了一位出生在勒佐·卡拉布里亚大区的新生，他的城市距离我们这儿有五百多英里远呢。你们要好好地对待这位远道而来的兄弟。他出生在一片让意大利人引以为自豪的土地上，那块土地曾经哺育过许多杰出的人物、无数勤劳的劳动者和骁勇的战士。那是我们的祖国最美丽的地区之一，有着广袤的森林、壮丽的山川。那里的人民不仅勇敢而且充满了睿智。你们一定要关心他，不要让他觉得自己是个异乡人。你们要让他看到：一个意大利孩子，无论走进哪所意大利学校，都能找到无数兄弟姐妹。”

说完这些，他站了起来，走到墙跟前，在一张意大利地图上，向我们指出了勒佐·卡拉布里亚大区的位置。然后，他用他强有力的声音叫了班里最优秀的学生的名字：“埃内斯托·德罗西！”德罗西站了起来。“请到这边来，”老师对他说。德罗西从他的位子里出来，走到了老师的讲台边，站在了那个来自卡拉布里亚大区的孩子的正对面。“作为这个学校的优等生，请你代表全班同学拥抱这位新同学，向他表示欢迎。皮埃蒙特的孩子们热烈欢迎卡拉布里亚的孩子加入到他们的新集体中来。”

德罗西紧紧地拥抱了卡拉布里亚的孩子，并用他响亮的声音说：“欢迎你的到来！”后者也在他的脸颊上使劲地吻了两下。大家都激动地开始鼓掌。“安静！”老师大声说：“上课的时候不能鼓掌！”但是，看得出来老师今天很高兴。那个男孩也很高兴。老师把他的位子指给他看，并且亲自陪伴他到课桌旁。然后，他回到自己的讲台旁对大家说：“你们要记住我今天对你们讲的话。我希望一个卡拉布里亚大区的孩子在都灵生活得像在他自己的城市里一样；同时我也希望每一个都灵的孩子在卡拉布里亚也能受到同等的待遇。为了这个目标，我们的国家经历了五十年的战争，三万多意大利人为此而捐躯。今天，你们应该相互尊重，相互爱护。如果你们当中有人因为这个男孩不是出生于这个地区而歧视他，那么我想他就不配抬头仰望我们共同的三色旗。”

卡拉布里亚的男孩刚在他的座位上坐下来，他的同桌们就纷纷把自己的笔和画片送给他。坐在最后一排的一个男生还送给他一张瑞典邮票。

我的同窗好友

那个把瑞典邮票送给卡拉布里亚男孩的同学，是我最喜欢的朋友。他的名字叫加罗内，快满十四岁了，是班里年龄最大的学生。他的脑袋很大，肩膀很宽；人很随和，脸上总是挂着笑容。他看起来要比别的同学来得成熟，总爱和大人一样思考问题。

开学没有多久，我就已经结识了不少同学。另外一个我喜欢的同学名叫科雷蒂。他活泼开朗，常穿一件巧克力色的毛衣，戴一顶猫皮帽子。他的父亲是做木柴生意的，曾在翁贝托亲王的旗下当过兵，并[1]且参加过一八六六年的战役。听说，他还荣获过三枚勋章呢！除此以外，还有身材矮小的内利，可怜的他是个驼背，面色憔悴，弱不禁风；而那个穿着考究的孩子则叫沃蒂尼，他总爱拔他衣服上的小绒毛。坐在我前面的那个孩子有个绰号叫“小泥瓦匠”，因为他的父亲是个泥瓦匠。他的脸圆圆的，活像个苹果；鼻子呢，就像一颗蒜头。他有一个特殊的本领——扮“兔子”脸。大家都喜欢和他开玩笑，央求他扮兔子，而他呢，也总能把大家逗得哈哈大笑。他常戴一顶软软的小毡帽，不用的时候，就把它像手帕一样揉揉塞进口袋。“小泥瓦匠”身边坐的是加罗菲，他长着鹰钩鼻，小眼睛；身材细长，瘦骨伶仃。他总爱拿钢笔尖、画片、火柴盒等小玩意儿和其他同学做交易，还经常把考试内容写在指甲上，以便偷看。还有一个有点傲慢的“小绅士”，他的两边分别坐着两个我喜欢的同学。一个是铁匠的儿子，他的外套总是拖到膝盖以下；神色惊慌，从来都不笑；脸色苍白得让他看起来像一个大病初愈的人。另一个长着一头红头发，他的一条胳膊残废了，不能动，一直挂在胸前。听说，他的父亲去了美洲，他和他的母亲相依为命，他们俩都靠他母亲卖菜为生。坐在我左边的那个孩子也很有趣，他叫斯塔尔迪，又矮又胖，几乎没有脖子。他从来都不和别人说话，仿佛很容易动怒。虽然他听课的时候总是眼睛一眨都不眨，并且皱着眉，咬着牙，一副聚精会神、认真听讲的样子，他的学习成绩仍然不是很好。在老师讲课的时候，要是有人企图和他说话，第一、第二次他不会搭理那个人，到了第三次，他可就要动武了！坐在他旁边的弗兰蒂是个狡猾的家伙，他的脸皮特别厚，曾经被别的学校开除过。班上还有一对孪生兄弟，他们长得几乎一模一样。他们常穿着一样的衣服，戴着两顶一样的卡拉布里亚式的帽子，帽子上还各插了一根彩色的雉鸡羽毛。班里面最引人注目的当然要数德罗西了。他非常聪明，成绩很好，看来今年又是他得第一了。老师心里当然早就知道了这一点，于是就特别喜欢提问他，而他呢，几乎每次都能对答如流。但是我还是最喜欢普雷科西，也就是那个穿长外套、看起来有些病恹恹的孩子。听说他的父亲经常打他。他很腼腆，每次想向某人问一个问题，或者是不小心碰了别人，总会眨着一对善良而忧伤的眼睛，说一声：“对不起……”不过，无论如何，班里最年长，最好心的要数加罗内。

[1] 翁贝托一世（1844—1900），萨伏依公爵和意大利国王。1866年的战役即对奥地利的战争中的一个战役：库斯托扎战役（1866年6月）。

宽容的表现

今天上午发生的事，让我们更深地了解了加罗内宽宏大量的品德。

今天早上，我迟到了一会儿，因为在上学的途中耽搁了。我遇见了二年级时的女老师，她说要去一次我家，并且问我什么时候比较方便。但是我进教室的时候，发现我们的老师还没有来，三四个男生正在欺负可怜的克罗西——那个长着红头发，一条胳膊残废，母亲以卖菜为生的孩子。他们用尺子戳他，朝他的脸上扔栗子壳，叫他“残废”、“怪物”，还模仿他把一条手臂吊在胸前。他一个人可怜兮兮地躲在课桌后面，默默地忍受着这一切，充满了无助。他还时不时地用乞求的目光看看这个，瞧瞧那个，希望他们能放过他。但是那帮人越闹越凶，最后，他被气得浑身都开始颤抖，脸蛋涨得通红。突然，那个坏学生弗兰蒂跳上了他的课桌，抬起两条胳膊装出挑菜的样子，开始模仿克罗西的母亲站在校门口等儿子的样子，逗得全班同学哄堂大笑。其实最近，克罗西的母亲并没有来过，听说她病了。这下，克罗西忍无可忍，失去了理智，抄起一个墨水瓶就奋力朝弗兰蒂的头上砸过去。弗兰蒂敏捷地朝下缩了一下身体，躲过了墨水瓶，瓶子飞出去，正好砸在进门的老师的胸口上。

大家争先恐后地逃回自己的座位，吓得默不作声。

老师的脸色变得很难看。他走上讲台，厉声问道：“是谁干的？”

没有人回答。

老师提高的嗓音又问了一遍：“到底是谁？”

这时，加罗内瞥了一眼可怜的克罗西，忽地一下站了起来，用不容置疑的声音说：“是我干的。”

老师上下打量了他一番，又望了望全班同学脸上呈现出来的惊讶的神情，用平静的声音对他说：“不是你干的。”

过了片刻，老师接着说：“今天做错事的同学不会受到惩罚。快站起来吧！”

克罗西这才站了起来，带着哭腔对老师说：“他们打我，羞辱我，我一下子气急了，才扔的……”“你坐下，”老师说，“那些欺负他的人都站起来！”

那四个家伙低着头站了起来。

老师愤怒地说：“你们如此放肆地羞辱一个从来都不惹你们的同学，嘲弄一个可怜的残疾人，打一个不能自卫的弱者，你们的行为会让任何一个‘人’都感到不齿！你们难道就不感到一丁点的羞愧吗？真是一群胆小鬼！”

说完这些，老师走下讲台，来到加罗内的课桌前。加罗内和所有的人一样低着头。老师把手伸到他的下巴下，轻轻地托起他的头，对他说：“孩子，你有一颗金子般的心。”

加罗内乘机在老师的耳旁说了些什么。听他说完，老师转过身，恶狠狠地瞪着那几个肇事者说：“这次我就饶了你们！”

二年级时教过我的女老师

二年级时教过我的女老师是个很讲信用的人。昨天，她说要来我家看望我们，今天就来了。当时，我和妈妈正准备出门。《Gazzetta》[1]报上刊登了一个穷苦女人的故事，我和妈妈读了之后都很同情她，正准备给她送点衣物去。看到我原来的老师，我们都高兴极了。因为我们已经有整整一年的时间没有看到她了！她一点都没有变，还是像原来一样，身材娇小，衣着简朴。她的帽子上缠着一条绿色的纱巾，头发因为没有时间打理而显得有些凌乱。她看起来比去年要苍老一些，白头发仿佛也多了，还经常咳嗽。我妈妈关切地问她：“亲爱的老师，您的身体怎么样？看起来，您好像不太注意自己的身体哦！”“哎，没有关系的！”她笑着回答，但语气里却带着一点忧伤。“您和孩子们在一起，讲话多，太劳神了！”母亲说。

确实是这样。我还清晰地记得她讲课时候的声音。为了让每个孩子都专心听讲，不开小差，上课的时候，她总是站着，不停地讲，一刻都不休息。我早知道她会来的，因为她从来都不会忘了她的学生。常常是很多年以后，她还叫得出他们每个人的名字；每逢月考过后，她都会跑到校长那里，去问问她过去教的学生得了多少分；有时候，她还会站在校门口等他们，查看一下他们的作业，看看他们有没有取得进步。许多穿长裤、戴手表的高中生照样还常常回母校来看望她。老师今天是从美术馆来的，她赶得气喘吁吁，显然已经很疲惫了。和从前一样，她每个星期四都要带学生去参观博物馆，给他们一一讲解。可怜的老师，她可是越来越消瘦了！但是只要一提起学校里的事，她就非常兴奋，显得很有朝气。

老师提出想再看一看我的小床。两年前，我病得很严重的时候，她曾经来看我。当时，我就睡在那张床上，只是现在，它已经属于我的小弟弟了。她看了好一会儿，激动得说不出话来。接着，她就向我们告辞了。她说她还得赶去看她班里的一个学生。他是一个玩具店老板的孩子，正躺在家里患荨麻疹。除此以外，还有一大批作业等着她去修改，整个晚上都要工作是无疑的了。午夜前，她还要去一个女店主家给她补习算术！真是够忙的。

出门的时候，她一边走，一边问我：“恩里科，你现在会做很高深的习题，写很长的作文了，你长大了，还会像从前一样对老师我那么好吗？”走到楼梯口，她吻了我一下，又叮嘱我说：“恩里科，可别忘了老师哦！”

哦，我的好老师，我永远不会忘记你的！就算我长大了，我也会一直记得你，和其他孩子一样常常去看望你的。每当我路过一座小学校，听到一位女老师的声音，我都会觉得是听到了你的声音，它们会令我回想起在校园里和你一起度过的两年幸福时光。在那些日子里，我从你那儿学到了很多东西；你的身体虽然不好，对我们却总是又严格又悉心；看到有的孩子写字握笔的姿势不正确，你就为他伤心难过；督学老师来考察我们的学习情况时，你比我们都紧张；而我们的出色表现则会让你像孩子般欢呼雀跃！你就像我们的母亲一样温柔慈祥。哦，我永远都不会忘记你的，我的好老师！

[1] 原文为意大利文。

阁楼里的故事

昨天傍晚，妈妈、姐姐西尔维亚和我带着那包衣物去看望了报纸上写的那个穷苦女人。我拿着包裹，西尔维亚拿着报纸。报纸上有那个女人的地址和她的姓名的开头几个字母。我们爬上了一座高楼的屋顶，穿过一条长长的过道。过道的两旁有很多人家的门。母亲敲响了最后一扇小门。门开了，走出来一个还很年轻的女人：金色的头发，形容憔悴。我突然觉得她很眼熟，特别是她头上那条深蓝色的头巾，我似乎看到过不止一次。“您就是报纸上刊登的那位太太吗？”我的母亲问。“是的，就是我，夫人。”女人回答。“那就好，我们给您带来一包衣物。”母亲说。

女人感激地千恩万谢，并且不停地祈求上帝赐福给我们。

就在这个时候，我瞥见昏暗的空房间的一角，有一个男孩跪在一把椅子跟前。

他背对着我们，好像在写字。再仔细一看，他果真在写字。椅子上铺着纸张，墨水瓶被摆在旁边的地板上。这么暗的地方，怎么写字呢？我正在暗自纳闷，突然间，从那孩子的红头发和长外套认出了他不是别人，正是我的同班同学克罗西——那个一条手臂伤残的卖菜女人的孩子。乘着那个女人把东西放好的时候，我把这件事悄悄地告诉了母亲。“别出声！”母亲说，“不要叫他。他看见我们，看到我们在施舍他们可能会感到难为情的。”就在这个时候，克罗西转过身来。我一时间很尴尬，不知所措。但是克罗西却冲着我微微地笑了。于是，母亲推了我一下，让我跑过去拥抱他。我跑过去拥抱了克罗西，他站起来，拉住了我的手。“就我和孩子住在这儿，”克罗西的母亲对我母亲说，“我的丈夫六年前就去了美洲，我们母子两个相依为命，过得很艰难。近来我又病了，不能像从前那样上街卖菜了，所以，就连原先那一丁点的辛苦钱也赚不到了。可怜的路易吉诺，连个看书写字的小桌子也没有。原先楼下大门口，还有一张桌子是我们家的。他至少可以趴着读书，后来，那张桌子也被人抬走了。家里光线那么差，他的眼睛都要熬坏了！要不是市政府免费给他提供书籍和作业本，光靠我一个人，他连学都上不成啊！现在，他也算有福的了。可怜的路易吉诺是多么爱念书啊！唉，我这样的女人真是作孽啊！”

我妈妈把钱包里所有的钱都给了他们，并吻了吻那个可怜的孩子。回家的路上，她的眼里一直都噙着泪水，差点就要哭出来了。“瞧瞧那个可怜的孩子，多不容易啊！就这样还刻苦学习！而你呢？家里什么都有，舒舒服服的，却常常嫌读书苦！哎，我的恩里科啊！他读一天书比你读一年书付出的辛苦都多啊！在我看来啊，一等奖学金真该给这样的学生呢！”妈妈的话真有道理啊！

学校

亲爱的恩里科，正如你母亲说的那样，学习是件辛苦的事。我多么希望看到你每天兴高采烈，自觉自愿地去上学啊！可是，迄今为止，你还是一听到要上学就头疼。你不是个听话的乖孩子。但是，你想想，如果你不去上学，一天会过得多么没有意义啊！整天无所事事的日子，我相信你不出一个星期就会厌倦的。你会觉得乏味，你会觉得羞愧。别人会瞧不起你，而你自己也会不知道自己活着的意义到底是什么。到那个时候，相信你自己就会要求我把你送回学校了！恩里科，我的孩子，现在所有的人都在学习。工人们在工厂劳累了一天之后，晚上还要去夜校读书；妇女和穷人家的女孩子在劳动了整整一个星期之后，礼拜天也要去学校补习：士兵艰苦训练回营后，还照样看书写字。即便是聋哑和失明的孩子，也在学习。甚至监狱里的囚徒也需要读书认字。你想想，每天早上，你出门上学的时候，在这个城市里，还有近三万个小孩子跟你一样也要到学校去，在一间间小小的教室里整整待上三个小时。你想想，如果不是为了获取知识，又是为了什么？想想在这个世界上，在差不多的时间段里，有多少孩子正走在上学的路上吧！想象一下他们的身影——他们有的走在寂静的乡间小路上，有的走在喧嚣的城市大道上。在湖滨，在海边，他们有的走在炎炎的烈日下，有的走在茫茫的大雾中。他们乘着船在河道密集的小镇上穿梭，他们骑着马在广阔的平原上飞驰；他们翻过雪山，沿着丘陵和山谷走来；他们穿过树林，踩着湍流走来。在寂静的山林中，他们或独自一人，或结伴而行，或成群结队。他们穿着不同的服装，说着不同的语言，但是每个人的腋下都夹着书本。从俄罗斯最远处被冰雪覆盖的小学校里到阿拉伯最深处椰林掩隐的校舍里，成千上万的少年儿童以不同的方式学习着类似的科目。你也可以想象，你也是这由上百个民族的成千上百个孩子组成的队伍中的一员，你们所有人的努力将成就一项伟大的事业。一旦你们的努力停止了，整个人类就会回到原始的野蛮状态。你们的努力是世界的进步、希望和光辉。勇敢一些，奋起直追吧！要知道，你也是这支庞大队伍里的一名小小的士兵啊！你的书籍就是你的武器，你的班级就是你的队伍，整个大地都是你的战场，因为人类的文明就在你们的手中。我亲爱的恩里科，绝对不能做一名胆小的士兵啊！你的父亲

帕多瓦的爱国少年

不，我决不做一名胆小的士兵！今天上午，我们的老师给我们讲了一个故事。我想，如果他能每天都给我们讲一个这样的故事的话，我一定会喜欢上学的。老师说，以后，他每个月都会给我们讲一个关于一个孩子的故事，他保证这个故事不仅会很有意义而且将是真实的。他还要求我们把它记下来。这个月的故事名字叫做“帕多瓦的爱国少年”。

故事是这样的。一艘法国海轮从西班牙的巴塞罗那港口出发驶向意大利的热那亚。船上有法国人、意大利人、西班牙人和瑞士人。其中有一个十一岁的孩子，他衣衫褴褛，形单影只，总是一个人待着。他远离人群，像一只离群的野兽，用充满敌意的目光注视着每一个人。但是，如果你知道了他的过去，就不会对他有这样的目光感到奇怪了。他原来和他的父母一起住在意大利帕多瓦的市郊。两年前，他的父母把他卖给了一个街头卖艺的团体的班主。班主经常打骂他，他忍饥挨饿却还不得不拼命学艺。后来，他学成了，就被班主带去法国和西班牙卖艺，但是，就这样，也还是免不了挨打受饿的命运。到了巴塞罗那，他的处境更加凄惨，最后，他终于忍无可忍，一个人逃了出去。他跑到当地的意大利领事馆要求庇护，领事可怜他，就把他送到了这艘船上，并给了他一封信，让船的目的地——热那亚的警察局把他送回到他的父母身边去。试想，他的父母曾经把他像牲畜一样卖掉，他如果回到他们的身边，又会有什么好日子过呢？

可怜的孩子不仅衣不蔽体，而且浑身是伤病。他们给了他一张二等舱的船票，所有的人都奇怪地望着他。也有人主动和他搭话，但是他并不回答。他的目光中充满了怨恨和鄙视。长期的虐待使他身心疲惫，形容憔悴。但是，经不起三个旅客的一再坚持，他终于开了口。他只会说威尼托大区的方言，其间夹杂着一些西班牙语和法语，就这样他谈起了他的身世。这三位旅客不是意大利人，但是他们都听懂了。一半是出于同情，一半是因为喝了酒，他们给了他一些钱。为了从他那里知道更多的事，他们不断地刺激他，要他继续讲他的故事。这时，三位太太走了进来。为了显示她们的大方，她们争着扔钱给他，一边大声地说着：“拿着！”“还有这些，也拿去！”钱被扔在桌子上，丁当作响。

少年一边把钱塞进口袋，一边低声地道谢。他的举止很粗鲁，但是他的脸上第一次绽出了开心的笑容，而他的目光也变得友善了。然后，他就爬上了自己的卧铺，放下床幔，开始静静地计划将来的事。用这些钱，他终于可以在船上好好吃上一顿了，要知道，这两年来，他可从来都没有吃过一顿饱饭啊！到了热那亚以后，他还可以给自己买一件新外套，他的衣服实在是破烂不堪了。余下的钱，他还可以带回家。他知道，如果两手空空地回去，他那没什么人性的父母肯定不会给他好脸色看的。这些钱对于他来说，已经不啻为一笔小小的财富了。躺在床幔后面他愉快地憧憬着未来。而那三个旅客则围坐在二等舱中央的一张餐桌旁开始高谈阔论。他们一边痛饮，一边谈论着各自的旅行生涯以及从前到过的国家。说着说着就提到了意大利。其中的一个开始抱怨意大利的旅馆，另一个开始抱怨意大利的铁路交通，接着所有的人都开始抱怨，把意大利说得一无是处。一个说他宁愿到拉普兰去旅游；另一个说意大利人都是骗子和强盗；第三个人说意大利的职员根本就不识字。“一个无知的民族！”第一个人说。“不仅无知，而且下流！”第二个人说。“小……”第三个人本来是想说“小偷”的，但是他的话还没有说完，一大把硬币冰雹一样砸了下来，砸在他们的头上和肩上，掉在桌子上和地板上，发出一阵清脆的声响。三个人愤怒地站起来，抬起头向上看。又一大把钱币正好砸在他们的脸上。“拿走你们的臭钱！”少年从床幔后面伸出头，用轻蔑的语气说，“我决不能接受辱骂我的国家的人的施舍！”

十一月

扫烟囱的孩子

昨天晚上我到附近的女子学校去，因为我的姐姐西尔维亚的老师想看看“帕多瓦的爱国少年”这个故事。这个学校一共有七百多个女生。我去的时候，正好碰上她们放学，一个个兴高采烈的，因为明天是所有神灵的节日万圣节，而后天是所有亡灵的节日

万灵节

就在学校的对面，街的另一边，一个扫烟囱的孩子正在哭。他的身材很瘦小，整个脸都被烟熏黑了，肩上挎着一个包，手里拿着一柄刮刀。他一个手臂靠在墙上，他的头紧贴在手臂上，他正在放声哭泣。有两个三年级的女生走了上去，对他说：“发生了什么事？你为什么哭得这么伤心呢？”他不答话，只是一个劲儿地哭。“你到底怎么了？”女孩子们问。他这才抬起头。原来还是一个稚气未脱的孩子。他抽抽噎噎地对她们说，他今天给几家人家扫烟囱，赚了三十个小钱，放在口袋里。但是口袋里有一个破洞，这样，不知不觉地，三十个小钱都从破洞里漏掉了。他边说边给大家看他口袋里的破洞。没有钱，他是不敢回家见他的主人的。“主人一定会打我的。”他一边哭泣，一边又把头埋在了手臂上，一副绝望的表情。女孩子们全都望着他，满脸的严肃。就在这个时候，又有几个女学生走了过来。她们中有的年龄大些，有的还很小；其中有穷苦人家的孩子，也有阔小姐。她们的右臂下都夹着书包。其中有一个稍年长的，帽子上插了一根蓝色的羽毛。只见她从口袋里掏出两枚小钱来，说：“我身边只有这两个小钱了，我们凑一下吧。”“我身上也有两个小钱，”另一个穿红色衣服的女孩子说。“但是你不要着急，我们一定能给你凑够三十个的！”于是她们开始喊另外一些女生的名字：“阿马利娅！路易吉娅！安尼娜！你们身边有小钱吗？”“谁还有一个小钱啊？”另一个女生问。“钱在这里！”不少女孩子的身边都有几个小钱，那是父母们给她们买花和作业本的。有几个小女孩还拿出了身上仅有的几个分币。那个帽子上插了蓝羽毛的女孩子把所有的钱都收集起来，一五一十地数起来：“八个，十个，十五个！”但是，还不够。就在这时，一个看起来像小老师的大女生，她拿出了价值半个里拉的一个银币。大家都欢呼起来。这样，就只缺五个小钱了。“五年级的女生来了，她们一定有的！”一个女孩说。一些五年级的女生走了过来，钱币聚集得更多了。不知不觉中，男孩身边聚集的女孩子越来越多。她们穿着五颜六色的衣服，头上插着各色的羽毛，鬈发上系着鲜艳的绸带，把那个可怜的扫烟囱的男孩围在中央。那情景真是美丽极了。三十个小钱早就凑够了，可是女孩们还在把钱往小男孩这边塞。就连那些最小的女生们也想贡献一点什么东西。没有钱，她们就拨开人群给他送来一小束、一小束的鲜花。

突然，学校的女看门人来了。她冲着她们嚷道：“校长来啦！”女孩们听了，惊慌失措，一下子向四面跑开了，就像是一群麻雀一样。这下，只留下那个扫烟囱的男孩儿站在马路的中央，他高兴地擦着眼泪，手里攥着满满的一捧钱。他的上衣纽扣里、口袋上、帽子上都插满了一小束、一小束的鲜花，有一些落了下来，散落在他的脚边。万灵节二日，星期三

今天是举国上下祭奠逝者的亡灵的日子。你知道吗，我的恩里科？在这一天里，对于那些死去的人，你们这些孩子也应该表现出你们的心意。那些为了你们这些儿童，或者青少年献出生命的人尤其应该得到你们的尊重。为了像你们这样的人，多少人已经死去了，而多少人正在死去。想想那些被繁重的工作夺去了健康的父亲们，还有那些为了抚养自己的孩子而疲惫不堪的母亲们！望着自己的孩子在苦难中挣扎，父亲们的心里就像是插了一把钢刀那样难受；而因为失去爱子而发疯，甚至投河自尽的母亲们更是数不胜数！可怜天下父母心啊！在这样的一个特殊的日子里，为所有的逝者默哀吧，我的孩子！想想那些年纪轻轻就死去了的女老师们！对孩子的爱，使她们不辞辛苦，呕心沥血，沉重的工作负担使她们早早地就离开了人世；想想那些为孩子治病的医生吧！他们明明知道有被感染的危险却依然勇往直前，终于献出了自己宝贵的生命！想想那些在海难中，在火灾中，在饥荒和一切最危险的时刻，把最后一口面包，最后一只救生圈，最后一条能帮助人从烈火中求生的绳索，让给身边一个孩子的人！为了保护一个无辜的孩子，他们甘愿牺牲自己的生命。

亲爱的恩里科啊，这样的人不胜枚举啊！每一个公墓里面都躺着上百个这样的英雄，假如他们可以有一刻醒来，他们一定会放声高呼出他们所挽救的那个少年的名字。为了那些孩子，他们献出了他们本该拥有的青春的美丽，或者暮年的安宁；牺牲了他们的智慧、亲情和生命。他们中有年方二十的新嫁娘，有年轻力壮的男子，也有老人和青年人。这些为孩子们而牺牲的无名英雄和烈士，是多么的伟大和高尚，即使把这片美丽的大地上所有盛开的鲜花敬献到他们的陵墓前，也不能完全表达我们生者的敬意！孩子们啊！有多少人真挚地爱着你们啊！我的孩子，如果你怀着感激之情想想那些已经死去的人，你就会更友善、更热情地对待所有那些爱你、为了你辛勤付出的人！我亲爱的恩里科啊，在万灵节这一天，你应该感到分外的幸运，因为你还没有必要为了任何一个失去的亲人而痛苦、而悲伤！你的母亲

我的朋友加罗内

尽管假期只有两天，我却觉得好像有很长时间没有见到加罗内了。和他认识越久，我就越喜欢他，其他的人也和我一样。班里只有几个刁蛮跋扈的孩子不和加罗内往来，因为加罗内从来都不会让他们的诡计得逞。当大孩子欺负小孩子的时候，这个小孩子只要喊一声“加罗内”，那个大孩子就不敢再欺负他了。加罗内的爸爸是一个火车司机。加罗内比别的孩子上学晚，那是因为他曾经病休过两年。在班里，他个子长得最高，人也最结实。他单手就能把一张课桌举起来，吃得比谁都多，对人非常友善。无论你向他借什么：铅笔、橡皮、卷笔刀，他都不会拒绝，全都会给你。上课的时候，他从来都不乱说话，也不放声大笑，而是一动不动地坐在他自己的位子上听课。学校的座位对于他而言似乎太小了，他只能弯着腰，曲着背，大脑袋缩在肩膀上。每当我朝他看时，他就眯缝着眼睛朝我微笑，好像在说：“嗨，恩里科，我们是好朋友，对吗？”但是，加罗内的身材虽然高大，他的衣服、裤子、袖口，却都很短小。帽子也是，几乎遮不住他的光头。他的鞋则太大了，一根领带歪歪扭扭，就像一根绳子一样缠在他的脖子上。这副装束，真的让人忍俊不禁！亲爱的加罗内，只要谁看了他一眼，就一定会喜欢他的。班里那些年龄小的同学都喜欢和他坐得近一些。他的数学很棒。他总是用一根红色的皮带捆着一大摞的书来上学。他有一把柄上镶嵌着珍珠贝母的刀子，那是去年他在武器广场上拾到的。有一天，他不小心把手指割破了，连骨头都露了出来。但是，学校里谁也没有察觉，回到家他也不吱声，因为他不想别人为他而担心。别人跟他开玩笑，他从来都不生气；但是，要是有谁敢骗他，那可就糟了——他的两眼会冒火，拳头会猛砸课桌，简直要把课桌都砸碎了。星期六的早晨，他看到一个二年级的学生在街上哭，因为他把自己的一枚小钱给丢了；加罗内一声不吭地把自己的一枚小钱给了他，可是这样他自己就没有钱买练习本了。这三天里，他写了一封长达八页的信，连信纸的边缘空白处他都精心绘上图画。他要把这封信在他母亲的命名日那天作为礼物送给她。他的母亲经常来接他放学，她长得又高又大，但是为人很亲切。老师很喜欢他，非常注意他的行为。每次走过他的身边时，老师都会拍拍他的脖子，样子就像是在拍一头温柔的小牛一样。我喜欢把他的大手紧紧地握在掌心，因为那双手就像是一双成人的手。我肯定他是那种为了拯救朋友会赴汤蹈火万死不辞的人，为了保护别人他甚至会毫不犹豫地献出他的生命，因为他的眼睛里明明白白地写着这一切。尽管他常常粗声粗气地抱怨、呵斥他人，但是大家都感觉得到，他有一颗善良的心。

烧炭工人和绅士

我敢肯定，卡洛·诺比斯对贝蒂说的话，换了加罗内就绝对不会说。卡洛·诺比斯很傲慢，因为他的父亲是当地一位有钱有名望的绅士。他的父亲身材魁梧，胡子浓密，表情严肃，几乎每天都会来接送他的儿子上学。昨天早上，诺比斯和班里最小的孩子之一贝蒂吵了起来。贝蒂是一个烧炭工人的孩子。吵着吵着，诺比斯自知理亏，不知道怎么继续，就冲着贝蒂大喊一声：“你爸爸是个叫花子！”贝蒂的脸一下子涨得通红通红，一时语塞，眼泪都流出来了。回到家，他把事情一五一十地告诉了他的父亲。于是，那天下午上课之前，那个个子矮小、浑身黑糊糊的烧炭工就领着儿子跑到了学校来和老师谈这件事情。他述说的时候，大家都没有出声，教室里静悄悄的。和往常一样，这个时候，诺比斯的父亲又来送儿子了。他正在教室门口给儿子脱斗篷，突然听到自己的名字，就走了进来，问老师发生了什么事。“这位工人先生说，您的儿子对他儿子说：‘你父亲是个叫花子！’”老师说。诺比斯的父亲听了之后，皱了皱眉，面露惭色。他转身对自己的儿子说：“你说过这样的话吗？”

他的儿子——一动不动地站在教室中间，面对着贝蒂，头沉得低低的，不说话。

于是他的父亲就一把紧紧地拽住了他的胳膊，把他推到贝蒂的面前，对他说：“快说对不起！”烧炭工想阻止他，连声说“算了，算了”，但是绅士不理会，他态度坚决地对自己的儿子说：“快向你的同学道歉。照我的话说：‘请你原谅，我说了一个无知的、不理智的人说的不正确的话，侮辱了你的父亲。如果你的父亲同意的话，我的父亲会和他握手致歉，并为此而感到非常荣幸。’”

烧炭工做了个果断的手势，好像在说：“不用了。”但是，绅士继续坚持，于是，他的儿子就低着头，垂着眼睛，轻轻地、断断续续地吐出了下面这番话：“请……你原谅，我说了……一个无知的、不理智的人说的不正确的话，侮辱了……你的……父亲。如果你的父亲……同意的话，我的父亲会和他握手致歉，并……为此而感到非常荣幸。”

绅士把手伸向了烧炭工，后者紧紧地握住了他的手。然后，烧炭工推了儿子一把，两个孩子就紧紧地拥抱在一起了。“您能不能让这两个孩子坐在一起？”绅士对老师说。于是老师就让贝蒂坐在了诺比斯的旁边。诺比斯的父亲和大家告了别，就离开了。

烧炭工人没有马上走，他似乎还沉浸在刚才的一幕中。他凝视着那两个孩子，然后走到诺比斯的课桌前，仔细地端详着他，眼睛里带着慈爱和抱歉。他似乎想对他说些什么，但是最后，什么也没有说。他伸出手想和他亲热一下，但是终于没有那么做，只是用他粗粗的手指轻轻抚摸了一下他的前额。他走到教室门口，又转过头，望了诺比斯一眼，这才慢慢地走了。“孩子们，今天你们看到的事情，要牢牢地记住。”老师语重心长地说，“这是本学期你们上的最好的一课。”

我弟弟的女老师

烧炭工人的儿子贝蒂原来曾经是德尔卡蒂老师的学生。德尔卡蒂老师是我弟弟的女老师，今天，她来我家看望我生病的弟弟。她给我们讲的故事真让我们发笑。两年前，贝蒂在学校得了一枚小奖章，为了感谢老师，贝蒂的母亲竟然装了一围裙的木炭来到她家。不管老师怎么说，她都不肯把那围裙里的木炭带回家。但是，最后老师还是谢绝了她的好意，她无可奈何，居然大哭了一场。

另一位善良的女人，曾给老师送了一小束鲜花。可是，那束鲜花不知怎的特别重，打开一看，里面原来都是钱。老师讲得绘声绘色，我们都听得津津有味。我弟弟原来不肯吃药，这下也咽下去了。

教那些一年级的学生，要多大的耐心啊！他们每个人都像老头老太一样牙齿不全，发不好“r”和“s”这两个音；他们有的咳嗽，有的流鼻血；他们有的叫唤是因为将鞋子踢到了凳子下面，有的则是因为被笔尖刺破了手指，还有的因为该买二号作业簿却买了一号而大哭。每个班有五十个孩子，每一个都不懂事。要教会那些只会抓黄油的小手写字，得付出多少心血啊！他们在口袋里装着甘草糖、纽扣、瓶子木塞、碎砖块等小东西，听到老师要检查，就胡乱藏起来，有的甚至把它们藏进鞋子里。

他们上课不专心听讲。一只大苍蝇飞进教室，所有的眼睛都会朝上看。夏天里，他们把杂草和甲虫一起带进学校，虫子满天飞，或者掉进墨水瓶里，墨水溅出来，弄得练习本上到处都是。

对于这些一年级的小孩子来说，老师在很大的程度上和妈妈没有什么区别。老师要帮他们穿衣服，要帮他们包扎受伤的手指，要给他们捡掉在地上的帽子，还要当心孩子们相互间不要穿错了外套，要不然最后他们就会吵闹不止。即便这样，还经常有孩子的母亲前来抱怨：“老师，我孩子的钢笔怎么丢了？”“老师，我的孩子怎么学不会？”“老师，我的孩子学习那么用功，你怎么不给他颁奖？”“老师，您怎么不把凳子上的钉子拔掉？我儿子皮耶罗的裤子都被划破了！”

我弟弟的老师，有时候也会被她的学生惹火。当她实在受不了了，真想动手打人的时候，她就咬自己的手指，强迫自己平静下来；有时候，她实在失去了耐心，也会对某个孩子大声呵斥，但是，过后，她就会非常后悔，于是，便会去安慰他；如果不得不把某个调皮捣蛋的孩子赶出教室的话，她自己会十分痛心，悄悄地流泪；如果家长惩罚他们的孩子，不许他们吃饭，她还会对那些家长大发雷霆。

德尔卡蒂老师很年轻，充满了活力。她身材高挑，衣着整齐漂亮，棕色的皮肤，很容易激动。她做事效率很高，行动就像弹簧一样干脆；但是她也很容易动情，每当这个时候，语气就很温柔。“孩子们都很喜欢您，是吗？”我母亲问。“很多孩子是这样。”老师回答，“但是学年一结束，大部分学生都不理睬我们了。特别是当他们由男老师带的时候，他们几乎为曾经被我们教过感到难为情呢！和一个孩子相处了两年，彼此有了感情，一旦要分开，还真的很让人伤感呢！只能对自己说：‘有一点是肯定的。那个孩子一定不会忘记我的。’可是，假期过了，又回到学校，迎面遇见他，我高兴地叫他‘我的孩子，我的孩子！’他却把头转向另一边，”说到这里，老师停了一下，“可是你不会这样的，我的小不点儿？”她抬起湿润的双眼，亲吻着我的弟弟说，“将来，你不会在碰见我的时候，把头转向另一边吧？一定不要忘记你当初的好朋友哦！”

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书