作者：（美）维吉尔·M.希利尔（V.M.Hillyer）
出版社：广东人民出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
希利尔讲世界艺术史：美国教育家送给世界儿童的礼物，艺术是孩子隐形竞争力！试读：
图书在版编目（CIP）数据
希利尔讲世界艺术史／（美）维吉尔·M．希利尔（Virgil Mores Hillyer）著；刘昭远译．--广州：广东人民出版社，2016.12
ISBN 978-7-218-11222-0
Ⅰ．①希… Ⅱ．①维…②刘… Ⅲ．①艺术史－世界－青少年读物 Ⅳ．①J110.9-49
中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第232650号Xi Li Er Jiang Shi Jie Yi Shu Shi希利尔讲世界艺术史［美］维吉尔·M.希利尔 著 刘昭远 译版权所有 翻印必究出版人：曾 莹策 划：中资海派执行策划：黄 河 桂 林责任编辑：肖风华 古海阳 张 静特约编辑：程晓波 董莹雪版式设计：刘 榴封面设计：顾慧敏出版发行：广东人民出版社地 址：广州市大沙头四马路10号（邮政编码：510102）电 话：（020）83798714（总编室）传 真：（020）83780199网 址：http://www.gdpph.com印 刷：深圳市彩美印刷有限公司开 本：990mm×1440mm 1/16印 张：30字 数：335千版 次：2016年12月第1版 2016年12月第1次印刷定 价：49.80元如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社（020-83795749）联系调换。售书热线：（020）83795240绘画篇第1章 世界上最古老的画
我一边听老师讲课，手里一边玩着铅笔，有点走神儿。
我发现课桌上有两个小点，它们之间的距离不远不近，刚好可以凑成一对眼睛。
我用笔尖在其中一个点上描啊描，又在另外一个点上也描啊描，很快，这两个点就变成了两只眨吧眨吧的小眼睛。我分别在每只眼睛周围画一个圆圈，再在中间添上一道弧线，把两个圆圈连起来——嘿，一副眼镜完工啦！
第二天，我又添上了小鼻子、小嘴巴，好匹配前一天画的眼睛和眼镜。
第三天，我增加了脸的轮廓，还画上了耳朵和头发。
第四天，我给画中人戴上了一顶帽子。
第五天，我又为他画上了胳膊、腿和脚，这下他的身体就是完完整整的了。
第六天，我对自己的画作着了迷，用铅笔涂来抹去，一次又一次用力地描线，直到线条深深地刻进了木头里。
第七天，很不走运——我的涂鸦被老师发现了！不过我的画作已经大功告成了。
第八天，我爸收到了赔付一张新课桌的账单，而我收到的是——唉，往事还是不要再提了！“说不定哪天，他会成为画家呢。”妈妈说。“我的天，但愿这事儿不要发生，”爸爸说，“相对于学习绘画，一张课桌的钱简直不算什么。”上帝肯定听到了我爸的祷告，这事儿果然没发生。
我知道有一所学校为了让学生画画，特意在大厅里放了一块大木牌，木牌上面写着：
如果你很喜欢画画，请不要画在你的课桌上，
就画在这块板子上吧。
如果你把一支铅笔给另外一个人，他一定会忍不住画些东西。
也许他正在听课，也许他在打电话，但只要手边恰巧有一个本子在，他就会在上面涂涂画画些圆圈啊、脸蛋啊，或者三角形、正方形之类的。如果没有本子，他就画在课桌或墙上，反正他总要画点什么才可以。
不知你注意到没有，几乎所有的电话簿上都画满了东西。也许这才是人的本性。你只有这样做了，才说明你是一个人。
现在，动物可以模仿人类做很多事情，但不包括画画。狗学会了用两条腿走路，还可以走着去取报纸；熊学会了跳舞；马学会了数数；猴子学会了用杯子喝水；鹦鹉学会了像人一样说话。不过，画画是只有人类才会的。描述穴居人创作猛犸的作品
想想看，当你还是小孩子的时候，你是不是画过画？也许你画的东西很简单，比如一匹马、一座房子、一艘船、一辆汽车，或者是可爱的狗和猫。可能你不太会画画，把狗画成了猫的样子，或是其他什么动物。即便如此，你还是比任何动物都会画画。
全身长着长毛的原始人也会画画，虽然他们生活在很久以前，连房子都没得住，而是像野兽一样生活在洞穴里。那时的生活很落后，他们没有纸和笔，就直接在洞穴的岩壁上画画；画好的画也用不着装裱起来挂在墙上，因为这些画就是画在洞穴壁和洞穴顶上的！有些图画是直接画或者刻在洞穴壁上的，有些是刻完才上色的。当时的颜料只有红黄两种，是用动物油脂和有色黏土混合而成的。此外，人们也会用鲜血做颜料，开始是红色，但后来就慢慢褪色了，变成了黑色。有些图画看起来像是用烧过的木棍画的，如果你用烧过的火柴头画画，也可以画出这种颜色。还有一些画是刻在骨头上的，像什么鹿角啦，象牙啦，诸如此类。
猜一猜穴居人画了些什么？我们先来做个游戏，你随便画点儿什么，什么都可以。试一下吧，我猜你画的东西差不多在以下5种里面：首先可能是小猫，然后是一艘船或者一辆汽车，接下来是一座房子，再接下来是一棵树或者一朵花，最后是一个人。应该不会再有其他的了吧？
其实，穴居人的画很单一，只有一种。不是男人，不是女人，不是树，不是花，也不是景色。事实上，他们主要画动物。你能猜到是哪种动物吗？是狗？不是的！马呢？也不对！难道是狮子？当然也不对！他们画的动物长得很奇怪，而且体型很大。不过这些动物画得像真的一样，我们可以看清它们的样子。下面就是一张穴居人的画，已经保存了几千年了。
看得出来吧，这的确是某种动物，但既不是猫，也不是毛毛虫。其实，它是一种生活在他们那个时代的动物。看起来它像一头大象，没错，它就是一种巨大的象。不过，它的耳朵比现在的大象小，而且全身都是长长的毛发。现在的大象几乎没有毛发，阿尔塔米拉山洞的野牛图只有兽皮。我们称这种动物为“猛犸”，或者长毛象。猛犸比现在的大象大多了，而且有很长的毛发，因为长毛可以保暖，那时候的天气太冷了。
如今已经没有活着的猛犸了，但人类找到了它们的骨头，并把这些骨头拼在了一起，组成了一个大型骨架。现在，我们还是习惯于将很大的东西称作“猛犸”。也许你听说过猛犸洞穴，就在美国的肯塔基州，其实并没有猛犸在这个洞穴里住过，是因为这个洞穴非常大才叫这个名字的。
穴居人不仅画猛犸，他们还会画野牛。它看起来很像公牛，在美国的5分硬币上可以看到它的图案。
以前，有一个西班牙小女孩和她的爸爸一起走进了一个洞穴，当她爸爸低头在地上寻找箭镞时，小女孩却盯着洞顶。突然，她看见洞顶上画了一些东西，看起来很像公牛。她大喊道：“爸爸，这里有公牛！”她爸爸还以为洞穴里有真的公牛，慌忙喊道：“公牛在哪儿？在哪儿？”
穴居人也会画其他动物，像驯鹿、长角鹿、熊和狼，和我们今天的动物差不多。
穴居人的洞穴里没有窗户，壁灯发出的昏暗的光是唯一的光线。所以当他们画画的时候，洞穴里非常暗。那么，他们为什么一定要画画呢？我们常把美丽的画挂在墙上作为装饰，但是洞穴里太昏暗了，穴居人的这些画应该不只是装饰品。阿尔塔米拉山洞的野牛图
也许穴居人画画是为了祈求好运，就像有些地方的人在门上面挂马蹄铁祈求好运一样。也许他们的画是在讲故事，或是记录他们捕杀的某种动物。也许他们就是单纯地想要画些什么，就像现在的小孩儿在自家的车库里或是家里的墙上画画一样，当然，他们还会画在课桌上呢！
这些胡须长长、满身毛发的原始人，就是世界上最早的画家，他们画出了世界上最古老的画。但这些画家已经去世几千年了。你能想到还有什么东西能像这些画一样保存几千年吗？强化记忆测试题一、最早的绘画是画在哪里的？参考答案：洞穴壁和洞顶上。二、最早的绘画是谁画的？参考答案：穴居人。三、穴居人画了些什么？参考答案：猛犸、野牛、驯鹿、长角鹿、熊和狼。第2章 这幅画有问题吗？
在上一章里，我们提到了穴居人在洞壁和洞顶上画画。
古埃及人住在房子里，但他们却不在墙壁上或天花板上画画。其实，他们的房子比洞穴好不了多少，就是小土房。但埃及人和穴居人不一样，他们对活着的时候住的房子没兴趣，反而对死后住的地方（我们所说的陵墓），或是为神盖的房子（我们所说的神庙）感兴趣。
现在的人死后大多埋在地下，但埃及人却认为人死后绝对不可以埋在地下。因为每到夏季，埃及的尼罗河就会涨水，埃及大部分土地有大半年的时间会被水淹没，所以那里很不适合土葬。
埃及人相信，人死后如果尸体保存得很好，几千年后将会复活。所以，国王和富翁会在活着的时候为自己建造陵墓，打算死后把自己葬在里面。埃及人希望自己的尸体能放在一个绝对安全的地方，比如坚固的地下墓室，为此，他们会用石头和砖块作为材料，而不用木头之类容易腐烂的东西。埃及人死后，为了不让尸体腐烂，会用一种特殊的方式把尸体保存起来，这种方式叫做“防腐”。
这种经过防腐处理的尸体被称为“木乃伊”，它会被放在人形棺材里。埃及人会在棺材上、装木乃伊的箱子上或陵墓和神庙的墙上画很多画，几乎要把所有的空间都画满。在墓主人去世之前，这些图画就已经画好了。
与穴居人不同，埃及人画的可不是野兽。虽然埃及人也画动物，但与穴居人画的动物不一样，他们主要画人物，包括男人和女人、国王和王后、各种神灵。
下面我们来讲一种不用问年龄就可以知道小孩儿年纪的方法。我们先让一些小孩儿看三幅图画，上面画了三张脸，每张脸上都缺一些东西。第一幅画的脸上没有眼睛，第二幅没有嘴巴，第三幅没有鼻子。接下来，我们让这些小孩儿说出每幅画的脸上少了什么。也许你认为这个问题太简单了，谁都能说出来，但6岁之前的小孩儿是无法看出这些画上少了什么的。所以，如果有人不能说出这些画少了什么，我们就可以推断他还不到6岁。
有一幅埃及人画的画，画上也有几个问题。这幅画画的是一个长矛匠，正坐在那里制作长矛。我不知道你的年龄，也不知道你能不能看出这幅画哪里有问题。
试一下吧，在我说出答案之前，说不定你已经看出这幅画有什么问题了。如果实在看不出来，我猜你可能已经超过60岁了，因为很多年纪大的人是看不出来的。这有点像智力游戏，怎么样，你看出来了吗？《埃及亡灵书》壁画（局部）
我要公布答案啦：画中人的眼睛看起来是在正视我们，但他的脸却是侧向一旁的。所以这幅画的问题就是一张侧面的脸上有一只正面的眼睛。
此外，这幅画还有一个问题：画中人的身体是扭曲的。他们的双肩朝前，但是屁股、双腿和脚却是侧面的。
其实，在古埃及时代，这样的画是没错的，因为那时的画家学的就是这种特定的画画方式，就像前面提到的画——人物的眼睛和双肩是正面，脸和身体却是侧面。
你留意过杂志封面上的图画吗？有的只是美女鲜花，有的却在讲述一个小故事，或故事里的一个场景。这些讲故事的图画中，有些用文字注明这幅画的含义，有些却没有任何文字说明。我们把这些没有文字却仍然能讲故事的图画叫做图示。
埃及人的画大部分是图示。无论有没有文字说明，这些图都在讲述故事——某位已去世的国王或王后的事迹，他们参加过的战役、狩猎活动或阅兵仪式。埃及人常在画的周围配上文字说明，描述图画的内容。这些文字看上去也像图画，因为埃及人的文字就是一种图画文字，叫做“象形字”。《埃及亡灵书》部分场景。从左至右表现的是：胡内弗去世，被豺头神带入冥界法庭；豺头神称量胡内弗的心脏，鳄头狮身怪在等待结果，鹭头神在记录结果；测量结束后，胡内弗被鹰头神带到冥王面前。冥王身后站着的是女神伊西斯和奈芙提斯。
在画国王和周围的百姓时，埃及人会把国王画得非常高大，而把其他人画得非常矮小。在画中，国王像一个巨人，比百姓高大一两倍，这表示国王是真正的伟人。
当埃及人画一群人时，他们不知道用什么方法区别前后排的人。现在我们当然知道，可以把后排的人画得小一些，稍微高一些。而埃及人把前后两排的人画得一样大，还把后排的人画在前排人的上面。
现在，我们拥有多种多样的颜色和色度，但埃及人只有4种亮色——红、黄、绿、蓝。此外，就只有黑色、白色和棕色了。虽然颜色有限，但是他们的颜色不易褪色。要知道，如今想找到一种不褪色的颜料已经非常困难了，现在的窗帘、沙发套，甚至衣服都会褪色，除非是用防晒材料做成的。但即使经过了几千年，埃及人的画看起来仍然像刚画好时一样鲜艳。这一方面因为他们所用的颜料是“不褪色的”，另一方面也与这些画一直放在黑暗的陵墓中，太阳无法照射到有关。这些被画在灰泥墙上的画色彩鲜亮，看起来亮得有点儿不自然。埃及人画画时很随性，只按照自己喜欢的方式画，根本不在意画的东西有没有颜色或它们本来是什么颜色的。所以，他们也许会把一个人的脸画成鲜红色，甚至绿色。称量心脏
你也许发现了一个问题：埃及人的画都画在陵墓里，也就是说他们不打算让其他人看到这些画。那他们为什么要画这些画呢？他们当时的想法是什么呢？
其实，今天我们建造一座大型建筑物，比如教堂、庙宇或其他基督教圣殿时，总会在地基里放一块空心石（称作“奠基石”），然后把当天的报纸和一些生活照也放下去。这是为什么呢？因为人们希望这座建筑物能保存几个世纪，而那块奠基石一直也不会被人发现，除非这座建筑物倒塌了。这又是为什么呢？你们来猜一猜吧。说到底，我们和古埃及人的想法还是有很多相似之处的。强化记忆测试题一、古埃及人的画主要是什么内容？参考答案：人物。二、古埃及人画的画有一个毛病，你知道是什么吗？参考答案：人物的眼睛和双肩是正面，脸和身体却是侧面。三、古埃及人的画如何区分国王和普通人？参考答案：他们会把国王画得非常大。第3章 王宫拼图
从地图上看，在距离埃及只有1英寸（约等于2.54厘米。——译者注）的地方有一个古老的国家，实际上，它和埃及相距1000英里（1英里约等于1.61公里。——译者注）。它的名字叫做——哎，还是先不说了，那里有好几个国家呢，而且名字都很难记。
流经埃及的河流只有一条，叫尼罗河。而那些在埃及东面千里以外的国家，却都有两条河，所以我们把它们一起称为两河流域。如果你对这些国家的真实名字感兴趣，那么我就告诉你，它们分别是美索不达米亚、迦勒底、巴比伦和亚述。
据说，《圣经》里提到的伊甸园就在这个地方。尼罗河流域和两河流域是世界上最古老的两个区域，但是我们没法确定哪个更古老。
当时最大、最重要的城市，就分布在两河流域上，也许你不相信，那些城市可能比现在的纽约和伦敦还要大，它们被强大而凶残的国王统治着。可惜的是，这些古老的城市里没有一座建筑物保存下来，也许是因为他们用泥土来做建筑材料，跟埃及人用的石块没法相提并论。两河流域的泥土很多，而石头非常少，所以他们只能用泥盖房子，而且，这里的居民没有像埃及人那样用火煅烧砖块，而是在太阳下把它们晒干。大家都知道，晒干的泥块很快就会碎裂。事实也正是如此，这些砖块盖的房屋后来都倒塌了，曾经宏伟的城市现在只剩下一堆堆土墩，看起来好像一座座天然的小山。
现在，你可能会产生疑问，既然煅烧的砖块那么经久耐用，两河流域的人们为什么不用火烧制砖块呢？因为受当时的环境所限，他们没有充足的木材或其他燃料来生火。不过，他们会把画和装饰的图案画在一些砖块上，然后在上面涂上一层类似于玻璃的物质（我们称之为“釉料”），放到火中煅烧，这些砖块就变成了有色瓷砖，并被长久地保留了下来。后来人们在挖掘两河流域的遗址时，在土砖房的废墟里发现了它们。
我们在前一章提到过，埃及的画是给死人看的。而在两河流域，人们并不关心已经死了的人，他们的画是给活着的人欣赏的。
与埃及的国王不同，两河流域的国王们不建造陵墓。他们不关心自己死后会变成什么样子。相反，他们会为自己建造恢宏的宫殿，为神灵建造宏伟的庙宇。这些宫殿和庙宇用泥砖建成，所以看起来不太美观。为了美化这些建筑物，画家们就在雪花石膏和瓷砖上画图画，然后贴在这些建筑物的墙上。
雪花石膏是一种石头，大多为白色，很柔软，所以很容易在上面雕刻。因此雪花石膏就成了画家的画板，他们在上面雕刻，然后涂上颜色。他们涂色的方式和埃及人差不多。巴比伦众神行列街道壁上的狮形彩釉砖浮雕
两河流域人们有自己的画画方式，就像拼图一样，先在每块瓷砖上画出一幅画的某个部分，再把许多瓷砖拼在一起，拼完之后，一幅完整的画就完成啦。有一种图画叫镶嵌画，我猜你可能没见过，它是由许多不同颜色的小石块组成的。而两河流域的人就是最早使用镶嵌工艺的人。
现在，埃及人画在陵墓和庙宇墙壁上的图画仍然在那里，而那些木乃伊箱子上的画却被搬进了博物馆。同样的，人们从废墟中挖掘出两河流域人们的画，包括在雪花石膏和瓷砖上作的画，它们也被博物馆收藏了。
两河流域的人在雪花石膏和瓷砖上画的画，主要讲述国王及其大臣们的日常生活。那时的国王和大臣们非常喜欢做两件事，就是狩猎和打仗，所以很多画都是关于战争和狩猎的。
看看两河流域的图画，我们会发现它和埃及的图画有些相似的地方。比如，两河流域的人也是在侧脸上画上正视的眼睛，但是，两河流域人物画的肩膀却是侧面的。
在画人群中站在后排的人时，他们也和埃及人一样，把后面的人画在前面人的上面。但是，在有些画中，他们尝试着把后面人往上画一些，或者缩小一些，并让前面人挡住后面人身体的一部分。这种表现远近效果的画法叫做“透视法”。
两河流域的人物画跟埃及的人物画有很大的不同。两河流域的人们崇尚力量，敬佩强壮有力的人，并且认为长头发和长胡须就是强壮的标志。为了表现出国王的强壮，画中国王的手臂和大腿的肌肉异常发达，并且留着长长的头发和胡须，而且每一缕都是螺旋卷，就像刚被烫发钳精心卷过一样！
两河流域的人画的动物比埃及人画的要形象得多。你能猜到他们最喜欢画的是什么动物吗？答案是狮子和公牛，因为它们都很强壮。
此外，两河流域的人很擅长画图案和边框装饰。其中有一种叫做“圆花饰”，中间是一个小圆点，周围是一些环形的花纹，这种图案我们现在仍然使用；他们还设计了一种叫做“纽索饰”的图案，你可以在现代的浴室和公共建筑大厅里的瓷砖上看到相似的图案。
两河流域有一种图案很受欢迎，被许多国家的画家模仿过。这幅画是一棵很独特的树，叫做“生命之树”。它和自然界中普通的树不一样，因为它同时长满了不同种类的树叶、花朵和果实。这种图案通常被用在地毯和刺绣上。至于它为什么叫生命之树，其中的含意是什么，我们都不知道，请你发挥想象力，自己猜一猜吧。第4章 愚人之画
从前，我养过一只猫。我很喜欢和它一起玩，把它抱到镜子前，让它也照照镜子。当它看到镜子里的自己时，总认为那是另外一只猫，然后弓起背，对着镜子里的自己发出“呼呼”的威胁声，它滑稽的样子总会逗得我笑个不停。但有件事很奇怪，如果我拿一张猫的照片放在它面前，它就没有任何反应，像没看见一样。狗也是如此，它会对着镜子里的自己叫，在看到狗或猫的照片时，却没有任何异样的表现。由此可见，动物虽然可以看见东西，但它们却不懂得欣赏图画。
事实上，有些人也和动物一样，虽然他们能看到图画，却不懂得欣赏。所以说，“看”和“欣赏”是完全不同的两码事。就像《圣经》里说的，有些人“看是看，却不明白”，说的就是这个道理。
小时候，我家附近的街角处有一家糖果店，店里的柜台上画了一枚1美元的银币，像真的一样。只要举个例子就可以知道它有多逼真了：几乎每个看见它的人都想把它捡起来。当时我就觉得这幅画可真棒，而且可以肯定的是，这个画家也非常了不起。
我还记得小时候曾去过一家画廊，里面有一幅我最喜欢的画，在我看来那简直是奇迹。画中有一扇半开的门，一位女士正从门后向外观望。我敢保证，如果你第一次看到它，一定也会感到惊讶的，因为这幅画实在太逼真了，简直让人无法相信它是一幅画，很多人都会认为真的有一个人在从门后往外看。这幅画几乎可以以假乱真，我当时想，这一定是最了不起的艺术品了！
我想要告诉你，古希腊的画家和我的想法一样。大家都知道，希腊与埃及隔着地中海遥遥相望，但是有一点并非所有人都知道，那就是古希腊是世界上最优秀的雕塑家和建筑师的摇篮。不过，他们的绘画技艺并不高超，因为他们总是画一些让人误以为真的“愚人之画”，就是上面我提到的那种画。
古埃及和亚述的绘画作品非常有名，但很少有人知道这些画的作者是谁。相反，我们知道很多古希腊画家的名字，却不知道他们的绘画作品。
下面我要介绍一位画家，他是希腊人，是第一位我们确切知道名字的画家。他的名字读起来比较困难，不像史密斯或琼斯这么简单，要我说，其实大部分希腊人的名字听起来都有些奇怪。他被称作“希腊绘画之父”，是一位杰出的艺术家，所以最好还是记住他的名字吧。他就是波利格诺托斯，可惜的是，他没有任何绘画作品被保存下来，但同时代的作家在书中对他有一些记载。既然他们都认为他是一位了不起的画家，那我们也可以这么认为。
事实上，保存至今的希腊画作非常少，这实在是让人感到非常遗憾。这与当时的绘画习惯有关，画家喜欢把画画在可移动的物体上，和我们往家里的墙上挂画很相似。后来，这些可移动的画全部遗失或者毁坏了。
古希腊画家宙克西斯生活在公元前5世纪，是最有名的“愚人之画”画家之一。据说，他画过一幅非常逼真的画：一个男孩的手里拿着一串葡萄，那葡萄看上去实在美味可口，竟然引来了许多鸟儿争先恐后地去啄食它们！他带着这幅画去参加比赛，他的对手是一位叫帕拉修斯的画家，几乎所有人都认为宙克西斯稳赢，因为连小鸟都认为他画中的葡萄是真的。帕拉修斯带来参赛的画却没人看过，因为它被一幅帘子遮住了。“现在，”宙克西斯对帕拉西奥说，“请把帘子拉开，让我们看看你的画吧。”
帕拉修斯却回答说：“我画的就是这幅帘子。看吧，连你这么伟大的画家都以为这帘子是真的，所以我赢了。你骗了小鸟，我却骗过了你！还有，你难道不认为你的画有问题吗？要我说，你画的男孩还不够逼真，否则小鸟早就被他吓跑啦。”
在希腊，还有一幅最特殊的绘画作品，它的特殊之处在于，有人认为它是希腊最好的画，也有人认为它是希腊最糟糕的画。这幅画被画在某座著名大厅的地板上，画中是一些果皮和剩饭剩菜，看起来像是从餐桌上掉下来的，还没来得及打扫干净。这幅画就叫“未打扫的大厅”，当时的希腊人认为这幅画很美。问题是，不管这幅画多么自然、逼真，他们也不应该认为它美吧，把一地垃圾称为艺术品，是不是也不大合适？
希腊最伟大的画家名叫阿佩利斯，他和年少成名的亚历山大大帝是好朋友，还给他画过肖像画。然而，与阿佩利斯的画相比，大家对他的两句名言更为熟悉。
有一次，一个鞋匠对阿佩利斯画中凉鞋的画法提出了批评。阿佩利斯非常高兴，因为对方是一个懂鞋的行家，他欣然接受了鞋匠的批评，并做出了修改。第二天，那个鞋匠说这幅画的另一个部分也画得不好。这次，阿佩利斯却不认同鞋匠的想法，他觉得鞋匠并不懂他的画，于是大声说：“鞋匠只要按照鞋楦去做鞋就好了！”鞋楦就是做鞋的木头模型，这句话的意思是让鞋匠管好自己的事，不要对不清楚的事情指手画脚。
阿佩利斯非常有上进心，从不浪费时间，他规定自己每天都要做些有意义的事。他常说：“拳不离手，曲不离口。”虽然他生活在两千多年前，但他说的一些话却非常有道理，我们现在仍然常常引用，它们已成为谚语流传了下来。可惜的是，尽管生活在他那个时代的人都非常尊敬他，称他为希腊最伟大的画家，他的画作却没能保存下来。
另外，还有一个流传至今的故事，足以看得出阿佩利斯画技了得。据说，有一天他去拜访一位画家朋友，对方刚好不在家，阿佩利斯想做点儿什么，看朋友能不能猜出自己来过。他拿起画笔，在颜料里蘸了一下，然后在画板上画了一条又直又长的细线。朋友回到家，看见画架上的线条时，惊讶地说道：“阿佩利斯来过这儿了！我相信除了我和阿佩利斯，这世上没人能画出如此精美的线条了。”
然后他拿起画笔，顺着阿佩利斯画的线条又画了一条线，把阿佩利斯画的那条线一分为二，但又同样精美。几天后，阿佩利斯再次来到朋友家，当他看见自己画的线条中间出现了一条更细的线后，又拿起画笔，在朋友画的线上画了一条更细的线，把这条细线一分为二。这真是让人不敢相信！我们或许可以称这幅画为“分叉的头发”。
让人遗憾的是，这些画都没有保存下来，所以我无法展示给你们看了。如果这些画作没有遗失或毁坏就好了，我们可以一边欣赏画，一边看看它们是否真的像书中记载的那么棒。强化记忆测试题一、我们确切知道名字的第一位画家叫什么？参考答案：波利格诺托斯。二、最伟大的希腊画家是谁？参考答案：阿佩利斯。第5章 瓶罐上的画作
幸运的是，有一种希腊画作保存到了今天，那就是绘制在花瓶上的画。现在，我们可以在许多博物馆中看到它的代表作品。古希腊花瓶上的图案
今天的花瓶大多是用玻璃、陶瓷或者铜制成的，最主要的用途就是插花，我们也很少在瓶身上绘画或进行装饰。希腊的花瓶一般用黏土制成，但却不是用来插花的，而是用来装各种液体，比如水、酒、油、药膏、香水，和我们今天用的陶瓶瓦罐、茶杯水壶等容器相似。古希腊花瓶上的图案
希腊的花瓶种类繁多，美观大方。有的又细又高，有的又矮又胖；有的只有一个手柄，有的有两个手柄。我们今天用的水罐、茶壶和碗，无论材料是玻璃的、银制的还是陶瓷的，样式大都仿照希腊花瓶做成。希腊人很聪明，他们给那些形状不一的容器大都起了名字，尽管这些名字有点儿难记，但学几个也挺有意思，如果你能用希腊语叫出家里各种容器的名字，你的朋友们肯定会大吃一惊的。
基里克斯杯（Kylix）是一种扁平的浅口杯，形状有点儿像我们现在用的水果盘。
阿科斯壶（Askos）是一种矮花瓶，侧面有喷嘴，顶部有个手柄，是用来给油灯添油的。事实上，它就是个油罐，只不过是用铝做的。
厄姆佛拉瓶（Amphora）是一种瓶身肥大的花瓶，瓶颈处有两个手柄。
厄尼诺奇坛（Oinochoe）是一种水罐形的花瓶。
莱基托斯陶瓶（Lekythos）是一种又细又高的花瓶，只有一个手柄，形状像水瓶。
所有上等花瓶的瓶身都有图画。也许你认为，希腊也和埃及、亚述一样，图画的主角不是国王就是王后，那你可猜错了！因为那时的希腊还没有王室呢，也就没有国王和王后可以画了。希腊图画的主要内容是希腊诸神、英雄以及希腊童话或神话中的场景，许多花瓶上的画作就像书中的插图一样，又漂亮又逼真，但不会像“愚人之画”那样让你误以为真。事实上，要想做到以假乱真，画中人物或物品必须跟真人真物一样大才行。
这些画通常可以分为两种风格，第一种红色或陶土色的背景，画面呈黑色或暗色；第二种是背景为黑色，画面呈红色或陶土色。这使得整个花瓶看起来都是黑色的，上面的图画倒像是后刮出来的，露出了陶土的颜色。强化记忆测试题一、古希腊花瓶上的画通常是什么内容？参考答案：希腊诸神、英雄以及希腊童话或神话中的场景。第6章 耶稣画像和基督徒的画
耶稣基督是我们最熟悉的历史人物了，可是没有人知道他究竟长什么样。尽管耶稣的画像比其他任何人的画像都要多，但所有这些画都是根据想象画出来的。试想一下，如果我们能有一幅耶稣的真实画像，那将是世界上最珍贵的画了。
早期的耶稣画像是在他去世很久后才完成的，那些画家并没见过耶稣本人，所以他们是根据自己的想象完成创作的。
在耶稣时代，意大利的罗马是世界上最著名的城市。罗马基督徒的人数逐渐增多，很快就超过了耶稣出生和生活的地方的教徒。早期的基督教是一个秘密团体，当时的统治者认为基督徒很危险，经常折磨他们，所以这些人不得不躲起来；但统治者仍不放过他们，甚至会随便找个借口就将他们处死。被逼无奈的罗马基督徒想到了在地下聚会的方法。他们挖了成千上万条隧道和地下室，等他们死后，就直接葬在地下室的壁洞里。这些昏暗潮湿的洞穴叫做地下墓穴，只有一些小灯给人们提供微弱的光线。基督徒在墓穴顶部和墙壁上画画，其中一幅画叫《好牧人》，画的是耶稣肩上扛着一只羊。但是，既然没有人见过基督，他们又是依据谁的模样来画耶稣的呢？原来是一位希腊神的画像！《好牧人》
早期基督徒的画描述的多是狮子坑里的但以理的历险，约拿和鲸鱼的故事，还有希腊神俄耳甫斯用魔乐迷惑野兽的故事等。
与我们平时对画作的理解不同，地下墓穴里的大部分画作不仅仅是装饰，对基督徒来说，它们是有某种特殊意义的存在。他们画鸽子，是因为鸽子代表圣灵，他们相信圣灵是以鸽子的形象从天而降的；他们画公鸡，是因为当彼得否认自己认识耶稣时，刚好有一只公鸡在啼叫；他们画铁锚，是因为在他们心中，基督教可以保护他们，就像铁锚可以保护船只在暴风雨中不触礁一样；他们画鱼，是因为在希腊语中，“鱼”这个单词的两个首字母是耶稣名字的首字母；他们画葡萄藤，是因为耶稣说过：“我就是葡萄藤。”除此之外，基督徒画的很多画也都有象征意义。
耶稣去世后三百年左右，罗马君主君士坦丁成了基督徒。从此，基督教终于不再是秘密团体，不再担心受到迫害了，教徒们走出地下墓穴，公开地对耶稣进行膜拜。他们在地面上建造教堂，在教堂的墙壁上画画或镶嵌图案。在接下来的一千多年的时间里，他们绘画的主要内容变成了《圣经》里的人物和故事。
希腊画家认为人体是世间最美的存在，所以他们的画中，人物通常是不穿衣服的；而基督徒画家则认为这样的人物有伤大雅，他们画中的人物一般都被衣服裹得严严实实，只露出脸、手和脚。为了使画中人物的脸看起来漂亮、神圣又高尚，他们想了很多办法，他们的画通常是金色的背景，就是这个原因。
有时候，这些画是用石子镶嵌出来的，而不是画出来的。因为，画在泥灰墙上的画会脱落、裂开或被擦掉，但用石子镶嵌的画却能长时间地保存。教堂地板上的画大多用的是这种镶嵌画，只有这种画才能承受无数双脚长时间的踩踏，不会被磨损，也不会消失。
其实，基督徒画家最好的作品，是为《圣经》和其他宗教典籍所作的小插图和装饰画。有些画和邮票差不多大，它们的作者大多是修士，也就是那些把自己的一生献给教会的最虔诚的基督徒。因为那时印刷术还没有发明，所有的书都是手写的（我们称其为“手抄本”），这些书上的彩色图画就是插图，是用金粉与颜料混合绘制的，看起来鲜艳亮丽，比教堂墙壁和天花板上的大型图画还要漂亮。强化记忆测试题一、早期基督徒在哪里作画？参考答案：墓穴顶部和墙壁上。二、基督教徒画的内容通常是什么？参考答案：《圣经》里的人物和故事。第7章 牧童画家
你应该从没看过真正的名画，是不是？事实上，只有少数人有这个福气，他们也许出过国，也许参观过国内最大的几家美术馆。大部分人看到的都是名画的小图片——就像看印有尼亚加拉大瀑布的明信片似的，我们看到的只是瀑布的小图片，而不是真正的大瀑布。当然，看了明信片就可以知道瀑布大概是什么样子了，看名画的小图片也是一样，不过和看到实物还是有很大差别。比方说吧，如果你看到的是彩色名画的黑白图，那么你就得充分发挥想象力，去猜那幅彩色名画的真实模样。
我们在前面介绍过“希腊绘画之父”波利格诺托斯，大约两千年后，一个被称作“意大利绘画之父”的人出现了，他的名字是契马布埃。他住在佛罗伦萨，意大利中部有名的“花城”。契马布埃的画作存世很少，即使是保存下来的画作，我们也很难确定到底是不是他的作品。我相信，如果你看到这些画，甚至都搞不懂他到底伟大在哪里。契马布埃的《圣母像》
如果契马布埃生活在今天，他可能不算是伟大的画家，但在那个时代，他确实非常了不起，因为他比之前一千多年的所有画家都要优秀得多。他曾画过一幅圣母玛利亚的巨像，受到了佛罗伦萨人的交口称赞，为了庆祝这一伟大作品的诞生，市民们还举行了盛大的游行，他们吹着喇叭、挥舞旗帜，穿街过巷，把这幅画从契马布埃家抬到安放画像的教堂。
契马布埃还有一幅名作，画的是一位叫做圣方济各的修士。修士是一群虔诚而圣洁的人，他们所有的时间都花在修身和行善上。圣方济各会是一个修士会，是由一名叫圣方济各的人发起的。想要加入这个组织的修士必须承诺要像耶稣那样生活，他们必须放弃所有的财产，终身不娶，一心行善；还必须亲自劳动，自己种庄稼、盖房子。此外，他们还得把头顶的头发都剃掉，留出一片光秃秃的头皮，大家通过发型就能看出他们是修士。这种把发顶剃光的做法叫剃度。修士的衣着也很简单，通常只穿一件褐色的粗布长袍，腰间用一根粗糙的绳子系起来。在看到这幅画之前，我必须得先提醒圣方济各你一下，不要指望会看到一幅漂亮的画。因为它真的够难看的，你甚至可能惊叫道：“这个人真是又老又丑！”画中的人正是圣方济各，他脑后的圆环叫做光环，这样画是为了表明他是一位圣洁的人，这也是为圣人画像时常用的方法。仔细看一下圣方济各的手，上面的小黑点可不是画家不小心弄上去的。据说，圣方济各非常希望自己能像耶稣基督一样，一位天使被他的诚心感动，在他的手指和脚趾上钉了许多洞，就像基督被钉在十字架上时手脚被钉出的洞一样。这些钉痕叫做“圣痕”。
介绍了这么多关于契马布埃的成就，但这些都不是他为大家所熟知的原因。他之所以有名，主要是因为他有个学生，后来成了一位比他还伟大的画家。
一天，契马布埃在离佛罗伦萨不远的乡村散步，无意间看到一个牧童一边放羊，一边在光滑的石头上给羊群画画。契马布埃走近时，看到牧童的画，不由得大吃一惊，忙问牧童叫什么名字。牧童礼貌地回道：“我叫乔托。”乔托是安布瑞乔托这个名字的昵称。
契马布埃问乔托愿不愿意跟他去佛罗伦萨学习绘画，男孩自然是求之不得。于是，在得到父亲的允许后，乔托跟着契马布埃一起到佛罗伦萨生活和学习。乔托长大后画了许多名画，包括耶稣和圣母玛利亚的画像，但画得更多的是契马布埃也画过的圣方济各。
离佛罗伦萨不远处有一个叫阿西西的小镇，据说是圣方济各生活的地方。那里有一座为纪念他而建的教堂。这座教堂是圣方济各向小鸟布道由两座小教堂组成，上下各一座。在上层教堂的墙壁上，乔托绘制了很多图画，用来描述圣方济各的生平。关于圣方济各，有很多不可思议的传闻，其中一件就是他可以吸引很多鸟儿聚集在他身旁，听他布道。上图描述的就是他布道的情景。
在乔托所处的时代，绘画所用的颜料和现在的不同。我们的颜料多是彩粉和油的混合物（我们称之为“油彩”），而且画家是在画布上作画；但那个时代可没有油彩，画家也不在画布上作画。他们把彩粉和水混合在一起，然后在刚刚刷好的灰泥墙上画画。此外，他们也会在颜料里掺一些黏性物质，比如蛋清或胶水，然后在干燥的石灰墙、木板或铜片上画画。人们还给这两种画起了名字，第一种画叫做“湿壁画”，因为它被画在潮湿的墙壁上；第二种画叫做“蛋彩画”，因为其颜料是多种材料混合而成的。据说，有一次教皇想找人画一幅画，就派使者去见乔托，想向他要一幅画作的样本。乔托用画笔蘸了点儿颜料，大笔一挥，便在一块木板上画了一个完美的圆。他让使者把画拿给教皇看，以证明自己的绘画才能。不用圆规就能一笔画得这么圆，你能做到吗？可以先用铅笔试一下，然后再用画笔试一下。乔托作的《哀悼基督》结果怎么样？画不出来吧！不过，即使你能做到，也不代表你是一个伟大的画家。我们都知道，描摹一幅画很容易，即使不描摹，照着原物画画也不难。画一篮子水果、一束鲜花、一片海景或一处风光，做得来的人多得是，但这只是简单的临摹而已；还有许多人能把伟大画家的作品临摹得非常像，甚至到了以假乱真的程度，但那也算不上稀罕；真正困难的是靠自己的能力创作一幅画，并且协调好局部和整体的关系，使画呈现出完美的状态。只有做到这一点，才能算得上是天才画家！强化记忆测试题一、“意大利绘画之父”是谁？参考答案：契马布埃。二、契马布埃有一个非常有名的徒弟，叫什么？参考答案：安布瑞乔托。三、乔托那个时代的人们主要有两种绘画方式，是哪两种？参考答案：湿壁画和蛋彩画。第8章 天使般的兄弟
修士们住的房子被称为修道院。修士们对待他人就像兄弟一样，所以被称为“兄弟”，现在有些教会的成员也会互称兄弟姊妹。在“花城”佛罗伦萨，有一座名叫圣马可的修道院。因撰写《圣经·新约》第二卷的使徒圣马可而得名。修道院里有一位非常善良而圣洁的修士，大家都叫他“天使般的兄弟”。他的名字叫弗拉·安吉利科，在意大利语中刚好也就是“天使般的兄弟”的意思。也许你会觉得奇怪，修士竟然能成为伟大的艺术家，事实上，安吉利科的确很有画画的天赋，圣马可弗拉·安吉利科修道院内墙上的《圣经》图画都是他画的。
修士睡觉的房间叫做单人小室，每个房间都非常简陋，跟牢房差不多。圣马可修道院一共有40个单人小室。安吉利科一生中的绝大多数时间都在这些房间的墙壁上画画。这样，所有的修士就能一边欣赏《圣经》中的场景，一边思考。当然，这些画都是湿壁画。安吉利科还会用蛋彩在木板上画画。还记得什么是蛋彩吗？我们在上一章提到过，它是由颜料和蛋清、胶水等黏性的东西混合制成的。
尽管安吉利科比乔托晚出生一百年左右，他的画风却跟乔托非常相似。据说，在开始画画之前，他总要很虔诚地祈祷一段时间。一旦动笔，他会坚持保留最初画出来的样子，因为他相信上帝指引着他，所以没有必要做任何无谓的修改。此外，作为一个虔诚的基督教徒，他只画与宗教题材有关的画，比如圣徒和天使。而且，他也不会为自己的画作索取报酬。
那个时代的画家们最喜欢画的宗教主题是“天使报喜”。还记得吗，《圣经》中说过，一位天使到圣母玛利亚的面前报喜，说她即将怀孕，并生下圣子耶稣，她将成为圣子之母。这就是“天使报喜”的故事，如果你有机会看到安吉利科画的《天使报喜》，肯定会认为这幅画非常甜蜜温馨。画中，圣母玛利亚坐在门廊的圆凳上，双臂抱在胸前，报喜天使从天而降，半跪在地上，告诉玛利亚她将生下圣子。
除非在某些特定时候作为特殊优待，否则圣马可修道院的修士们是不允许私下交谈的，他们绝大多数时间都得保持沉默。试想一下，别说是一天了，哪怕让你一个小时不能和任何人讲话，你会是什么感觉？我猜一定很不好受！据说，之所以制定这个规则，是为了让修士们一心想着上帝和教义，不要把时间浪费在没有意义的闲谈上。安吉利科在圣马可修道院的一个门道上方画了一幅画，画中的圣彼得把手指放在嘴唇上，提醒修士们保持安静。圣母、圣婴与圣徒
现在，圣马可修道院已经成为安吉利科绘画作品的博物馆了，里面收藏了他大部分可移动的画作，还有单人小室墙壁上的湿壁画。有一幅可移动的画作，画的是怀抱着基督的圣母玛利亚。圣母玛利亚被称为“我的夫人”（My Lady），意大利语的意思就是圣母（Madonna），所以这类画被称为圣母像。
随后几百年的时间里，人们画了成千上万幅圣母像。事实上，每个画家都画过圣母像，而且都画过不止一幅。每座教堂都至少有一幅圣母像。只要是能够买得起画的家庭，家里的墙壁上都挂着一幅圣母像，就像现在每个家庭都至少有一本《圣经》一样。
安吉利科画的圣母像被装裱在一个金边画框里。通常，画框是为了分隔图画和墙壁以及墙上的其他东西，它本身并没有美感，但是安吉利科却很有创意，他在这个特殊的画框上画了12个天使，每个天使都在弹奏不同的乐器，它们使画框看起来非常好看。后来人们根据这些天使像制作了许多明信片和其他复制图片。找找看，你家可能就有一张呢！强化记忆测试题一、圣马可修道院内墙上的《圣经》图画是谁画的？参考答案：弗拉·安吉利科。二、安吉利科有一幅非常温馨的画，是什么？参考答案：《天使报喜》。第9章 “再生”的画家古埃及人相信，人在死了一千多年后还可能复活，但从没有人复活过；古希腊人不相信人死后会复活，但有一件事却很让人费解：在古希腊画家死后大约两千年，意大利出生了一批人，他们在许多方面都与古希腊人非常相似，简直就是复活的古希腊人，只是他们不住在希腊，而住在意大利罢了。因此，我们把这个时期称为“再生时期”，或者“文艺复兴时期”，意思是一样的。马萨丘自画像文艺复兴早期的画家中有一个小伙子，他有一个很难听的绰号。这没什么奇怪的，很多人都有绰号，有些人的绰号甚至会伴随他一生。后来，小伙子成了一位伟大的画家，但人们还是用那个难听的绰号来叫他。直到今天，我们仍旧只知道他的绰号“马萨乔”。我告诉你这个绰号的意大利语的意思，你就知道它有多难听了，因为它的意思是“脏兮兮的汤姆”。亚当和夏娃被逐出伊甸园
马萨乔是个贫穷的小伙子，也许正因为如此，他才总是脏兮兮的。他很年轻就去世了，直到去世，他也没能摆脱贫穷，也就一直脏兮兮的。他活着的时候，几乎没人喜欢他和他的画，有人甚至说，他是被讨厌他的人毒死的。但在他死后，人们改变了对他的看法，许多有名的画家都认为他的画很好，他们甚至亲自到存放他画作的地方去认真观摩和临摹。
马萨乔的画作之所以得到这么多肯定，是因为他做到了以前的画家没法做到的一些事。比如，马萨乔的画看起来非常有层次感，你可以直接看见画面的后部。我们把这种效果称为“透视”。
在过去的几千年中，画家们一直在尝试画出这种透视效果，但他们都失败了。所以，文艺复兴时期的画家们就想弄明白马萨乔是怎么做到的。他最有名的一幅湿壁画画的是天使把亚当和夏娃赶出伊甸园的情景。
在研究马萨乔湿壁画的画家中，有一个名叫弗拉·菲利波·李比的修士，也被称为“菲利波兄弟”，他的名字和菲利普同义，只是要读成“菲利波”。然而，虽然菲利波兄弟和安吉利科一样是优秀的画家，但他却不是一个合格的修士。据说，他厌倦了修士的行善生活，从修道院逃走了。在遭遇了许多危险后，他被海盗抓去，卖作奴隶。有一天，他用木炭给主人画了一张画像，因为画得非常像，主人就把他释放了。
得到自由后，菲利波兄弟回到了意大利。因为他很会画画，一所女修道院请他去画一幅圣母玛利亚的画像。女修院是修女们生活的地方，她们和修士一样，决定把自己的一生献给宗教，所以修女们在修道院过着集体生活。
在菲利波画圣母像时，有一个非常年轻漂亮的修女奉命做了他的模特。虽然修士和修女是不允许相爱的，但菲利波还是爱上了那个修女，并向她表达了自己的爱意，最终他们不顾一切地私奔了。后来，他们生了一个儿子，取名菲利比诺，意思是“小菲利波”。菲利比诺长大后也成了一位伟大的画家，而且比他爸爸要出名得多。
文艺复兴时期还有一位著名的画家，名叫贝诺佐·戈佐利。他的名字很有趣，因为姓和名里都含有“佐”，读起来很押韵。
比萨城有一座非常著名的塔，叫比萨斜塔。这座塔的塔身不是直立的，而是向一边倾斜。此外，这座城里还有一个神奇的事物，它是一块墓地。它的神奇之处在于墓地的土都是从耶路撒冷千里迢迢运来的，是耶稣曾经踏过的圣土。建造这块墓地时费了很大的工夫，一共用了53艘船的圣土。这块墓地名叫“坎波桑”，意思是“圣陵”。
坎波桑周围有一面墙，贝诺佐·戈佐利在墙的内侧画了许多画，一共22幅，都是《圣经·旧约》中的场景和故事，包括诺亚方舟、巴别塔、大卫和所罗门的故事，等等。每幅画中都有人群，而人群后面还有许多建筑（我们称之为背景）。贝诺佐·戈佐利《三王来朝》（局部）
文艺复兴时期的大部分画作中，人物的着装和《圣经》时代的着装都不一样，背景中的建筑也和《圣经》时代的建筑风格大相径庭。因为当时的画家并没有去过《圣经》里讲述的地方，也不知道《圣经》中的人物到底穿什么衣服，住在什么样的建筑里，所以他们只能仿照当时意大利人的穿着和建筑来作画。
这一章提到的三位画家是“再生时期”的代表人物，这段时间就是文艺复兴初期，从1400年到1500年的100年时间。也许在你看来，他们并不是古希腊人的再生，但你应该记住他们的绰号——脏兮兮的汤姆、不良修士和墓地画家，他们生活在哥伦布发现美洲大陆之前的时代。第10章 罪恶与布道
几乎所有美国小朋友记住的第一个历史年代都是1492年，那是哥伦布发现美洲大陆的时间。哥伦布是意大利人，但当时他和他所做的事情无法引起意大利人的注意。他们只对两件事感兴趣：一是享受生活，二是欣赏艺术。他们对哥伦布发现的新大陆漠不关心，只对希腊以及希腊的艺术和文化感兴趣。这个时期被称为文艺复兴鼎盛时期的开端，大概就在1492年前后。
找一个地球仪来看看，你会发现很难在上面找到意大利。它“嵌”在地中海上方，看上去非常小，跟你的小拇指差不多大。但是，在文艺复兴鼎盛时期，这块小拇指大小的土地上却生活着最伟大的画家，我们称他们为“古代大师”。也许你会问，为什么这些伟大的画家都出生在小小的意大利，几乎每隔几英里就有一位呢？一个重要的原因就是宗教。意大利当时是基督教的中心，而且在此之前，意大利的画家只画宗教题材的画。在意大利，有个叫波提切利的画家，他是第一个画《圣经》故事之外事物的画家。其实波提切利也画宗教题材的画，但他更喜欢画希腊诸神以及其他虚构的人和波提切利故事。正像我说的那样，在文艺复兴时期，人们更喜欢希腊的艺术、历史和知识。
波提切利的画风格独特。在他的画中，女性的腿总是十分修长，看起来像在地上翩翩起舞，而不是站立或行走；她们穿着一层薄纱似的长袍，看起来好像没穿衣服一样，可以直接展示出女性婀娜多姿的体态。从《春》这幅画作中就可以看出这些特点。《春》
在哥伦布时代，有一个修士住在佛罗伦萨，名叫萨佛纳罗拉。不少人认为他疯疯癫癫的，但他却是一位非常了不起的布道者，因为听过他布道的人都好像被催眠了一样，会按照他的要求去做。那时候，大多数佛罗伦萨人都缺乏道德。他们贪图玩乐，只要能享受生活，做什么坏事都不在乎。萨佛纳罗拉在布道时，极力反对世间的罪恶，并预言那些不知悔改的人必将走向灭亡。他劝诫人们不要玩纸牌或掷骰子，不要浓妆艳抹，不要佩戴饰品，不要跳舞，不要唱圣诗以外的歌，不要写与宗教无关的书，不要画与宗教无关的画。
佛罗伦萨人听了他的布道后，终于开始忏悔。有一天，他们把所有的装饰品、花哨的衣服和不健康的书籍都堆到广场上，一把火将它们全烧了。大火烧得太旺了，火苗蹿得比房屋还要高。在这些东西中，大部分是理应被烧毁的。试想一下，如果我们每年都选择一天，拿出所有劣质的装饰品、庸俗的图画和其他垃圾，将其付之一炬，也是一件很不错的事情呢。
不过，也有一些艺术品因此被损毁。波提切利在听了萨佛纳罗拉的布道后，想到自己画过很多希腊神像和非宗教主题的画，便觉得自己有罪。于是，他把那些非宗教主题的画也扔进了火中。幸运的是，当时只有少数几幅画被烧毁，现在他最好的作品仍妥善地保存在美术馆里。
下面这幅画是波提切利画的圣母像，是宗教题材的画。与大多数方形画不同，这幅画是圆形的，被称作圆形画。《圣母加冕图》
这幅画叫《圣母加冕图》。画中，两位小天使正在给玛利亚戴金冠，这是在告诉人们她就是圣母。玛利亚正在一本书上写一首歌，而圣婴好像在指引着她的手。这首歌的名字叫《圣母颂》，所以这幅画也经常被称作《圣母颂》。现在教堂里还经常听到这首歌，歌曲写的是玛丽亚感谢上帝从众人中选她做耶稣之母。
你看到画中手托油墨罐的男孩和手捧书本的男孩了吗？他们并不是生活在耶稣时代的人物，而是现实存在的人物，就生活在波提切利的时代。这样看来，把他们放在这幅画中可能有些奇怪，但古代大师们经常这样做。这两个男孩长大后都成了教皇。
后来，被萨佛纳罗拉认为是恶人的那些人再也受不了他了，就连他的一些追随者也开始背弃他。这些人把他抓起来，带到广场上，把他吊死在了十字架上。即使他死了，这些人还是余怒未消，又把他的尸体捆在木柱上焚烧。这还不够，他的骨灰也被撒到了河里。
当时，佛罗伦萨还有一位年轻的画家，他和波提切利一样，烧毁了自己所有与宗教无关的画作。在看到萨佛纳罗拉的悲惨遭遇后，他十分震惊，决定放弃绘画，做了一名修士。他给自己取名弗拉·巴托洛米奥，并住进了圣马可修道院，你还记得吧，安吉利科和萨佛纳罗拉都曾在这里生活过。在接下来的6年时间里，他没画过一幅画，甚至连画笔都没碰过，每天只是不停祈祷。
后来，在别人的劝说下，他再次拿起了画笔，并画出了许多漂亮的画，当然都是宗教题材。其中有一幅画画的是一位名叫塞巴斯蒂安的圣徒，据传，圣赛巴斯蒂安信奉基督，被人发现后被乱箭射死。在弗拉·巴托洛米奥为修道院画的这幅画上，圣赛巴斯蒂安没有穿衣服，全身插满了箭。修士们认为这幅画不得体，将它移出了修道院。
弗拉·巴托洛米奥还画过一幅萨佛纳罗拉的画像，因为他非常崇拜萨佛纳罗拉。以现在的审美来看，萨佛纳罗拉长得可有点儿对不起观众。他的鼻子很大，形状奇怪，反对他的人总是以此来取笑他。弗拉·巴托洛米奥画中的萨佛纳罗拉也不好看，但那幅画却称得上是杰作。他并没有为美化萨佛纳罗拉而改变他的长相，而是照着萨佛纳罗拉本来的样子来画，画像看上去庄严而伟大，因为画中的人物承受了萨佛纳罗拉非人的折磨和苦难，只是为了坚持自己的信念。
大多数画家在画人物时，都会找真人摆造型，我们称这些摆造型的人为模特。不过弗拉·巴托洛米奥却不用真人当模特，而是用木偶。他先给木偶穿上衣服，然后按照自己想要画的人物造型给木偶摆好姿势。这种木偶叫做人体活动模型，是专门为画家摆造型用的。
另外值得一提的是，弗拉·巴托洛米奥是第一个在圣母像底部画小天使的画家。后来，其他画家也借鉴了这种画法。第11章 伟大的导师，“最伟大”的学生
很多城市都是以人名来命名的，比如华盛顿、圣路易斯、杰克逊维尔等，但很少有人用城市的名字作为自己的名字，对吧？我却知道有一位画家这样做了，他依照意大利城市佩鲁贾的名字，为自己取名佩鲁吉诺。他原本当然不叫佩鲁吉诺，但大多数人已经不记得他的本名了。佩鲁贾并非他的出生地，只是他后来移居该地，并在那里开办了一所绘画学校。
你可能也有过这样的经历：收到一封来信时，不用打开信封，看字迹就知道是谁寄来的。同样的道理，即使画上没有署名，我们也能辨认出哪些画是佩鲁吉诺画的。
佩鲁吉诺经常画圣母玛利亚和圣人们。你只要看过他的几幅画，就能从很多画中认出他的作品，虽然可能说不清楚这是为什么。他画中人物的脑袋总是偏向一边，脸上的表情很甜美，一条腿蜷曲着。佩鲁吉诺
佩鲁吉诺画过很多了不起的画，但他之所以有名却是因为他的一个学生。当时这个学生尚未成年，许多人就已经认为他是有史以来最伟大的画家。他的名字是拉斐尔。拉斐尔在佩鲁吉诺身边学画3年，到19岁时，佩鲁吉诺就已经没什么能教他的了。随后，他开始独立创作。可惜的是，拉斐尔37岁就去世了，但因为他一直勤于绘画，到去世时已经画了一千多幅作品，这个数字太惊人了。事实上，有传言说他就是因为过度劳累而死的。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]