心美好时(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：泰戈尔等

出版社：北京时代华文书局有限公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

心美好时试读：

心向美好，追求好的生活姿态，终归是好。世间美好，相信的人能得到。一　世间没有不好的东西

生活中的有些事情本来就是应该被忘记的。当我们到达生命的终点，我只带上一生中最美好的回忆。我喜欢年老，它给了我自由莫里斯

某天，有个年轻人问我：人老了是什么感觉。我一下子怔住了，因为我还从未意识到——我已经老了。

这可能是我的生命中的第一次，我感觉活出了理想中的自我。很多时候，我也对自己的身体感到过绝望：满脸的皱纹，松弛的眼袋，下垂的屁股。我也总是因为看到镜中老态龙钟的自己而感到震惊，但我并不会为此痛苦不堪。

我永远也不会去用真挚的友谊、精彩的生活或温馨的亲情，与为了少一些白发和扁平的肚子做交易。我老了，也就更懂得好好爱自己，不再对自己苛求完美。我变成了自己的朋友。我不会因为自己多吃了一片甜饼，或者没有整理床铺，或者花钱买了自己根本不需要的膨胀螺丝而自责。我见过太多的好友过早地离开了这个世界，还没有来得及安心享受这伴随着年老而来的宝贵自由。

如果我愿意，我可以看书、玩电脑一直到凌晨四点，然后再一觉睡到午后；如果我愿意，我可以独自一人听着五六十年代的优美旋律而翩翩起舞；如果我愿意，我可以为我逝去的爱情黯然落泪，想哭就哭；如果我愿意，我可以穿着被发福的身体撑得紧紧的泳装在海滩上悠然漫步，然后纵情跃入海浪之中，对那些身着比基尼的人向我投来的怜悯目光，浑不在意。她们终究也会老去。

我知道，我的记性变差了。但换句话说，生活中的有些事情本来就是应该被忘记的。当我们到达生命的终点，我只带上一生中最美好的回忆。

我竟有这样的福气，黑发变成了银丝，青春的欢笑在我的脸上雕刻出了道道皱纹。有多少人，还没有开心地笑过；又有多少人，还没有熬到白发苍苍就已经悲戚地离去。我说“不”就是不，我说“行”就是行。当你慢慢老去的时候，你就会变得更加看得开，你就更不在乎别人对你的看法。我不再自我怀疑，我甚至修行来了可以犯错的权利。

我喜欢现在的我。我不会永生不死，但只要我活着，我就不会浪费生命悔恨过往，也不会担忧未来，每天饭后，我还要吃香甜的点心——

这就是年老的感觉，我喜欢年老，它给了我自由。人生最重要的是一颗善心林语堂

一位哲学家有一次曾问他的许多学生：“人生在世、最需要的是哪一件事？”答案有许多。但最后有一位学生说：“一颗善心。”“正是。”那哲学家说：“你在这善心两字中，包括尽了别人所说的一切，因为有着善心的人，对于自己，则能自安自足，能去做一切与己适宜的事，对于他人，则他是一个良好的侣伴。可亲的朋友。”一颗良好的心，一种爱人的性情，一种坦直、诚恳、忠厚、宽恕的精神，可以成为富翁的区区财产，与那种丰富的财产相比较，简直是不足挂齿了；怀着那种好心情，好精神的人，虽则没有一文钱可以施舍给人，但是他能比那些慷慨解囊的巨富，行更多的善事。假使一个人能够尽心努力去为国人服务，他的生命一定能有可惊的迅速的发达。最有助于人的生命的，莫过于从早年起，就养成善心善意与爱人的习惯一事了。我们尽管大量地给予他人以我们的亲爱、同情，我们的鼓励、扶助，然而那些东西，在我们本身是不会因“给予”而有所减少的。反而，我们给人愈多，则我们自己所得的也愈多，我们能把我们的亲爱、善意、同情、扶助给人愈多，则我们所能收回的亲爱、善意、同情、扶助也愈多。

人生一世，所能表现和得到的成绩、结果微乎其微，此中有一个原因，就在亲爱、同情的给予上我们不很慷慨。我们不太容易舍得给予他人我们的亲爱、同情与扶助，因之别人也“以我们之道，还治我们之身”。我们不是轻易能获得他人的亲爱、同情与扶助的。

几句温和的慰藉，亲热的同情鼓励的话，曾经使得J·B高夫恢复勇气，而于日后成为大演说家，成为世界上行善势力的中坚。常常向别人说亲热的话，经常注意别人的好处，说别人的好话，这种习惯的养成，是十分有益的，人类的坏处，就在彼此互相误解，彼此指责，彼此猜忌，我们总是依了他人的不好、缺憾、错误的地方而批评他人，假使人类能够取消这种误解、指责、猜忌，能彼此相亲爱，相同情，相扶助，则地上的天国，怕不久会来临吧！

我们大多数人都是因为贪得无厌，自私自利的心理，以及习惯于那足以硬化人心的、无情的、冷酷的商业行为之故，以至于目光狭隘，只能看到别人身上的坏处，而看不到他们的好处，假使我们真能改变态度，不注意去指责他人的缺点，而只注意到他们的好处，则于己于人，均有益处。因为由于我们的发现，他人也能自觉到他们的好处，因之而得到兴奋与自尊，更加努力。假使人们彼此相处，都有亲爱互助的精神，这种态度，一定可以使世界文化产生一大革命。

世界上到处为那无私的、肯爱人助人的人建立纪念碑，这种纪念碑不一定是用大理石或铜来做成，而是建立在他人的心灵中！

在进行“善意与善事”上，人人可以得到胜利。宁可在职业上失败，在财产上失败，我们却不在这点上失败——在亲爱同情及助人的态度这一点上失败！世间没有不好的东西夏丏尊

新近因了某种因缘，和方外友弘一和尚聚居了好几日。和尚未出家时，曾是国内艺术界的先辈，披剃以后，专心念佛，见人也但劝念佛，不消说，艺术上的话是不谈起了的。可是我在这几日的观察中，却深深地受到了艺术的刺激。

他这次从温州来宁波，原预备到了南京再往安徽九华山去的。因为江浙开战，交通有阻，就在宁波暂止，挂褡于七塔寺。我得知就去看望他。云水堂中住着四五十个游方僧。铺有两层，是统舱式的。他住在下层，见了我笑容招呼，和我在廊下板凳上坐了说：“到宁波三日了。前两日是住在某某旅馆里的。”“那家旅馆不十分清爽罢。”我说。“很好！臭虫也不多，不过两三只。主人待我非常客气呢！”

他又和我说了些轮船统舱中茶房怎样待他和善，在此地挂褡怎样舒服等等的话。

我惘然了。继而邀他明日同往白马湖去小住几日，他初说再看机会，及我坚请，他也就欣然答应。

行李很是简单，铺盖竟是用粉破的席子包的。到了白马湖后，在春社里替他打扫了房间，他就自己打开铺盖，那粉破的席子珍重地铺在床上，摊开了被，再把衣服卷了几件作枕，拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖边洗面去。“这手巾太破了，替你换一条好吗？”我忍不住了。“哪里！还好用的，和新的也差不多。”他把那破手巾珍重地张开来给我看，表示还不十分破旧。

他是过午不食了的。第二日未到午，我送了饭和两碗素菜去（他坚说只要一碗的，我勉强再加了一碗），在旁坐了陪他。碗里所有的原只是些莱菔、白菜之类，可是在他却几乎是要变色而作的盛馔，喜悦地把饭划入口里，郑重地用筷夹起一块莱菔来的那种了不得的神情，我见了几乎要下欢喜惭愧之泪了！

第二日，有另一位朋友送了四样菜来斋他，我也同席。其中有一碗咸得非常的，我说：“这太咸了！”“好的！咸的也有咸的滋味，也好的！”

我家和他寄寓的春社相隔有一段路，第三日，他说饭不必送去，可以自己来吃，且笑说乞食是出家人的本等的话。“那么逢天雨仍替你送去罢！”“不要紧！天雨，我有木屐哩！”他说出木屐二字时，神情上竟俨然是一种了不得的法宝。我总还有些不安。他又说：“每日走些路，也是一种很好的运动。”

我也就无法反对了。

在他，世间竟没有不好的东西，一切都好，小旅馆好，统舱好，挂褡好，粉破的席子好，破旧的手巾好，白菜好，莱菔好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。

这是何等的风光啊！宗教上的话且不说，琐屑的日常生活到此境界，不是所谓生活的艺术化了吗？人家说他在受苦，我却要说他是享乐。当我见他吃莱菔白菜时那种愉悦的光景，我想：莱菔白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实尝得的了。对于一切事物，不为因袭的成见所缚，都还他一个本来面目，如实观照领略，这才是真解脱、真享乐。

艺术的生活，原是观照享乐的生活，在这一点上，艺术和宗教实有同一的归趋。凡为实利或成见所束缚，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是与艺术无缘的人们。真的艺术不限在诗里，也不限在画里，到处都有，随时可得。能把它捕捉了用文字表现的是诗人，用形及五彩表现的是画家。不会作诗，不会作画也不要紧，只要对于日常生活有观照玩味的能力，无论如何，都能有权去享受艺术之神的恩宠，否则虽自号为诗人画家，仍是俗物。

与和尚数日相聚，深深地感到这点。自怜囫囵吞枣地过了大半生，平日吃饭着衣，何曾尝到过真的滋味！乘船坐车，看山行路，何曾领略到真的情景！虽然愿从今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾经过好好的艺术教养，即使自己有这个心，何尝有十分把握！言之怃然！与其做无聊的创作者，宁可做好的读者夏丏尊

文艺不但在创作上是人的表现，就是在鉴赏上也是人的反映。浅薄的人不能写出好的文艺，同时浅薄的人也不能了解好的文艺。创作与鉴赏，在某种意义上，是一致的事情。日本厨川白村在他的《苦闷的象征》里，曾把鉴赏称为“共鸣的创作”。真的，鉴赏也是一种创作，不过创作是作家自己表现，鉴赏却是由作家所表现的逆溯作家，顺序上有不同而已。

真有鉴赏力的读者应该以读者的资格自负，不必惭愧自己并非作家。在艺术的各部门中，最容易使人发生创作野心的，要算文艺了。听到名曲的时候，看到好绘画、好雕刻、好戏剧的时候，普通人都只以听者、观者自居，除了鉴赏享乐以外，不会发生自己来作曲弹奏、自己来执笔运凿、自己来现身舞台的野心。对于文艺可不然。普通人只要读过几册文艺书，往往就想自己试作，不肯安居于读者的地位。因为文艺所用的材料是我们日常习用的语言，表面上看来，不像别种艺术那样对于材料须有练习功夫与专门知识。可是要知道，鉴赏是共鸣的创作，这是就心情上说的。实际的文艺创作到底要靠天才，不是普通人所能胜任。文艺所用的材料虽是日常语言，似乎不如别种艺术那样需要特别素养，但是，语言文字的驱遣究竟要有过人的敏感和熟练才行，这也不比别种艺术来得容易。再说，文艺是作者的自己表现，作者自身如果没有特出的人格（这并非仅指道德而言），即使对于语言文字有了特出的技巧，也还是没有用的。

文艺鉴赏本身自有价值，不必定以创作为目的。这情形恰和受教育不必定以做教师为目的一样。不消说，要做教师，先得受教育；要创作文艺，先得鉴赏文艺。可是创作究竟不能单从鉴赏而成功。不信，但看事实。每年从各国大学文学科毕业的，合计起来总该有几万人吧，他们当然是研究了文艺上的法则，熟谙了语言文字的技巧的了，当然是读破名著，富有鉴赏力的了，然而他们大多数没有成为作家！全世界成功的作家还是寥寥可数。并且，成功的作家之中，有些人竟没有入过大学。俄国的当代名小说家高尔基是面包工人出身。有些人虽曾入过大学，却不是文科出身。俄国的契诃夫是医科出身，日本的有岛武郎是学农业的。

鉴赏文艺未必就能成为创作家，这个话似乎会使诸君灰心。其实只要能鉴赏，不能创作也没有什么惭愧，因为我们由于作品的鉴赏，已经与作家作精神上的共鸣了，已经把自己提高到和作家相近的地位了。真有听音乐的耳朵的，听了某名曲所兴起的情绪，照理该和作曲者制曲时的情绪一样。所以就某名曲说，在技巧上，听者固然不及作者；可是在享受上，听者和作者是相等的，只要他善于听。

作家原值得崇拜。自己果真有创作的天才，不消说，自然应该把它发挥出来。但是，接近文艺的人个个要想成为作家，那究竟是不可能的事。与其做一个无聊的创作者，宁可做一个好的读者、欣赏者。我们不必为不能创作自惭，还该以好的读者、欣赏者自负。我们所做的只是缝缝补补罢了许地山

她坐在檐前，微微的雨丝飘摇下来，多半聚在她脸庞的皱纹上头。她一点也不理会，尽管收拾她的筐子。

在她的筐子里有很美丽的零剪绸缎；也有很粗陋的麻头、布尾。她从没有理会雨丝在她头、面、身体之上乱扑，只提防着筐里那些好看的材料沾湿了。

那边来了两个小弟兄，也许他们是从学校回来。小弟弟管叫她作“衣服的外科医生”，现在见她坐在檐前，就叫了一声。

她抬起头来，望着这两个孩子笑了一笑。那脸上的皱纹虽皱得更厉害，然而生的痛苦可以从那里挤出许多，更能表明她是一个享乐天年的老婆子。

小弟弟说：“医生，你只用筐里的材料在别人的衣服上，怎么自己的衣服却不管了？你看你肩膀补的那一块又该掉下来了。”

老婆子摩一摩自己的肩膀，果然随手取下一块小方布来。她笑着对小弟弟说：“你的眼睛实在精明！我这块原没有用线缝住，因为早晨忙着要出来，只用浆子暂时糊着，盼望晚上回去弥补，不提防雨丝替我揭起来了！……这揭得也不错。我，既如你所说，是一个衣服的外科医生，那么，我是不怕自己的衣服害病的。”

她仍整理筐里的零剪绸缎，没理会雨丝零落在她身上。

哥哥说：“我看爸爸的手册里夹着许多的零剪文件，他也是像你一样：不时地翻来翻去。他……”

弟弟插嘴说：“他也是另一样的外科医生。”

老婆子把眼光射在他们身上，说：“哥儿们，你们说得对了。你们的爸爸爱惜小册里的零碎文件，也和我爱惜筐里的零剪绸缎一般。他凑合多少地方的好意思，等用得着时，就把他们编连起来，成为一种新的理解。所不同的，就是他用的头脑；我用的只是指头便了。你们叫他作……”

说到这里，父亲从里面出来，问起事由，便点头说：“老婆子，你的话很中肯。我们所为，原就和你一样，东搜西罗，无非是些绸头、布尾，只配用来补补破衲袄罢了。”

父亲说完，就下了石阶，要在微雨中到葡萄园里，看看他的葡萄长芽了没有。这里孩子们还和老婆子争论着要号他们的爸爸做什么样医生。空虚时，你是否真正热爱独处奥雷阿

我不在乎你如何谋生，

只想知道你有何渴望，

是否敢追逐心中梦想。

我不关心你年方几何，

只想知道面对爱情和梦想，

你是否会无所保留，

像个傻瓜般投入得透彻。

生命的背叛，

在你心口上划开缺口，

热情逐日消减，恐惧笼罩心田，

我想知道，你能否和伤痛共处，

用不着掩饰，或刻意忘却，更别把它封堵。

我想知道，你能否和快乐共舞，

翩翩起舞，无拘无束，从嘴唇，到指尖，

到脚趾头都把热情倾注。

这一刻，

忘记谨小慎微，现实残酷，忘记生命的束缚。

我想知道，你能否从每天平淡的点滴中发现美丽，

能否从生命的迹象中寻找到自己生命的意义。

我想知道，你能否坦然面对失败，

——你的或者我的，

即使失败，也能屹立湖畔，

对着一轮银色满月呼喊：“我可以！”

我想知道，

当悲伤和绝望整夜踯躅，

当疲倦袭来，伤口痛彻入骨，

你能否再次爬起来，为生活付出。

我不关心你认识何人，为什么在此处。

我想知道，生命之火熊熊燃烧时，

你是否敢和我一起，

站在火焰中央，凛然不怵。

我不关心你在哪里受什么教育，

我想知道，当一切都背弃了你，是什么将你支撑着前行。

我想知道，你是否经受得住孤独，

空虚时，你是否真正热爱独处。感人的事清少纳言

感人的事是：孝顺的儿子；鹿的叫声；身份很好的年轻男子潜心的修行、念诵经文，想着他恩爱的妻子夜里醒来，听着他念经的声音的那一种神情，也很感人。

在十月中旬，听着若有若无的蟋蟀的叫声，看着母鸡抱卵的样子。在深秋的庭院里，长得很短的茅草，上头带着些露珠，像珠子似的发着光。苦竹被风吹着的傍晚，或是夜里醒过来，这一切都让人觉得有点哀愁。相思的年轻男女，有人从中妨碍他们，使得他们不能如意。山村里下雪。男人或女人都很俊美，却穿着黑色的丧服。每月的二十六、二十七日的夜里，谈天谈到了天亮，起来看时，只见若有若无的渺茫的残月，挂在山边很近的地方，实在是令人觉得悲愁的。秋天的原野。已经年老的僧人们他们一直在修行。荒废的庭院里，爬满了藤蔓，很高地生着艾蒿，月光普照着，而风又那样徐徐地吹着。去证明朋友对你而言是多么重要加西亚·马尔克斯

如果有那么一个瞬间，上帝忘记我是一只布偶并赋予我短暂的生命，也许我不会说出心中的一切所想，但我必定会思考我所说的一切。

我会评价事物，按其意义大小而非价值多少。

我会少睡觉，多思考。因为我知道，每当我们闭眼一分钟，也就同时失去了60秒。当他人停驻时我会前行，当他人沉睡时我会清醒，当他人开谈时我会倾听，就像享受一支美味的巧克力冰激凌！

如果上帝赏我一段生命，我会简单装束，趴在阳光下，袒露的何止身体，还有我的灵魂。

上帝呀，如果我有一颗心，我会把仇恨写在冰上，然后期待太阳升起；我会用梵·高的梦在星星上画一首贝内德第的诗，而塞莱特的歌将是我献给月亮的小夜曲。我会以泪水灌溉玫瑰，以此体味花刺的痛苦和花瓣的亲吻……

上帝呀，如果我有一段生命……我不会放过就算是一天，而不对所爱之人表达我的爱。我会让每个男人和女人都了解他们皆我所爱，我要带着爱心去生活。

对于大人，我会向他们证明，那种认为因衰老而失去爱的想法是何等错误，我们是因为失去爱才变老而不是与之相反。对于孩子，我会为他们插上双翼而让他们自己学会飞翔；对于老人，我会教给他们死亡的来临不是因为变老而是因为忘却。

人呀，自你们身上，我学会了太多东西……我知道，人们都想伫立在巅峰上，却不知，真正的幸福其实就在于攀登险阻的过程。我知道，当婴儿用小拳头第一次抓住爸爸的手指时，他也就永远地抓住了它。

我明白，一个人只有在帮助他人站起时才有权力俯视他。我能够从你们身上学到的东西是如此之多，可事实上已经没什么意义，因为当人们将我装进棺材时，我正在死去。

永远说你所感，做你所想吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我会热烈地拥抱你，祈求上帝守护你的灵魂。如果我知道这是最后一次看你走出家门，我会抱一抱你，吻一吻你，然后重新叫住你，再来一次。如果我知道这是最后一次听到你的声音，我会录下你的每个字句，以便可以一遍又一遍永无穷尽地倾听。如果我知道这是看到你的最后几分钟，我会说“我爱你”，而不是傻傻地认为你已心知肚明。

永远有一个明天，生活给我们另一个机会把事情做好，可是如果我弄错了，今天就是我们所剩的全部，我会对你说我有多爱你，我永远不会忘记你。

明天从不向任何人做保证，无论是老是少，今天可能就是你最后一次与你所爱的人相见。因此，切莫等待，现在就开始！因为如果明天永远不来，你也许会后悔今天没来得及微笑，拥抱，亲吻，会后悔自己忙碌得只能把它们归为一个最后的愿望。保护周围你爱的人吧，告诉他们你多么需要他们。爱他们，善待他们，用些时间对他们说：“对不起”，“原谅我”，“劳驾”，“谢谢”，以及你知道的所有爱的话语。

没有人会因为你内心隐藏的思想而记住你。向上帝祈求力量和智慧来表达它们吧，去证明给你的朋友看，他们对你而言是多么重要。青春是面对现实去想象的能力毛姆

人这一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，才能跨入现实的门槛。认为青春是幸福的，这不过是一种幻想，是青春不再之人的一种幻想。但是，年轻人明白自己是不幸的，因为他们头脑里充满了灌输给他们的种种脱离现实的幻想。他们一旦与现实接触，总是碰得头破血流。看来，他们似乎是某种阴谋的牺牲品，因为他们所读的书（由于必要的选择很理想）；还有长辈们之间的谈话（他们是透过玫瑰色的雾霭来回首青春的），这一切都为他们准备好了一个不真实的生活。

他们必须自己发现，他们所读过的书，所听到的话，全是谎话！谎话！谎话！而每一次的发现，都是往那具已被钉在生活十字架上的躯体再钉入一枚钉子。奇怪的是，每一个经历过痛苦幻灭的人，由于受到他自身抑制不了的力量的驱使，又总是无意中增添了这种幻灭的痛苦。

对于菲利普来说，和海沃德的交往是一件最糟糕的事。他对任何东西都不肯亲眼去观察，而只是通过书本知识来认识。他是危险的，因为他欺骗他自己，达到了如痴如狂、诚心诚意的程度。

他真诚地将自己的淫荡误认为是浪漫的感情，把自己的优柔寡断误认为是艺术家的气质，把自己的偷懒误认为是哲学家的冷静。他的思想因为追求风雅而变得庸俗起来。他把一切事物都看得比实物大，轮廓模糊，还给它们蒙上一层多愁善感的金色雾霭。他撒谎，自己却没有意识到。别人为他指出来时，他却说谎言是美好的。他是个理想主义者。

于是，我想，话题又回到了我们所相信的东西是否真实，是否在愚弄自己。我们不能说我们读到的听到的都是欺骗，因为那是别人的理想。理想和现实，想象和实践本来就是有差距的。我们只是不能按照我们读到的和听到的做。因为青春是自己的。想象也应该是自己的。青春是面对现实去想象的能力而不是按照别人的想象来欺骗自己。尽情享受吧，我们这有这一辈子蒙田

书带给人乐趣。但是，读得太多，最后又会丧失乐趣，还要损害身体，而快乐和健康却是我们最应该珍视的。如果最后竟弄到有损身心的地步，那么我们还是扔掉书本吧。有人认为，从书上所得的弥补不了所失的，我认可这个观点。长期以来感到身体欠佳、健康有损的人最后只好听从医生的吩咐，请医生制定适当的生活方式，不再逾越；归隐的人也是如此，他对社交生活失去兴趣，乃至深感厌烦，他只得按理性的要求设计隐居生活，通过深思熟虑凭自己的见解好好地加以安排。他应当排除一切劳累困扰，不论它以哪种形式呈现；他也应当摆脱有碍于身心宁静的世俗之欲，而选择最符合自己性情的生活之路。

各人都来学会自择其途。

无论操持家务、钻研学问、出外捕猎或处理其他事情，都应当以不失乐趣为底限，要注意不要超过这个极限，不然苦便会开始掺进乐里。

从事学习、处理事务是我们保持良好状态的需要，也是避免另一极端（即慵懒、怠惰）所引起的不适的必需；我们的用功、处事就只应以此为度。

有些学科没有成效而且艰深难懂，那多半是为群氓而设的。就让那些媚俗的人去探讨它们吧！我嘛，我只喜欢有趣而且通俗的书本，它能调剂我的精神。我也喜欢那些给我带来慰藉、教导我便于处理生死问题的书籍。

我默默漫步于幽林之中，思考那值得智者、哲人探究的问题。

比我更有智慧的人们，如果具有刚强的、充满活力的心灵，可以为自己安排纯精神上的休闲生活，至于我，我只具备普通人的心灵，我得借助肉体之乐来维持自己。我已老了，与我的想法相符的乐趣已离我而去。此刻我正培养和激发自己的欲望，使之能领受比较适合我这个年龄的欢乐。我们必须全力抓紧去享受生活的乐趣，消逝的岁月正将我们恋栈的欢乐逐一夺走。

尽情享乐吧，我们只有这一辈子。

明天你只留下余灰，化作幽灵，一切归于乌有。二　因为她那么看过我

我想知道，你是否经受得住孤独，空虚时，你是否真正热爱独处。我想知道，你能否从每天平淡的点滴中发现美丽，能否从生命的迹象中寻找到自己生命的意义。他们彼此喜爱着对方的沉默约克·舒比格

从前有一条鲸鱼，他喜欢唱歌，但唱得不好。为了不吓着他的兄弟姐妹们，他只有独自一个的时候才唱。和同伴在一起时，他总是沉默。因为即使他说出的最平常的话——一路平安，你好——都有些黑色和沉重的味道。

于是这条鲸鱼就总是沉默。他总是沉默地游着。他的大多数同类都觉得他是哑的，甚至觉得他又聋又哑。他们用鳍向他打手势，动动他们的下颌，向他解释一些他很早就知道的事。

不过，就在这广阔寂静的海洋里，唯独有一个生物，十分喜欢这条鲸的声音。即使他说出的最平常的话——一路平安，你好，再见——她都喜欢。这个独一无二的生物也是一条鲸。另一条鲸鱼的歌声已经足够温暖她的心，很大的一颗心。这些情歌都是那条鲸特别为她唱的，但是他只在自己一个人的时候才唱。他从不知道其实她爱他超过这个海洋里的一切，因为在他身边的时候她也总是沉默着。他们一起，随着鱼群在洋流里前行，在海藻飘动的海浪里游着。他们彼此喜爱着对方的沉默。

这是一种很特别的沉默，含有这寂静的海洋的广大无边的沉默的味道。而在一条鲸的沉默里，另一条能感觉到像海的呢喃一样的低吟声，那么逼真，就好像真的存在。他们俩并肩前游，偶尔动动鳍，眨眨眼。这是那么美又那么忧伤，他们忍不住流泪了。有时是他，有时是她，有时是他们一起。但他不知道她的忧伤，她也不知道他的，因为在海中他们的泪是看不见的，而且那味道又如此地接近海水。

但这仍然是很美的一幅画：两条超过二十五米的生物，比十六只大象还要重，有很大的地方可以留给痛苦。当然，也留给欢乐。而这一切，都发生在海洋的中心，那无边无际的海洋的中心。男人爱女人的最好方式就是不让她无聊阿尔弗雷德·希区柯克

他们第一次见面时，他只是一个字幕设计师，尽管读完剧本后他的脑海中便会出现整部电影，但没有人看重他。她上学时成绩优秀，却因为患上舞蹈症被迫放弃学业，成了电影公司的剪辑师。他只比她大一天，而在拍电影方面的知识上，她远比他懂得多。

他最初被她吸引，是因为她咯咯的笑声和别致的红头发。

那时的她活泼美丽，是一个善于交际、魅力无穷的女孩。尽管他对她一见钟情，但是，他觉得立刻表白有点不妥，他自卑而害羞。一个男人在长相上不尽人意，就只能以事业之长补他处之短，他决定先让自己成为副导演，然后再去追求她。

他们交往的方式很不浪漫，她认识他之后不久就失业了，他是以提供工作机会的方式接近她并向她求爱的。

婚后，他们的共同语言无穷无尽，他觉得他们的婚姻本身就像一部电影。

他一次次把自己的作品推向成功之巅，但她知道，无论他在事业上多么成功，在内心深处，他始终是一个不安的害怕黑暗的孩子。

他对黑暗的恐惧源自童年。他出生于蔬果商家，是最小的孩子，父亲卖的东西容易腐烂的特质经常令他感到不安。在他很小的时候，某天晚上，他独自在黑暗中醒来，整间屋子唯有黑暗，他找不到父母，他们出去散步了。此后，对黑暗的厌恶便相伴一生。

他觉得黑暗代表的是一个未知的世界，而他一直喜欢熟悉的事物。他说：“人永远都不可能知道黑暗中潜伏着什么，也不希望知道，看不见的东西才会让人恐惧。”

他不喜欢改变，尤其讨厌搬家，他觉得那就像在承受一种病痛。她便陪着他，不搬到更大的房子里。

他沉溺于减肥，为了让他觉得好受一些，她便陪着他一起减肥。他吃什么，她就跟着吃，结果他没瘦，她却瘦了。他曾笑着跟朋友说，他不敢长期减肥，否则他那尊敬的夫人很可能会瘦到完全消失。

他们相伴了一生，她是她唯一的最感激最心爱的女人。有人说，导演的创作激情来自对女演员的爱，可她从不怀疑他，也不嫉妒那些红粉女郎。她知道，电影一结束，他最想回的地方就是他们的家。当年迈的他们被病痛折磨时，他最难过的是，越来越没有什么事情可以引起她的兴趣，虚荣心已离她而去，他很怀念它。他无法想象没有她的生活，他从不想她会先他而死，这太可怕了。

他们最后一次出席公开场合的活动是那次美国电影研究院颁给他终身成就奖的大会。

在大会上，他提到四个人：“四个人中的第一位是电影剪辑师，第二位是编剧，第三位是我女儿帕特的母亲，第四位是一直在厨房中展现奇迹的优秀厨师——她们的名字都是阿尔玛·雷维尔。”

他伤感地说，这可能是他和她最后一次出席这种场合，可能是他在公众面前向她表示敬意的最后一次机会。

所有的人都站了起来，除了他的妻子阿尔玛——多次中风的她，身体早已很虚弱了，这天能来到这儿，完全是依靠她对丈夫的爱。

回顾这一生，她说：“相伴那么多年，我的丈夫从未让我觉得无聊，我相信有资格这么说的女人不会很多。”

是的，男人爱女人的最好方式，就是不让自己的女人觉得无聊。因为她那么看过我老舍

人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露；假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦危险，可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的，苦中有些甜美。无论怎么说吧，过去的一切都不可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。

对了，我记得她的眼。她死了许多年了，她的眼还活着，在我的心里。这对眼睛替我看守着爱情。当我忙得忘了许多事，甚至于忘了她，这两只眼会忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一线光中，轻轻地一闪，像归燕的翅儿，只须一闪，我便感到无限的春光。我立刻就回到那梦境中，哪一件小事都凄凉，甜美，如同独自在春月下踏着落花。

这双眼所引起的一点爱火，只是极纯的一个小火苗，像心中的一点晚霞；晚霞的结晶。它可以烧明了流水远山，照明了春花秋叶，给海浪一些金光，可是它恰好地也能在我心中，照明了我的泪珠。

它们只有两个神情：一个是凝视，极短极快，可是千真万确的是凝视。只微微地一看，就看到我的灵魂，把一切都无声地告诉了给我。凝视，一点也不错，我知道她只须极短极快地一看，看的动作过去了，极快地过去了，可是，她心里看着我呢，不定看多么久呢；我到底得管这叫作凝视，不论它是多么快，多么短。一切的诗文都用不着，这一眼道尽了“爱”所会说的与所会做的。另一个是眼珠横着一移动，由微笑移动到微笑里去，在处女的尊严中笑出一点点被爱逗出的轻优，由热情中笑出一点点无法抑止的高兴。

我没和她说过一句话，没握过一次手，见面连点头都不点。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。我们用不着看彼此的服装，用不着打听彼此的身世，我们一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；这一点点便是我们的一切，那些七零八碎的东西都是配搭，都无须注意。看我一眼，她低着头轻快地走过去，把一点微笑留在她身后的空气中，像太阳落后还留下一些明霞。

我们彼此躲避着，同时彼此愿马上搂抱在一处。我们轻轻地哀叹；忽然遇见了，那么凝视一下，登时欢喜起来，身上像减了分量，每一步都走得轻快有力，像要跳起来的样子。

我们极愿意说一句话，可是我们很怕交谈，说什么呢？哪一个日常的俗字能道出我们的心事呢？让我们不开口，永不开口吧！我们的对视与微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一做的。

我们分离有许多年了，她还是那么秀美，那么多情。在我的心里，她将永远不老，永远只向我一个人微笑。在我的梦中，我常常看见她，一个甜美的梦是最真实，是纯洁，最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我丧气，使我轻看生命。可是，那个微笑与眼神忽然地从哪儿飞来，我想起唯有“人面桃花相映红”差可比拟的一点心情与境界，我忘了困苦，我不再丧气，我恢复了青春；无疑的，我在她的洁白的梦中，必定还是个美少年呀。

春在燕的翅上，把春光颤得更明了一些，同样，我的青春在她的眼里，永远使我的血温暖，像土中的一颗籽粒，永远想发出一个小小的绿芽。一粒小豆那么小的一点爱情，眼珠一移，嘴唇一动，日月都没有了作用，到无论什么时候，我们总是一对刚开开的春花。

不要再说什么，不要再说什么！我的烦恼也是香甜的呀，因为她那么看过我。那就是爱情卡里·纪伯伦

太阳渐渐从花园收起余晖，月亮在花朵上洒下柔美的银光。此时我正坐在树丛下，思索着这瞬息万变的景象，仰望枝叶间的满天繁星，这点点繁星就像撒落在蓝色地毯上的闪烁银币。我侧耳细听，远处传来山涧小溪淙淙的流水声。

夜鸟投林，花儿合拢起花瓣，四周一片寂静。这时，我听到草地上传来一阵“沙沙”的脚步声。我留神地听着，然后看到一对青年男女向我坐着的凉棚走来。他们坐在一棵枝繁叶茂的树下，他们看不见我，我却能看清他俩。

小伙子先向四周望了望，然后才听见他开腔：“坐在我身旁吧，亲爱的，细听我的心跳；笑一笑吧，因为你的欢乐象征着我们的未来；高兴起来吧，因为我们精彩的日子充满欢乐。”

不久以后，月光照耀下的这片广阔土地将属于你；不久以后，你将成为我宫殿的女主人，所有的随从和女仆都任你使唤。

微笑吧，亲爱的，就像父亲宝库中的黄金那样微笑吧。

我的心执意要在你面前倾吐秘密。在未来的一年里，我们将共享舒适，携手旅游；在这一年里，我们将带上父亲的金钱，到瑞士的蔚蓝湖泊边度假；你将会见诸位公主，你一身的珠光宝气和奢华穿着，连她们都会对你妒忌。“这一切都是我要献给你的，你可满意？”

过了一会儿，我看到他俩慢慢地走开，脚下践踏着鲜花，就好像富人践踏着穷人的心。他们消失在我视野之外以后，我开始比较爱情与金钱，分析爱情和金钱在心灵中所占的地位，金钱，这虚情假意之源，这虚假光明和命运之源，这毒鸠之源，这暮年时的绝望之源！

在我浮想联翩之际，一对潦倒的情侣经过我面前，然后坐在草地上。这又是一对青年男女，他们离开附近的田间农舍，来到这个清静的地方。

先是一阵沉默，然后我听到那粗糙的唇间吐出的话语和叹息：“别哭了，亲爱的，爱情使我们眼亮心明，让我们成为它的仆从，也赋予我们耐心。虽然我们要推迟婚期，但不要悲痛，因为我们已经发过誓，踏入了爱的神殿，因为我们的爱会在逆境中茁壮成长，因为我们是在爱的名义之下，承受着贫困的折磨与分离的惨痛和空虚。亲爱的，再见了，在鼓舞人心的月亮落去之前，我该走了！”

随后，他俩分了手，为他们奏起的重逢挽歌被我内心的哭喊重重压下。

我注视着沉睡的大自然，深思之后参透了一样无边无际的东西——一种用权力无法强求、用势力无法获得、用金钱也无法买到的东西，一种时间的泪水不能抹掉、悲伤不能冲淡的东西，一种不能为严冬的悲愁所扼杀的东西，一种在瑞士的蔚蓝湖畔、意大利的优美建筑中找不到的东西。

它以耐心积聚力量，在重重的困难中成长，在严冬获得温暖，在春天开花生长，在夏天送去柔柔清风，在秋天繁茂结果——那就是爱情。热烈的爱情比完美无瑕的友谊更为常见拉布吕耶尔

在纯洁的友谊中有一种平庸之辈无法领略的情趣。

爱情是不假思索的感情，由于欲念或软弱，它猝然而生：一颦一笑使我们动情，使我们矢志不移，相反，友谊是随着时间，通过接触和长期的交往逐渐形成的。朋友间多年的默契，善意，情谊，关照和殷勤，却比不上一张漂亮的面孔或一只秀美的手刹那间的魅力。

时光的流逝加强友谊，却削弱爱情。

只要爱情存在，它就能依靠自身的力量，而且通过那些有时表面看来似乎应该使它熄灭的东西——如任性、冲突、别离、嫉妒——继续下去。相反，友谊需要栽培。由于缺乏照料、信赖和殷勤，它可能死去。

热烈的爱情比完美无瑕的友谊更为常见。

爱情和友谊互相排斥。

经历过伟大爱情的人轻蔑友谊；而耕耘崇高友谊的人尚未为爱情贡献任何东西。

爱情以爱情开始；而最诚笃的友谊只能转变成微弱的爱情。亲爱的，你是我失落的美丽自身的另一半圣·琼·佩斯

在一间孤独的茅屋内，坐着一位年轻的男子。他透过窗户一会儿张望缀满群星的夜空，一会儿又低头凝视着手中一位姑娘的画像。那画像的每根线条、每种色彩，都在青年的脸上反映出来，因此，这世界上的秘密和永恒世界的天机都在这脸上显露无遗。那姑娘的画像在与青年喁喁私语，情意绵绵，使他的两眼变得就像耳朵似的，能听懂那屋子里遨游的灵魂的语言；那画像又仿佛把青年的一切化为一颗心。爱情使它如火一般炽烈，相思又使它如海一样深沉。

就这样过了一个小时，那时间好似美梦中一分钟那样短暂，又仿佛是在永恒的人生中度过了一年。然后，青年把画像在面前放好，提笔在一张纸上写道：“我心爱的人！”伟大的超然物外的真情实感，无法通过人类相通的语言在人与人之间相传，而只能靠心心相印，默无一言。今夜万籁俱寂，我觉得正是这静谧在你我两颗心之间把情书递传。这书信是如此轻柔，胜似微风把深情写在水上头；这静谧又仿佛拿着我们两颗心中的情书，对我们两颗心轻轻地诵读。但是，正如上帝的旨意把心灵囚禁在躯体内部，爱情的旨意竟让我也变成了话语的俘虏……亲爱的：人们说，爱情会把人变得好似熊熊烈火在燃烧，能把一切都吞噬掉；我发现，离别的时间不能将你我的精神世界隔断。还有，第一次相见，我就知道我的心灵早已认识你不知多少年了。看到你的第一眼，实际上并非是第一眼……我亲爱的：使我们这两颗被苍天贬谪下凡的心重新相聚在一起的时分，使我不禁再次相信，心灵的确不会泯灭，它将永世长存。只在这样的时刻里，造化才算揭去了自己的假面具，露出了它那有限的常令人怀疑的正义……“亲爱的，你是否还记得那座花园——我们曾站在那里相互注视着情人的脸？你是否知道，当时你的眼神告诉我，你对我的爱并非出自对我的怜悯？那眼神告诉我，并教我对自己，也对世人说：出自公正的馈赠远胜过悲天悯人的施舍，而虚假的爱情则像沼泽中的水一样污浊。”“亲爱的，我想让自己度过伟大、壮丽的一生，能让后世人长记心中，引起他们的爱戴，博得他们的尊敬。我遇见你时，这一生已经开始，而我深信它会永垂青史。因为我认为你是那样不凡，一定能将上帝寄存我身上的神力通过伟大的言行得以体现，就好似太阳催开百花，使它们争奇斗艳，馨香满园。像这样，我的爱将永世存在，为我自己，也为后代，我爱人们！这爱是纯洁的，毫无私心；我更爱你，这爱是高尚的，超凡脱俗。”

青年站起身，在屋子里走来走去。然后他向窗外望去，只见月光溶溶，月色迷离。他坐下来，又接着写下去：“原谅我吧，亲爱的：因为我刚才竟用了第二人称与你交谈，而实际上，你是我们同时出自上帝手中时我失落的美丽自身的另一半。原谅我吧，亲爱的。”普通的姑娘拉宾德拉纳特·泰戈尔

我是深闺内院里的女子。

您不会认识我的，萨拉特先生。

我拜读过您最新的小说《枯萎的花环》。您笔下的女主人公埃鲁克苗三十五岁溘然长世。她曾与二十五岁的情敌激烈搏斗，我看得出，您非常仁慈，您让她赢得了胜利。

现在说说我自己。

我年纪尚小，但韶华的扭力已打动了一个人的心，得知这一情况，我激动得浑身哆嗦，忘记了我是个普通的姑娘。和我一样的孟加拉姑娘千千万万，她们也秀丽可爱，拥有妙龄的神咒。

我恳请您写一部关于一位普通姑娘的小说。她陷入巨大的悲痛之中。如果她心灵深处沉淀了非凡的情感，她该如何昭示？有几个男子能把它发掘出来？他们的眼睛为花容月貌所眩惑，但他们的良知并不探寻真实。我们以蜃景的价格出卖我们自己。

容我说明一下我说此话的根由。

您可以假设看中我的那一位叫纳雷斯，他一本还经地告诉我，还没有第二个像我这么漂亮的姑娘映入他的眼帘，我既没有勇气相信也没有决心不相信他的赞美之词。

后来，他去英国留学。

我偶尔收到他的来信。

我常常胡猜乱想：罗摩啊罗摩，成群的英国姑娘出入公共场所，她们个个出类拔萃、聪慧过人、神采飞扬，她们已经发现了昔日埋没在印度百姓之中的纳雷斯？

果然，上回他来信说他与丽姬一道下海游泳。丽姬像乌哩婆湿似的浮尸水面时，他情不自禁地朗诵了孟加拉诗人赞美乌哩婆湿的诗句。然后，他俩并肩坐在沙滩上，面对翻涌的蓝色海浪和满天明丽的阳光。

丽姬语调徐缓地对他说：“你来的那天和你回国的日子，好似贝的两张壳，让一颗罕见、浑圆的泪珠充填其间吧！”

她委婉地表达爱慕的手法何等高超！

纳雷斯还在信中写道：即便她胡诌，那又何妨！说得实在太感人了。嵌玉的金花难道是真花？但何尝不给人以美的享受！

您明白了吧。他信中比喻的隐义，像无形的钢针刺入了我的胸膛，并且提醒我，我是个普通的姑娘。

我没有回报门第高贵的情人的足够资本，唉，我无力改变现状，终身是个债务人。

萨拉特先生，求求您，写一部关于普通姑娘的小说吧！这个不幸的姑娘必须同六七位才貌出众的女性竞争，如同俱卢战场上阿周那之子阿维马努单枪匹马与七位凶悍的骑士厮杀。

我知道厄运已落到我头上，我已经输了。但请您允许您笔下的女主人公代替我获胜，使我读了扬眉吐气。

让您的生花妙笔传递檀香般芬芳馥郁的喜讯吧！

为您的女主人公起名马拉蒂，这也是我的名字。不必担心被读者发现，孟加拉平原上有无数个马拉蒂，都是可以信赖的心地淳朴的姑娘。她们不懂法语、德语，只懂得委屈落泪。

您准备如何让她获胜？

您的灵魂高尚，您的笔触神圣。也许您打算导引她走上自我牺牲的道路，忍受不堪忍受的痛苦，和沙恭达罗一样。

原谅我吧，萨拉特先生，让她下来站在我的位置上。长夜的黑暗中躺在床上，她向天帝祈求的巨大恩典，不会赐给我，但您的女主人公可以得到。

写纳雷斯在伦敦混了七年，处在水性杨花的女人的包围之中，一次次考试不及格。

然后，您的笔锋一转，写马拉蒂在加尔各答大学教学考试中独占鳌头，获得硕士学位。但您如果在这儿收笔，您小说之王的桂冠会被玷污。

不要管我处境如何艰难，不要收缩您的想象力。你和天帝一样是不吝啬的，送马拉蒂去欧洲、写那儿的一群学者、圣哲、英雄、诗人、艺术家和君主簇拥着她，像天文学家发现星球那样发现她不单才华横溢，而且性情温柔。

不是在愚昧的国度，而是在有圣人、慈善家，有英国人、德国人、法国人的地方，揭示她征服世界的魔力的奥秘；举行举世瞩目的盛大集会，对她表示热烈欢迎！

描写她头上落下赞颂的甘霖，她落落大方地穿过人群，像海面上滑行的一艘帆船。人们看了她的眼睛，交头接耳地说印度的雨云和阳光交融在她的眼神里。（顺便说一句，造物主的爱怜确实溶化在我的眼神里，不过我必须承认，我尚未遇到欧洲的有识之士。）

纳雷斯和那些出类拔萃的女士尴尬地站在会场的一角。

以后呢？

我的故事到此结束。

我的梦幻破灭，可怜啊，普通的姑娘！

唉，白白浪费了天帝的创造力！只有你能引起我生命中最强烈而美好的回忆卡尔·马克思

亲爱的：

我再次你写信了，因为我寂寞，因为我心生难过，我常常在心里跟你聊天，而你根本不知道，既听不到也回答不了我。我的照片纵然照得不怎么样，但对我却用处极大……你好像真的在我的面前，我衷心珍爱你，从头到脚地吻你，拜倒在你的面前，叹息着说：“我爱你，夫人！”

暂时的分开是有益的，因为频繁的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失，甚至宝塔在近处也显得不够高，而日常生活琐事如果接触得多了就会过度地胀大，热情亦然。日常的习惯由于亲近会完全吸引住一个人而表现为热情。只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情就是这样。只要我们一为空间所分隔，我立刻就会明白，时间对于我的爱情来说就像阳光雨露对于植物——使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我再次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。

你会微笑，我亲爱的，你会问：为什么我突然这样说个没完？不过，我如果能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会保持沉默，一声不吭。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻……

确实，世界上有很多女人，并且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？

再见，我亲爱的，千万次地吻你和孩子们！你的卡尔生活赐予人的最大的幸福奥古斯特·斯特林堡

最后一辆搬运车走了；那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里走来走去，看看有没有什么东西落下了。没有，没有落下什么东西，没有什么了。他步入走廊，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话旁，有一张写满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的：有些很容易认清，是用黑色的墨水写的；有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘掉的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。他取下这张小纸，这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它平铺在起居室的壁炉架上，弯下腰，读了起来。

首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码，15，11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。

下面潦草地写着：银行。这里是他的工作之地，对他说来这神圣的工作意味着面包、房子和家庭——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短暂的焦虑之后，又找到了新工作。

接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且，他手上还有很多钱。

家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这处寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处，50，50——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最快乐的，他们静静地坐着，心灵陶醉在舞台上神话领域的美丽与和谐里。

接着是一个男人的名字（已经被划掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业繁荣冲昏了头脑，以致又落魄到无可救药的地步，不得不背井离乡。荣华富贵不过是过眼云烟罢了。

现在这对新夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。

名单上首次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲着，不来打扰这对新婚之人。但现在她被他们邀请了，于是很高兴地来了，因为他们需要她。

以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶。杂货铺，肉铺，等等，家务事都得用电话办理了。是这家的女主人不在了吗？不，她生孩子了。

下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着：承办人。

在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切！——一大一小两个棺材。

埋葬了，什么都没有了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。

他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，细心地把它折好，放进胸前的口袋里。

在这两分钟里，他重新度过了一生中的两年。但是他走出去时并不是无精打采的。相反，他高高地抬起了头，像是个骄傲并快乐的人。因为他知道他已经体验到了一些生活所能赐予人的最大的幸福。可惜的是，有很多人，连这一点也没有得到过。夜莺与玫瑰奥斯卡·王尔德“她说我若为她采得红玫瑰，便与我跳舞。”青年学生哭着说，“但我全园里何曾有一朵红玫瑰？”

夜莺在橡树上巢中听见，从叶丛里望外看，心中诧异。

青年哭道：“我园中并没有红玫瑰！”他秀眼里满含着泪珠。“呀！幸福倒靠着这些区区小东西！古圣贤书我已读完，哲学的玄秘我已彻悟，然而因为求一朵红玫瑰不得，我的生活便这样难堪。”

夜莺叹道：“真情人竟在这里。以前我虽不曾认识，我却夜夜地歌唱他：我夜夜将他的一桩桩事告诉星辰，如今我见着他了。他的头发黑如风信子花，嘴唇红比他所切盼的玫瑰，但是挚情已使他脸色憔悴，烦恼已在他眉端引着痕迹。”

青年又低声自语：“王子今晚宴会跳舞，我的爱人也将与会。我若为她采得红玫瑰，她就和我跳舞直到天明，我若为她采得红玫瑰，我将把她抱在怀里，她的头，在我肩上枕着，她的手，在我手中握着。但我园里没有红玫瑰，我只能寂寞地坐着，看她从我跟前走过，她不理睬我，我的心将要粉碎了。”“这真是个真情人。”夜莺又说着，“我所歌唱，是他尝受的苦楚：在我是乐的，在他却是悲痛。‘爱’果然是件非常的东西。比翡翠还珍重，比玛瑙更宝贵。珍珠，榴石买不得他，黄金亦不能作他的代价，因为他不是在市上出卖，也不是商人贩卖的东西。”

青年说：“乐师们将在乐坛上弹弄丝竹，我那爱人也将按着弦琴的音节舞蹈。她舞得那么翩翩，莲步都不着地，华服的少年们就会艳羡地围着她。但她不同我跳舞，因我没有为她采到红玫瑰。”于是他我倒在草里，两手掩着脸哭泣。

绿色的小壁虎说：“他为什么哭泣？”说完就竖起尾巴从他跟前跑过。

蝴蝶正追着阳光飞舞，他亦问说：“唉，怎么？”金盏花亦向她的邻居低声探问：“唉，怎么？”

夜莺说：“他为着一朵红玫瑰哭泣。”

他们叫道：“为着一朵红玫瑰！真笑话！”那小壁虎本来就刻薄，于是大笑。

然而夜莺了解那青年烦恼里的秘密，她静坐在橡树枝上细想“爱”的玄妙。

忽然她张起棕色的双翼，冲天地飞去。她穿过那树林如同影子一般，如同影子一般的，她飞出了花园。

草地当中站着一株艳美的玫瑰树，她看见那树，向前飞去落在一枝枝头上。

她叫道：“给我一朵鲜红玫瑰，我为你唱我最婉转的歌。”

可是那树摇头。“我的玫瑰是白的，”那树回答她，“白如海涛的泡沫，白过山巅上的雪。请你到古日晷旁找我兄弟，或者他能应你所求。”

于是夜莺飞到日晷旁边那丛玫瑰上。

她又叫道：“给我一朵鲜红玫瑰，我为你唱最醉人的歌。”

可是那树摇头。“我的玫瑰是黄的，”那树回答她，“黄如琥珀座上人鱼神的头发，黄过割草人未割以前的金水仙。请你到那边青年窗下找我兄弟，或者他能应你所求。”

于是夜莺飞到青年窗下那丛玫瑰上。

他仍旧叫道：“给我一朵鲜红玫瑰，我为你唱最甜美的歌。”

可是那树摇头。

那树回答她道：“我的玫瑰是红的，红如白鸽的脚趾，红过海底岩下扇动的珊瑚。但是严冬已冻僵了我的血脉，寒霜已啮伤了我的萌芽，暴风已打断了我的枝干，今年我不能再开了。”

夜莺央告说：“一朵红玫瑰就够了。只要一朵红玫瑰！请问有甚法子没有？”

那树答道：“有一个法子，只有一个，但是太可怕了，我不敢告诉你。”“告诉我吧，”夜莺勇敢地说，“我不怕。”

那树说道：“你若要一朵红玫瑰，你需在月色里用音乐制成，然后用你自己的心血染她。你需将胸口顶着一根尖刺，为我歌唱。你需整夜地为我歌唱，那刺需刺入你的心头，你生命的血液得流到我的心房里变成我的。”

夜莺叹道：“拿死来买一朵红玫瑰，代价真不小，谁的生命不是宝贵的，坐在青郁的森林里，看太阳在黄金车里，月亮在白珠辇内驰骋，真是一桩乐事。山楂花的味儿真香，山谷里的吊钟花和山坡上的野草真美。然而‘爱’比生命更可贵，一个鸟的心又怎能和人的心比？”

忽然她张起棕色的双翼，冲天地飞去。她穿过那花园如同影子一般，她荡出了那树林子。

那青年仍旧僵卧在草地上方才她离去的地方，他那副秀眼里的泪珠还没有干。

夜莺喊道：“高兴吧，快乐吧；你将要采到你那朵红玫瑰了。我将用月下的歌音制成她。我向你所求的报酬，仅是要你做一个真挚的情人，因为哲理虽智，爱比她更慧，权力虽雄，爱比她更伟。焰光的色彩是爱的双翅，烈火的颜色是爱的躯干。她又如蜜的口唇，若兰的吐气。”

青年从草里抬头侧耳静听，但是他不懂夜莺对他所说的话，因他只晓得书上所讲的一切。

那橡树却是懂得，他觉得悲伤，因为他极爱怜那枝上结巢的小夜莺。他轻声说道：“唱一首最后的歌给我听罢，你离去后，我要感到无限的寂寥了。”

于是夜莺为橡树歌唱，她恋别的音调就像在银瓶里涌溢的水浪一般的清越。她唱罢时，那青年站起身来从衣袋里抽出一本日记薄和一支笔。他一面走出那树林，一面自语道：“那夜莺的确有些姿态。这是人所不能否认的；但是她有感情么？我怕没有。实在她就像许多美术家一般，尽是仪式，没有诚心。她必不肯为人牺牲。她所想的无非是音乐，可是谁不知道艺术是为己的。虽然，我们总须承认她有醉人的歌喉。可惜那种歌音也是无意义，毫无实用。”于是他回到自己室中，躺在他的小草垫的床上想念他的爱人；过了片时他就睡去。

待月娘升到天空，放出她的光艳时，那夜莺也就来到玫瑰枝边，将胸口插在刺上。她胸前插着尖刺，整夜地歌唱，那晶莹的月亮倚在云边静听。她整夜的，啭着歌喉，那刺越插越深，她生命的血液渐渐溢去。最先她歌颂的是稚男幼女心胸里爱恋的诞生。于是那玫瑰的顶尖枝上结了一苞卓绝的玫瑰蕾，歌儿一首连着一首的唱，花瓣一片跟

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书