作者：唐人立
出版社：人民邮电出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
一个人走世界——大学4年200城的旅行试读：
序 旅行——一条“不归路”
倘若不是当初一个人毅然决然地迈出家门，现在的我完全不会把整个中国都走下来。一个在当初看来或许疯狂的想法，仅仅是因为自己小小的心中怀着对外面世界大大的梦想。
在大三结束时有图书编辑找到我：“你写本书吧！”
那时的我没有出过国，中国版图上还有许多我未涉足之处。我说：“等我的脚步走得再远一些，去过了新疆西藏之后再说吧！”
对方说：“这样不好，人应该立足于现在！”
话说得有道理，于是我开始了写书的征程。
翻开曾经的日记本，纸上是褪了色的记忆，把它们找出来，重新铺开在纸上，这是我走过的旅途和人生。
我带着写了开篇的书稿来到杭州，住在青年旅社里一边修改一边继续往下写。在旅社里遇到Masa，一个一年去了40个国家的法国人；还有四个17岁的小姑娘，她们趁着高考后的假期出来玩。
和Masa走在雨后的西子湖畔，六月烟雨中的西湖见不到柳絮飞扬，见不到傍晚时的雷峰夕照，见不到晚风中的断桥残雪，见不到茫茫雾气中的双峰插云。见到的只是雨水打在湖面上，升起白色的氤氲，令西湖的轮廓变得模糊。我用并不熟练的英文向Masa述说着许仙与白娘子的故事，Masa听得饶有兴致。
回到青年旅社后，小姑娘们一边看着我的手中的书稿，一边听Masa讲述他旅行40个国家的故事，对于少不经事的小姑娘们而言，Masa是追求梦想、追求自由的典范，我则是现实版的“逃学威龙”。序 旅行——一条“不归路”
2012年年初，在我的书稿就要大功告成的时候，当初找到我的编辑却告诉我她辞职的消息。“别担心，我会把你的书介绍给别的出版社！”只是在遥遥无期的等待中，我却不知道自己花了莫大心血写成的书稿会不会因此打了水漂。
在我书稿就要出版的此时此刻，我想起当初找我写书的编辑，不由心生感激。一个或许会改变一个人一生的决定，往往只是因为别人的一句话。
我记得第一次独自迈出家门，在扬州街头遇见了一位老奶奶。闲聊之间，老奶奶说，自己年轻时，也就是跟我年纪相仿，经常一个人游走天涯，只后悔当初没能把脚步迈得再远一些。她告诉我：“年轻人要多出去闯一闯，不要畏惧路上遇到的困难。”透过她的表情，她仿似在回忆曾经的旅行，又仿似在对旧时光唏嘘不已，似乎在我身上看见了她年轻时的影子——“终有一天，你会明白这样旅行的意义”。
有时很难想象一件简单的事情会对自己的未来产生多大的影响。几年过去，依然经常想起那时的场景，尽管那时的我半知半解，不甚明了，对旅行只怀着懵懂的幻想。在空余的时候做兼职攒钱，攒够了旅费，便再次迈出旅行的脚步。
我记得在电影《让子弹飞》刚上映的时候，仅仅因为影片中的若干镜头便一阵冲动跑去了广东，来到了电影中开平碉楼的取景地。我走在乡野间，身边是一座座散发着历史气息的碉楼，碉楼斑驳陆离的墙壁上满是被雨水浸过留下的污渍。我来到赤坎镇的骑楼街，骑楼的窗户是长方形的，上方有半圆形的拱券，窗户玻璃是彩色的，红色黄色绿色蓝色的都有，在地上洒下五彩的光斑，感觉自己就像是回到了上个世纪。
我不会忘记骑楼柱子上用漂亮的手写体写的店招，也不会忘记赤坎镇美味的煲仔饭——煲仔饭在砂锅里闷出来，掀开锅盖，热气腾腾的雾气从锅里冒上来，煲仔饭上撒着一层葱花，葱花下是厚厚的一层鳝丝，我可以清楚地嗅到每一粒米饭的香气。
我喜欢在旅途中邂逅精彩的瞬间，寻找前所未有的美丽的记忆；喜欢用相机记录一丝丝感动，用双脚踩出一张属于自己的中国地图。带着梦想出发，只需要一只背包和说走就走的勇气。
我记得大三结束的暑假，我在同济大学历史文化名城研究中心实习，参与一个老年社区的规划设计。工作内容非常单一，我被每天从早到晚的画图生活围困着，单调而枯燥乏味的日子让我困恼。我开始迷失，我害怕自己今后一旦选择了这样一份工作，就像坠入一个黑暗的无底洞再也出不来。害怕有一天当自己再想去什么地方时，就只有利用出差的机会，再没有属于自己的旅行。我不断问自己，自己想要的未来是什么呢？怎样的道路又是我应该选择的呢？那段时间我的生活笼罩着漫无目的的困惑与无助，这种状态持续了好久，我的未来到底在哪里？
而后，我上了天津卫视的节目“非你莫属”，我求职的职位是“旅游体验师”。但我最终没有应聘成功，被拒绝的理由是我展示的旅行照片里没有我自己。虽然我给出了很充分的解释：“我更注重我融入旅行的切身感受，而不是拍下自己的照片拿给别人看，证明自己去过这些地方。”只是在节目播出时，我的这段解释并没有被节目播出来。
无论这样一档节目是不是以商业为目的，却让我隐约中看到了自己未来的道路。从没想过会有这样一份职业能让我毕业之后依然坚持自己的脚步。但我终于明白有些事我无法左右，有些事可遇而不可求。但面对每一次可能，我都会尽力把握，是它们让我的旅途可以一直走下去。
我坚持了自己的信念，也坚定了一路走下去的决心。
一个人独处时会寂寞，两个人相遇时会心动，一群人行走时会有说不完的话。相逢时会欣喜，分别时会难过地热泪盈眶……正是因为旅途中存在太多的未知与期待，太多的情感波折，所以旅行才会丰富多彩，才总是令人期待。停下来看一个地方的人们简简单单的生活，不觉中自己也渐渐融入其中。
在路上的人可以分为两种，一种人在旅游；一种人在旅行。旅游可以理解为游玩、游览；旅行可以理解为行动、行走。迈出旅行的双脚需要的是无所畏惧的勇气和义无反顾的行动力。由此而来的喜悦，溢于言表。我总会珍惜行走在路上的每一天，因为每一天都是崭新的，它就像潘多拉宝盒，打开后，不知道会出现意外还是惊喜。
为了旅行的梦想前行，无论是过去，现在，或将来。
行走记录
2007年
8月 成都、川主寺、九寨沟、黄龙、牟尼沟、峨眉山、乐山、都江堰
2008年
3月 杭州
4月 镇江、扬州、常州、合肥
5月 无锡、苏州
6月 甪直、上海
7月 黄山、宏村、西递、南屏、齐云山、南昌、九江
8月 北京、天津、济南
10月 上海
11月 苏州、南通
12月 烟台、威海、青岛、黄岛
2009年
1月 武汉
3月 杭州、西塘
4月 郑州、安阳、太行山、洛阳、开封
6月 宁波、舟山、宏村、西递
7月 日照、青岛、烟台、大连、旅顺
8月 长春、哈尔滨、图们、延吉、长白山、沈阳、秦皇岛、山海关、北京
10月 义乌、佛堂镇、金华、温州、洞头
11月 上海
12月 渭南、华山、西安、延安、壶口瀑布
2010年
1月 南昌、镇远、贵阳、重庆、三峡、宜昌、武汉
2月 昆明、元谋、大理、丽江、玉龙雪山、泸沽湖、建水、元阳、石林、罗平、南宁
3月 苏州
4月 石家庄、太原、平遥、福州、厦门、景德镇
6月 舟山、普陀山、宁波、绍兴
7月 上海、嘉兴
9月 成都、都江堰
11月 歙县、新安江、千岛湖、扬州
12月 牯牛降、宏村、黄山、广州、开平、赤坎、珠海、深圳
2011年
1月 长沙、烟台、蓬莱、威海、青岛
2月 北京、哈尔滨、漠河、北极村、大庆、雪乡、吉林、雾凇岛
3月 三清山、婺源、景德镇
4月 北京、天津
5月 广州、香港、澳门、珠海
6月 杭州
7月 兰州、夏河、郎木寺、临夏、乌鲁木齐、昌吉、天山天池
8月 布尔津、禾木、黑湖、喀纳斯、白哈巴、克拉玛依、独山子、吐鲁番、敦煌、格尔木、拉萨
9月 纳木错、桑耶寺、青朴山、羊卓雍错、江孜、日喀则、珠峰大本营、樟木、尼泊尔（加德满都、博卡拉、蓝毗尼、帕坦、巴克塔普尔）
10月 林芝、古乡、理塘、稻城、新都桥、成都、映秀、汶川、重庆
11月 上海、苏州
12月 青岛、西安、洛阳
2012年
1月 三亚、海口、铺前、昆明、丽江、虎跳峡、大理
2月 腾冲、瑞丽、芒市、西双版纳、西定、巴达、磨憨、老挝（琅南塔、琅勃拉邦、勐赛）、桂林、武汉
6月 西宁、青海湖、倒淌河
7月 玉树、类乌齐、丁青、巴青、那曲、拉萨、山南、拉姆拉错、日喀则、萨嘎、冈仁波齐、玛旁雍错、札达、狮泉河、班公错、死人沟、大红柳滩
8月 叶城、喀什、塔什库尔干、和田、阿克苏、库车、那拉提、特克斯、伊宁、霍尔果斯、赛里木湖、乌鲁木齐、敦煌、嘉峪关、额济纳、银川
9月 坝上草原
01 远行，尽管一路艰辛
本没有想过大学期间可以走过200座城市，也没有想过远行的足迹会逐渐遍布整个中国。从来没有一个人走出家门，缺少的只是放下的勇气。当自己第一次迈出远行的脚步，才知道原来没有什么放不下。原来路就在脚下，风景就在眼前。不靠谱的车票
2008年4月江苏 镇江凌晨4点的闹钟，5点出发，5点半坐上公交，6点半到火车站。
没有谋划，没有准备，没有明确的目的地，没有提前买好火车票。
大一下学期清明节的最后一天，我独自一人迈出了学校大门。只觉得自己是时候一个人离开，一个人去探寻精彩的世界。尽管前方的路充满未知。
来到火车站售票厅的我向售票员大姐询问下一班火车是去什么地方的，大姐看向我的眼神有些奇怪，让我感觉到她是不是在怀疑我想要离家出走，或许觉得我是个疯子，连去向哪里都没目标。“20分钟后，去宁波的，要不要？”
我心呯呯直跳，问售票员大姐：“最近的一站是哪里？”“最近一站？镇江，要不要啊？你到底要去哪儿？”大姐看我的眼神更加奇怪，语气中显露出不耐烦。“好，那就去镇江！”
第一次旅行就如此“不靠谱”地开始了，坐在车厢里看着窗外飞快退去的风景，心中无比兴奋。这是属于我自己的第一次旅行，终于可以不受束缚地做自己想做的事情，去自己想去的地方，看自己期待中的风景了。
一年前的此时此刻，正是我为高考拼搏的关键时刻。高中老师曾经不止一次这样激励我们：“大学是人一生中最幸福的时光。”我时常幻想美好的大学生活，那一定如同乌托邦一般。只是当我高中毕业走进大学校门之后，才发现真正的大学生活并不如我所愿。每天被各种迷茫包裹着，不知道为什么真正的大学生活和想象中竟是如此天壤之别，我不知道我的未来会是怎样，只是想找个出口逃离，却不知道自己想要去往怎样的地方。
一个小时后，火车停在镇江站，我走出车站，买了份地图。看着地图上一个个陌生的地名，我心里不由打起鼓来——这就是我的第一次旅行吗？我来到镇江的目的究竟何在呢？2008年清明节，因为一张不靠谱的车票开始了第一次旅行的脚步
我向一位老奶奶问路，问她市中心在什么地方。老奶奶在地图上为我指出来，又认认真真地告诉我应该怎么走。我向老奶奶道谢，正要离去时，老奶奶叫住我，问：“小伙子，你一个人来镇江玩？”
我说是。“第一次来镇江？打算在我们镇江去哪些地方？”“我……还没考虑清楚……”“哈哈，小伙子，出来玩也不想好要去哪里玩？”老奶奶笑了起来。
我便把出行的想法，如何买到来镇江的火车票一一向老奶奶细说，老奶奶听完便哈哈大笑起来。“小伙子，有想法！”老奶奶说，“走，奶奶带你去个地方，你一定喜欢！”
老奶奶带着我在街头走了很久，穿过细长的小巷子。狭长的巷子中，是正在开张营业的破旧的理发铺、叮叮当当的打铁铺。理发铺没有开灯，里面黑乎乎的，摆放着一张老式的黑色皮椅；理发的老头在给坐在椅子上的男人剪发，并熟稔地聊着天，想必这男人是这家店的老主顾。打铁铺门口挂着铁锅铝盆，店招是可有可无的，因为店里叮叮当当的敲打声便是最有特色的招牌。“奶奶，这就是您要带我去的地方吗？”“不是这儿，我带你去的地方，还在前面！”“我喜欢这样的地方，可以看到人们简单纯朴的生活！”
走过长长的巷子，来到一座山坡脚下，踩着青石板路，我们爬上半山，石板路上是深深的车辙印，显露出历史沧桑的印记，眼前是青砖砌成的建筑，窗框上刻着精致的雕花。
小巷拐过一个弯，一座白色的石塔在小巷中央出现。石塔上写着“昭关”二字，莲花型塔座上是宝瓶状塔身。从塔身下走过，身边的每一幢建筑都如此精致。两旁门楼上刻着“长安里”、“德安里”之类的名称，印刻着千百年来时间写下的痕迹，将历史长河中的故事娓娓道来。
老奶奶告诉我，这里叫西津渡，古时是镇江最大的渡口，商贾集聚，繁忙若市。三国时期，孙权的东吴水师就驻扎在此，之后更屡屡成为兵家必争之地。
我说：“奶奶您太厉害了，把我带到了这么古老的地方，我对您佩服得五体投地！”
老奶奶笑了，告诉我她退休前是建筑学老师，才把我带来了这个地方。我心里暗自庆幸，自己第一次外出旅行，就遇上了这么好的一位导游。
这是我在旅途中遇见的第一个人，却对我之后的旅行产生了很深的影响，直到现在我耳边依然回响着老奶奶分别时对我说的话：“年轻的时候多出去走走，这样的经历将会改变你一生，别在乎别人怎么说你，你要坚持自己的想法！”
傍晚，我回到镇江火车站，在售票厅排队买票回南京时我却傻了眼。售票厅里人山人海，黑压压的人群一直排到了大门外。我站在队伍的最后面，心想不知道什么时候才能轮到自己。这时，售票厅广播响起通知：“南京方向今晚的车票已全部售完，请购买南京方向车票的旅客不要再排队……”
我心里猛然一惊，顾不上前面排着队的人，冲到了队伍最前面的售票窗口前，“请问最早去南京的车是几点？”我大声问道。“明早7点！”窗口里传来这样的声音。
我彻底绝望，来到镇江时完全没有想到从镇江回南京这短短几十公里的路途会卖光车票。无处安置今晚的着落，这种身处陌生之地无援的孤寂感向我袭来，身处异地的孤单像一个深深的漩涡，把我卷入无可奈何的境地。
这个晚上我是不是就要流落街头，或是在候车室里坐上一夜呢？
我走出火车站，来到不远处的汽车站，却发现汽车站大栅栏门紧锁，站在一旁的保安告诉我，当天汽车站里所有长途汽车都已经发出去了。
我背着背包走到火车站前，拉客的出租车司机拉住我，说：“老弟，去南京是不是，没票了是不是？包我车吧，去南京300元！”
我苦笑着说我身上带的所有钱加起来也不够300元。司机师傅问我：“你能给我多少钱？”“我身上只有50元。”“50元？行！上车！马上就走！”出租车司机从要价300元一下子变为50元，真是又奇怪又好笑。如果马上上车，自己的归宿就有了着落，悬在半空的心也落了下来。但想到要花费高于火车票4倍的价钱坐出租车，我实在狠不下心来付这笔昂贵的车费。我只能借口说自己还有个朋友，等他来了之后一起去南京。
司机晃晃头，出租车消失在茫茫夜色中。
我依然不死心，来到候车室门口，正好一列火车即将进站，正在检票，人们向检票口蜂拥而去。突然我的头脑中蹦出了一个想法：要不跟上上车的人群，试试能不能混过检票员？我随着人流向检票员走近，而我的内心也越来越慌张。心扑通扑通跳得很快——检票员会不会发现我没有车票？如果我被抓着该怎么办？会不会把我以逃票论处？我被拥挤的人群挤着往前走，5米、4米、3米、2米……我缓缓地从检票员面前走过，双手紧紧插在口袋里，头也不敢抬，呼吸变得急促，头脑中产生了转身往回走的想法，却被挤进了检票口！检票员没有把我拦下来！我心中一阵狂喜，我快步向站台上停着的开往南京的列车跑去。我上了车，补了一张回南京的车票。
拿到车票的我才慢慢平静下来。车上被旅客塞得满满的，我站在拥挤的过道里，思绪在飞驰的火车车厢里游离着。
这是属于我的第一次旅行。
之后的旅行，我依然遇到了各种各样的意外：在人满为患的火车站售票厅排队一上午却买不到票，突降暴雨没有带伞被淋成落汤鸡，漆黑的夜幕降临时找不到住的地方，在茫茫大山里迷失方向不知前方的路……
这个世上，永远不会无路可走，因为我坚信总会有办法让我把远行的脚步继续下去。任何的困难，任何不顺心的事情，就像是旅行道路上的小插曲。就像是彩虹出现之前，总会经历狂风暴雨。于是，我继续向着前方的路出发，坚定不移。
一个人的火车
2008年7月南京到黄山独自坐上开往皖南的绿皮火车，终点是黄山站。
绿皮火车，慢慢悠悠，会停在途经的每一座车站，无论是只有百十户人家的小村子，还是那些可以在地图上一晃而逝的不知名小站。绿皮火车，走走停停，保持着多年不变的时刻表，穿梭在崇山峻岭间，把大山深处的村民送到他们想去的地方。
候车的人会早早地立在站台上，当列车缓缓地停在站台边，带着迫切赶路心情的人们拎着行李一路小跑到车厢门口，然后上车。这一系列动作不过短短几分钟，因为短暂的停靠后，火车又要前往下一站。当站台上的工作人员吹响了口哨，晃动着手里的小红旗，列车又继续向前开动了。
列车从南京开往黄山，300多公里不算长的路途要开行近10个小时。坐在我对面的是一对抱着孩子的夫妻。夫妻俩吃着泡面，小孩用好奇的目光盯着坐在对面的一位老大爷，老大爷靠着椅背半醒半睡着。车厢里，有人聚在一桌打扑克，有人用山寨手机播放着网络歌曲，人们用各种方式打发着车上无聊的时间。火车在沿途的每一个小站都会停下来，着急的旅客不会选择这样的火车，这样慢悠悠的旅程只属于当地的村民和不赶时间的旅行者
列车没有卧铺车厢，也没有餐车，列车员推着装满食品的小货车在车厢里来来去去，大声售卖。出差的人嫌这样的列车慢，不愿意坐这样的车；旅行团会嫌车上的条件差，也不会乘坐。车上并不拥挤，乘客更多是当地的农民和铁路工人。尽管乘坐这样的火车要花费更长的时间，但我总喜欢坐这样的绿皮火车，一是价格便宜，二是可以在慢悠悠的旅途中欣赏到美丽而淳朴的风景。
列车就是社会的缩影，你会遇到形形色色的人，碰到各种各样的事情，它们以不同的形式都呈现在这流动的车厢中。火车在一座名为郎家溪的小站停下来。有个当地农民挑着两只箩筐，箩筐里满满地装着小鸡。“喂，你的筐里装着什么？”列车员问。“鸡，小鸡！”农民脸上堆满笑容，正要往火车上挤。
列车员并不领情：“喂喂，你的鸡，不能上火车！”列车员冲着农民喊道。
农民并不慌忙，从箩筐里拎出几只小鸡来，陪着笑脸把小鸡塞到列车员的手里。列车员也乐了，接过小鸡扔进了列车员室的一只纸箱子里，乐呵呵地让农民上了车。
农民上了火车，把小鸡放在座位下面。列车又一次开动，在铁轨上颠簸着，小鸡从箩筐中跳出来，满车厢叫着乱跑着。农民一下子急了，从座位上嗖地站起身，看着四下乱跑的小鸡急得直跺脚。“哎呀，这可如何是好！”农民自言自语着。竹筐里的小鸡，成了火车上独特的风景
农民盖好箩筐，跟着跑出来的小鸡满车厢追。车厢里只听见小鸡叽叽的叫声，和着车轮哐当哐当撞击铁轨的响声，此起彼伏。
安徽南部连绵着群山，铁路线在群山间蜿蜒，溪流在铁路线旁流淌。火车飞驰在青山绿水之间，身边是绿油油的农田和灰白相间的徽派建筑。
父母有次说起我第一次坐火车时的情景，那还是在我不记事的时候，父母抱着我从南京南站坐火车到南京西站。从城南到城西，铁路在南京城外绕了大半圈。
那时的情景我现在已经完全没有印象，完全不记得自己在年幼懵懂中竟然有过一次这样的旅行经历。我不知道那时的火车站是不是和现在一样，不知道当时车窗外的南京城和现在的有什么不同，也不知道第一次面对车窗外瞬间而过的风景，我究竟是兴奋还是惊喜，是闭着眼睛睡在妈妈的怀抱，还是睁着亮晶晶的眼睛看着窗外精彩的世界。
时光飞逝，那时的南京南站现在已经改名为中华门站，那时的南京西站现在再没有列车停靠，那时一趟普通得不能再普通的绿皮火车，现在却成了众多文艺小清新们争相乘坐寻找旧时回忆的象征。
记得在我小学二年级的寒假，姑妈带着我去北京。那时的春运，去北京最快的火车也需要近20小时，不仅火车票一票难求，票价也会在春节前后水涨船高。
那是我第一次去北京，第一次离开南京去外地。看着火车通过长江大桥，心里无比兴奋。夜里火车经过济南时，姑妈说车窗外就是黄河，只是在这样漆黑的夜晚，车窗外什么也看不见。我却依然紧紧把额头贴在车窗玻璃上，看着外面漆黑的夜色。对于那时的我，外面的世界一切都是新鲜的。
在火车上接连坐了近20小时，下了火车竟觉得自己依然在火车上颠簸着，梦中依然会梦见自己就在火车上，车窗外是长江、黄河、海河……
尽管多年后回想起那时无比兴奋的我，仅仅是因为对于旅途生活的期盼。之后我一直保留着有朝一日能浪迹天涯的梦想。终于有一天把旅行的脚步踏出去，才发现再遥远的地方也并没有遥不可及，迈不出的旅途，仅仅是第一步。
回想起每一次坐火车时的感觉，听着窗外车轮撞击铁轨的声音，前方是令人充满期待的旅途。偶尔订到比火车硬座还要便宜的特价机票，几千里的路途两三个小时便可以到达，可是坐火车旅行的感觉却再也找不到了，历经许久来到目的地时的惊喜和感动再也不见。
怀着游荡四方的心情上路，只有经历长时间的颠簸才会有完成遥远征途的成就感。或许自己自小就有一种火车情节，于是我向着一个个梦想中的地方出发，带我去的依然是火车。
午夜惊魂
2008年7月江西南昌从没有独自一人在一座陌生的城市过夜，来到南昌的我并没有急于找旅馆，而是像一只蜗牛一样背着自己的行囊，心中怀着“走到哪里，就住到哪里”的信念。傍晚我在火车站买了第二天一早去九江的车票，走在火车站前的马路上，打算就在这里找个合适的旅馆住下来。
夜幕降临，街边的洗头房摇曳着昏黄的灯火，里面的女孩穿着超短裤，横躺在沙发上。站在外面的女孩看着我，满脸堆着笑对我招手，说：“小伙子，进来呀，里面有饭吃！”
我慌忙摆手，从女孩面前飞快走过，头也不敢抬。只听见身后传来这样的声音：“怕什么，小伙子，姐姐又不吃人！”尖细的声音，让我的皮肤一阵阵发麻。
我慌忙逃窜，飞快地走在微弱路灯光线洒下的小马路上，迎面遇上了一个矮个子男人。“小伙，要住店？跟我来吧！”“嗯，多少钱一晚？”“放心，不贵的，旅店是我自家开的，又干净又便宜，单人间只要40元！”男人一脸和气，让我跟他去看看，觉得好就住，觉得不好不住也没关系。
我疲惫不堪，只想着能尽快找个地方住下来，便跟上矮个子男人，走进曲折的小巷子。男人很健谈，一路跟我搭讪，问我来南昌的缘由，什么时候到的，打算什么时候走——热情得很。昏暗的路灯照着男人长满络腮胡子的脸，看着他和善的面容，让我慌张的心情渐渐平静了下来。“你晓不晓得，火车站前面的小旅店最乱了，有好多家店收了押金不退的！说理都没处说！”男人自吹自荐着，“我家的旅店，你别看小，可是又干净，又正规，在我这儿住，你百分之百就放心吧！”
男人的话就像是一针镇定剂，在我孤苦伶仃流落街头之时，成了我心灵上最大的慰藉。我从心底萌发出一丝丝感动。当我来到男人所说的旅馆时却彻底绝望了，黑黢黢的楼道里只有十分微弱的灯光，旅馆的楼梯直直地通往地下室。“我先去吃饭，一会儿回来。”我借口离开。“你先住下来，放下行李，再去吃饭也不迟！”男人紧紧拽着我。“我一会儿回来找你！”“怎么，你不住？大晚上我带你走了这么远的路你不住？”“是，我想住的不是你的地下室，我们不是说好了吗，不满意，我不住！”我坚持一定要走，男人立马凶相毕露：“行，你不住是吧！当心别再让我看见你……”
男人的话犹如一把刺刀狠狠地刺进我的身体里。我挣脱着赶紧跑开，头也不回。在小巷子里向着黑暗一路狂奔，绕过好几个街口，在确信跑出那个男人的视线后，我才气喘吁吁地停下脚步，也不知道刚才是不是踩进了水坑里，鞋里已经湿透。我心里越来越慌越来越没着落，在这样无依无靠的地方，我的归宿又在哪里？我实在不愿意在这样的地方再耽搁下去，心想再找一家旅店，不管条件如何我都必须住下来。
我走进一家旅馆，老板娘抬起眼皮瞟了我一眼：“住店？几个人？”老板娘的话冰冷冷的。“一个人，我要最便宜的房间，多少钱？”“单人间，20元，押金100元。”
我想到之前矮个子男人说的话，担心对方在押金上耍把戏，说：“不给押金行不行，我身上不够120元。”“收你25元，住吧住吧。”
我给了房钱，老板娘把钥匙递给我：“房间在二楼，卫生间在楼上的网吧里。”
从楼梯爬上二楼，楼梯里的牌子上写着8个大字——“旅馆”、“饭店”、“网吧”、“诊所”。我实在想不出这四者之间有什么联系，只抱着既来之则安之的想法，踩着颤巍巍的楼梯上了楼。
我的房间很小，只能容得下一张床和一个床头柜，昏暗的灯光只能让人分辨得清床和床头柜的位置。我早早睡去，房间里成群的蚊子在耳边飞来飞去，点了蚊香依然毫无用处，只好用被单把身上能盖的地方都通通盖上，顾不上热得满头大汗。房间是木板隔开的，隔壁房间的电视放着闹哄哄的选秀节目。我在床上翻来覆去，久久不能入睡。
不知道过了多久我才睡着，也不知道自己究竟沉睡了多久。从梦境中惊醒时我才意识到“咚咚咚”的敲门声并不是我在做梦。我不敢发出一点儿声响，屏住呼吸假装房间里没人。门外站着的是什么人？难道是我遇上了劫匪吗？或者是网吧里的不良青年联手打劫？我后悔自己找了一家如此不正规的旅店，在大半夜引狼入室。我打开背包，把手机、相机、钱包塞进背包的夹层里。
门外的人敲了一会儿见没有动静就停下来，我屏住呼吸，不敢发出一丝声响。“开门，把钥匙给我！”突然门外传来一女人的声音。“你是谁？”我又惊又怕。“老板娘！”门外的声音说。“你半夜找我拿钥匙干什么？”“你没给押金，我怕你明早把钥匙拿走！”就像是我内心深处的一块重石落地，砸向一潭深深的死水，溅起杂乱无章的水花。老板娘的话语中没有一点人情味，令我浑身一阵阵发冷。
我开门，把钥匙递给老板娘，恍惚地盯着对方，心中的惊恐顿时变为强烈的无言。老板娘接过钥匙，抬起眼瞟了我一眼，一句话不说，转身离去。
我一看手机，这时已经是凌晨3点，我睡意全无，睁着双眼盯着天花板，任凭蚊子在耳边嗡嗡打转。只是我再也睡不着，收拾了行李早早离开。
经历了在南昌的这场“噩梦”，之后的旅行我依然不会做详细的计划，也不会提前订好住的地方，背着行囊走到哪里就住在哪里。
我的旅行没有攻略，不知道下一站去到什么地方，也不知道下一站会发生什么。因为旅行本来就不需要攻略，在未知的一路上遇见意料之外的风景，就像是上帝安排好的礼物，是我旅行中最期待的邂逅。
在每个城市留下一段经历和记忆，这样的记忆总是让我一次又一次走出去，旅行是另一种状态的生活，也是在外漂泊的人生。尽管有时旅行中一段并不美好的经历，在旅行之后总会成为不可忘却的记忆。
考试完就出发
2008年12月山东烟台从朦胧中醒来浑身觉得冷，我睁开惺忪的睡眼，手臂被额头压得一阵阵发麻，自己已经在火车的硬座车厢里睡了一整夜，火车依然在铁轨上颠簸着。
想到昨天下午还坐在学校建筑史考试的考场里奋笔疾书，正是因为旅行，我为之前的考试做了十足的准备。答完全部试题还没等考试结束就提前交了卷，飞奔回宿舍拎起背包，向着火车站飞奔而去。来到火车站却发现自己要乘坐的去徐州的火车晚点了。火车晚点就意味着我不能按时赶到徐州，就赶不上从徐州到烟台的列车，也就意味着我这次准备了很久的旅行就要泡汤。看着显示屏上写着“晚点未定”，我不知所措。
终于，火车站的广播通知列车就要在5分钟后进站，心里一阵窃喜。上了车心里暗暗祈祷，恨不得火车能开得再快一点。只是火车依然按照它原本的速度不急不慢地在铁轨上摇晃，我看着窗外倒去的风景，也不知道能不能按时到达徐州。终于，我怀着一颗七上八下的心来到徐州，火车在站台边缓缓停下来，只见对面站台上就是我要坐的开往烟台的列车，赶紧飞奔上车，还没等我喘过气来，火车便开始缓缓向前开动。
回想起之前的计划——火车开车的时间仅仅在考试结束后的一个小时。为了空出考试时间，出行计划随着学校安排的课程改了又改。当买到了去往烟台的火车票，心中又一阵阵紧张。学期还没有结束，我出去旅行的事情会不会让老师知道？老师知道了会怎么说我？会不会被处分？
很多时候当你做出一个决定，你总可以找出无数个借口去拖延。有人会说：“想去一个地方什么时候都可以去，为什么一定要在这个时候去呢？”所以这些人至今哪里都没去成。拖延不用理由，只会让你的梦想永远都停留在梦想阶段。所以，想去什么地方，就果断地出发吧！
这样的信念激励着我，终于，我迈出了旅行的脚步。这是一次我期待已久的旅行，无论发生什么，都阻挡不了我远行的脚步。
看见窗外的世界已经完全被白雪覆盖。远处是连绵的丘陵，丘陵之上覆盖着皑皑白雪，光秃秃的树梢上见不到一点儿绿色。
因为烟台火车站改建，火车停在了一个临时火车站。临时车站没有雨篷，狂风卷着雪花扑面而来。雪花打在我的脸颊上，我戴上帽子手套，全副武装却依然抵挡不了狂风暴雪带来的寒冷，任凭寒风飕飕地往我的羽绒服里钻。火车在没有雨篷的车站停下来，来到烟台迎接我的是狂风暴雪的到来
迷惘地迎着漫天飞雪向前迈步，前方茫茫的路犹如恶劣的天气一般令人心里毫无着落。
我突然想起今天的专业课，突然意识到这并不是假期，顿时再大的风雪再恶劣的天气都变得微不足道，我怀着忐忑的心情立即打电话给同学，当得知老师没有点名的消息，我心中悬着的大石头终于落了地。
坐上开往海边的公交车，车窗玻璃上的雾气把窗外的世界遮挡得严严实实。来到海边看着浪花拍打着岸堤，乌云在天空中团在一起，太阳光在云中时隐时现。在空无一人的海滩上，我兴奋得大喊大叫，踩在积雪里，远处红色的塔吊在狂风暴雪中反射着明亮的光线，远远望去就像是微缩玩具一般。
深一脚浅一脚地踩在雪地里，鞋带上结起了晶莹的冰挂。远处的山上积着雪，白茫茫一片。
海边的沙滩十分安静，干净的积雪完全没有被踩踏留下的痕迹。三三两两当地的渔民带着铁锹和水桶，手里拿着铁丝，向着沙滩上洞穴的印迹捅去，戳着海参从沙子中拔出来。
晚上看到当地的新闻，没想到在烟台遇上的大雪，是烟台50年不遇的大雪。之后来到威海，踩着没膝的积雪走在海边被积雪覆盖的马路上，我却差点因为高速公路封路被困在这座海边城市。
之后的旅行，我的脚步越来越远，其中大部分时间是假期，也有一部分时间是学期之中。城市规划专业每学期都有两次设计作业，在每次交图前的一到两个星期，我都会提前把图画完，节省下来时间外出远行。在校期间进行的旅行不是放弃学业，而是意味着我在学校的时候，需要比别人加倍努力地学习。大雪过后的威海，清净的海边，大雪盖去尘世的繁杂与喧嚣，我留恋着不愿离开
起初我并没有告诉父母我外出旅行的想法，而是带着一个学期省下的几百元钱就出了门，我总是选择乘坐最便宜的绿皮火车，住店都是不超过30元的小旅店。之后，我边学习边找兼职工作，为团购网站和一些会展活动拍照赚取旅费。
于是，“花最少的钱，走更远的路。”成为了我旅行的格言，也以此为乐。带着并不宽裕的旅费上路，当旅行归来内心中总是装满惊喜。
小提示：1．无论以怎样的方式进行怎样的旅行，完成学业是首要前提，父母为我们支付高昂的大学学费，我们没有理由挥霍。2．大学的空余时间很多，如果合理安排，可以有很多时间用来行走在路上。3．旅行没有什么不可能，关键在于走出第一步。
分手后是不是继续走出去
2009年10月浙江义乌洞头和女朋友分手之后，我又一次踏上旅行的脚步，前女友发短信给我：“一个人要小心，当心身体。”我有些惆怅。那个时候的我，总会犹豫分手的选择是不是正确。有时后悔当初分手的决定，太过于毅然绝然。这是我大学中的第一次恋爱，只维持了短短不到半年的时间。分手的原因一是因为我和女友性格不合；二是女友并不支持我太频繁旅行，不能陪在她身边。
感情本该两个人共同经营。很多时候会后悔，如果不是当初决绝地分手，或许现在是两个人共同的旅途。
独自一人从义乌来到佛堂镇，从佛堂镇来到一个叫做蓓蕾的小村子。顺着小巷走进村子的中央，溪水在青石板路旁的沟渠里静静流淌，小村子没有开发旅游，也见不到一位游客，当地人过着简单而安逸的生活。
每户人家都是白色的墙，青灰色的瓦，大门上方都有精致的门楼，门楼上有精美的砖雕，下面用手写体写着诸如“发愤图强”、“自力更生”的标语。这是上个世纪60年代的产物，经过长期的风吹雨打，白色的涂料一块一块被雨水冲刷，露出青灰色的砖块，斑驳陆离的墙上显露出历史长河中历经的沧桑。古老的民宅，墙上写着毛主席语录
小村子中央有个龙皇亭，亭子前燃着香烛，龙王在亭子中央的斗篷里，张着嘴吐着鲜红的舌头。提起龙王，自然联想到他呼风唤雨的本领，于是在龙皇亭前是一口龙皇井，井水连通了小村子里每一条沟渠，把家家户户与龙皇井紧密联系在一起。龙王的职责是兴云布雨，保佑这一年风调雨顺，家家户户有个好收成。
走进一个废弃的大宅院里，里面空无一人，明显很久没有住过人。宅院门口的牌匾上写着“九思堂”，院子里是个天井，中间是厅堂，两侧是厢房。踩着吱嘎作响的木楼梯上了楼，突然一只野猫从我身旁闪过，在落满灰尘的走廊尽头消失得无影无踪。
当天正值中秋节，小村子里许多人家门口悬挂着一只柚子，当地人把一只只高香插满在柚子上，把柚子插成一个大刺球。“见过吗？知道这是什么吗？”一个男人看到我在拍照，停下脚步问我。在一只大柚子上插上香，等到夜幕降临之时点燃香火，这是当地人请月亮姑的习俗
我摇头。“这是在请月亮，今天晚上把这些香点燃，月亮仙姑看见这些香火，就会从天上来到人间！”
男人见我不信，拉我在石阶上坐了下来，向我做着自我介绍，他叫老赵。
老赵说，在人们请月姑时，在院子里摆上香案，等待夜幕降临之时点燃香火。在这个时候两位妇女站在香案旁，对唱“请月歌”。如果看到香火摇摆，便是月姑降临人间的时候。整个村子的人们会聚集于此，向月姑询问吉凶时辰，生男生女，或是来年收成。月姑一一解答人们的疑问——通过点头或者摇头的方式。月姑答毕，人们齐唱送月姑歌，月姑在歌声中别离人间，把来年的好兆头留给企盼中善良的人们。
老赵说，他的记忆里见过祖辈这么做过，那时他还没有上小学。在老赵模糊的记忆里，他的爷爷奶奶去世之后，盼月祈福的事情他便再没见到过。但请月亮的习俗没有变，人们依然会在中秋节的夜晚点燃香火。
月姑的故事引起我满脑子疑问，月姑真的会在人们的期盼中来临人间？人们如何与月姑对话？众人的愿望又能否一一成真呢？
我的问题老赵没有回答我，或许我的很多疑问只是源于传说，老赵也只是把年少时的记忆添油加醋地说出来，也未曾细究过。只是在这样美丽的小村子里找寻到这样美丽的故事不禁令我动容。
老赵留我在村子里住下来，说晚上可以一同喝酒赏月。只可惜我提前买好了从义乌去温州的火车票，于是在当天下午坐上了从义乌开往温州的火车。
火车在山间绕着S型的弯，车窗外是秀丽的青山绿水。夜幕渐渐降临，一轮皎洁的明月在天边升起。明亮的月光，照耀着黑漆漆的山野，一个人面对着漫漫长夜的孤独，我又一次陷入胡思乱想的深渊。我再次陷入彷徨，陷入犹豫不定。我后悔自己为了旅行放弃美丽的恋情，在一个人寂寞独处的时候，我不懂像这样行走意义究竟何在，或许旅行的意义本身就难以捉摸。我不知道月姑会不会在我的祈愿中降临我的身旁，告诉我前方未知的困惑，前方是怎样的旅途，我会遇见怎样的人，怎样的事。
我想到老赵，想到此时的他是不是站在点燃的香火旁，和我共望同一轮明月。或者全家围坐在餐桌旁，饮酒作乐。
我想到我的前女友，猜测她这个时候在怎样的地方做着怎样的事情，是不是和我一样忧伤着、惆怅着。但有些时候，一旦做出一个选择，就再也回不了头。
在夜幕中来到温州，在火车站熬到天亮，我坐上了去往洞头岛的汽车。
洞头岛距离温州一个半小时的车程，汽车开过长长的一眼望不到头的海堤，来到了这个位于东海之滨的小岛。岛的中央是洞头县城，从县城来到洞头岛一侧的半屏山，山的一侧是一望无际的大海，另一侧是宽阔的海湾，海浪哗哗拍打在海岸边的大石头上，溅起高高的浪花。半屏山直直地插入海中，就像是直立于海水中的一面屏风。
在这里我遇到了三个朋友，两人来自内蒙古，一人和我一样来自南京。遇到老乡的我们自然有很多话可以聊。大家一起在海边的沙滩上跳着闹着，做出各种搞怪的表情相互拍着照片，任凭海浪打湿自己的鞋子与裤脚。
那三人因为晚上的火车，要急着赶回温州，问我和不和他们一起走。我不想着急赶路，于是独自一人留在海边。坐在海边的大石头上，独自看着海浪在沙滩上翻滚，留下一条长长的白色泡沫，泡沫很快消失在沙滩上，又是另一个浪头拍过来……
海平面向远方延伸，消失在天的尽头。大海总会使人浮想联翩，尤其身在他乡，尤其孤身一人。
我曾一次又一次想过，自己远行的目的究竟是什么。究竟是在找寻什么，还是在等待什么。只是很久很久，我什么也没找寻到，任何等待的结果都没有发生。我不愿把旅行作为对现实的逃避，可是我却不断以旅行为借口逃避现实中不愿面对的事情，因为自己不愿意看到生活如同爱情电影中的故事情节一般尖酸残酷。
我有时在想，旅行就像是一场梦，你永远不会知道下一个梦里会发生什么，醒来时什么也不记得。梦中见到夕阳下的海滩，遇见如同初恋情人般的女孩。只是那时的我，被梦境中孤独的心境深深缠绕着，在旅行中邂逅一个个朋友，曲终人散时，便如梦初醒。
只是依然会留恋曾经美好和渴求的愿望，因为得不到的东西永远是最好的。前方的路尽管像大海一般不着边际，但我相信在大海深处，一定能找到我想要的东西。不同的选择，不同的路，没有好坏之分，只有七彩的颜色。
分手无所谓正确与否，只是行走的脚步，我知道无论如何我都会继续向前。我想，或许有一天，我可以在旅途中找到那个我梦想中的乌托邦和我梦想中的她，一起看日出日落，海阔天空。
今夜，华山只有我一个人
2009年1２月陕西华山从渭南坐上开往华阴的汽车，来到华山脚下时，天空中竟然飘起了阵阵雪花。在四处飘散的雪花中抬头望去，眼前就是覆盖着皑皑白雪的华山，朦胧中望不见山的轮廓。心中不禁生起一丝寒意，不知道茫茫中何方是华山之巅，更不知道前方是怎样的路。
走进一家小面馆，店里空无一人。我要了一碗面。老板娘问我：“小伙子自己爬山？”我点头。“下雪，路不好走！多吃点，山上东西贵！”老板娘很体贴，把一碗热腾腾的面条端到我面前时，热气扑面而来。独自一人出门在外，在寒冷的冬天却总听到充满暖意的话语，令我心生暖意。
国道边一条水泥路直直地通往山脚下的玉泉院。玉泉院是个道观，传说在唐朝时期，金仙公主在华山之上的玉井中洗头时，不慎把玉簪掉落井中。返回山脚下时，竟在无意中发现自己的玉簪就在山下的泉水中。原来山上的玉井直通此泉，才有了如此神奇的完璧归赵的故事。之后，玉泉院由此得名。
玉泉院里有个无忧亭，亭子旁有棵无忧树，泉井在院子中央，水池中有座石坊，写着“慈航”二字，其中供奉着慈航菩萨。当地的老人们在道观门口，买了香，插在道观前的香炉里。
老人们上了香便一一离去，只留下我独自一人来到华山山门前。对深山的恐惧和一个人强烈的孤独感侵蚀着我的内心，只是我明白既然来到山脚下就再没有退路，唯一的做法就是勇往直前。我问卖门票的阿姨：“我这样一个人上山安全吗？”阿姨笑了笑，说：“一个人？放心，安全得很！”
雪依然在下，狂风在山间呼啸着，把落在山崖上、树梢上、石缝间的雪花吹起，卷在空中飞舞。冷风在耳边呼呼地吹，刺骨的寒风直直地钻进我的羽绒服，我在寒风中瑟瑟发抖。我加快脚步，好让身体不至于冻僵在这荒无人烟的山野里。
一路没有一个人，没有游客，没有当地人，没有卖东西的小贩。只有在山间流浪的野猫，在我孤寂的时候围绕在我身边陪伴着我。每当我停下来休息的时候，身边总会有野猫围上来，双眼盯着我的背包。我从背包里翻出仅有的两片面包，撕成块状丢在野猫面前，野猫们围上来一抢而空，又一次紧紧盯着我，渴望我能从背包中翻出更多的食物出来。一个人的华山之行，寂寞之余总有温暧的记忆
我望着眼前曲折的山路，竟远远看见远处的石凳上坐着两个人。我万分诧异，怎么也不会想到在这样风雪交加的天气里竟然能遇到和我一样冒着大雪上山的人。这真的是我的亲眼所见吗？还是因为天寒地冻让自己产生了幻觉？我依然举起双手朝着他们拼命挥舞着。只见两个人站起身，其中一人挥着手大喊，回音在山谷间回响：“一个人？……”
我兴奋无比，一边快步走进他们，一边挥动双手大喊着：“等一等……”在荒凉的大山里遇到同路的旅友，就如同遇见亲人一般。这两人是一对刚结婚不久的夫妻，男孩叫路涵，女孩叫小依。和我一样，之前没想到华山之旅会遇上大雪，但既然来到了山脚下，便毅然前往。
前方的路由独自一个人的旅行变为三人一同行走，冰天雪地里的路途一下子温暖了许多。山路越来越陡，走在悬崖边的小路上，大雪丝毫没有减小的迹象。我们如履薄冰，深怕一不留神就滑到万丈深渊中。
人生总是有这样的奇遇和惊喜，在最需要心灵慰藉的时候。遇上能和自己同行的人，在寒冷空虚的世界里给内心重新注入勇气，让我坚定不移地迈开脚步继续向前。
来到千尺幢前，一块巨大的山石矗立在我们面前。山路是在这样的陡峭山崖上凿出来的，每一级台阶窄得仅有踩下半只脚掌的空间。扶着石阶旁的铁锁链，只有手脚并用才能爬上去。
我走在前面，路涵和小依走在后面，我回头望着他们相互搀扶，举步维艰，似乎爬上每一级台阶都需要花费很大的气力。身后望不见底的山谷令人胆战心惊，我牢牢抓住铁索，丝毫不敢怠慢，每挪动一步都要确定脚步是否踩得踏实，因为只要稍稍一松手，或是稍一纵身便会摔下山崖，粉身碎骨。
这样的路走了好久，每当回头望去自己走过的山路，不禁感叹自己竟然可以从这样的地方爬上来，竟然可以如此强大。往往一帆风顺的到达只会令人觉得索然无味，但历尽艰难险阻而看到的风景或许不动人，但这一过程美好得让人感动落泪。一段让人难忘的旅途中，收获的不仅仅是风景，更是一段美丽的经历和回忆。
来到北峰的时候大雪终于停了下来，狂风吹起落在山间的雪花，打在脸上生疼生疼的。看着山下无尽的被皑皑白雪覆盖的山峰，我呆呆地望了好久，眼前是延绵的群山，在云雾中若隐若现。山上的植被不多，露出干净的大石头。石头的缝隙里藏着积雪与空中飞舞的、地上洒落的，树梢上点缀的积雪组合成一幅美丽的冰天雪地的画卷。“还累不累？一起去东峰吧！”路涵问我。
我的脚步却再也不愿挪动，不是因为爬了一整天山之后的劳顿，而是在大雪过后历经千险来到华山之巅时内心的满足与留恋。
依依不舍告别了路涵和小依，他俩在山路上越走越远，很快便再看不见他们的身影。厚厚的云层遮挡着阴沉沉的天空，天色渐渐暗了下来。我来到北峰的宾馆门口，大门半掩着，走进院子一个人也没有。我大声喊了很久，老板才从楼上下来，告诉我4人间90元一个人，再加10元就可以包下整个房间。又困又累的我包下了这个房间，只是之后才发现，整个夜晚，宾馆里除了我便再没有其他客人。经历了一路艰险，我终于来到海拔一千六百多米的华山北峰之上
老板从一只盛水的大桶里倒出半桶水到一只小桶里，告诉我山上的自来水已经冻上了，我这一晚喝的水洗漱的水全部在这里，都是挑山工从山下一桶一桶背上来的。
我的房间在一座二层的小楼上，正对着一座高高的山峰。黑夜吞噬着孤独的大山，峡谷好似黑黢黢的无底洞。身旁寂静得有些诡异，只听见北风呼啸和松针摇曳的声音。坐在床上看着身旁电暖气发出温和的红光，给我输送着微不足道的热量，却并没有使寒冷的房间变得暖和起来。北风把门外的积雪一点一点地吹进房间里，在地板上渐渐结起了冰。
第一次在这样寥无人迹的地方独处，倒没有觉得一丝害怕与孤独。当晚我睡得很早，身体沉浸在美妙的大自然中，心灵走在自由的旅行路上。这一晚我睡得很香。
第二天醒来的时候天已经亮了，阳光透过窗帘洒到房间的地板上。从床上爬起来收拾好行李出了门，柔和的阳光照着晶莹的雪花，抬起头仰望天空，头顶是瓦蓝瓦蓝没有一丝白云的天空，脚下是连绵的群山，雾气在山间飘荡，在远方和天空相连，形成一条清晰的银白色的天际线。
独自一人向着东峰开始新一天的旅途，身边没有一个人，地上的积雪中没有一个脚印。正是因为历经了狂风暴雪的艰辛，之后的晴天才会更美丽，更让人期待。我期待旅途中的风雪，因为风雪过后总会有晴天的出现。
02 美丽的旅途总有美丽的故事
我曾经梦想有一天能走遍所有我喜欢的城市。这样的城市就如同初恋情人，给我最美好的印象并深深吸引着我。我可以来到这样的地方做自己想做的事，看书、晒太阳、吹海风、逛老街、吃小吃……我坚持着自己的脚步，来到未曾涉足的地方。每个人心中都有一座城。不同的旅途在不同的城市中来到，美丽的故事在美丽的旅途中绽放。一路顺风，零元路费
2011年2月南京到北京路灯散发出柔弱的光线，透过马路两旁安静的香樟树洒到地上，夜幕还没有完全散去，我已来到南京八卦洲服务区。第一次搭车，无数的疑问包围着我。在这里搭上一辆车需要等待多久？每一辆车都去往何处？一路上都能遇上怎样的人？这一路都将在怎样的地方过夜呢？我依然坚定地告诉自己，一定要尝试一次搭车旅行，尽管一个人。南京到徐州“大哥，请问您去哪里？”“干什么？我去哪里干你什么事？”
刚开口就遭遇闭门羹，我心有不甘，向师傅说明我搭车的目的，师傅依然不领情。“你看我敢搭你吗？我不怕遇上坏人吗？”
我无言以对，只好转向下一辆车。我改变了询问的方式，首先说明我的目的，问师傅“您能否搭我一段？”然后再询问对方的目的地。
只是依然困难重重，要么对方和我去的不是同一个方向，要么对方车上已经坐满人，要么司机不愿意带我，要么对方对我完全置之不理。
终于，我遇上了一位这样的司机师傅——“大哥，带我一段可以不？”对方莫名其妙地看了我好一会儿，说：“我不认识你啊！”我暗自觉得好笑，竟然遇上了如此可爱的司机师傅。“嗯，您是不认识我，但我想搭一段您的车，可以吗？”“这样啊，那你上车吧！”师傅爽快地让我上了车，然后拿出地图看了好久，才告诉我他前面要去往合肥方向。“对不起啊，我不太清楚路线！”师傅的言语中充满歉意。“没事没事，谢谢你愿意带上我！”
尽管这是一次不成功的搭车，却终于遇上愿意带我的好心司机，让我内心充满了希望。再等等，很快一定能遇上合适的车，我不停地鼓励自己，这时，一辆苏C牌照的车停在我面前，我一看苏C正是徐州的车嘛！正好顺路的！我赶紧跑上前。搭上第一辆车，来到徐州重岗山服务区把我从徐州带到滕州的车搭上邮政车，我向济南出发“大伯，您能带我一段吗？”
师傅年龄挺大，头发花白，拍了拍我的肩膀，说：“行，小伙子你要去哪里？”“您是要去徐州吗？”我问。“是的，你要去徐州是吧，上来吧！”
我在服务区等了足足一个半小时，终于顺利搭上了第一辆车。心里无比激动和欣喜，就好像自己依然沉浸在梦境中。我搭车的旅行，就这样开始了吗？徐州到滕州
等在徐州的高速公路服务区，当一辆小车正准备开车离去时，司机师傅看见我招手便摇下了车窗。对我这个不速之客，师傅十分热心，说他们可以把我带到滕州。
车上是一家三口，夫妻俩带着小女儿。女车主挪开后座上小孩的零食让我上车。从徐州到滕州不过100公里的路程，师傅特意打电话帮我询问滕州之前的服务区是哪一个，我一个劲儿地表示感谢。师傅却说：“没事，顺路嘛！”滕州到济南
来到滕州的薛城服务区时，已经到了落日西沉的时候。看着一辆辆车在我面前停下来，我一一上前询问。或许我下一站的目的地，就是我今晚的归宿，这个晚上我会来到一个怎样的地方呢？正想着，一辆中国邮政的厢式大货车停在我面前。“大哥，您要去哪里？带我一段行不？”“啊……这个……我这是邮政车啊，我们公司规定不可以带人的啊！嗯，等等，我考虑一下……”师傅从驾驶室里跳下来，走进了洗手间。
不一会儿，师傅从洗手间出来走到我面前，压低声音对我说：“这样吧，小伙子，我把你带到济南，你给我买包烟如何？”
我暗自发笑，尽管搭车是以不花钱作为前提，可是想到我有生以来就要第一次坐上邮政车，立马答应了司机。“没问题，成交！”
天色渐渐暗了下来，透过玻璃看着车灯照亮着笔直的高速公路、川流不息的车流和空中飘下的雪花。暖气从风口吹出来弥漫着整个车厢，令人昏昏欲睡，黑夜如同针管一般抽空着周围的空气，令人窒息。师傅叹了口气说：“这雪如果下到明天就走不了了。”师傅的担心让我慌了起来，如果雪下大起来那么济南就会成为我搭车旅行的终点。
高速公路两旁出现了明亮的灯火，在夜幕中我们终于来到了济南。师傅说要去北二环的邮政总局，问我要去哪里。此时的我没有济南地图，也没有可以定位的手机：“随便吧，前面的公交车站让我下车就行！”
师傅在一家路边小店门口停下车，我买了包烟谢过师傅，坐上去往市区的公交车。济南到德州
第二天我6点半醒来时窗外依然漆黑一片，隐约看见外面的世界已经被白雪覆盖。房间里暖和得让我不想钻出被窝，只是我必须尽早出门继续我的搭车旅途。
来到泉城广场时天已经亮了，我站在广场尽头的空中长廊上，脚下是银装素裹的世界。
我来到济南的高速公路服务区，天空中依然阴沉着，雪花在身边悄无声息地落下来。我站在冰天雪地里，心里越来越着急，时间过去了一个半小时，却没有一辆车是北上的。“小伙子，别在这儿等了，北上的车不会到这儿来的！”一位司机师傅见我在风雪中来来回回问个不停，冲我喊着：“干嘛不坐火车呢？这么冷的天，你这么跑多受罪！”
我知道很多人不理解搭车这样的旅行方式，但这并不是我退缩的理由。我只是开始怀疑自己是不是来错了地方，才让我接下来的北上如此艰难。可是除了这个服务区，我还有别的选择吗？这样漫无边际的等待，到什么时候会是个终点？如果依然等不到合适的车，我又该怎么办？我是就这样等下去，还是就此放弃呢？
在济南服务区，我足足等了两个小时，问了不下一百辆车。雪花落在头顶、双肩、手臂上，我感觉到越来越冷，在风雪中我禁不住接连打了好几个寒颤。从山东进入了河北境内一觉醒来，济南沉浸在白茫茫的世界里德州服务区，一辆跑车带上了我
可是就在我问一位师傅能把我带上的时候，我身后的一位师傅主动向我开口了：“小伙子，你要去哪里啊？”“德州！往德州的方向！只要向北去就行！”“我们就去德州的，过来吧！”我欣喜若狂，竟然有这么好的人在我最需要帮助的时候主动找到了我。于是等了两个小时的搭车旅途终于继续了下去。德州到吴桥
来到德州服务区我并没有等太久的时间，两辆跑车停在了我面前。我心里有些忐忑，不知道遇上这样的有钱人，会不会对我这样的穷学生不屑一顾呢？我不愿放弃一丝可能，抱着试试看的心情走上前去。“大哥，能不能带我一段，我要去北京！”“可以，你等一下，一会儿坐我儿子的车，我马上跟他说！”“嗯，大哥，太谢谢你了！”师傅的爽快让我很诧异，我赶紧连声说谢谢。“小伙子，你是不是没有钱回家了，如果没钱，我们可以帮你！”
我一下子愣住了，师傅的善良和对我的信任让我感动和惊讶：“不不……不是不是……我为了尝试搭车的旅行！”
遇上这样善良的人，我激动得有些言语混乱。想到生活中太多不该有的自私与猜疑，让人与人间存在太多的隔阂。只是在很多时候，真善美的心灵依然可以遇见。
师傅让我上了他儿子的跑车，关上车门，一脚油门下去，跑车飞驰电掣般地向前冲去。窗外是飞快掠过的风景，搭车旅行，竟然可以这般精彩！吴桥到北京
来到吴桥服务区，太阳在西边渐渐落下，只见一辆北京牌照车停在了我面前。“大哥，去北京？”“是！”“把我带去北京行不？”“行，上车吧！”如此简单的对白之后，我们便向着北京出发了。
踏上了北京的土地，迎接我的是又一座城市的夜幕。我的第一次搭车旅行，花了整整两天时间，搭了六辆车，没有花费一分钱。之后的旅行，搭车成了我重要的旅行方式，在此总结出如下几点搭车经验：1．在国道搭车比在高速公路搭车容易，在加油站、服务区挨个询问司机比在路边拦车容易，在西部地区搭车比在东部地区容易。2．一男一女是最佳的搭车组合。女生拦车，男生保证女生的安全。司机也会因为有女孩同行而放心。从安全考虑，本人万分不建议女孩子单独搭车。3．大多数司机师傅带你不是为了钱，但上车前还是需要问清楚。在车上多和司机分享一些旅行中有趣的故事。4．学会感恩，给司机师傅留下一份旅途中的小礼物。爱是个循环，旅行的道路也是爱心传递的道路，正是各位好心司机师傅的帮助才让我能把漫长的路走下去。感谢在一路向北的路上帮助过我的司机朋友们！
哈尔滨的邂逅
2011年2月黑龙江哈尔滨在北京到哈尔滨的火车上度过了一个白天的时间，隔着车窗看着太阳升起落下，我终于踩在了哈尔滨的土地上。
刺骨的寒风钻进我的羽绒服、透过毛衣和保暖内衣，刺痛我的皮肤。想不到冬日的哈尔滨竟然是这般寒冷，我拉了拉并不厚实的衣领，好让寒风与我的身体间筑起一道厚实的屏障。想到很快我就会来到温暖的青年旅社，便懒得从背包中翻出衣服来。
火车站前是一座用冰雕塑成的俄式建筑，点缀着黄绿色的霓虹灯火。广场上的探照灯发出昏黄黯淡的光线，把刚刚来到这座城市的人们拉入寒冷寂寞的深渊。零下20度的空气完全可以让一座城市的夜晚没有生气。我身旁是行色匆匆的人们，没有人愿意在这样寒冷的夜风中停留，哪怕是一分一秒。
坐上前往旅社的公共汽车。车上没有暖气，车窗玻璃上结起了厚厚的冰层，把窗户冻得严严实实，乘客呼出的热气瞬间形起了一层层白雾。
踏进旅社的大门，春天的气息迎面扑来，好像一下子从冰天雪地飞到了亚热带海岛。室内外明显的温差让我仿似经历坐过山车忽上忽下的刺激，暖气阵阵，把我熏得晕沉沉，透不过气来。
此行来到哈尔滨的目的只有一个，就是去中国最北的村庄漠河北极村过春节。第二天为了寻找同伴，我跑遍了哈尔滨的三家青年旅社，终于在来到卡兹时，热心的前台告诉我有一拔人就要向漠河出发。
正在这时，身边一人问我：“去漠河？”“对！你也去？”“当然，我们已经有7个人了！”“原来就是你们！带上我吧！”“没问题，我们之前也都不认识，都是在路上遇到的。”
就这样，我见到了这群朋友们。来自广州的鱼崽和小惠，福州的华阿姨和廖姐，昆明的凳子，还有元姐和小称，加上来自南京的我。我们一同买好了前去漠河的火车票。
青年旅社就是这样的地方，无论你想去什么地方，无论是跟团、包车、搭车、还是一路蹭吃蹭住，你永远都可以找到和你同行的朋友们。
哈尔滨不精致，也不细腻，它的一切记载在历史的书页上。
雄伟的圣索菲亚大教堂前，一只只鸽子在广场上闲庭信步，啄食着地上的玉米粒。无忧无虑的小孩子追着鸽子奔跑，鸽子扇动着翅膀迎着骄阳飞上大教堂的房顶。房顶是青绿色琉璃瓦的洋葱顶，洋葱型屋顶是拜占庭建筑的标志。
大教堂经历了百年风雨的洗礼，依然完好地存在于哈尔滨的市中心。现在的教堂已经不再发挥它原本的使命，而是作为一所建筑博物馆供游客参观，展柜里摆放着历史上这座城市的黑白照片。穹顶上画着漂亮的壁画。美丽的花纹，围绕着穹顶和拱券。
阳光从房顶的天窗洒下来，设计者考虑得很周全，把天窗周围用一颗颗璀璨的星星作为点缀。在晚上仰望圆形穹顶，就像是瞭望深邃且漫天繁星的夜空。
时间走过，沧桑侵蚀着这座教堂也侵蚀着墙上的壁画，墙上的石灰脱落下来露出红色的砖块，却依然看得出壁画之精美，从壁画可以想象出一个世纪能工巧匠们妙手天工的绘画技法。
距离大教堂不远是中央大街，中央大街的尽头是松花江。我走在松花江边，看着松花江边夕阳的余晖在天边映出美丽的红晕，我在网络空间里发出感慨，写下：“松花江上，夕阳很美！”
不一会儿，便有人留言，原来是小Z，她的回复是：“很巧啊，我刚到哈尔滨。”“太巧了，要不一起吃个饭？”“一定的，晚上见。”
就这样我毫无预兆地和小Z在夜色中的哈尔滨街头相遇了。
小Z跟我高中同校，但并不同班，这次来到哈尔滨是和她父母随团旅游而来。我来到小Z住的宾馆，一起吃过晚饭后我们坐在宾馆大堂的沙发上聊着天，小Z翻看着我相机里漠河的照片。
小Z问：“你的下一站是哪里呢？”
我说：“我准备4月的时候去香港和澳门。”
小Z说：“我也想去啊，你是打算一个人去吗？”
我说：“对啊，我习惯了一个人出去玩，自由自在没有束缚。”
小Z用僵直的眼神盯着我，冷冷地说：“切，你一个人去吧。”女孩子的内心世界是复杂的，她们往往不会用言语表达真实的自己，但有时哪怕仅仅是只言片语或者一个眼神就完全可以透露出她们真实的内心世界。
人生之所以丰富多彩就是因为你完全不知道你的明天会是什么样子，旅途也一样。意想不到的事情随时都会在你身边发生，给你惊喜。
我没想到在哈尔滨与小Z的偶遇成了一段美丽的邂逅，也没想到在我回到南京之后，小Z成了我的女朋友……
“最北”除夕夜
2011年2月黑龙江漠河火车在漆黑的站台上停下来，深不见底的夜空吞噬着没有太多灯火的小县城。比起来到中国最北县城过春节的期待与兴奋，再遥远的路途和再刺骨的寒风都已经微不足道。抬头仰望夜空中的漫天繁星，繁星点缀着天穹。越发黑暗的天空下，繁星给人越发明亮的感觉，它们在天上微笑着看着我，用它们的光亮为我指路，让我静默地倾听自己的内心，使我对于旅行和未来之路不再迷茫与困惑。
遥望深邃的星空，我突然间仿似被黑暗的宇宙吸进去，我漫步星空，星星在我身边跳舞，我一伸手就能触到，就能摘下一颗作为纪念。
像这般震撼的星空我一共见过四次，一次在云南泸沽湖，一次在安徽宏村，一次在新疆白哈巴，再一次便是此时此刻的黑龙江漠河。每当看见这样的星空，我总想大声尖叫：“哇！太美了！那么多星星！太震撼了！”此时此刻也不例外。
火车站前空无一人，来到漠河的我们找到两辆小车，小车在通往北极村的路上颠簸，我被挤得紧紧贴在车门上。车里放着凤凰传奇的歌，司机跟着音乐大声唱着歌：“我在瞭望，月亮之上……”他那不在调上的歌声在车厢里回荡着，让夜晚车厢里的我们困意全无。除夕的北极村，零下30度的小村庄沉浸在白雪皑皑的世界里
我们的到来打破了北极村的宁静，车灯照亮了黑黢黢的小路和人家。小路被冰雪覆盖着，每一户人家的墙上贴着木条板，窗户里透出微弱的光亮。我们来到一家家庭旅馆。老夫妇是当地人，把房间收拾得干干净净。“房间随便选，大冷天的，跑来这么远的地方来过年！”老大爷说。“对啊，坐了整整一天的火车呢！”
在来到北极村前，心中充满无限期望；来到北极村过春节的愿望，终于就这样实现了。
经历了几天的奔波，这个夜晚我睡得很香，醒来时微亮的天空中透出一丝浅蓝色。
我叫醒和我住在一间房间的小称：“我去江边看日出，一起去？”漠河，最北的日出
小称嗯了一声，翻个身继续沉沉睡去。见小称誓死要与床抗争到底，我只好一个人走出家门。小村子就在黑龙江边，江面上结着厚厚的冰，冰层上覆盖着厚厚的积雪，完全分不出哪里是岸堤、哪里是江面。踩着没过膝盖的积雪，江面上依稀看出汽车开过留下来的车辙印记，在一夜风雪中变得有些模糊。
江面的中央位置每隔一段就会插有一面小红旗，标志着中俄国界，对岸是俄罗斯。每年江水结冰之后冰面上都会被插上这样的小红旗作为国界，7个月之后迎来迟到的春天，冰层化开便会露出滔滔江水。胆大的游客会跑过国界到俄罗斯的土地上，拍张照片证明自己去过了俄罗斯。
天边渐渐泛起了亮光，我朝着太阳即将升起的地方一路狂奔，气喘吁吁地看着天边日出将至时的晨光，心中强烈的期待就要喷薄而出。
踩在厚厚的积雪里，脚底是刺骨的冰凉。我有生以来第一次在最北的国境线上等待日出的到来，所有的寒冷都变得微不足道，所有天寒地冻的感觉都变成了对一缕阳光的期待。
看着天边越来越亮，我目不转睛地盯着太阳就要升起的地方，终于一丝明亮的光线从远处的地平线上闪现出来。金色的光芒洒在北纬53度的土地上。阳光照着冰天雪地的世界，积雪反射着阳光，闪射出晶莹的亮光。每一粒雪花，都清晰可见。
炊烟从屋顶上袅袅升起，早上8点，北极村开始了新的一天。
我们吃过早饭，走在北极村静悄悄的街道上。
小村子中央是中国最北的邮局。走进暖和的房间里，邮局地板、墙壁、天花板上都贴着浅黄色的木条板，玻璃吊灯照亮着室内，灯光给人的感觉很温暖。进门的地方放着一棵很大的圣诞树，圣诞树上缠着彩带，挂着铃铛。窗前挂着一只拉着雪橇的麋鹿，雪橇上坐着圣诞老人。
有位来自芬兰的圣诞老人住在离这儿不远的圣诞村，圣诞老人会时不时来到邮局，为来到北极村的游客和这里的居民带来美好的祝福。
最北的邮局旁是中国最北的供销社。供销社门口用红字写着“1977.10”，这是34年前的秋冬交织的时节，也是北极村供销社开门营业的日子。
正对大门的位置挂着毛主席的肖像，旁边写着“必须把布匹抓紧，必须把棉花抓紧”。34年的光景完全可以让一个小村子发生天翻地覆的变化，可是这所供销社依然和34年前一样，保留着那个年代的记忆。供销社柜台里陈列着食品、日用品，甚至棉被、军大衣。小小的供销社供应着北极村村民日常生活的全部需求。
中国最北的哨所位于黑龙江边，江对岸是俄罗斯的一个小村子。
我们来到哨所时大门紧闭，边防战士扫着地上的积雪，院子里干干净净。边防战士们驻守在这里，每年央视春节晚会都会有来自这里的中国最北边防的祝福。
太阳逐渐西沉，我们长长的身影投射在雪地上。
这是今年最后的落日，今天是除夕。这是个别样的除夕夜，我不能和家人团聚，却结识了一群快乐的朋友们。只有经历了合家团圆之时的分离，与家人在一起的时候才会更加珍惜。独自一人浪迹天涯，遇到的朋友才弥足珍贵。
我们回到客栈时，老大娘正准备着丰盛的除夕夜晚饭，见我们回来，老大爷热情地站在门口为我们一一拍去身上的积雪。
老大爷把一道道诱人的菜肴端上了桌，美味的大餐加上当地盛产的蓝莓酒、蓝莓汁不禁让我们流起了口水。老两口依然在厨房里忙碌着，元姐把老两口拉到桌旁，说这些丰盛的菜肴足够我们享用了。老大爷开了瓶白酒给大家一一倒上，在酒杯的碰撞声中，年夜饭开始了。
小村子在辞旧迎新的除夕夜里没有大城市的喧嚣与欢腾，房间的双层玻璃阻隔了窗外的寒冷与鞭炮声。但是每个人却用自己的方式庆祝一年中最重要的节日。口中呼出的水蒸气在零下30度的气温下很快在我的头发丝上凝结成白色的霜，让我变得“白发苍苍”午夜12点的年夜饭，北方有吃饺子的习俗
正当我们拿起筷子，准备大快朵颐时，老大爷突然站起来止住大家，说：“不好，我忘了一件事。”然后看着我们，问：“你们当中谁的年龄最小？”
老大爷突如其来的问题让大家四目相对，大家一致看向我，因为我是所有人中年龄最小的。我看着老大爷，又一一看着大家，老大爷像是有一件很重要的事情要宣布。
老大爷站起身拿出一串鞭炮，对我说：“我竟然忘记在吃饭前放鞭炮了！快，你来点！”
披上羽绒服走进屋外银装素裹的冰天雪地，老大爷在门前的雪地里把鞭炮铺开，拉出引线，把嘴里的烟递给我。我拿着烟用小小的火星靠近鞭炮引线，看着引线被点燃，我飞快地向后退去，鞭炮“噼噼啪啪”猛烈的声响在耳边回荡起，火花四溅，照亮了站在门口的每个人的脸庞。爆竹声打破了沉浸在冰雪世界里的小村子，在清澈的空气里回响着。
这是北极村村民辞旧迎新的方式，在除夕夜的晚餐前由家里最小的孩子点燃爆竹，意味着将会驱散过去一年的不顺并带来来年的好运。尽管我们与老夫妇相处还不到两天，他们却已经把我们当成了他们的家人。在寒冷的冬天里，不禁令人心生暖意。“大爷，您有几个孩子？”“三个，两个儿子，一个女儿。”“春节他们不回来陪您二老过年？”“三个孩子都成了家，离得太远，回来一趟太折腾，我们老头老太都自己过年也图个清静，时间长了也都习惯了！”“今天我们聚在一起就是一家人，我们都是您二老的子女，来，大家干！”
大家笑了起来，在酒杯的碰撞声中，最北国境线上的年夜饭开始了。
在雾凇岛期盼雾凇
2011年2月吉林雾凇岛一路坐了很久的车，来到雾凇岛时心里充满了对雾凇的期待。傍晚的江边一片冷清，光秃秃的槐树倒映在松花江水中。看着松花江对岸火红的落日，在斑斓的彩云间越沉越低，就像苍茫大地尽头的一幅画。
只有清晨才可以见到雾凇，当温暖的江水从上游的水电站流下来，遇上周围寒冷的空气，蒸腾起阵阵雾气。只要没有风，雾气便会在江边的树枝上凝结成白色的霜，这就是雾凇。
雾凇岛就在松花江边，江上没有桥，只有一个渡口。一条铁索从江的这边拉到江的另一边，一艘渡船通过滑轮挂在铁索上。渡船上没有装马达，只有船尾的地方有一只舵，渡河的时候，只要把舵一扳，渡船便随着江水的冲力漂向对岸。
一辆小面包车从岸边开上了渡船，就在渡船将要离开岸边的时候，我们跳上了船。船工把舵使劲一扳，渡船便朝着对岸缓缓漂去。看着滔滔江水从身边流过，我们跟随渡船来到江对岸。
当晚我们住在一户满族人家里。“你们来的正是看雾凇的时候，今天早上就有雾凇，特别美！”老板说起雾凇，脸上便洋溢着自豪的神情。“明天可以看见雾凇吗？”我们问。
老板笑了：“这可不好说，要看晚上有没有风，有风就看不到了，雾气还没结成霜就被风吹跑了！”
期盼第二天一早能有雾凇出现，我们怀着这个共同的心愿渐渐睡去。
第二天清晨，我在闹铃声中醒来，隔着窗户向外望去，窗外光秃秃的树梢上见不到一丝白色的霜。完全没有雾凇的迹象，我打着哈欠耷拉着眼皮，躺下身又一次倒头睡去。“你们这群小懒虫，一个个都不早起！大好的雾凇都被你们错过了！”再次醒来时，听见的是门外华阿姨的责备声。
我一下子从床上蹦起来，起身冲出房间：“华阿姨，你见到雾凇了？”“没有啊，我手机没电了，醒来时太阳老高了！”
原来华阿姨也没看到。
午饭后，我们来到了离雾凇岛不远的乌拉街镇。正值正月初六，当地人穿着鲜艳的衣服，敲着锣打着鼓，在小镇上挨家挨户拜年。拜年的队伍里有带着面具，穿着假肚皮，扛着锄头装扮成猪八戒摇头晃脑的人；有涂脂抹粉，戴着高高发髻，反串成千娇百媚女子的男人；有戴着漂亮的头饰，手拿花扇跳舞的老太太。每路过一户人家，拜年队伍就会停下来，在大院门口一边来来回回地走，一边表演着转手绢和耍花扇。
在他们这些身着盛装的人们面前，我们这些拿相机的游客反倒成了成了稀奇之物。“来嘛，我给你们秀一个！”舞红扇的男人向我们抛了个“媚眼”，用尖细的声音对我们说道，逗得我们哈哈大笑。“你这样不行，看我的！”另一个男人一把把舞红扇的男人推开，挤进我们的相机镜头，红手绢在他的食指尖打起了转。
小镇不大，沿着公路向前走，身边是辽阔的荒原。积雪在寒冷的空气中结成一个硬邦邦的壳，覆盖在辽阔的土地上。秸秆在雪地里堆成一座座小山，完全看不出五百年前这里就是女真人建立乌拉古国的地方。
乌拉古国的遗迹并不容易被找到，经过当地人的指点，我们走过田间小路，来到了乌拉古城的城墙根下。城墙不高，上面长满杂草和矮灌木，城墙顶的积雪被踩出一条弯弯曲曲的小路。
城墙里有一所满族学校，正值学校放寒假的时候，大门紧闭着。我们从后院绕进学校里，学校里几座平房一字排开，房顶覆盖着厚厚的积雪。学校后面有一座烈士纪念塔，纪念塔建在一座高台之上，我不知道这里是不是曾经乌拉古城皇城中心的所在地。乌拉古城里除了被皑皑白雪覆盖的城垣就再也无迹可寻。
回到雾凇岛的客栈，吃过晚饭，我们问老板：“明天能看到雾凇吗？”
老板隔着窗户向外面看了会儿，说：“外面有风，灯笼晃得挺厉害，看到雾凇的把握只有四成。”
我们心里凉了半截，站在窗口向外张望。
过了许久，华阿姨又问老板：“依现在的情况，明天能不能看到雾凇？”
老板走出门，在外面看了看，回到屋里，说：“外面的风更大了，看到雾凇的希望只有两成。”
看到雾凇的希望不大，我们只好相互安慰着说着来到这里看见了江边美丽的落日和镇上的乌拉古城。这有点吃不到葡萄说葡萄酸的感觉，其实，我们千里迢迢来到这里，谁的心里对雾淞不抱有十二分的期盼呢？只是归期已定，无论明天能否看到雾凇，我们都不得不离开这里。
次日早晨，我早早醒来向窗外望去，果然如昨晚老板所说，窗外光秃秃的树梢上什么也没有。未醒的睡意立即被心里深深的失望所取代，不远千里来到这里，在这里待了整整两天，等待我的只有失望而归吗？我期待已久的雾凇，只有擦肩而过吗？我不甘心就这样离去，从床上爬起来拖着脚步向松花江边走去。
走在去江边的路上，望见远处的松花江边朦胧一片，雾气在江面上缓缓升起，耳边没有一丝风。我突然想到客栈老板的话，这不正是雾凇形成的条件吗？
我没有丝毫犹豫赶紧一小路跑来到江边，朦胧的雾气正从江面上升起，就像是开水壶里冒出的水蒸气，在空中弥漫着，萦绕在布满卵石的江滩边，在江边的槐树树梢上凝结成一层银白色的霜。
我不知道这究竟是自己的梦境成真，还是在我即将离开雾凇岛的时候上帝赐予我的礼物。我对这般圣洁的风景抱以了太多的想象与期待。
我站在松花江边，天空像宝石一样，蓝得很纯净。银装素裹的树枝在蓝天的衬托下格外晶莹。
离开雾凇岛的时候，太阳已经在天空中高高升起，空气不再像清晨时的那般寒冷。弥漫在身边的雾气渐渐散去，树枝上凝结的雾凇也渐渐消退在周围的空气里，树枝又变成光秃秃的棕褐色。
我依然沉浸在“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的情景中。雾凇来得毫无征兆，散去后无影无踪，只剩下留在我记忆中江边一排光秃秃的槐树，银装素裹，在寒风中傲然挺立着。
情人节，请你做我的女朋友
2011年2月江苏南京看着雪乡的夕阳落在群山之后，眼前冰天雪地的世界反射着夕阳淡淡的余晖。小Z的旅游大巴让我等了很久，一直等到夜幕降临的时候。我站在冰天雪地里看着越来越暗的夜幕，可是等来的却是他们的旅行团住在雪乡景区外的消息。“既然这样，我过去找你吧！”我给小Z发去了一条短信。“不用不用，外面那么冷，你过来的话，身子就要冻僵了！”“怕什么，我们在这么远的地方又一次相遇，不见一面怎么行！”我依然坚持。“明天早上吧，我们一早就会到雪乡里去的！到时我去找你！”“好！一言为定！”
第二天一早，当我拿着冻柿子递到小Z面前，小Z的眼神中充满惊喜。“喏，昨天买的，没等到你来，在房间外面的雪地里埋了一晚上，来，赶紧尝尝！”小Z双手接过。这次哈尔滨之后的重逢，尽管我比小Z提前离开雪乡，那天我们聊了很多。
小Z的眼神让我的内心有些触动。独自走过这么多地方，却总是一个人。我不禁想象着有一天能和一个自己心爱的人一同踏上旅途，一同体味旅行途中的酸甜苦辣，经历困难种种。也能一同欣赏沿途的美丽风景，身边多个人陪伴，也就多了几分依恋和感动。
小Z站在冰天雪地里目送着我离去，我回过头，望着她在风雪中的背影久久不愿转过身，小Z也一样。“我时常在想，一个人的旅途难道不孤单吗？呵呵，谢谢让我遇见你，一路平安！”小Z发来短信。
我回道：“遇见你我很高兴，谢谢你让我在这段旅途中有了一段美丽的故事！”“不知道下一站我们会在什么地方遇到，那时我们又会有怎样的故事呢？”“嗯，我也期待我们在路上相遇的这一天，回南京我们再见吧，正好，情人节快到了呢……”
我和小Z的关系就这样暧昧着，几天后，小Z发来短信：“回来我们一起过情人节吧。”
我二话没说，买了2月13日晚回南京的火车票。
在哈尔滨与小Z初次相遇，在雪乡和小Z度过短暂却难以忘怀的一天，共同度过的情人节或许说得上如约而至。2月南京的冬天依然寒冷，下着小雨的情人节，我们漫步在玄武湖边，细小的雨滴打在平静的湖面上，形成美丽的涟漪。
我们吃过晚饭，买了当晚的电影票，电影院为情人节推出了特价情侣套餐，两人看电影送一杯奶茶、一桶爆米花、一杯冰激凌和一束玫瑰花。
我们在影院外的茶座边等待着电影的开始。情人节、看电影、玫瑰花，一切足以说明我和小Z之间的关系。中间仅仅隔了一张纸，捅破是一瞬间的事情。
我们在影厅找到位置坐下来，片花一条条放完，影厅里的灯光暗了下来。我心跳越来越快，侧着脸看着小Z ，最终鼓起勇气，说：“做我的女朋友吧！”
我看着小Z，等待她对我的表白欣然接受。只是没想到小Z却被我突如其来的表白吓了一跳，愣愣地看着我。她半张着口，想说话，却又不知道说什么。
我不知道时间过了多久，也不知道用什么来掩盖自己此时的尴尬。
电影开始了，银幕上暗淡的光线照着小Z的脸，小Z的脸上透着惊讶和慌张的表情。我们之间只有半厘米的距离，我可以清楚地闻到小Z身上的香水味，那是我喜欢的味道。
半晌，小Z冷冷地说：“不是吧，你不是当真的吧？”
被小Z如此没有征兆的问题一问，我也愣住了。
你不是让我回来一起过情人节的吗？你不是因为我说想要一个人去香港而觉得不高兴的吗？是你陪我度过情人节的夜晚，是你和我在细雨蒙蒙的天气里漫步在玄武湖边，可是为什么你会跟我开这样的玩笑呢？
我说：“我是当真的，我喜欢你，做我的女朋友吧！”
小Z沉默了很久。放映机的光线穿过我和小Z的头顶打在荧幕上，汇聚的亮光照射着空气中的尘埃形成一道清晰的光柱，把我和小Z隔开在两个虚空的世界里。
时间静止了很久，小Z向我伸过手，她的眼睛盯着我的手。
所有的来临突然到不需要多余的言语，我的左手与小Z的右手牵在了一起。
电影结束后，我和小Z走在雨后湿漉漉的大街上。从影院里出来的情侣们纷纷打车离开了，只剩下在公交车站等车的我和小Z。城市的夜色里我们轻轻拥吻，身边是往来的路人，在冰冷的雨夜里，没有人在乎谁与谁相遇，没有人在乎谁与谁在一起。
就这样，小Z成了我的女朋友。说是邂逅也罢，奇遇也罢，我和小Z从在哈尔滨相遇到我们成为男女朋友，仅仅经历了在哈尔滨和雪乡的两次相遇，就像是经历了一场梦。
这天是开始也是结束。因为小Z要去美国，5年。
我至今依然记得我和小Z在哈尔滨相遇时的对白和情人节夜晚的场景。有时当你等来了让你等了很久的人，却只恨自己没有在对的时间遇见对的人。
我问小Z：“你能不能不出国？”
小Z说：“不行，就算现在决定，也太晚了！”
小Z问我：“等我从美国回来，你还等我吗？”
我想了很久，说：“5年后我喜欢的你，怕已不是那时的你……”
旅途中的相遇是剥离了现实生活的相遇，人与人的心或许会距离得更近。但乌托邦的美好并不能带入现实，当一切归于平淡，当从旅途回归到现实，她还是当初我遇见的她吗？
旅行是场电影，电影中与一个个人不期而遇，在路上走着，突然有一天就遇上一个与自己同路的人，两个人情投意合，便一起上路。我不知道这一天会等多久，依然是一个人，直到有一天我明白，这样的事情可遇不可求。
旅行是场梦，路上与不同的朋友相遇，又依依惜别。之后想起，脑海中只留下模糊的背影。
我又一次一个人上路。我依然在等待。
赌钱赌到倾家荡产
2011年5月澳门从香港来到了澳门，迎接我的是醉龙醒狮的表演。舞者是十几位中年男人，穿着写着“醉龙”二字的背心，手里拿着龙首。龙首是木头雕成的，长着长长的犄角，涂着漂亮的颜色。伴随着锣鼓声，人们一边跳舞一边拿起酒壶大口地喝酒，并时不时地把酒喷向空中。米酒的香气在空气中扩散开来，让人沉浸在酒香的醉意里。
我站在人群的最前面，看着舞者踩着舞步有节奏地晃动着身子，时而身体倾向一旁，在差点摔倒之时，又稳稳地站起身，重新踩回有节奏的舞步。原来舞者尽管早有醉意，但身体依然保持着稳健的舞步和节拍。这一天是醉龙节，人们用舞醉龙的方式，以示对神龙的纪念和崇敬。于是刚刚来到澳门的我，就这样与澳门独特的传统节日不期而遇。
我当晚住的青年旅社位于黑沙，在路环的东南端。从大三巴到青年旅社，公共汽车开了半个多小时，便已经从澳门的最北端来到了最南端，这便是小小的澳门的全部。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]