青少年必知的名著与诗词故事(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-09-24 18:12:05

点击下载

作者:冯志远

出版社:辽海出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

青少年必知的名著与诗词故事

青少年必知的名著与诗词故事试读:

前言

语文是一门博大精深的学科,是人们相互交流思想的汉语言工具。在社会生活中,它既是语言文字规范,又是文化艺术,同时也是用来积累和开拓精神财富的一门学问。

青少年是祖国的未来,是国家建设的生力军,为了适应将来的工作和生活,必须从小要在心理、性格、思维、修养等内在素质铸造方面做好充分的准备,同时在语言表达、社会交往等才能方面也要打下良好的基础,这样才能顺应时代的发展潮流。

语文素质的培养,直接关系到学习质量的好坏。叶圣陶认为,“从小学老师到大学教授,他们的任务就是帮助学生打好语文基础,帮助学生通过学习语文知识提高理解其他学科的能力”。由这句话我们可以看到学习语文的重要性。现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,有这样的精神准备,才能迅速地成熟、长大,将来才可以自由地翱翔于世界的大地和蓝天。

客观地说,语文作为基础性工具学科,想要学好并不容易。它体系博大,内容浩繁,融思想、知识与艺术为一体,需逐步培训良好的感知与接受能力。但在学生阶段,需要学习扎实的文字、语言功底,养成良好的阅读习惯和顺畅的口头与书面表达能力,而达此目的,有一个循序渐进,潜移默化的过程。

鉴于以上原因,我们特地编写了这套“启迪青少年的语文故事集”丛书,包括《青少年必知的语文与词语故事》《青少年必知的名著与诗词故事》《青少年必知的文学与作家故事》3册,丛书重视语文的基础知识训练,选编了常用词语、好词好句、古文名句解读,谚语、歇后语集萃,还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等,目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识,增加文学素养,为将来走出社会自立人生打下坚实的基础。

本书选材严谨,取舍得当,对学生有很高的实用价值,对教师教学有很好的参考价值,非常适合广大青少年阅读和收藏。

第一章 文学名著的故事

钢铁是怎样炼成的

保尔·柯察金,出身于一个贫困的铁路工人家庭,早年丧父,全依靠母亲替人洗衣养家糊口。他当过学徒、工人,从小受到神父的侮辱和老板的压迫。因此他憎恨周围那些花天酒地的有钱人,厌恶老板及吃客们荒淫无度的生活。

十月革命爆发后,帝国主义和反动派迅速地联合起来,妄图扼杀新生的苏维埃政权。保尔的家乡乌克兰谢别托夫卡镇也和其他地方一样,经历了外国武装干涉的内战岁月。先是法国人入侵,接着是波兰的武装干涉,同时还有国内的彼得留拉和哥萨克匪徒的反革命暴乱。

红军解放了谢别托夫卡镇,但很快就撤走了,只留下老布尔什维克朱赫来做地下工作。朱赫来住在保尔家的时候,给保尔讲了关于革命、工人阶级和阶级斗争的许多道理。朱赫来的启发和教育对保尔的思想成长起了很大影响。

保尔在一次钓鱼时,结识了林务官的女儿冬妮娅。

后来朱赫来不幸被白匪抓住,在押送途中,又被保尔所救,但保尔却被人出卖,遭白匪关押。在狱中,保尔受尽酷刑,仍坚强不屈。为迎接白匪头子彼得留拉到小城视察,一个二级军官错把保尔当作普通犯人给放了。出来的保尔慌不择路,情急中跳进了冬妮娅家的花园。由于上次钓鱼时,保尔救过冬妮娅,所以冬妮娅很喜欢他“热情和倔强”的性格,保尔也觉得冬妮娅“跟别的富家女孩不一样”。这次保尔在冬妮娅家藏了好几天,他们产生了爱情。后来冬妮娅找到保尔的哥哥阿尔青,阿尔青把保尔送到喀查丁参加了红军。

保尔在军队当过侦察兵,后来又当了骑兵。他在战斗中浴血杀敌,十分勇敢,而且还是一名优秀的共青团员和出色的政治宣传员。保尔很喜欢读书,特别爱读《牛虻》、《斯巴达克思》等作品,他一有空就给战士们朗读或讲故事。在一次激战中,保尔头部负了重伤,但他用顽强的毅力战胜了死亡。

保尔出院后,住在冬妮娅居住的亲戚家里。保尔的身体已不能再回前线,他立刻投入到地方上的各项艰巨工作中。

在冬妮娅亲戚家一块居住时,保尔对冬妮娅那种庸俗的个人主义越来越不能容忍,感情的破裂已不可避免。在修筑铁路时,保尔又见到了冬妮娅,这时她已与一个阔工程师结婚。

在筑路工作快要结束时,保尔得了伤寒并引发肺炎,组织上不得不将保尔送回家乡小城去休养,青春终于胜利,保尔第四次跨过死亡回到人间。但医生发现他脊柱上有一个深坑,那是战斗中炸弹为他留下的伤痕,医生掩饰不住对保尔身体前景的忧郁。在家乡养病时,保尔到烈士墓凭吊牺牲了的战友。此情此景,他抒发了他那段著名的内心独白:“人最宝贵的是生命……”。保尔病愈后又回到工作岗位,参加了工业建设和边防战线的建设,并且入了党。

由于保尔在战斗中受过多次重伤,后来又得过几次重病,在一次车祸中,保尔不幸伤了右膝又做了手术,加上他忘我地工作和劳动,所以体质越来越坏。从1924年起他就已经丧失了工作能力,党组织解除了他的工作,让他长期住院治疗。在海滨疗养时,保尔住在母亲的一位老友家,逐渐与其小女儿达雅产生了感情。这时他开始顽强地学习,培养自己写作的才能,保尔不断地帮助达雅进步。后来达雅当了市苏维埃代表,入了党。1927年,保尔双目失明。严重的疾病终于把这个火热的青年束缚在病榻上。在这种难以忍受的折磨下,保尔也曾一度产生过消极的自杀念头。然而,保尔毕竟是一个坚强的无产阶级革命战士,他很快从低谷中走了出来。

保尔在肉体和精神难以想象的痛苦的情况下又找到了“归队“的力量,他决定开始文学创作。一个全身瘫痪、双目失明并且毫无写作经验的人,开始了他的伟大的工程。他克服一切困难,先是用硬纸板做成框子写,后来是自己叙述,别人记录。在母亲和妻子的支持下,1934年,优秀的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》终于出版了!

汤姆大伯的小屋

二月里某日黄昏,寒气袭人,肯塔基州城一间陈设精致的客厅里,有两位绅士对坐小酌。他们的座位挨得很近,好象是在非常认真地商谈什么事情。

其实,仔细推敲一下,其中一位,似乎不配于跻身于绅士之列。此人矮矮胖胖、其貌不扬,却老摆出一副神气活现的臭架子,是那种在社会上极力钻营的小人。跟他谈话的那位谢尔贝先生倒是个绅士模样的人。

谢尔贝先生是一个普普通通的人,为人和蔼可亲,待人接物颇为宽厚,对黑人非常仁慈。但由于他无节制地做投机生意,结果弄得债台高筑。他的债据很大一部分落到了海利手中。此刻两人谈的就是这个。谢尔贝准备把汤姆,一个稳重、精明、虔诚的黑奴卖给海利以抵自己的债务,显然海利并不相信汤姆值那么多钱,因此两人一直没谈拢。这时,谢尔贝太太侍女伊丽莎的儿子跑了进来,他只有5岁,聪明伶俐、能歌善舞。海利一眼便看中了他,便答应以汤姆和5岁的哈里来抵债。

到了晚上,一家人吃过克萝大娘(汤姆的妻子)准备的丰盛晚餐后,谢尔贝先生向太太讲了与海利的交换条件,恰巧这时,伊丽莎从他们卧室旁走过,并听到了这个消息。于是,她连夜收拾行李,抱起哈里,并去告知汤姆,劝他一起离开。

听到这个消息后,克萝大娘顿时目瞪口呆,过了一会儿,她劝汤姆赶快离开,而汤姆却说,如果他走了,其它的黑奴便会被卖掉,于是,他决定留下来。

伊丽莎离开汤姆大伯的小屋时,那种孤单、凄凉的景象,真是难以想象,这一切使她心乱如麻,不知所措。她不顾一切地往前跑,想尽快逃脱此地。

由于她是第一代混血儿,肤色相当白,如果不仔细观察,谁也看不出她有黑人的血统,她的孩子哈里皮肤也很白,因此,他们一路上很容易平安无事地混过去。

正午时分,他们饥饿难耐,便在一家农舍里休息。大概三刻钟过去了,伊丽莎在窗口忽然发现了追兵,她大吃一惊,赶紧抱起哈里冲了出去。对她来说,这真是个九死一生的关头。那间农舍有一扇门通往河边,她正在下坡时,海利已看见了她的背影,他立即招呼众人去追。

这时,伊丽莎恍恍惚惚,脚不着地似地飞跑着,一口气跑到了水边。她用尽全身力气——个人在生死关头得自神明的那种力气——跳到河面的冰块上。她的脚一落下,底下的冰块便摇晃起来,可她一刻也不停留,继续向前奔,摔了跤又爬起来,所过之处血迹斑斑,但最终到了对岸的俄亥俄州,有一个男人扶她上岸,而海利他们只能望河自叹,自认倒霉。

其后,伊丽莎遇到了她的丈夫乔治。乔治·哈里斯生得一表人才,而且聪明伶俐、颇有才华,他的出众引起了主人的妒恨,他便安排乔治干最粗、最重、最脏的活,并不时地折磨他。乔治忍无可忍,逃了出来。一家三口相遇之后,在废奴派人士的帮助下,终于击败追兵,逃亡到了加拿大,最终一家三口都获得了自由。

而这时的汤姆已被海利带走了,并被海利带上了脚镣。在经过一家铁匠铺时,海利在那儿打了一副手铐。这时,谢尔贝的儿子乔治追了过来,将一个用绳穿过的银元挂在汤姆脖子上,并答应将来一定把他赎回来。

一路上,海利在肯塔基州华盛顿市法院门口又买到了几个黑奴,然后把他们铐在一起,带到俄亥俄河上的一艘货船上,准备运往南部去拍卖。

在船上,汤姆毫无怨言地承受了一切的痛苦,使得海利渐渐解除了戒备,并允许汤姆在船上自由活动。

在这艘船上,有个叫伊娃的小姑娘时常愁容满面地从海利那一伙用链子锁着的黑人身边走过,有时还溜到他们中间去,用困惑、忧郁而恳切的神情凝视着他们。好几次,她突如其来地来到他们中间,手里捧着好些糖、硬果和橘子,兴高采烈地分给他们之后,又走开了。

汤姆对这个有爱心的小姑娘很有好感,便开始对她作交朋友的试探。由于他擅长许多博得儿童欢心和吸引他们接近他的小招数,不久两人便成了朋友。

有一天,轮船在一个小码头停下来装木材。伊娃便跑到栏杆边去看。轮船离开码头时,机轮在水里转动了两下,船身猛地一震,小姑娘一下子就失足掉进河里去了。伊娃落水的时候,汤姆刚巧在她下面那层甲板上站着,他毫不犹豫地跳了下去,一会儿,就把伊娃救了上来。伊娃的父亲圣·克莱亚为了感谢汤姆,便决心把他买下来,而汤姆因喜欢小伊娃,也十分乐意。

在新主人家里,汤姆几乎成了伊娃心目中的英雄,他讲的故事在她看来都是奇珍异宝,他唱的歌曲和赞美诗,比歌剧还好听,他口袋里那些不值钱的小玩意儿变成了宝藏,而汤姆本人也变成了世界上最可爱的黑人。

汤姆的好景并不长,不久小伊娃得了病,整日发烧、咳嗽。最终,可爱的小伊娃去世了。伊娃去世前要求父亲赐给汤姆自由人的身份。于是,圣·克莱亚开始准备各种法律手续,还汤姆以自由。

由于伊娃的去世对圣·克莱亚打击很大,他心情时常不好,便常去一个咖啡馆解闷。有一次,有两个人在打架,他便上前劝架,不幸的是,其中一人无意间在他腰间捅了一刀。虽然及时找来了医生,但是医生已无回天之力,善良的圣·克莱亚去世了。

圣·克莱亚去世之后,他的家境也变糟了,夫人玛丽已不愿还汤姆以自由身。无论奥菲丽亚小姐(圣·克莱亚的堂姐)怎么劝,玛丽都不愿意,无奈之下,她写信给谢尔贝太太,让她寄钱为汤姆赎身。但汤姆和其他几个奴隶已被带到奴隶栈房进行拍卖了。

不久,汤姆戴着脚铐手铐,坐在红河上一艘蹩脚的小轮船的底层,来到了新主人雷格里家中。

在雷格里家中,汤姆和一群奴隶受到了残暴的压榨。有一次,由于汤姆帮助一个生病的女黑奴摘棉花,遭到监工和主人的毒打。汤姆被打得血迹斑斑。夜晚,黑奴凯茜过来侍候汤姆,并劝他向主人屈服,但他却不甘屈服。

汤姆的伤还没愈合,就被主人逼着下地干活,日复一日的劳累和痛苦,使汤姆有了与主人抗争到底的决心。一天。他协助两个女奴成功逃跑,这更惹得雷格里怒火冲天,把一腔怨气全发泄在他身上,这次他把汤姆打得奄奄一息。

在汤姆受刑两天后,有位年轻绅士驾着马车来接汤姆,他便是谢尔贝先生的儿子乔治少爷。他这次专程来赎买汤姆大伯,来实现他当初的诺言。

但是,一切都晚了,汤姆再也站不起来了。乔治把汤姆葬在一个多沙的小丘上,他跪在汤姆大伯的坟头说:“我向你起誓,从现在起,我愿尽我的一切力量,把可诅咒的奴隶制度从我们的国土上消灭掉。

乔治回到自己的庄园后,召集全体黑奴,发给每人一份自由证书,他实现了对汤姆大伯的承诺。

汤姆·索亚历险记

汤姆和弟弟席德(异母兄弟)因父母双亡而被波莉阿姨收养。汤姆整天贪玩好斗、东躲西藏,而且时常逃学,有耍不完的诡计,让波莉阿姨又爱又恨;而席德却非常听话,还时常在阿姨面前揭穿汤姆的诡计,因而汤姆非常讨厌他。

一个夏天的下午,汤姆在村里见到一个陌生的男孩,他的衣服又干净又漂亮,甚至还打着领带,这让汤姆非常嫉妒,于是二人便打起来,最后打得满身灰土、筋疲力尽。当波莉阿姨看到他这一身狼狈时,便决定罚他在星期六做些苦力活——刷墙。

看着那么大一面墙要刷,汤姆满心的欢乐没有了,而此时,许多孩子陆续过来嘲笑他,看他的热闹。这时,他想到了一个好主意:把刷墙当作非常光荣的、神圣的工作,无论谁过来他都不理,仍然全神贯注地刷墙。这引起了许多孩子的好奇心,他们希望汤姆能让自己刷,而汤姆故意吊他们的胃口,最后,孩子们都拿自己的宝贝来换这件“光荣”的工作。就这样,汤姆不仅干完了活,还赚了不少东西。

下午,汤姆出去玩时发现了一个可爱的小女孩,他一下子就爱上她了。

星期天,是主教学校上课的时候。在路上,汤姆用那天刷墙赚来的宝贝与小朋友换了蓝、红、黄条儿(每张条儿都是背《圣经》的凭据,十张黄条儿便可换一部《圣经》)。

而恰巧今天有一位嘉宾——萨契尔大法官(汤姆意中人的父亲),因此,校长想找出某个同学能换取他手中的《圣经》,这可是一个不小的荣誉。他在学生中转了一圈又一圈,他逐渐失望了。而此时汤姆却挺身而出(为了博取意中人的欢心),校长介绍汤姆同大法官认识,汤姆一看到他便有些紧张,因为他是汤姆意中人的父亲。大法官要他背诵几段,汤姆却支支吾吾答不上来。

星期一上学的时候,汤姆发现他的意中人就是他的同学,叫贝奇·萨契尔。于是汤姆便千方百计与她套近乎,并最终煞有其事地与她订了婚。然后却由于汤姆说自己还有另外一名女友,让贝奇很是吃醋,于是二人吵了一架,贝奇便不再理汤姆,汤姆无奈之下便与朋友乔埃·哈波在树林里玩起了绿林好汉的游戏。

晚上,汤姆一直没睡,等到11点钟,他便溜了出去,因为白天他和哈克贝利·费恩有个约定,他们约定到一个老式的坟场,用魔法去掉手上的瘊子。费恩是一个游手好闲、无法无天、又没有教养的孩子。

他们到坟场后,却无意中发现老莫夫·波特、杀人魔王印江·乔埃和年轻的鲁宾逊医生在盗墓,结果不知因何三人打了起来,结果医生把波特打昏了,乔埃却用波特的刀子把医生给捅死了,然后又把刀子放在波特手里,并把波特叫醒说人是波特杀的,波特顿时吓得酒醒了,请求乔埃别说出去。这一切把两个孩子吓坏了,他们怕乔埃报复,因此约定谁也不能将此事说出去,并写下了血书。

接下来的几天,贝奇故意与别的男孩玩,让汤姆吃醋,这一切令汤姆着实非常伤心。恰巧这时他的朋友哈波因被母亲冤枉很不开心,于是两个同病相怜的家伙走到了一块。他们决定离开这个令人苦恼的村子去当海盗,于是他们找到了费恩。三人约定半夜到河边聚会。

半夜到了,三人每人带了一些吃的会合了。于是,他们驾着河边的木排向荒芜的杰克逊岛驶去。

在岛上他们无拘无束,离开了大人的束缚,想怎么着就怎么着。他们钓鱼、游泳、玩耍,饿了就吃东西,困了就露天睡在沙滩上,玩得好不开心。

快乐地过了几天,他们发现村子里一些人驾着船在河上搜索着什么东西。他们揣测着这些人在找他们,他们更加兴奋了,为自己的逃跑而兴奋不已,觉得自己成了村里人心中的英雄。

到了晚上,等到费恩和哈波睡着之后,汤姆向对岸游去,他决定回家看一下。

透过窗户,汤母发现姨母、席德还有哈波的母亲正在谈论着汤姆和哈波的好处,后悔当初没有善待他们。她们商量着三天后在教堂里举行丧礼。最后,这两个遭受丧子之痛的女人互相拥抱着,痛痛快快地大哭了一场,然后就分手了。分手之后,波莉阿姨跪下来为汤姆祈祷,把汤姆感动得泪流满面,但他还是没有现身去见阿姨。

等阿姨睡着后,汤姆又向小岛出发。回到小岛后,汤姆向另外两人说,三天后村里将为他们举行丧礼。于是,三个人想出了一个绝妙的计划:等到举行丧礼时,突然出现在教堂,给他们一个惊喜。

在三天后举行丧礼时,正当人们都在哭泣时,门嘎的一声打开了,三个孩子出现在众人面前,顿时教堂里欢呼起来,他们成为众人欢迎的对象。

经过了这件事以后,学校里的孩子们都把汤姆和哈波看得很了不起,大家都以与他们在一起而自豪。而此时,贝奇想和汤姆和好,但汤姆却故意摆起了架子,等到他想主动与贝奇和好时,贝奇却又生他的气,叫他别再缠她了,顿时汤姆目瞪口呆。

有一天中午,贝奇无意中把校长的书撕开了一半,恰巧被汤姆看见了,贝奇又急又恼,把汤姆给骂了一顿。下课之后,校长发现他的书被撕了,就怒气冲冲地质问学生们。眼看着贝奇就要露馅了,汤姆心一横,承认是自己做的。汤姆遭到了校长的惩罚,但他毫不在乎,因为贝奇已经感激他了,从她的眼神中便能看出这一点。

从那以后,贝奇和汤姆就和好了。但是汤姆并没因此而开心,因为他听说波特将要受到审判,要是不揭穿乔埃的话,波特就死定了。

审判那天到了,眼看所有证据都对波特不利,波特也陷入了痛苦之中。这时汤姆心一狠站了出来,揭发了乔埃,但乔埃却从窗口逃了出去,众人没能捉到他,但却因此而救了老波特一命。

汤姆又一次成了一位金光闪闪的英雄——为年长的人们所宠爱、年轻的人所羡慕的人物,他的名字甚至得到了不朽的流传,因为镇上的报纸把他大大宣扬了一番。甚至有些人相信他将来有一天还能做总统。

然而汤姆虽然在白天过着风头十足、欢天喜地的日子,可是一到夜里他就陷入恐怖之中。乔埃老是闯进他所有的梦里,而且眼睛里老是有一股杀人的凶气。天黑以后,他也不敢再出去玩。

这样提心吊胆地过了一段日子,他的恐惧便逐渐消失了。随即汤姆又萌生了冒险的念头,于是他又找来费恩、哈波,商量着寻找宝藏。

于是他们找到了一把十字镐和一把大铁锹便出发了。在途中,他们想到那个闹鬼的屋子,但却没敢去。

第二天,汤姆和费恩来到那闹鬼的屋子,正在他们寻找时,有两个人冲着这间屋子来了,吓得他们赶快爬到楼上,趴在楼板上一动也不敢动。

从缝隙里他们认出其中一个是近来在镇上露过一两次面的西班牙老头,另外一个是杀人犯乔埃。乔埃身上有一些钱,他想把它埋在这儿,就用他的猎刀在一个角落里挖,无意中却挖出一个装满金币的箱子。于是,为了安全起见,他们决定把箱子带走。

等他们二人走后,汤姆和费恩决定跟踪他们。但随后第二天,贝奇一家从外地回来,汤姆便把跟踪一事抛在脑后了,于是艰巨的任务便压在费恩肩上。在跟踪途中,费恩听到乔埃要杀山上的道格拉斯寡妇,因其丈夫生前对乔埃不好。费恩赶紧告诉了道格拉斯寡妇的邻居,她也因此逃过一劫。

而此时的汤姆和贝奇及同学们正在野餐,其后他们进山腰的一个山洞中去玩,汤姆和贝奇两个人一直往里走,不知不觉中两人迷了路,怎么转也出不来了。而且吃的东西也没了,正当又饿又困的时候,他们听到了一些声音,他们以为是同学,汤姆便大叫起来,结果,那人一听有人扭头便跑。原来那人不是旁人,正是杀人犯乔埃,他还以为是抓他的人来了呢,连箱子都没拿,便一溜烟地跑了。

就这样,汤姆和贝奇一直往前走。最后,贝奇实在走不动了,于是汤姆一个人往前走,手里拿着蜡烛。最终,烛光在黑夜中的闪亮引起了一些人的注意,他们按烛光方向救出了汤姆和贝奇,此时的他们已昏迷不醒了。

汤姆和贝奇醒了以后,向萨契尔说杀人犯就在洞中,于是众人前往山洞,萨契尔法官已下令把山洞封了起来。等打开山洞之后,人们发现乔埃已经孤寂地死去了。

这件事了结之后,费恩和汤姆便去找宝藏,汤姆想起箱子可能还在洞里,于是便一齐到山洞里去找。最终他们找到了那个箱子,并把它藏在道格拉斯寡妇家的柴棚的阁楼上。

由于费恩阴差阳错地救了道格拉斯寡妇,寡妇向众人说她准备收养费恩,并说准备让他受教育,并且说等她出得起一笔钱的时候,就要让他去做一个小规模的买卖。

这时,汤姆把两只挺重的口袋里的金币倒在桌子上说:“这些钱一半是费恩的,一半是我的,费恩已经不缺钱了。”

道格拉斯寡妇把费恩的钱拿出去照六分收债,萨契尔法官也接受了波莉阿姨的委托,把汤姆的钱照样处理。

萨契尔法官希望汤姆将来成为一个大律师或著名的军人;而费恩既有了钱,又得到道格拉斯寡妇的保护,生活得也非常幸福。

百万英磅

我27岁那年,在旧金山一个矿业经纪人那里当办事员。每周六下午股市收盘之后,时间就是我的了,我经常在那个时候弄条小船到海湾里消磨时光。

有一次,一不小心小船漂到海里了,正当夜幕降临时,一艘开往伦敦的船将我救了起来,并叫我以工作抵船费。

到了伦敦之后,我身上分文没有,真是又饿又困。这时,我看到一个孩子把刚啃一下的梨给扔了,我很想把它捡起来,却又顾忌行人的目光。

正在这时,一个衣着华丽的仆人将我叫到一间屋子里。里面坐着两个上了岁数的绅士。他们交给我一个信封,叫我找个安全的地方再打开。过了好多天我才知道,他们是在打一个赌:信封里装着一张价值一百万英磅的钞票。一个绅士认为,一个又诚实又聪明的异乡穷人可以凭它度过30天,而他哥哥却认为不可能,因为它既不能兑现为零钞,也不能支付。那位绅士弟弟便说他赢的话,哥哥应给我一份高薪的工作。

走出屋子,我马上打开信封,一看有钱,就赶紧冲到饭店里,饱餐一顿,等到我把钱掏出来,自己吓了一跳,老板也一下子呆住了。我缓过神来,告诉老板没零钱,老板笑眯眯地说,尽管吃,随时都行,可以赊账,无论多久都行。身上揣着这么多钱,我有点欣喜若狂,经过一家服装店时,身不由己地走了进去。刚开始,服务生好象看不起我,但等我把钱掏出来,他马上帮我挑选衣服并允许我赊账。

这样不久,我的住所里充满了豪华的东西,我也成了伦敦的名人。于是我便去见美国公使,看是否有需要自己效劳的地方。在宴会上,我和大使女儿的朋友——22岁的波蒂娅·朗姆一见钟情,正当我们俩谈得开心的时候,我见到了旧金山的老友赫斯丁。

在以后的几天,我和朗姆度过了一段美妙时光,她是那样地温柔、可爱,于是我就把真相告诉了她,但她说她依然爱我。我顿时心花怒放,所有的担忧和顾虑都没了。

第二天,我又见了赫斯丁,他说他推销一座矿山的股票,结果却没人买。于是我允许他用我的名义推销,结果大获成功。我因此也分到了几十万英磅。

30快到了,我劝朗姆和我一块去见两个绅士,那样我会比较踏实。令我吃惊的是,那绅士弟弟竟是朗姆的继父。

我把钞票还给他们之后,朗姆的继父把它兑现了,然后银行给它盖上注销的戳子,当作礼物送给他,他又在我和朗姆的婚礼上赠给了我们。从此以后这张钞票就配了镜框,一直挂在我们家里最神圣的地方。

麦琪的礼物

故事写的是一对穷困的年轻夫妇相互赠送圣诞节礼物中的巧合,刻划了他们捉襟见肘的生活与相互体贴的真挚感情。妻子黛拉一直想送丈夫吉姆一条白金表链,以和他的祖传三代的金表相配,但对她来说,所需费用不啻为一个天文数字。圣诞节快到了,黛拉终于决定卖掉自己最引以自豪的美丽的长发。但等到吉姆回家,黛拉发现吉姆已将金表卖掉,用卖表的钱为她卖了一套嵌着宝石的玳瑁梳子,用来装饰她美丽的长发。他们才发现,他们为对方买的礼物,对对方而言已成了废物,两人不禁面面相觑、哑然失笑。

这并不是一个因事与愿违而令人遗憾的结局。因为在黛拉和吉姆眼中,彼此才是最值得珍惜的,而除此之外的东西都可以为了对对方的爱而放弃。这种高尚的爱才是最珍贵的礼物,因此欧·亨利把它命名为“麦琪的礼物”,是神圣的,充满爱的,寓意深远的礼物,永远值得珍惜。

老人与海

桑提亚哥是一位老人,在哈氏那近海以捕鱼为生。即便是在最好的光光景下,他过的也只是一种聊以糊口的艰难生活,更何况到现在老人已经有84天没有捕到一条鱼了。平时帮他捕鱼的小男孩马诺林已离开了他,因为他的父母执意要他到能赚钱的船上去干活。然而,马诺林十分敬重这位老人,总是等候着,迎接他一天又一天捕而无获地驾船回到海港。老人不理睬其他渔民的冷言冷语,落下风帆,扛起鱼叉和钓丝,然后走回家去。这是一所十分寒酸的单间棚屋,室内用作装饰的是一些宗教画和一张他已故妻子的照片。那男孩执意要老人允许他替他买一些沙丁鱼,以便次日用作捕鱼的诱饵。

他们常编出个理由,老人藉此可以假装推迟吃晚饭,其实他俩都清楚,老人拿不出任何东西来吃。他坐下读旧报纸,男孩则出去取沙丁鱼,马诺林回来的时候,老人已经睡着了,他的样子十分苍老,饱经风霜,毫无生气。男孩又悄悄溜出去,从当地旅馆弄回一顿便餐,供他俩享用。他们一边吃一边热烈地谈论着棒球,他俩都是乔·迪马吉奥的崇拜者。夜幕降临了,老人把裤子卷起来当作枕头,随后便入眠了。现在他老了,做梦也不再梦见人,而是梦见奇异的地方。他看见非洲海岸上有狮子在奔跑。

次日清晨,老人早早醒来,他唤醒了那男孩,带他来到海滨,一起喝了咖啡,然后各自上船出海。老人将船划出海港时,天仍漆黑一片,他看不见,仅能听见其他渔船在附近水面上行进。不过,他很快就将那些船抛在了身后。他决心冒险一拼到远海去,以求冲破持续不断的坏运气,能捕到一条鱼。他热爱大海,甘愿忍受它所带来的苦难与残酷。这就像一个男人甘愿忍受他所心爱的女人在感情上的变化无常一样。

及至黎明时分,老人已经在好几根钓丝上装好沙丁鱼做诱饵,并将它们沉入到不同的深度。他在船上等待着,祈求交上好运。他将船划至有海鸟盘旋于上空的海面。他发现一群飞鱼受到海豚的追逐,正在飞快的逃窜。他的所有收获只是一条小小的金枪鱼,只能用作诱饵。他一边划船等待,一边大声自言自语起来,这是那男孩不再跟他捕鱼以来他所养成的一个习惯。

终于,他感到富有韧性的钓竿微微一动,立即知道有鱼在小心翼翼地咬饵了。

他轻轻一拉钓丝,便判断出那是一条大鱼。经过一阵令人焦躁难受的等待之后,大鱼终于吞下了钓钩。那鱼立即证明了它的智慧和力量,它并没有惊慌失措地猛拉猛拽钓丝,而是拖着渔船,从容不迫地游去。老渔民等待着时机,希望那鱼不会往下潜。这奇异的航行整整持续了一天。当夜幕降临时,老人看见远处哈瓦那的灯光正在逐渐消失。由于他不得不拉住挂在肩头的钓丝,因而感觉极为难受,真希望那男孩在场助他一臂之力。他一面坚持不放,一面思量着那条鱼,敬佩它的勇气和智慧,渐渐对它产生出一种奇异的感情。这时,又有另一条鱼咬住了另一根钓丝,但老人没有理睬,以便集中精力跟大鱼进行殊死搏斗。

第二天早晨,大鱼仍在那一带游动,并开始猛拽钓丝。老人感到很难应付,因为除了疲惫不堪外,他的左手开始剧烈的痉挛起来。他吃了些生鱼好增添些体力,这时他回忆起昔日他在卡萨布兰卡角力大赛中曾赢过一个黑人。大鱼终于跃出水面,使老人有机会第一次看见它:鱼很漂亮,比老人的船还长。午后,老人的手已经不再痉挛,他还设法捕到一条海豚。傍晚,他吃了海豚,以便保持体力。深夜,那鱼又拽又蹦,把老人从梦中惊醒。他放出更长的钓丝,但牢牢地拉紧,使大鱼每往下拖一寸都极为困难。他双手磨得皮开肉绽,鲜血直流,于是他将手浸泡在能够有效地缓解疼痛的海水里。

到了第三天,大鱼开始转起圈来。这是一个明白无误的迹象,表明这场较量即将结束。由于疲劳过度,老人感到头晕眼花。他万分担忧的是,不等他刺死大鱼,他的气力就会消耗殆尽。当大鱼打转儿时,他逐渐收紧鱼丝,使其捕获物离船越来越近。终于,大鱼近在咫尺了,老人用鱼叉扎它,干净利落地刺中了它的心脏。大鱼垂死挣扎,跃出了水面,但不久即死去,被缚在船侧。尽管老人疲惫不堪,但这场殊死搏斗已经宣告结束,他的船向着家的方向驶去。

然而老人的麻烦并没有结束。不久,鲨鱼嗅到了那条死鱼发出的血腥气,立即追逐上来。老人顺利地扎死了第一条鲨鱼,但它身上带着那把宝贵的鱼叉沉入了大海。更多的鲨鱼围攻上来,老人迫不得已,只好一步步凭借临时拼凑的武器来驱赶它们:首先用绑在长竿上的刀子,然后拿一根棍棒,最终连舵柄都使上了。次日凌晨小船驶入海港时,老人已因昼夜拼搏而精疲力竭。那条死鱼已经支离破碎,它的美丽、值钱的鱼肉都已经荡然无存。老人悲怆地放下船桅,收拾起残破的渔具,在极度疲惫中,神情恍惚,步履踉跄地回到了自己的棚屋。那男孩为他送来了咖啡,劝慰他不必为没斗过鲨鱼而烦恼。在海港,其他渔民都对捕获的大鱼惊叹不已。而此时老人已沉入梦乡,在梦里他再次看见了狮子。

麦田里的守望者

霍尔顿·考菲尔德是个16岁的美国少年,他玩世不恭,悖逆不驯,却又极为敏感。他父母送他就读于只收富家子弟的潘西·普列普中学,可他却因功课不及格而被除名。一个星期六,他参加击剑比赛失利,早早地返回学校(在乘地铁时,他丢弃了击剑队发的全套装备)。他站在学校的运动场上,体味着离愁别绪,竭力想把这种感受铭刻在心。接着,他去向生病在家的历史老师斯潘塞先生告别。师生相见十分尴尬,因为斯潘塞先生急欲说明,他在历史考试中给霍尔顿判不及格无可非议,他还执意要列举出这孩子的错误来。霍尔顿越听越气恼,一抓住机会就赶紧溜走了。

他回到自己的寝室阅读,直到同住一个宿舍、反应较为迟钝的小伙子阿克利来玩才给打断。霍尔顿的室友、英俊和善的斯特拉雷特也和他们一起闲聊。斯特拉雷特当晚要出去约会,便托霍尔顿代他写一篇英语作文。霍尔顿答应代笔,可当他听说与斯特拉雷特约会的正是他去年夏天差点爱上的姑娘简·加拉格尔时,不禁又大吃其醋。霍尔顿在附近小镇东游西荡了一个晚上,然后回到自己的寝室,替斯特拉雷特写了作文。他发觉自己仍怀念着数年前死去的弟弟阿菜。斯特拉雷特回来后,霍尔顿又妒忌起来,于是主动挑衅,和斯特拉雷特打了一架,结果遭到惨败。

一气之下,霍尔顿决定不等学期结束就离开学校。他乘火车去纽约,与他的一个同班同学的母亲同行了一段旅程。他瞎编出许多故事,放肆地向她吹嘘她的儿子是如何地受同学们欢迎。回到纽约,他就去一家旅馆登记住宿,并不回家向父母报告他被学校开除的事。这时夜已深,他不便给妹妹菲比打电话,因此顿感烦恼。

霍尔顿度过了一个不眠之夜。他在酒吧间要喝烈性酒,因未成年而遭到了拒绝。随后他向一群来自郊区的姑娘调情,但未能如愿。在房间里,他发觉自己又想起了简·加拉格尔,于是决定出去散散步。他独自一个人在一家夜总会呆了一会儿。回到旅馆后,电梯工人上前和他搭讪,主动提出送一个妓女到他的房间去。霍尔顿接受了,但当那个叫桑妮的姑娘来了之后,他又不想跟她睡觉了。尽管他坚持付了钱,但姑娘仍大惑不解,甚感愤怒。他独自一个人坐在床上,一面抽烟,一面沉思。后来电梯工人和桑妮又返回向他敲诈更多的钱,他不肯给,那工人便揍他,还抢走了他的钱包。霍尔顿可怜地上床睡觉了。

次日上午,他打电话给萨利·海丝约会,尽管他并不怎么喜欢这个姑娘,但他很孤独,极想找一个伴儿。他在附近的中央车站吃早餐,席间与两名修女攀谈起来,并突然心血来潮,执意要从自己日益减少的储备金中捐一笔慈善费给她们。他前往百老汇大街,为与萨利约会买了戏票,还为他妹妹菲比买了一张唱片。他在中央公园附近徘徊,希望能凑巧遇见他妹妹,但他并不走运。

霍尔顿对萨利怀有复杂的感情,但当天下午在剧院见到她仍很愉悦。然而幕间休息时,有个老于世故的年轻大学生插进来与她做伴,霍尔顿对他俩故作高深的交谈越听越反感。戏一演完,他便带萨利去滑冰。后来他们喝咖啡时,霍尔顿慷慨陈词,发表了一大通词不达意的言论,放肆攻击因循守旧的人们。谈完后他建议萨利出走,随他去过乡间生活。萨利并不认真对待他的建议,于是他俩争吵起来,最终愤怒分手。霍尔顿去酒吧与老同学卡尔·卢斯会面,他是一个聪明但傲慢的年轻人。卢斯摆出一副可笑的屈尊俯就的姿态,霍尔顿被击怒了,又跟他吵了一架。霍尔顿独自一人坐在酒吧里喝酒致醉,然后他给萨利挂电话,前言不搭后语地向她道歉。他在中央公园徘徊时,丢失了为菲比买的唱片。

霍尔顿迫切地想见妹妹,便冒险爬入父母的公寓套房。菲比尚未睡着,她告诉他父母当晚不在家。他们一起闲聊,霍尔顿有她作伴感到轻松愉快。他打电话给以前的英语教师安托利尼先生,商议安排在他家过夜。霍尔顿的父母出人意料地回来了,但他设法溜了出去,未被他们察觉。安托利尼和他的妻子满怀同情地接待了他,但这位老师同时告诉霍尔顿,说他是一个思想混乱的迷途少年,十分危险。半夜里霍尔顿醒来,发现安托利尼正在抚摸他的头发。他以为老师正在向他表示同性恋,因此勃然大怒,冲出屋子,在中央车站的候车室里度过了后半夜。

次日早晨,他步行穿过街区,感到身体疲惫,头脑昏沉,紧张不安。最后他决定离城出走,到乡间找一个藏身之处,过平静安宁的生活。但他离开前想跟菲比告别,便在学校留下一张便条,约她一起吃午饭。菲比听了他的计划后,死活要跟他一同出走。为了抚慰菲比,霍尔顿带她去游动物园。尽管他心里很乱,焦虑不安,但有妹妹的陪伴,他仍然觉得快乐异常。

霍尔顿最终回到了父母的身边。他被送进了精神病院。他的哥哥来医院看望了他,他曾经是个有前途的小说家,现在是好莱坞电影剧本作家。

少年维特的烦恼

维特出生于一个中产阶级家庭。他多才多艺,能诗善画,热爱自然,多情善感。初春的一天,为了排遣内心的烦恼与愁苦,他告别了家人与好友,来到了一个风景宜人的偏僻的山村。

这位靠父亲遗产过着自由自在生活的少年,对山村的自然景色和纯朴的乡村生活产生了浓厚的兴趣。山村的一切都如天堂一样的美好,青山幽谷、晨曦暮霭、村童幼女……这些使他感到就好像生活在世外桃源,忘掉了一切的烦恼。

没过多久,在一次舞会上,维特认识了一位当地法官的女儿绿蒂,便一下子迷上了她。他与绿蒂一起跳舞,他感到世界仿佛只有他们两个。虽然绿蒂早已定婚,但是她对维特十分倾心。舞会结束之后,他们激动地站在窗口,绿蒂含着泪水望着维特,维特更是陷入了感情的漩涡之中,他热泪纵横,不能自己地吻着她的手。

从此以后,尽管日头升起又落下,维特却再也分不清白天与黑夜。在他的心中就只有绿蒂。绿蒂的未婚夫阿尔伯回来了。他很爱绿蒂,对维特也非常好,他们经常在一起谈论绿蒂。那绿色的山麓、悠然的溪水、飘浮的白云再也不能使维特平静了,他常常感到自身的渺小,感到不自在。夜晚,他常常梦到绿蒂就坐在自己身边;早上,醒来之后,床上却只有他一个人,他只有叹息命运的不济。最后,在朋友的劝说之下,他下决心离开心爱的绿蒂,离开那曾经给他带来欢乐与幸福的小山村。

维特回到了城市,在公使馆当了一个办事员。他尽可能使自己适应这份工作,然而官僚习气十足的上司对他的工作吹毛求疵,处处与他为难。他的同事们也戒备提防,唯恐别人超过自己,这一切都使他产生了许多苦恼。正当他深感百无聊赖时,一个偶然的机会,他结识了一位令人尊敬的伯爵。伯爵谦逊老实,博学多才,对维特也很友善和信任,这给维特带来一丝安慰。

一天,伯爵请他到家中吃饭。不料饭后来了一群贵族,他们用带着高傲鄙视的神情看着维特,连和他认识的人也不敢和他说话了。这时,连伯爵也前来催他赶快离开这里。不管维特走到哪里,都能看到嘲笑的面孔,听到讽刺的话语。这一切再也无法让维特继续忍受下去了,他一气之下辞去了公职。

他应一位侯爵将军的邀请,去了他的山庄。期间他曾想从军,但在侯爵的劝告之下,他很快就打消了这个念头。侯爵待他很好,但他在那儿始终感到不自在。他一直怀念着绿蒂,在心的牵引下,他又回到了原先的山村。山村的景物虽然依旧,但人事却已全非。心爱的绿蒂早已成了阿伯尔的妻子,而善良的村民们一个个惨遭不幸。他去拜访曾为他们作过画的两个孩子,但孩子的母亲告诉他,她的小儿子已经死了;他去拜访向他讲述过内心秘密的农夫,恰好在路上遇见他,农夫说他自己被解雇了,原因是他大胆地向女主人表示了爱情,她的弟弟害怕他抢走了姐姐的财产而解雇了他。维特不下千百次地想拥抱绿蒂,哪怕把她压在心上一次,内心的空隙也就填满了,可是见到她却不敢伸手。

冬天来了,天气越来越冷,花草都枯萎了,天地之间一片荒凉的景象。他看到了一个因爱恋绿蒂而丢了工作并最终发了疯的青年。后来这个青年杀死了一个农夫,维特很同情他,想要挽救他的生命,于是竭尽全力为他辩护,结果遭到法官的反对,救人不成,使他陷入了更深的悲痛之中。他也深深感到自己穷途末路,痛苦烦恼到了极点,任凭感情驱使着自己向可悲的结局一步步走去。

圣诞节的前一天,他又来到心上人绿蒂的身边,作最后的诀别。此时,即将熄灭的爱情之火瞬间又放射出光芒,他为绿蒂朗诵奥西恩的悲歌,同时紧紧拥抱她。两天后,他留下了令人不忍卒读的遗书,午夜时分,他一边默念着“绿蒂!绿蒂!别了啊,别了!”一边拿起她丈夫的手枪结束了自己的生命,同时也结束了自己的烦恼。

堂吉诃德

堂吉诃德本是西班牙拉·曼却地方的一个穷绅士,原名叫吉哈诺,早已过了知天命之年。他酷爱骑士小说,爱得走火入魔,满脑子尽是游侠冒险的荒唐念头,完全丧失了理性,想入非非,决心以小说中的骑士英雄为楷模,锄强扶弱,行侠仗义,干一番惊天动地的伟业。于是他依照古代骑士的风范,对自己进行了“武装”:他把曾祖传下的一套生锈发霉的盔甲当作坚固的头盔戴在头上;用了四天的功夫给他那匹皮包骨头的马取了个高贵、响亮的名字:“驽骅难得”(其意为:过去虽是匹劣马,但一旦成为骑士的坐骑,就变成难得的好马了);骑士还必须要有一位情人,于是他便将自己偷偷爱恋的养猪女子,邻村的一个身体粗壮、胸口长毛的姑娘当作意中人,并给她取了个贵族名字:杜尔西内娅·台尔·托波索;他还将自己的名字也贵族化:“堂吉诃德·台·拉·曼却”(来自拉·曼却地方的吉诃德先生。”堂“是西班牙贵族的尊称)。经过这一番化腐朽为神奇的功夫,这位骑士就骑上驽骅难得,戴上头盔,挎着盾牌,拿起长枪,开始了自己的冒险生涯。

游侠生活第一日的傍晚,他来到一家客店,在他的眼中这里是一座封建城堡,而那个跑江湖的流氓骗子老板自然就成为城堡的主人——他决不能放过这个能够得到“正式册封”的机会,他把老板叫到马房,双膝跪下,乞求老板封他为骑士,老板把他当成疯子,想赶快把他打发走完事大吉,于是就应他之请,在马房举行授封仪式。老板用登记骡夫草料的账簿当作《圣经》念念有词,接着在堂吉诃德的颈窝上狠狠打了一掌,还用堂吉诃德的剑在他的肩膀上使劲拍了一下,最后叫两个妓女给堂吉诃德挂剑,就这样胡乱行了册封礼。但此时的堂吉诃德却欣喜异常:他终于成为一个正式骑士。于是他就开始了骑士的义举。

堂吉诃德的第一次冒险是解救被地主绑在树上痛打的放羊的小孩。一天,他看见一个地主痛打丢了羊的牧童,义愤填膺,举起长枪,刺向地主,吓得地主当即停手,并把所欠工钱还给孩子。他为此而洋洋自得,但却管不了他走之后孩子更加痛苦的境遇,原来等他走后,地主把小孩重新绑到树上,狠狠地抽了一顿,抽得他死去活来。

堂吉诃德来到十字路口,发现一队过路客商,硬逼他们承认“普天下的美女都比不上拉·曼却的女王,独一无二的杜尔西内娅”,结果不但被商人们嘲笑,并且被商队的骡夫打得伤痕遍体,动弹不得。街上一个老乡运麦子从磨坊经过这里,把他送回家去。

堂吉诃德虽经此次挫折,但仍矢志不改,坚信世界上最迫切需要的是游侠骑士,而游侠骑士道德的复兴全要靠他一个人。养好伤后,他依然要离家去继续自己的伟业。与前次不同的是,他不再是孤单一人,而是带了一个随身侍从桑丘·潘沙。桑丘·潘沙本是他同村的穷苦农民,经他游说,还许愿将来以“海岛总督”的职位授给他,才换得两人的结伴成行。一天夜里,堂吉诃德带着侍从第二次偷偷地离开了家。他们来到了蒙帖艾尔平原,发现了三四十架巨大的风车。堂吉诃德对桑丘说:“那边出现了30多个大得出奇的巨人。我打算与他们交手,把他们一个个杀死,咱们得了胜利品,可以发财。这是正义战争,消灭地球上这种东西就是为上帝立大功。”桑丘反复说那是风车不是巨人,堂吉诃德却硬说这些风车是“凶恶的巨人”,不但不听桑丘劝阻,还责备他胆小怕事,不懂冒险。接着就横托着长枪跃马向风车冲杀过去,他刺中了风车的翅膀。翅膀在风里转得正猛,把长枪崩成几段,一股劲把堂吉诃德连人带马直扫出去,堂吉诃德翻滚在地,狼狈不堪。事后,堂吉诃德始终不信他刺的是风车,硬说是魔法师跟他作对,把巨人变成风车,来剥夺他胜利的光荣。

一天晚上,他们又遇见一队旅客,其中还有一位贵妇人。堂吉诃德认为这位贵妇人乃是被妖僧所劫的“落难公主”,于是立即“拔刀相助”。此次居然获胜,将贵妇人的一位男仆(他竟然敢于反抗堂吉诃德)摔倒在地,——实则因为这个男仆坐下的劣骡不听调遣。

主仆二人继续前进。一天,正当他们边说边走时,忽然看到前面尘烟滚滚而来。堂吉诃德立即兴奋地对桑丘说,这是数不清的民族组成的两支大军,开到这旷野里来打仗的,而他自己准备大显身手,协助其中正义的一方,攻打邪恶的一方,干一番青史留名、永垂不朽的事业。桑丘仔细一看,根本没什么军队,只有两队羊群扬起的尘土,他还听到了公羊母羊的叫声。堂吉诃德坚持说那是百万大军,而不是羊群,甚至他还听到了萧萧马嘶、悠悠角声和咚咚鼓声。昏了头的他根本听不进桑丘的劝告,冲进羊群,举枪乱刺,好像真在刺杀他的宿世冤家一样。牧羊人一见此景,气得用石块打掉了堂吉诃德的门牙。

后来,他又遇见四个官兵押送十几个苦役犯。他向官兵们宣称,人是生来自由的,命令这些官兵给苦役犯们以自由。被拒绝后,他竟然以武力实行之,举枪打倒官兵。不料苦役犯们获得自由后,恩将仇报,将主仆二人打伤,还掠走了他们的衣物。堂吉诃德做好事遭如此报应,气得不可开交,又因担心放走犯人,怕官兵追捕,他们便躲进山中。堂吉诃德因势利导,居然将深山逃难演化成为心上人而修炼。村上人得知此事,假托落难公主向他求救,把他哄骗出来,装进一只袋子,放在牛车上押送回家。家人决不让他再出门。

堂吉诃德“虽九死而犹未悔”,休息数月后,又要参加萨拉戈萨城的比武,带着桑丘第三次踏上征程。他决定先要向心上人辞行,于是来到了托波索城。堂吉诃德命令桑丘先去向杜尔西内娅通报。但桑丘耍滑未去,躲在附近呼呼大睡。翌日拂晓,桑丘看见三个村姑,就欺骗主人说,杜尔西内娅带着两个侍女前来看望。堂吉诃德发觉村姑模样粗野恶俗,与他的意中人大相径庭,于是当作这是魔法师故意和他作对,聊以自慰。

一天,他与一位“镜子骑士”不期而遇。其实这位“镜子骑士”本是村里的一个大学生参孙·加尔拉斯果乔装打扮而成,企图用计骗堂吉诃德回家。不料两人比武时,堂吉诃德竟然占了上风,加尔拉斯果的坐骑既不听摆布,长枪又不顺手,结果翻身落马。这在堂吉诃德来说,可是一个空前的胜利。带着胜利的喜悦,他继续前行,忽见前面一辆大车,车上的笼子里装着献给国王的两头猛狮。堂吉诃德又突生奇想,要与狮子决一死战,让大家“瞧瞧我堂吉诃德究竟是个什么样的人”,管狮子的人拗不过他,被迫打开笼子,放出那只大得吓人的雄狮,谁料狮子不肯应战,毫不理睬堂吉诃德的胡闹,又懒洋洋、慢吞吞地在笼子里躺下了。于是堂吉诃德认为自己是不战而胜,并从此自诩为“狮子骑士”。

后来,他又碰到财主卡麻丘抢去了贫苦青年巴西琉的情人季德丽娅,并要强行成婚。这使得以锄强扶弱为己任的堂吉诃德勃然大怒,他以武力保护了弱者,使一对情人终成眷属。以后他又遇见一位出来打猎的公爵夫人,他以骑士的行为规范对这位美人表示尊崇,不料反而受尽了捉弄与奚落。主仆二人来到了巴塞罗那,又遇见一位“白月骑士”向堂吉诃德挑战。此次我们的主人公吃了败仗,不得不依照胜利者——原来这位“白月骑士”仍是大学生加尔拉斯果化装而成——的命令返回家中,中止游侠生涯。崇高的理想未能实现,堂吉诃德心情抑郁,一病不起。但他毕竟有了“临终悔悟”:“我从前成天成夜读那些骑士小说,读得神魂颠倒……现在知道那些书上都是胡说八道”。“我现在不是堂吉诃德了,我是为人善良、号称‘善人’的阿隆索·吉哈诺”。“我外甥女安东尼娅·吉哈娜如要结婚,得嫁个从未读过骑士小说的人,如查明他读过,而我外甥女还要嫁他,并且真嫁了他,她就得放弃我的全部遗产”。他在人生终结、告别尘世之际,总算对于自己的人生与外在的尘世有了正确认识。

一千零一夜

古代印度和东方之间的海岛中,有个萨桑国,国王山鲁亚尔治国有方,博得了人民的拥护和爱戴。当他发现王后与仆人有淫乱行为后,不由得勃然大怒,把他们统统杀掉。从此之后,他性情大变,开始讨厌妇女,决心报复。于是他每天娶一个妻子过夜,第二天便把她杀掉。国王的残暴行为引起了百姓的极大恐慌。宰相的大女儿山鲁佐德自愿嫁给国王,以解放其他女子。到了晚上,聪明的山鲁佐德就开始讲有趣的故事来吸引国王,国王听得欲罢不能。而当故事到了关键之处时,天色已亮,国王必须开始处理政务,因此,他只好不杀山鲁佐德,让她晚上接着把故事讲完。到晚上,山鲁佐德又接着讲故事,于是,又得以延长一天的生命。夜复一夜,她的故事讲了一千零一夜。最后,国王幡然悔悟,赦免了山鲁佐德,并与她白头偕老。萨桑国也恢复了以往的昌盛,百姓安居乐业。

山鲁佐德的故事神奇美丽,异彩纷呈,大故事中套小故事,大多故事神奇美丽,情节起伏跌宕、曲折离奇、扣人心弦。

伊利亚特

希腊人与特洛伊人已经打了九年多的仗,特洛伊城还是没有被攻下来。因为此事,阿波罗用神箭射死了许多希腊人,并把瘟疫降到希腊军营之中。为了拯救众生,勇猛善战的英雄阿喀琉斯坚持要阿伽门农释放祭司的女儿。阿伽门农虽然释放了她,却又强占了阿喀琉斯一个美丽的女俘作为抵偿,并且当着众人的面侮辱了阿喀琉斯。阿喀琉斯为此大怒,拒绝领兵出战。

由于阿喀琉斯拒绝出战,希腊人屡战屡败。在激战之中,统帅阿伽门农、伊大卡国王

奥德赛

等都负了伤。这时,被称为“特洛伊和特洛伊人的堡垒”的统帅赫克脱趁此机会发起大举进攻。特洛伊人跨过希腊人的壕沟,越过壁垒,一直进逼到海边,并想纵火焚毁希腊人的所有船只。在这紧急的时刻,阿喀琉斯的亲密战友帕特洛克罗斯为了拯救希腊人,便请求阿喀琉斯将火神兼铁匠赫斐斯塔司制造的盔甲和盾牌借给他使用。特洛伊人一看见阿喀琉斯的盔甲,以为是他本人出战,便毫无斗志、纷纷溃退。帕特洛克罗斯乘机追杀敌人。但在逼近特洛伊城门时,赫克脱出来迎战,把他杀死了,并夺去了阿喀琉斯的盔甲和盾牌。

阿喀琉斯见帕特洛克罗斯被杀,万分痛心、悔恨,决心为战友报仇,并与阿伽门农重归于好。因为阿喀琉斯的盔甲、盾牌已被赫克脱夺去,便由他母亲请火神兼铁匠赫斐斯塔司连夜为他制造了一副新的。

阿喀琉斯重新上阵,与赫克脱决一死战,赫克脱不敌。阿喀琉斯沿着特洛伊城墙追了赫克脱三圈,最后用长枪把他刺死。接着,阿喀琉斯为帕特洛克罗斯举行了隆重的葬礼。赫克脱的父亲柏里亚从阿喀琉斯手里把儿子尸体赎回,为他举哀下葬。奥德赛《奥德赛》24卷,约一万二千行。描写的是参加特洛伊战争的伊大卡国王奥德赛在还乡途中漂流10年的经历,实际上是最后42天中所发生的事情。

战争结束后,希腊将士纷纷回到故乡,而奥德赛却在海上漂流。在他漂流的最后3年之中,有一百多人聚集在他家中,向他美丽的妻子珀涅罗珀求婚。他们在他家中终日只是寻欢作乐,倾荡奥德赛的家产。珀涅罗珀想出一条妙计拖延时日:许诺等织好一匹布后便改嫁。于是,她白天织,晚上就拆,一直不织完。

同时,珀涅罗珀让她的儿子去寻找父亲的踪影,后来才知道奥德赛被仙女卡品普索强留在她的海岛上。

史诗接着由奥德赛追述一路上漂流的所见所闻。奥德赛在神的帮助之下,乘着一只木筏继续航行。但是,就在他快到家乡的时候,海神却又兴风作浪,一下子打沉了他的木筏,他又继续漂流。直到在大海女神帮助之下,才漂流到法雅西亚国王的海岛之上。在这里,他受到了热情的款待,同时,他应国王的请求,叙述了自己历险的经过:

打完仗离开特洛伊以后,奥德赛和他的同伴们不幸遇到了长达十多天的风暴,结果被吹到一些食枣人居住的地方。这个地方盛产比蜜还甜的枣子,有些人吃了这比蜜还甜的枣子后,便忘了自己的家乡,不愿再离开这里。

随后,他们来到了一个独眼巨人统治的海岛之上,结果被独眼巨人全部关进岩洞之中,并每天吞吃掉几个。看到这种危险的情况,奥德赛想出一个主意,他把一根削尖了的大木杆烧红之后,瞅机会刺瞎了巨人的独眼,并把活着的同伴藏在羊肚之下逃出了岩洞,来到风神埃俄罗斯居住的浮岛。

在浮岛之上,奥德赛度过了一段时间。临别之际,风神送给他们一只装有除了西风以外的所有的风的口袋。他们靠仅剩下的西风一路顺风被吹回故乡。临近伊大卡岛海岸的时候,有人好奇心大起,偷偷地打开口袋,看里面有什么财宝。结果,所有的风都冲了出来,又把他们重新吹回风神的浮岛。这次,风神不肯再帮助他们,他们只好在大海上继续漂流。

后来他们又历尽艰险,只剩下奥德赛一人漂到了仙女卡品普索的海岛。仙女强留他住了7年才让他回家。

法雅西亚国王听了奥德赛追述的历险经过之后,便派了一只大船和许多水手,把奥德赛送回伊大卡岛。

奥德赛回到伊大卡岛之后,先秘密地与儿子会了面,了解了家中的情况,然后装扮成乞丐走进家门。

不久,阿波罗节日到了,奥德赛利用盛大宴会的机会,跟儿子和牧猪人、牧羊人在一起,在比箭术中赢得了胜利,接着他把向他妻子求婚的人一个个杀死,夺回了自己的财产,同珀涅罗珀团聚,重新登上伊大卡国的王位。《奥德赛》和《伊利亚特》一样,在作品中串联了许多传说和神话。这部史诗反映了古希腊氏族社会向奴隶社会过渡时期的家庭关系、社会生活和维护私有财产的斗争。

罗密欧与朱丽叶

在维络那古城里,有两大家族——凯普莱特家族和蒙太古家族。这两家有宿仇,无论是主人还是家丁,一见面就械斗,闹得维络那古城混乱不安。

在凯普莱特家的宴会上,为了会见自己所爱的罗瑟琳,老蒙太古的儿子罗密欧混了进去,结果却遇到了朱丽叶,并深深地爱上了这个仇人的女儿。

朱丽叶也知道了自己心仪的那个年青人是仇家的公子,但却情不自禁地对着窗外暗淡的月光,呼唤起了罗密欧的名字。大段热情的独白让躺在阴影中的罗密欧再也按捺不下去了,他也向姑娘倾诉了起来。被爱人听到了心事的朱丽叶羞怯不已,并且担心这样会使罗密欧觉得自己太轻佻。罗密欧指着月亮向她发誓,朱丽叶却说,月亮是变化无常的,如果当天晚上就交换誓言那未免太匆忙了。但罗密欧一定要她在分手前就交换爱情的盟誓。朱丽叶甜蜜地告诉他,在他还未提出要求之前,她就已经把爱情交给了他,她明天就派个人去见他,商量结婚的时间。他们就这样在呢喃情话中度过一夜,天亮才依依不舍地分手。

第二天罗密欧找到了修道院的劳伦斯神父,请求他为他们主持了婚礼,结为夫妇。

当天中午,罗密欧在街上忍让不过而杀死了朱丽叶的表哥提伯尔特。

为了杀一儆百,保持古城的安宁,亲王放逐了罗密欧。这件事让两个人悲痛欲绝。当晚,他们在朱丽叶的卧室里度过了新婚之夜。

后来,朱丽叶的父亲想将她嫁与帕里斯伯爵。幸亏神父为她想了个办法,让她服一种药装死,到她苏醒时,神父会找人来叫罗密欧,两人就可以逃到别处去。

谁知天意弄人,神父派去的人没有找到罗密欧。原来罗密欧听到朱丽叶的死讯赶了回来,在朱丽叶的墓前服毒殉情。苏醒过来的朱丽叶看到了服毒自杀的爱人,悲痛不已,也服毒自杀,还举剑刺向自己,死在罗密欧的身上。

最后当劳伦斯神父讲出实情后,两家人方才醒悟过来,言归于好,共同为这一对情人竖立了一座金像。

鲁滨逊漂流记

鲁滨逊出身于一个英国中产阶级家庭。打小他就向往四处冒险的生活。虽然他的父亲希望他在家乡安安分分地生活,但是他还是瞒着父亲去航海。结果第一次航海就遇到风暴,他好不容易才死里逃生,发誓再不离开陆地。

当鲁滨逊平安登陆后,受苦的经历渐渐地从他脑海里消失,航海的渴望促使他进行了第二次航海,到非洲经商,赚了一大笔钱。在第三次航海的途中,他被土耳其海盗所俘虏,成了一名海盗头子的奴隶。有一天,他瞅准机会,划上主人的小船逃跑了。在海上漂泊了许久,后被一艘葡萄牙货船救起。平安抵达巴西后,鲁滨逊买了一块土地,种植烟草和甘蔗,就这样,过了几年安稳的庄园主的生活。

几个庄园主建议他去西非洲贩运黑奴,鲁滨逊动了心,再次出航,时间是1659年9月1日。可不幸的是,他们的船航行到南美洲洋面上时遇到了大风暴,触礁沉入大海。除鲁滨逊外,所有的水手和乘客都被淹死了。海浪把他卷上了附近一座荒岛,从此鲁滨逊开始了长达28年的荒岛生活。

他做了一只木筏,一次又一次地把大船上的食物、酒、衣服、枪枝、弹药、淡水、工具等运到岛上。他用帆布在小山前的草地上搭起了帐蓬,用高高的尖木桩围起来,作为栖身之地,然后把船上运来的东西藏在这里,开始靠船上剩下的食物生活。

他在船上剩余的物品中找到了纸、笔、墨水,开始记日记,把他遇到的每一件事都记录下来。就这样,鲁滨逊的生活不再枯燥乏味。他一心一意地安排吃穿住行,有条不紊地进行劳作。帐篷后面有个山洞,他用了几个月的工夫,把山洞扩大,支上木柱,作为住所;然后,他找了些木材,用简单的工具制作了桌、椅、书架等家具,还盖了一间茅屋;加上平时猎取一些小动物,可以说是寝食无忧了。

就这样,鲁滨逊在岛上住了23年。一天夜里,他发现有些原始人从另一个岛屿划船过来。按照他们吃人部落的习惯,打胜仗抓来的俘虏要杀死吃掉。第二天早上,鲁滨逊发现岛上到处都是人骨头,他感到非常恐惧;生怕他们再来把自己吃掉。正在这时,他又发现了一个十分隐蔽的山洞,便把它建成自己的新住处。两年之后,又来了一群野人,当他们正准备把带来的俘虏杀死美餐一顿时,有个俘虏向鲁滨逊跑来。鲁滨逊开枪打死了几个追赶的野人,救了那个俘虏。那天正好是星期五,鲁滨逊便给这个俘虏取名“星期五”。“星期五”虽然是个野蛮人,但他也有感情,知道鲁滨逊是他的救命恩人,从此以后,就成了鲁滨逊忠实的仆人和朋友。

不到一年,鲁滨逊就教会了星期五讲英语。星期五告诉他,曾经有17个遇难的白人坐小船来到他原来住的岛上。鲁滨逊想去救他们,一起回到文明社会。当主仆二人造好一只小船,准备出发时,又有一群野人来到岛上,还带了几个俘虏,其中一个是白人,还有一个是星期五的父亲。鲁滨逊把他俩都救了出来。

那个白人是一个西班牙人,也是星期五所说的17个白人中的一个。鲁滨逊派这个西班牙人和星期五的父亲到附近岛上解救其余的白人。在等待他们回来的时候,鲁滨逊发现一艘英国轮船在附近的海岸抛锚,船长和另外两个人被船上闹事的水手扔在岛上。鲁滨逊和星期五一道,帮船长夺回了船只。鲁滨逊决定不再等那些西班牙人和星期五的父亲,便留了一封信,让他们等他回岛上找他们,并把几个闹事水手留在了岛上,自己和星期五坐船离去。

鲁滨逊带着星期五,回到了阔别35年的家乡。这里已经今非昔比,物是人非了。他的父母早就去世了,只剩下两个妹妹和两个侄子。他又去了巴西的种植园。他的朋友已把他应收的地租储存起来,使他成为了一个拥有五千金镑现款的富翁。鲁滨逊带着星期五又回到英国,他结了婚,有了三个孩子,生活得很舒适。

几年以后,鲁滨逊又一次出海经商,回到以前住的小岛,看到岛上的西班牙人和英国人安了家,有了子孙后代,幸福地生活着,鲁滨逊满意地离开了小岛。

格列佛游记

我叫勒末尔·格列佛,是家中的第三个孩子。我的父亲是一个穷人,只在诺丁汉郡有一份薄薄的产业。从小,我就有个愿望,希望有朝一日能够周游列国。为了这个目标,我非常努力地学习医学、航海学和数学,因为这些知识对于海上旅行都是必不可少的。

终于有一天,我如愿以偿地受到威廉·普利查船长的邀请,成为一名船上的医生。我们从布利脱斯出发,开始了奇特的旅行。

最初几个月,航行非常顺利,绕过半个地球,都没有发生不正常的事。可是,就在我们快要到达苏门答腊海岸时,可怕的飓风来袭了。船上半数以上的水手都死了,只有我和另外5个水手侥幸脱险。我们6个人划着一只小船,不料,一个巨浪打来,船被打翻了。我只好拼命地游啊,游啊,好不容易游到了岸上。这是一个没有人烟的地方。我又累又困,倒在地上便睡着了。

当醒来时,我才发现自己的胳膊、腿都被紧紧地缚在地上,甚至连头发都被缚住了。我无法动弹,只觉得有东西在我的左腿上蠕动。这个东西慢慢地向上爬,开始我以为是只大虫子,后来等它爬上来,我才发现是一个身长不足6英寸的小人儿。他的身后还跟着40多个和他一般身高的小人儿,他们手拿弓箭,背上还背了一个箭袋。

我大吼了一声,吓得所有的小人儿都跑掉了。可不一会儿,他们又都回来了。我想移动自己的身体,刚刚挣扎了一下,小人儿们便发出了弓箭。几百支箭射向了我,如针扎一般痛。我不敢乱动,只能稍稍转动头,这时就看见数以千计的小人在我的右耳边迅速搭起了一个18英寸高的台子。台子搭完以后,一个衣着华丽的小人爬上台子,对着我的耳朵说了一些我听不懂的话,只反复听到“利立浦特”四个字。我想,大概这就是小人国的国名吧。

那个小人的态度非常友好,令我紧张的神经松弛了下来。忽然我觉得肚子饿了,这时便有100多个小人走过来,把盛满食物的篮子送到我的嘴边。我一口气吃下好多食物,还喝了很多桶水,小人们都非常吃惊。他们帮我往伤口上敷药,伴着安眠药的药力,我进入了梦乡。

趁我熟睡时,小人国的500个工人赶制了一部大车,动用了1500匹大马把我运到了他们的首都密尔登都,而城门外的庙宇就成了我的住处。

我到来的消息传遍了整个小人国,所有的人都赶来参观我,皇宫内阁最后决定让我留下来。他们专门请来学者教我利立浦特语,我惟一的要求就是得到自由,为此,我必须做一些力气活,比如给国王送信,帮助工人搬运石头等等。很快地,我就争取到小人国人民的信任,他们给予了我自由。

我从新交的朋友口中得知,小人国也有两大对立的政党:一个叫高跟党,一个叫低跟党,他们经常因鞋跟的高低而争论不休。除此之外,利立浦特还受到强大邻国的军事威胁。我决定帮助利立浦特打败其邻国不来夫斯古国。刚开始,我准备好一条长绳和50个钩子,然后用钩子把不来夫斯古国的50只战船以最快速度拉回利立捕特,对方对我出其不意的攻击毫无防备,纷纷仓惶逃跑。就这样,我就成了利立浦特最伟大、最受人尊敬的英雄,连国王都封爵位给我。

可是,利立浦特野心勃勃的国王竟然想让我帮他灭掉不来夫斯古帝国,让它成为利立浦特的殖民地。我坚决反对。这令国王十分不满,甚至设计陷害我。有一天,我在沙滩岸边看到一只小船,刚好能载我走。在不来夫斯古国国王的帮助下,我终于乘船回到了家乡。家乡的人们看到我突然出现,十分高兴,又看到我带回的一批小人国的牛羊,他们十分好奇,总是向我打听那些神奇的事情。

从小人国回来两个月后,我又乘坐“冒险号”开始了新的航行。

航船在印度洋遇到了季风,船被吹得迷失了方向。等我们发现一片陆地时,真是欣喜万分。上了小岛,我非常兴奋,正要回头招呼同伴,就看见一个巨人追赶了过来,我只得拼命往前跑。等我定下神来,才发现这里的每一件东西都非常大,这儿的人都有教堂的尖塔那么高。

不幸的是,我被人装在小盒子里,拿到市场上去展览卖钱,巨人国所有的人看到我都十分好奇。后来,巨人国的王后把我买进皇宫里,我在那里住了三年。有一天,装我的小木箱被鹰叼走了,落进了海里。我在海上漂流了好长一段时间,才碰到一艘船,把我带回了英国。

在家里住了不到10天,我再次当上“好望号”船的外科医生,出海去了。我们先去了越南,那儿的生意还不错。从越南出发不到三天,我们又遇到了大风暴,在海上漂了10天左右。后来,船漂到了一个海岛上。我上了岛,才发现这个岛上的人们都长得很怪异:头不是向左偏,就是向右歪;一只眼睛瞪着天,另一眼睛则向里凹。那里的人看到我也非常好奇,把我带进了皇宫。在与国王的交谈中,我才知道这个岛叫飞岛,岛底是由很厚的金刚石构成,岛上藏有望远镜、观象仪等天文仪器。最神奇的是,岛上有一块巨大的磁石,左右着全岛的命运。在飞岛上呆了一段时间,我又想家了。告别国王,我乘船回到了阔别1年零6个月的家乡。在等船的间隙,我又到了巫人岛。在这里,我见到很多历史人物,如荷马、苏格拉底等等。可是,他们的命运并没有我们想象的那么好。

从飞岛国回来,我在家大概呆了4个月左右,又担任了“冒险号”的船长,离开怀有身孕的妻子出航了。

经过长时间的航行,船上几个水手得了狂热病死了。不得已,我只好重新招募水手。没想到,这些新水手都做过海盗,他们竟然与我的部下勾结,把我绑了起来,并扔到了附近的一个荒岛上。在岛上,我看到了一群怪物:他们头上、胸前、背上都长着毛,令人觉得恶心。这些怪物发现了我,向我袭来。就在这时,两匹马出现了,吓得怪物们四处逃跑。这两匹马十分友好,举止十分礼貌。在它们的带领下,我来到了马主人家里,这才明白原来我已经到了马国。

马国里的马都非常理性,他们也有自己的语言。后来,我才知道,他们把那些怪兽称作“耶胡”。虽然我衣着干净整齐,举止彬彬有礼,但他们始终认为我只是一只“耶胡”,而他们称自己的国家为“慧因国”。

在慧因国,我与他们相处得非常愉快,一住就是3年。其实,友谊和仁慈是慧因国的两大美德,我对他们极为欣赏和崇拜。可是,在这个国家的代表会上,代表们一致认定我是一只“耶胡”,要将我驱逐出境。要知道,我是多么不想离开这里。无奈之下,我只好与自己的慧因朋友一一告别,登上了回家的路。

历尽千辛万苦,我终于平安到家了。我的家人喜出望外,妻子一下子就抱住了我,要跟我接吻。但是,我已很久没有接触人了,一下子就晕了过去,很久才苏醒过来。回家后第一年,我都不准妻子和儿女与我接触,因为我受不了那个味道。于是我花钱买了两匹上等的纯种马,精心地照顾它们,每天花四个钟头与它们谈话。在我看来,马儿是我最忠实的朋友。

我的晚年就在平静与舒适中度过了。

傲慢与偏见

小乡绅班纳特先生住在赫得福郡。班纳特先生财产不多,却有5个女儿待嫁闺中。给几个女儿找丈夫就成了班纳特太太最大的心事。

邻居传来了好消息:附近搬来一个年轻有钱的单身汉彬格莱先生,很多有女儿的人家都希望能与他结识。班纳特太太得知这个消息后喜出望外,马上催促丈夫去拜会彬格莱,在她心目中,彬格莱已成为最佳女婿侯选人。

不久以后,赫得福郡举行了盛大的舞会,最年长的班纳特小姐吉英的温柔端庄深深地吸引了仪表堂堂的彬格莱先生。班纳特太太非常高兴,在舞会上竟然失态,招来彬格莱妹妹的讥笑。

参加舞会的还有彬格莱的好朋友达西先生,据说他也是个腰缠万贯的富人。达西先生长得非常英俊,而且举止高雅,许多姑娘对他都很有好感。但是,达西非常傲慢,不邀请任何女伴跳舞。彬格莱提议让达西邀请班家二小姐伊丽莎白跳舞,达西拒绝了,他认为伊丽莎白相貌平平,不配作他的舞伴。伊丽莎白无意中听到达西的话,淡淡一笑,但实际上她是一个自尊心极强的女孩,她决定不再理睬这个傲慢的男人。

可是在第二次舞会上,达西却主动邀请伊丽莎白跳舞,因为他已经喜欢上这个不怎么漂亮的女孩,喜欢上她活泼的举止和迷人的眼睛。伊丽莎白却毫不客气地拒绝了达西。

彬格莱的妹妹一心追求达西,妒忌心极强。当她看到达西对伊丽莎白有好感后,便不顾一切地进行阻拦,遭到达西的反感。达西非常讨厌班纳特太太和她的小女儿丽迪雅,瞧不起她们的粗俗与轻浮,认为彬格莱与吉英在一起有辱门庭,于是与彬格莱的妹妹一起设法说服彬格莱离开这个地方。

这时候,班纳特先生家来了一个柯林斯先生,他是班先生的表侄。因为班纳特先生没有儿子,所以当他死后,班家财产应由这位柯林斯先生继承。柯林斯很懂得阿谀奉承,得到赫斯福德郡的贵妇人凯塞琳的赏识,当上了教区牧师。他认为和班家任何一个女儿结婚,是补偿老班纳特的最好办法。班纳特太太自然希望伊丽莎白能嫁给柯林斯,这样就可以保住家产。可是班纳特先生和两个女儿都非常鄙视柯林斯,觉得他极其愚蠢庸俗。柯林斯觉得自己一定能够追求到伊丽莎白,便向她求婚,遭到拒绝。不久之后,他又向伊丽莎白的好友夏绿蒂求婚,夏绿蒂相貌平平,家境一般,她觉得婚姻是一个很好的归宿,有没有爱情不太重要,至少结婚以后不会少吃少穿。就这样,她答应了求婚,很快与柯林斯结了婚。

一位外貌英俊、举止文雅的小伙子魏克翰引起了伊丽莎白的注意,他是附近民团新来的军官。这个魏克翰仪表堂堂,深得女性的欢心。他告诉伊丽莎白,他的父亲是达西家的总管,达西的父亲很喜欢他,本来留了一笔遗产给他,却被达西夺走了。这样,伊丽莎白对达西更加反感了。

彬格莱与吉英两人柔情蜜意,眼看就要订婚了,不料彬格莱突然撇下吉英,一声不响地去了伦敦。伊丽莎白很为姐姐打抱不平,觉得一定是达西与彬格莱的妹妹从中作梗,可吉英对彬格莱仍一往情深,默默地等待他的归来。

柯林斯与夏绿蒂邀请伊丽莎白去他们家做客,伊丽莎白在那里见到了凯塞琳夫人,发觉她是一个粗暴无礼、专横跋扈的老太太,凑巧的是,达西竟然是她的侄子。有一天,达西突然向伊丽莎白求婚,但语气依然是那么傲慢。伊丽莎白断然拒绝了他,并告诉他,她决不会和他结婚,因为他傲慢无礼,因为他破坏她姐姐的婚姻,抢夺了魏克翰的财产。最让达西受刺激的是那句“就算天下男人都死光了,我也不会嫁给你!”达西慢慢地反省自己,在离开之前写了一封信给伊丽莎白,承认他确实拆散了彬格莱和吉英的婚事,但那是因为瞧不起班纳特太太。至于抢夺魏克翰财产的事纯属无稽之谈,魏克翰不仅挥霍了那笔遗产,还想引诱达西妹妹与他私奔。伊丽莎白读了信后,心里十分后悔自己错怪了达西,渐渐地改变了对达西的看法。

第2年夏天,伊丽莎白与达西再次相遇,她发现达西与以前判若两人,变得谦逊有礼、和蔼可亲。在达西的庄园里,伊丽莎白还发现达西很受当地人的尊敬和爱戴,连管家太太都说他是个脾气好、度量大的庄园主。这样,伊丽莎白对达西渐渐地产生了好感,以前的偏见一扫而光。达西的妹妹是位温柔可爱的姑娘,她和达西主动去旅馆拜访伊丽莎白,看到达西对他妹妹关心呵护、疼爱有加,伊丽莎白对达西的感情发了微妙的变化。

正在这时,伊丽莎白收到了家信,说小妹妹丽迪雅与魏克翰私奔了,并且魏克翰还欠了一大笔赌债,要她马上回家。伊丽莎白非常痛苦,因为她明白家里出了这样的丑事,自己和达西之间不可能再继续下去了。也就是这时,她才真正明白自己已经深深地爱上了达西。

不久以后,魏克翰和丽迪雅结了婚,并回家探望父母。伊丽莎白从丽迪雅口中得知,达西替魏克翰还清了赌债,又给了他一笔巨款,魏克翰才答应和丽迪雅结婚。伊丽莎白知道真相后,心里很不是滋味,想到以前曾那么讨厌达西,就不免有些惭愧。自此以后,伊丽莎白把对达西的种种感情统统化为了纯真的爱情。

彬格莱和达西又回到了赫斯福得郡。彬格莱很快就和吉英正式订婚,一对有情人沉浸在欢乐中。伊丽莎白希望达西对他有所表示,可达西却迟迟没有开口。专横的凯塞琳夫人倒在无意中做了俩人的媒人。原来,她一心想把女儿嫁给达西,以便亲上加亲。当听到谣传,说达西有意娶伊丽莎白时,她便马上赶到班纳特家,蛮横无礼地要求伊丽莎白向她保证不和达西结婚。伊丽莎白生气地拒绝了凯塞琳夫人的要求。

达西得知这件事,断定伊丽莎白已经完全改变了对他的看法,便再次向她求婚。与以往不同的是,达西态度非常诚恳,没有丝毫傲气,伊丽莎白对他的偏见也完全消除,一对有情人几经波折,终成眷属。

简·爱

简·爱是一个孤儿。她的父亲是个穷牧师,在访问穷人时传染上伤寒,并传染给她母亲,不久以后,二人相继死去。小简·爱只好被寄养在舅母里德太太家。在舅母家,简·爱过了10年寄人篱下,被人侮辱虐待的生活,也形成了不受屈辱,倔强坚强的性格。有一次,她的表哥约翰欺侮她,把她打倒在地,她回手反击,结果被里德太太关进了红房子。从此以后,简·爱的叛逆性格更加突出,经常公开地对舅母一家人的欺侮作出反抗。里德太太为了甩开这个包袱,狠心地把她送到私人开办的罗沃德孤儿院。

罗沃德孤儿院的条件极其恶劣,特别是孤儿院院长这个伪君子,用种种办法从精神上和肉体上摧残孤儿。简·爱也在这里受尽折磨。但是,她和另一个孤儿海伦成为好朋友,生活不再孤独,女教师潭泊尔女士也非常疼爱和关心简·爱。有一次,简·爱不小心打破了一块写字用的石板,恰巧被学校总监布鲁克尔哈斯看到,他当众羞辱简·爱,让别的孩子不要理睬她。简·爱非常委屈,找到了潭泊尔女士,向她诉说自己的委屈。潭泊尔女士便召集全体学生,当众宣布简·爱并没有做错任何事。这样,所有学生又接近简·爱,和她在一起玩耍。

简·爱在孤儿院里呆了8年,她的好友海伦患热病去世了,潭泊尔女士也结婚了并搬到一个很遥远的地方。简·爱厌倦了孤儿院枯燥乏味的生活,决心离开这里,于是登广告要求当家庭教师,受到桑恩麦尔得的女管家费尔肥太太的聘请。

桑恩费尔得是一个很大的庄园,庄园的主人罗彻斯特先生经常在国外旅行,很少回家,偌大的一个庄园就由费尔肥太太打理。简·爱的工作就是给一位不到10岁的阿戴列小姐授课。

有一天,简·爱去给费尔肥太太寄信,在半路遇到了从国外刚回来的罗彻斯特先生,他的马在冰上滑了蹄,把他从马上摔下来,简·爱扶他上了马。这就是主仆二人的第一次见面。在简·爱眼中,罗彻斯特有时候亲近,有时候疏远,是一个喜怒无常、令人琢磨不透的人。不过,罗彻斯特喜欢简·爱的直率和诚实,还经常和她聊天。简·爱对小阿戴列认真负责的授课令罗彻斯特很满意。他告诉简·爱,小阿戴列是一个法国舞女——他过去的情妇与别人的私生女,这个舞女骗他说是她与他的女儿,就把阿戴列交给他抚养。

在桑恩费尔得不断地发生令人费解的事情:一天晚上,简·爱被奇怪的笑声惊醒,发现罗彻斯特的卧室着火了,急忙冲进房间把火扑灭。后来她得知发出令人毛骨悚然的笑声的是一位住在三楼的女人。起初,她以为那个女人是一个叫葛米司·波儿的女裁缝。一天,罗彻斯特请了一大批朋友来家里玩。这些客人都是贵族,打扮阔气,傲慢无礼。他们以为简·爱是家里的仆人,很是瞧不起她。简·爱发现罗彻斯特与一位英格莱姆小姐打得火热,心里很不是滋味,因为她已经暗恋上了罗彻斯特。其实,罗彻斯特假装追求英格莱姆小姐,是为了试探简·爱对他的感情。他甚至还装扮成算命先生为简·爱看相,目的仍是想试探她。

就在这时,一位名叫马逊的陌生人,从西印度群岛远道而来拜访罗彻斯特。当天晚上,马逊就被三楼那个神秘女人刺伤在血泊中。罗彻斯特不敢声张,偷偷地请来医生为马逊包扎伤口,天一亮就把他秘密送走了。临走时,马逊再三叮嘱罗彻斯特要照顾好刺伤他的人,简·爱问那个人到底是谁,罗彻斯特始终不说。

有一天,里德太太的车夫突然来找简·爱,说她的舅母病危,活不了多久了,让她回去见最后一面。她回去后,里德太太非常后悔曾经做过的一切错事,向简·爱诚心认错,并交给她一封藏匿了3年的信。这封信是简·爱的叔父约翰·爱从马德拉寄来的,想把自己的遗产留给侄女简·爱。可是里德太太谎称简·爱因感染伤寒早死了。一番痛悔后,里德太太凄惨地死去。

简·爱回到了桑恩费尔得,罗彻斯特向她求婚。开始时,简·爱不敢相信罗彻斯特对她的爱情,经过一段时间的反复,简·爱终于答应了嫁给他。婚礼在附近的乡村教堂举行。

当婚礼仪式进行到一半时,马逊带着律师匆匆赶到,扬言婚礼不能进行。他拿出文件,当众揭发罗彻斯特曾在西印度群岛娶了他的妹妹白沙·马逊,而且,这个女人还活着,她就是那个被关在三楼的神秘女人,女裁缝葛米司·波儿只是她的看守。按照当时的英国法律,重婚是不被允许的。简·爱十分难过,悄悄离开了这个伤心地。

简·爱乘着马车到了北方一个偏僻的小县城,她身上只带了一点钱,又冷又饿,病倒在荒郊野外。幸好被当地一个牧师圣·约翰和他的两个妹妹收留。后来,简·爱改名为简·以利亚特,隐瞒了自己的历史,在一所为穷人子弟开办的学校中任教。圣·约翰是一个虔诚的教徒,决定去印度传教,希望简·爱成为他的妻子和助手,和他一同去传教。简·爱犹豫不决。

正在这时,圣·约翰收到律师的通知,被告知他的舅父约翰·爱已经去世,留给侄女简·爱一份两万英镑的遗产,可是她却失踪了。到这时,简·爱才知道圣·约翰是她的表兄,他的妹妹是她的表妹。最终,他们4人分享了遗产。

不久,罗彻斯特遭遇火灾的消息传到简·爱耳里,她马上赶回了桑恩费尔得。看到以前那个偌大的庄园已经在大火中变成了废墟。这场大火是罗彻斯特的疯妻白沙·马逊放的,后来,她也跳楼自杀了。而罗彻斯特为了救火受了重伤,失去了一只胳膊,而且双目失明。听到这个消息后,简·爱不顾一切赶到他居住的小村庄,向他表达了自己长久以来的思念之情。他们俩在经历了分分合合之后,终于幸福地生活在一起。

虽然罗彻斯特破产,变成了一无所有的穷光蛋,但他拥有了简·爱对他坚贞不渝的爱情,不再怨天尤人。最后,罗彻斯特的一只眼睛重见光明,简·爱也为他生下了一个活泼可爱的小男孩,一家人过着祥和平静的生活。

呼啸山庄

希刺克厉夫是一个吉普赛人的弃儿,被呼啸山庄的庄园主恩萧收养。他从小与恩萧的女儿凯瑟琳和儿子辛德雷生活在一起。辛德雷总是欺负希刺克厉夫,而凯瑟琳与希刺克厉夫从小青梅竹马,渐渐产生了爱情。恩萧去世后,辛德雷成为呼啸山庄的主人,他千方百计地阻止希刺克厉夫与凯瑟琳在一起,还降希刺克厉夫为仆人,加以羞辱和虐待。希刺克厉夫非常憎恨辛德雷,但却仍然与凯瑟琳交往。

有一天,希刺克厉夫与凯瑟琳一同出去玩,来到画眉山庄。山庄主人林夫妇非常喜欢凯瑟琳,并留她在山庄住了几个星期,却粗暴地赶走了希刺克厉夫。在这里,凯瑟琳认识了少爷埃德加·林悼。从此,埃德加·林悼爱上了凯瑟琳,频繁出入呼啸山庄。希刺克厉夫仍然对凯瑟琳一往情深,把对情敌的愤恨深深地埋在心底,这使他变得沉默寡言,埋头于繁重的工作中。

埃德加·林悼向凯瑟琳求婚,她爽快地答应了。虽然凯瑟琳心里明白她真正爱的人是希刺克厉夫,但她同时也明白她的爱人只是一个地位低下的仆人,不能让她拥有富有的生活。因此,她打异目已先嫁给埃德加·林悼,再用他的财产来帮助希刺克厉夫,以免他再受到哥哥辛德雷的欺侮。当希刺克厉夫得知凯瑟琳答应嫁给埃德加·林悼后,便怀着一颗复仇的心,神秘地离开山庄,就这么消失了。

凯瑟琳发疯似地寻找希刺克厉夫,但一直没有结果,她大病了一场。后来,在哥哥辛德雷的催逼下,凯瑟琳嫁给了埃德加·林悼,年轻的林悼成为了画眉山庄的新主人。

数年以后,希刺克厉夫又出现在画眉山庄,这时的他已经成熟了许多,举止庄重,风度翩翩,可是那颗复仇的心依旧未变。经过数年的风风雨雨,希刺克厉夫已经成为一个腰缠万贯的有钱人,他开始进行疯狂的报复。

辛德雷自从妻子因病去世后,一直过着自暴自弃、放荡不羁的生活,他看上了希刺克厉夫的钱财。希刺克厉夫留在呼啸山庄,不断唆使辛德雷抽烟、酗酒、赌钱,甚至把田庄的产业抵押成现金去挥霍,而接受抵押的人就是希刺克厉夫本人。就这样,呼啸山庄的产业慢慢地落入希刺克厉夫的手中,直至破产。

除了设计报复辛德雷,希刺克厉夫也不放过埃德加·林悼的妹妹伊莎贝拉。他经常到画眉山庄做客,伊莎贝拉发疯似地爱上了这位成熟的男人。埃德加非常担心自己的妹妹,坚决不允许她与希刺克厉夫来往。凯瑟琳非常了解希刺克厉夫的性格,也明白他追求伊莎贝拉只为了报复。因此,她一方面想竭力挽回希刺厉夫对自己的感情,一方面试图阻止伊莎贝拉对希刺克厉夫的爱。但是,尽管她为此痛不欲生,甚至精神失常,希刺克厉夫还是利用伊莎贝拉对他的一片痴情,进行着自己的复仇计划。他与伊莎贝拉私奔到呼啸山庄,并结了婚。婚后,希刺克厉夫发疯似地虐待伊莎贝拉,以此发泄他对林悼家的仇恨。伊莎贝拉后悔不已,想返回画眉山庄,却遭到哥哥埃德加的拒绝。

凯瑟琳正值临产,希刺克厉夫趁埃德加不在家,出现在她的床前。凯瑟琳病得很重,这对旧情人一见面就疯狂地拥抱在一起,相互埋怨着,诉说各自的感情。凯瑟琳因早产死去,留下了一个女儿。希刺克厉夫十分伤心,报怨着上天的捉弄,复仇之火依旧在他心中燃烧。

他继续折磨着伊莎贝拉和辛德雷,整个呼啸山庄被他弄得鸡犬不宁。辛德雷想和伊莎贝拉联合起来对付希刺克厉夫,却遭到他一顿毒打。伊莎贝拉再也无法忍受这种折磨,连夜逃回了画眉山庄。辛德雷也在不久后死去,希刺克厉夫名正言顺地成为呼啸山庄的主人。

辛德雷的儿子哈里顿留在了山庄,但他无法继承父亲的遗产,反而成为希剌克厉夫报复发泄的对象,比当年辛德雷对待他自己更恶毒、更凶狠,希刺克厉夫把哈里顿培养成一个粗野、没有教养、地位卑微的坏小子。伊莎贝拉也为希刺克厉夫生了一个儿子,取名林悼。

12年过去了,希刺克厉夫的儿子林悼已经长成了一个小伙子,但他从未得到过父爱。希刺克厉夫也从未结束他的报复计划。凯瑟琳的女儿小凯瑟琳也出落成一位美貌的少女,希刺克厉夫趁埃德加·林悼病危之际,把她接到了呼啸山庄,并逼迫她同自己的儿子林悼·希刺克厉夫结婚。埃德加·林悼得知这一消息后,病情恶化,没几天就死了。希刺克厉夫作为画眉山庄的继承人的父亲,主宰着两个山庄的所有财产。

他的儿子林悼·希刺克厉夫终于经受不住折磨,早早地离开了人世,留下小凯瑟琳一人孤零零呆在山庄里。希刺克厉夫的复仇计划终于达到了目的,但是,他也只有在空虚与寂寞中度过余生了。

令希剌克厉夫意想不到的是,他的儿媳妇小凯瑟琳与辛德雷的儿子哈里顿之间的关系愈来愈亲密。小凯瑟琳试图用书本来改变哈里顿粗野的性格,这令希刺克厉夫感到愤恨。他象辛德雷当年对待他与凯瑟琳一样,想破坏这两个青年人的感情。后来,他发现他们俩现在的处境正像当年的他和凯瑟琳一样,于是他打消了破坏的念头。

他后悔了,明白自己的复仇是多么残忍的一件事情,凯瑟琳的影子在他的心头一直挥之不去。希刺克厉夫心情非常郁闷,整天在外面游荡,痛苦地呼唤凯瑟琳的名字。就这样,希刺克厉夫带着悔恨,带着对凯瑟琳的思念,离开了人世。

大卫·科波菲尔

大卫·科波菲尔还在娘胎里,他的父亲就去世了。他父亲的姨妈贝西·特洛乌德小姐一心想要外甥媳妇生个女孩,结果却事与愿违,生了个男孩。就因为男孩没法继承她的名字,她很失望地撇下大卫母子俩走掉了。大卫在他漂亮的妈妈和忠实的女仆辟果提的抚养下一天天长大。

后来,有个叫摩德斯通的家伙看上了他母亲那份微薄的财产,他用花言巧语骗取了大卫母亲克拉拉的爱情。大卫的母亲在结婚前打发大卫到辟果提的哥哥家去住了一段时间。辟果提先生是一个善良而正直的打渔人,他住的地方是一座用船改成的小房子,位于雅茅斯海西。与他住一块的还有他收养的一对孤儿——他妹妹的女儿爱弥丽和他弟弟的儿子海穆。在那里,大卫和他们和睦地相处,度过了一段温暖而难忘的时光。

大卫回到家后,发现母亲改嫁的摩德斯通是个凶狠且贪婪的人。摩德斯通非常讨厌大卫,不允许大卫的母亲关怀和爱抚他,大卫的母亲也在这种折磨下日渐消瘦,像一朵在烈日酷晒下的花儿一样慢慢枯萎。

终于有一次,大卫反抗其继父的责打,咬伤了他的手,结果狠狠地挨了一顿鞭子,还被送到专事窒息儿童心灵的萨伦寄宿学校。在那个破旧的学校里,大卫在凶狠的校长的管教下过着悲惨的生活。幸运的是,他在那认识了汤米和詹姆斯,并与他们建立了良好的友谊。

一天,大卫在学校里突然听到了母亲的死讯,他被送回了家。摩德斯通更把他视作眼中钉,肉中刺。不久,10岁的大卫就被送到伦敦的一家出口公司去当洗酒瓶的童工。

在伦敦,大卫寄住在一个叫密考伯尔的人家里。密考伯尔先生子女很多,所以生计也有困难,但他又是那种满脑子想发财却一事无成的人。不仅如此,他还因为屡遭失败而负债累累,全家都进了债务监狱,这就使得大卫整天处于半饥半饱的生。活状态。他非常同情密考伯尔一家的处境,但终究还是得和他们分手。

离开密考伯尔一家之后,大卫感到更加寂寞了,于是他决定去找姨婆贝西小姐。

在去找姨婆的途中,大卫的箱子和钱都被人抢走了。他变卖了身上的衣服,徒步走了许多路,吃尽苦头,终于找到了贝西小姐。贝西小姐虽有怪癖却心地善良,她收留了大卫,还把摩德斯通痛骂一顿,接着又把大卫送到了伦敦一所很好的学校学习。

学习期间,大卫借宿在姨婆的律师威克菲尔先生家里。律师的女儿艾妮斯很快与大卫混熟了,两人结下了深厚的友谊。但威克菲尔先生的书记员希普的丑恶嘴脸却让大卫感到厌恶。

17岁时大卫中学毕业,姨婆让他出外作一次旅行,然后再选择职业。途中大卫遇到了童年时代的同学——阔少爷詹姆斯。他们一起到了雅茅斯,再次拜访辟果提先生一家。此时爱弥丽已经长成了一个美丽的少女,刚刚和老实的海穆订婚。在结婚前夕,爱弥丽在詹姆斯的勾引下,背叛了舅舅和海穆对她的挚爱,离家出走。她的失足使辟果提感到极大的悲痛,他决定即使走遍天涯海角,也要把爱弥丽找回来。

从雅茅斯回到伦敦,大卫选择了律师职业。贝西姨婆拿出自己的积蓄为他在斯本罗律师事务所谋了个见习生的位子。在伦敦,大卫又见到了艾妮斯,艾妮斯还像从前一样的关心他。她告诉大卫,那个希普利用卑鄙的手段,在她父亲的事务所越爬越高。而她父亲威克菲尔先生又不小心落入了希普的陷阱,为了顾全名声,只得任人摆布。大卫还发现希普对艾妮斯穷追不舍,这使得大卫异常地愤慨。

这个时候,大卫陷入了情网。他有一次应邀到斯本罗律师家吃饭,与律师的女儿朵拉一见钟情。朵拉就像一个小孩子一样天真天邪,爱笑、爱唱,成天和心爱的小狗吉普玩耍。大卫通过朵拉的女友密尔斯小姐的帮助,经常与朵拉见面和通信,后来还秘密订了婚。但事情却遭到斯本罗先生的反对,他不同意女儿嫁给一个穷见习生。一场急病夺去了斯本罗先生的生命。由于业务混乱,最后剩给朵拉的遗产只有很少英镑。没有了父亲的阻挠和遗产的困扰,大卫的求婚得到了朵拉的两个姑姑的同意。

在大卫与朵拉秘密订婚之后不久,他的姨婆突然到伦敦找他,告诉他,她破产了。与此同时,希普成了威克菲尔先生的正式合伙人,控制了整个事务所。

为了报答姨婆的养育,减轻她老人家的经济负担,大卫找了份兼职,不久又当上了记者,开始了写作。

21岁的大卫写作事业取得了成功,并且和朵拉结了婚。但婚后他才发现朵拉根本不会料理家务,总像个长不大的孩子。即使如此,他仍爱着朵拉。

后来大卫遇到当童工时的房东密考伯尔先生。他现在是希普的秘书。但大卫发现他总是不对劲,密考伯尔先生终于经不起良心的谴责,有一天当众道出他的隐情,用证据让希普承认了利用密考伯尔先生的窘迫,拉他下水陷害威克菲尔先生的罪行。贝西姨婆的破产也是希普搞的鬼。威克菲尔先生以此摆脱了希普的控制,贝西姨婆也收回了她的投资。为感谢密考伯尔先生,贝西小姐给了密考伯尔一笔钱让他到澳州开创自己的事业。密考伯尔先生终于做成了一件成功的事。

与此同时,辟果提经过多方辛苦奔波也寻找到了流落在伦敦的爱弥丽。詹姆斯在玩腻了她之后将她赏给了自己的一名恶仆。疯狂绝望的她逃了出来,被人救回了英国。辟果提决定带爱弥丽到澳大利亚去开始新的生活。在他们出发的前夕,海上突然起了大风浪,忠实的海穆为了搭救一名遇难的旅客而丧生。风浪平息后打捞上来的那个旅客的尸体竟是詹姆斯。这使得爱弥丽痛悔不已。到了澳大利亚之后,她在劳动和照顾他人的生活中安静的生活,为了纪念海穆,她至死都没再嫁人。

此时的大卫已成了作家,但朵拉却患了重病,她在病痛的折磨下日渐消瘦。就在爱弥丽他们出发去澳大利亚前夕,朵拉离开了人世。悲痛的大卫决定外出游历。他在国外漂泊期间,艾妮斯从未间断过与他的联系。她的关心与信任帮助大卫度过了一次又一次精神上的痛苦,他觉得艾妮斯是他命中注定的“吉神”。3年之后,当他回到英国,他发现自己已深深地爱上艾妮斯。

一方面大卫觉得自己离不开艾妮斯,另一方面他又认为自己过去放过了机会,现在已为时太晚,不知道该如何开口。有一天,姨婆告诉他艾妮斯要嫁人了,这使得他不顾一切地向艾妮斯坦白求爱。实际上姨婆只是使用了激将法。艾妮斯在大卫的面前也承认自己一直深爱着他,并且她还告诉大卫,朵拉在临死前曾请求她替代自己的位置。

大卫和艾妮斯结婚了,姨婆贝西小姐和女仆辟果提也和他们生活在一起。经历苦难的孤儿大卫·科波菲尔终于找到了属于自己的幸福。

约翰·克利斯朵夫

一整天雨下个不停,伴着莱茵河的波涛声,宫廷乐师曼希沃·克拉夫脱和厨娘鲁意莎的爱情结晶落地了,他就是约翰·克利斯朵夫。在祖父朱希尔的教育下,克利斯朵夫的音乐才华显露出来,在幼小的心灵里世界是五光十色的,美好的。祖父为克利斯朵夫编写了《童年遣兴》,父亲为他安排了训练计划,为他筹办音乐会,使克利斯朵夫很快成为音乐神童,远近闻名。

幼小的克利斯朵夫在宫廷里当了一名小提琴手,整日为贵族妇人演奏音乐,消遣时光。不久,祖父去世了,父亲因酗酒被解雇了。克利斯朵夫担负起养家的担子。然而,在克利斯朵夫性格中,他感到宫廷生活的窒息,又不甘心做一名循规蹈矩的小市民。

克利斯朵夫最爱去的是莱茵河畔,在那里他结识了许多朋友,与奥多成为知己。他又认识了参议官的女儿弥娜,热恋着她,由于世俗的偏见和门第的悬殊,克利斯朵夫遭到弥娜母亲的拒绝,他又与萨波纳太太相爱,他与阿达相爱,每次遭到痛苦的打击,克利斯朵夫感到若闷和绝望,他开始放纵自己,出入酒馆,整日醉醺醺的。

舅舅的到来,使克利斯朵夫认识到堕落的危险,他为了摆脱往日的糜烂、无聊的生活,他要为真实写作,为新生活而写作。为此,克利斯朵夫正视周围的一切生活,反抗德国人的虚伪和德国艺术中的荒唐,在自己的作品中融入自己感情的真诚。克利斯朵夫的行为遭到许多人的反对。有人说他是标新立异,对他邀请法国女教师安多纳德看戏造谣诽谤,他的作品被篡改,演奏遭到起哄,甚至连公爵也疑心克利斯朵夫不是德国人,并且解雇了他。为了生活,克利斯朵夫找到了一个教书的职业,迫不得已,在母亲的哀求下,他向校长妥协了。他不甘心寂寞,守旧,他和莱哈脱夫妇成为了朋友,尽管莱哈脱夫妇不懂音乐。

在一次乡村舞会上,有一位士兵调戏妇女,克利斯朵夫看不下去,气愤之下打了士兵,他没法在令人窒息的德国小城市生活下去,他希望巴黎能够救助他,最后,克利斯朵夫逃往巴黎。

克利斯朵夫只身来到巴黎,他目睹了法国艺术界种种光怪陆离的颓废现象,他失望了,连法国也没有他所追求的“真正的艺术”。在巴黎,他遭到了讥笑和白眼。在一次音乐晚会上,他遇到青年诗人奥里维·耶南。奥里维·耶南十分高兴,因为他的姐姐曾在德国做过家庭教师,她深深地暗恋着克利斯朵夫,但是由于身体虚弱,很快离开了人世。

克利斯朵夫和奥里维搬到一起居住,从奥里维那里得知他姐姐的事情,对她的死感到无比悲痛。克利斯朵夫开始扮演奥里维的姐姐的角色。克利斯朵夫的音乐再次遭到攻击,批评。然而,他感到在这股强大的批评中,有一个人在暗中保护他。“五·一”节那天,工人们在街上游行示威。克利斯朵夫和奥里维卷入这场游行示威的洪流中。游行队伍和警察发生的冲突,奥里维被打死了。克利斯朵夫杀死警察后逃往瑞士。在瑞士他病倒在一位医生朋友家里,医生挽留了他。医生的妻子阿娜是位懂音乐的人,她每天和克利斯朵夫散步谈音乐,两人在一起感到无比的愉快,美妙的音乐点燃了两人心中爱的火焰。终于阿娜和克利斯朵夫结合在一起。事后。克利斯朵夫感到无比的痛苦,他的良心遭到谴责,他侮辱了恩人,玷污了朋友的名誉,克利斯朵夫痛不欲生,他决定离开医生的家,隐居到一个山村中去,过离群索居的生活。

晚年的克利斯朵夫已经成为誉满欧洲的音乐家,他重返巴黎。在巴黎,他和葛拉齐亚相遇,两人的相爱尽管遭到葛拉齐亚儿子的反对,终于还是走到一起了。葛拉齐亚死后,克里斯朵夫想方设法撮合奥洛拉和乔治的婚姻,不久之后,克利斯朵夫的身体渐渐虚弱,不久也离开了人世。

哈姆雷特

不安的气氛笼罩着丹麦。老王神秘地突然死去,他的弟弟克罗迪斯登上王位,并娶了原来的王后,即他的长嫂,日夜酗酒作乐。

邻国挪威的福丁布拉斯王子趁机秣马厉兵,想一报他的杀父之仇,夺回割让的土地。一时,流星、血露、日晕、月食,种种不祥的征兆纷纷出现,举国上下人心惶惶。

已故国王的儿子,年轻的哈姆雷特,英俊勇武,正直善良,深受人民的爱戴。他本来在德国威登堡大学念书,回国时他父王已经暴死,父亲的突然逝世,使他失去了生活的支柱,母后葛忒露德已经改嫁给他的叔父新王克罗迪斯,母亲的改嫁伤透了他的心。在他看来,人世间的一切如今都可厌而无聊,没有丝毫意义。国内谣言四起,哈姆雷特又看出到处都是恶事败行,因此一直郁郁不乐。

据值班哨兵说,城堡露台上一连三夜出现了无声的鬼魂。哈姆雷特王子的同学和朋友霍拉旭讲这一情况告诉了他。在一个寒风刺骨、阴森恐怖的黑夜,他们一起登上了露台。在夜幕中,惴惴不安的哈姆雷特看见了他父亲的鬼魂,鬼魂把哈姆雷特引到了一个僻静的地方,向他诉说了自己被害的经过。原来,他一天在花园里午睡时,被自己那诡诈奸险的兄弟用药灌入耳朵,夺走了生命。他死得迅速,甚至连死前忏悔也没有来得及做。现在,他白天在地狱里忍受可怕的烈火的煎熬,夜晚到处游荡。他要哈姆雷特替他,也替丹麦,清除那淫邪的奸逆,但无论怎样都不能伤害哈姆雷特的母亲。

哈姆雷特把这一复仇的任务理解为反对一般罪恶斗争的任务,这就使他心烦意乱,犹豫不决。他开始装疯,但他的装疯引起了叔父的怀疑,克罗迪斯派了许多人——哈姆雷特的老同学罗森克兰兹和纪尔顿斯丹,甚至哈姆雷特的情人奥菲丽雅——来试探哈姆雷特,想由此猜出王子的心事。由于生性优柔,他看透了人世的奸恶,从此不肯轻信任何人,对手十分强大,自己是孤身一人,哈姆雷特苦不堪言。他犹豫,是生存,还是毁灭?是忍受命运的暴虐,还是反抗人世的苦难?

在敌人重重包围之下,一个戏班到宫中献艺。哈姆雷特就利用这个戏班子进宫堡演出的机会,把《贡札果谋杀案》稍加改编,以此试探国王。台上,国王的侄子把毒药灌入国王的耳朵,夺走了王后。演出尚未终场,克罗迪斯便仓惶离去,这样就进一步证实了他的罪行。

在克罗迪斯的指使下,葛忒露德召儿子到她的房中谈话。哈姆雷特窥见惊恐万状的奸王正在未罪孽深重的灵魂祈祷,本该结果了他,因为怕在奸王祈祷时杀死他,会使奸王的灵魂升入天堂,所以没有下手。来到母亲的卧室,哈姆雷特发现有人在帷幕后面偷听,便误以为那人就是克罗迪斯,拔剑把他刺死。不料隐藏在那里的不是他的叔父,而是他情人奥菲丽雅的父亲,宫内大臣波罗涅斯。哈姆雷特借此机会,痛斥母亲当了情欲的奴隶,亵渎了纯洁的爱情。此时,老王的灵魂出现,坚定王子复仇的决心,让他安慰惊慌失措的母后。

克罗迪斯知道自己的罪恶已被哈姆雷特识破,就设法打发王子出使英国,并写密信给英王要他把哈姆雷特处死。幸而在半途,哈姆雷特拆开信件,偷改了书信,脱险逃回,克罗迪斯的阴谋未能得逞。

奥菲丽雅心爱的王子发疯,走了,父亲又被刺死,她精神失常,落入河中,终于惨死。

克罗迪斯又设下毒计,让哈姆雷特和刚刚回国的波罗涅斯的儿子莱阿替斯比剑,准备了真剑、毒剑和毒酒,一定要结果哈姆雷特的生命。在比剑过程中,哈姆雷特占了上风,连胜两个回合,母后葛忒露德十分高兴,替王子误饮了国王送上的毒酒,毒发身死。莱阿替斯用毒剑刺伤了哈姆雷特,但哈姆雷特也以夺过来的毒剑刺伤了莱阿替斯。在临死以前,莱阿替斯揭发了克罗迪斯的罪恶阴谋。在哈姆雷特用毒剑把克罗迪斯杀死之后,自己毒性发作,颓然倒下。

临终,哈姆雷特把王位传给了福丁布拉斯,带着不尽的遗憾,闭上了双眼。

牛虻

六月一个炎热的傍晚,大学生亚瑟,一个满头黑发,深蓝眼睛,非常漂亮的青年,来到神学院,向院长蒙泰尼里请教。在花园里,当蒙泰尼里得知亚瑟参加秘密的革命活动后,紧紧地握住他的手,用圆润、响亮,富于抑扬顿挫的声音,极力劝阻。亚瑟把蒙泰尼里当做自己的良师和慈父,用一片赤诚的心对待他。在去阿尔卑斯山游玩之前,蒙泰尼里再次劝阻亚瑟,但始终没有动摇亚瑟的决心。

不久,蒙泰尼里被调到罗马当主教去了。新院长卡尔狄神甫,成为亚瑟的忏悔神甫。亚瑟不知道卡尔狄是警方的密探,在一次忏悔中向他坦白了自己对波拉的妒意。那是在一次秘密集会上,亚瑟遇见了童年时代的他深深爱着的女友琼玛。她被波拉热情洋溢的讲话所吸引,亚瑟发现波拉对琼玛似乎也产生了感情。他佩服这位比自己更成熟的革命家,也不由自主地产生了妒忌的心情。经过卡尔狄的诱骗,亚瑟泄露了自己和波拉的青年意大利党员的身份和他们的一次秘密行动。

当天夜里,亚瑟被捕了。审问时,他识破了一份伪造的波拉的口供,警方的阴谋没有得逞。直到被释放出狱,他才明白他和波拉的被捕完全是卡尔狄神甫出卖的。等在监狱门口迎接他的琼玛,误以为是他出卖了波拉,愤然打了他一个耳光离去。

亚瑟心乱如麻,回到家里。突然,哥嫂怒气冲冲闯进屋里,把他的母亲格拉迪斯和蒙泰尼里的亲笔忏悔书扔给他看,原来蒙泰尼里是他的亲生父亲,他是天主教徒的私生子。可是蒙泰尼里一直用谎话欺骗他。双重打击,摧毁了他对天主教的幻想。他决心与反动统治和伪善的天主教会作无情的斗争。接着,他布置了投河自杀的假象,偷偷乘船到拉丁美洲,开始了新的生活。

13年过去了,亚瑟化名里瓦雷兹,回到意大利进行革命工作。由于他以“牛虻”为笔名发表文章,揭露反动当局和天主教会,人们也称他为“牛虻”。在南美的流浪生活,使他体验了世态炎凉,饱尝了人间辛酸,他已成为一个坚定成熟的革命战士。他皮肤黝黑,跛了右脚,左臂弯曲,左手残缺了两个指头,脸上也留下了伤痕。

马尼克党决定邀请牛虻参加他们揭露教会欺骗的工作。这时正值新教皇上台,他手段毒辣,采取了一些表面的改革措施,让蒙泰尼里当上了红衣主教。牛虻的讽刺文章击中了蒙泰尼里的要害,琼玛十分佩服。

当年亚瑟失踪,琼玛精神上受到打击,被带回英国休养,波拉出狱后流亡英国,他们结了婚,有了孩子。后来丈夫和孩子相继病故,她只身回到意大利,投身革命活动,成为马尼克党的积极党员。

牛虻不知疲倦,旧病复发,琼玛和同志们轮流护理他。他把自己在南美的痛苦经历告诉了琼玛,使她怀疑眼前的牛虻就是亚瑟,并且把亚瑟少年时代的照片给牛虻看,牛虻说死去了的还是让他死去吧。

牛虻劝琼玛投身到武装起义的实际斗争中去,并且在琼玛的帮助下,把军火从英国运到了意大利,牛虻冒险去安排一切。临行前,他答应把一切告诉琼玛。

牛虻刚和接应他的人接上头,就被暗探和武装的士兵包围了,在掩护其他同志脱险时,蒙泰尼里出现在枪口之下,牛虻身子摇晃,手垂了下去,被捕了。

上校用尽威逼利诱的手段,也没能使他招供。于是,蒙泰尼里来到牢房。牛虻只说是要杀老鼠。

当天夜里,牛虻用同伴送进来的锉刀,锉断了铁条,但是他在监狱的甬道里晕倒了,越狱失败了。

上校给他戴上了镣铐。七天以后,蒙泰尼里又单独地来看他了。这一次,他知道了眼前的牛虻就是失踪的亚瑟。但是他拒绝和亚瑟一起走。

蒙泰尼里毫不犹豫地把牛虻交给了军事法庭,牛虻被判处死刑。

奉命执行死刑的士兵不忍开枪,牛虻命令他们瞄准些。他倒下了。

琼玛接到牛虻的信,他就是亚瑟,他希望人们坚定团结起来,给敌人以猛烈的打击。

蒙泰尼里疯了,不久去世。

变色龙

警官奥楚蔑洛夫穿着新的军大衣,提着小包,穿过市场的广场。他身后跟着一名巡警,端着一个筛子,盛满了没收来的醋栗。四下里一片沉静。广场上一个人也没有。商店和饭馆的门无精打采地敞着,面对着上帝创造的这个世界。

忽然,奥楚蔑洛夫听见一阵喊着,紧跟着传来了狗的尖叫声。一条只有三条腿的狗从商人彼楚金的木场里一颠一颠的跑出来,后面一个人边追边打,嘴里还不停地叫喊着。四周很快聚了一群人。

奥楚蔑洛夫向人群中走去。追狗的那个人正举起右手,把一个血淋淋的手指头伸给人们看。奥楚蔑洛夫认出这个人正是首饰匠赫留金。赫留金忙向警官申诉:他无缘无故地被这狗咬伤了手指,无法再做工。必须叫狗的主人赔偿。奥楚蔑洛夫表示一定不会轻易放过这件事,严厉查处,好好管教狗的主人。

警官命令巡警,把这狗弄死好了。他又随口问了问狗的主人。人群里有人说这狗是席加洛夫将军的。奥楚蔑洛夫顿感天气热得要命,脱掉了大衣。他否定了原判,原因是,它那么小,怎么会咬着赫留金的手呢?他的手一定是给小钉子弄破的,想趁机得一笔赔偿费。

巡警经过一阵深思,说这狗不是将军家的。警官也认为将军家的狗都是名贵的,纯种的,而这条狗完全是个下贱胚子!赫留金受了害,他绝不能不管,一定要好好教训狗的主人。

奥楚蔑洛夫刚作了判决,巡警又接着说,这狗是将军家的,人群中有人也这么说。警官又慌得赶忙穿上了大衣,觉得挺冷。他让巡警把这条狗带到将军家去问问清楚,说不定是条名贵的狗,并特别强调,狗是他找到的,派人送上门。至于赫留金的手指头,都怪他自己不好!

将军家的厨师正好由此经过,他声明他们那从没有这样的狗。奥楚蔑洛夫一听,立刻下了命令,将这条野狗弄死算了。

厨师接着说,这狗不是将军家的,但它是将军的哥哥的。奥楚蔑洛夫的脸上又马上洋溢出含笑的温情。他夸赞这小狗伶俐,并且还会咬人,真是不赖。厨师将狗带走了。那群人就对着赫留金哈哈大笑。

奥楚蔑洛夫恐吓赫留金说,他早晚要收拾他。说完穿过市场的广场径直走了。

雪国

岛村是一个有妻室儿女的中年舞蹈家,依靠父母的遗产过日子,成天无所事事,有时实在闲得无聊,也写一些有关舞蹈方面的文章,倒不是想在这方面有所造诣,纯粹是一些随心所欲的想像和消遣。

岛村第一次到雪国是在满山一片新绿的登山季节,他从山上下来回到旅馆,想找一个艺妓,女佣人就把驹子领来了,驹子给他的印象是难以想像的洁净。岛村只想和她交朋友,不愿亵渎她;岛村让驹子帮忙找个艺妓,被她拒绝了。驹子坦率地把自己的身世告诉了岛村。她出生在雪国农村,被生活所迫,到东京当过陪酒侍女,以后有一个爱她的男人把她赎了出来。回家乡雪国打算做个舞蹈教师生存下去,可是才过一年半,那个男人又死了。迫于无奈,只好到三弦师傅家里学艺,有时也到宴会上去表演。最后,在走投无路的情况下当了一名艺妓。岛村也谈了自己对歌舞的见解,使驹子很感兴趣,非常敬佩他。

岛村第二次到雪国是在下过初雪之后的冬天,这次与驹子的往来更频繁了。驹子告诉岛村,她喜欢写日记,她的日记是从到东京当侍女以前写起的,同时,还经常看小说、记笔记,从15岁起,把看过的书都记下来,这样的笔记本已经累积到10本了。后来岛村得知驹子挣钱是为了给她的未婚夫行男(舞蹈老师的儿子)治病。使岛村感到迷惑的是,虽然驹子是为了行男才当的艺妓,但她并不爱他,一直是叶子在照顾行男。岛村对叶子越来越肃然起敬,越来越感到她神圣,而对驹子的情感也变得复杂起来。第二天,驹子让叶子把三弦和琴谱送到岛村的房间里来,好在这里练琴。岛村发现,驹子弹三弦琴的技巧比当地一般艺妓精湛得多,她不仅用普通琴书来练习,而且还要钻研比较高深的乐谱,这都和她平时不懈的努力是分不开的。不过在岛村看来,这是美好的徒劳,是值得可怜的对遥远未来的憧憬。岛村要回东京,驹子前去给他送行。这时,叶子匆匆跑来,说行男病情危险,要驹子赶快回去看看他。驹子却执意要送岛村而不愿立刻回去,岛村对驹子产生了生理上的厌恶,在回京的列车上,心里十分难受。

岛村是在蛾子产卵、萱草茂盛的秋天,第三次来到雪国。岛村向驹子打听行男的情况,驹子说,行男已经死了。驹子虽然一心一意爱着岛村,但岛村却觉得这一切都是徒劳的,他一面怜惜驹子,一面也怜悯自己。他看到驹子比以前更成熟了,生活也越来越艰辛了,艺妓的凄凉归宿也开始在驹子身上显露了出来。但他更为叶子的美所倾倒,叶子不仅有美丽的外表,而且有美丽的心灵,她经常去给行男上坟,还求岛村要好好对待驹子。这都使他心里感到十分难受,仿佛梦幻就要消失。岛村这次在雪国逗留了很久,好像忘记了自己的妻室儿女。当冬季临近时,岛村决定离开雪国回到东京。临行前,当地发生一场大火,驹子和岛村随着人群向火灾现场跑去,他们看见一个女人从楼上摔了下来,原来她就是叶子。不知什么原因,岛村总觉得叶子没有死,“她内在的生命在变形,变成另一种东西”。驹子却踉踉跄跄地跑过去,一面抱着叶子,一面拼命大喊:“让开,请让开!”岛村听到驹子疯狂地叫喊,企图靠近她,不料被人群推到一边去了,等他站稳了脚跟,“抬头望去,银河好像哗啦一声,向他的心坎上倾泻了下来”。《雪国》的情节朦胧而跳跃,人物之间的关系扑朔迷离;它们在川端康成的精巧安排下,清晰地表现出一种虚幻的境界,其核心内容就是说人生的一切都是“徒劳”,都是白费力气。这就是《雪国》要表现的主要思想,即川端康成的虚无主义创作思想。读《雪国》,我们明显地感觉到紫式部《源氏物语》的情味,时代可以发展,生活不断变化,但人与人之间的情愫却是亘古难变的。

从艺术上看,《雪国》借鉴“意识流”小说的结构特点,大部分内容是在岛村的意识流动中展开的,其他人物的意识活动随他而沉浮显现或重叠呼应,使小说中的意识活动呈现多层次的状况。其次,《雪国》中的人物是作家生活感觉的对象化,岛村含糊混乱的心理,驹子令人不能信服的爱情,叶子流星般的行踪与毁灭,行男道具似的存在,都冲破了人物自身逻辑的约束。再次,作家以敏锐、纤细、新颖的感觉,用幽雅、旖旎、诗意化的文笔对人物肖像、心理以及大自然的景色的着力描写,产生“一种虚构之美”。叶子“透明的幻象”,驹子在阳光、雪光辉映下呈现在镜中的影像,都伴随着岛村不着边际的遐想,都是一种虚浮而神秘的美的描写。同时,川端康成在《雪国》中的每一笔景物都为明显的思想感情所浸透,为含蓄的象征性所充斥。景物大多用岛村的眼光反映出来,作为人物内心活动的出色的外部表现发挥着作用。它们虽然美,但已很少显露景物自身固有魅力,只是为装点虚无世界而存在的人工美。最后,小说以岛村二去雪国偶遇叶子为小说的开篇,时虚时实,时远时近,加上岛村的浮想,所以小说的开头扑朔迷离,给人以朦胧感。小说结尾的大火,纯属偶然。但它使小说的情节,人物的命运戛然而止。这不仅使现实与梦幻合而为一,而且表现了人生犹如一个未知数,产生永远捉摸不透的虚无感,对表现作品的思想具有画龙点睛之妙。

地狱图

良秀与《戏作三昧》的马琴一样,也是一位艺术大师,他自恃艺术高明,不屈从封建势力的压迫,作画嘲弄僧侣和佛陀,就连封建领主大公他也不放在眼里。他和秀丽端庄、温驯善良的女儿相依为命,但女儿不幸自幼成为领主府邸的使女。良秀除作画之外,唯一的愿望是把女儿领出府门团聚。他愿为领主画一幅地狱图的屏风以换得女儿的自由。他为了在创作上有实感,养了鹰、蛇之物,还把弟子捆绑起来让鹰、蛇来咬,使弟子恐慌万状,以便诱发出他的创作灵感。他想目击火烧华贵牛车和车子中嫔妃的凄惨景象,以便作画。阴险的领主答应画师的要求。领主骄奢淫逸,贪图画师女儿的美色,几次下手均未得逞。他借画师的要求,报复画师父女,把画师女儿捆在牛车里,架火燃烧。良秀见之,无限惊愕,但当看到女儿在烈火弥漫当中痛苦万状之时,又触发了他的艺术天性。他随即作画,在完成精美的屏风之后的第二天夜里,就悬梁自尽了。

作品情节紧凑、气氛紧张。它没有幽默、诙谐的语调,代之以肃穆、严厉的批判。作者以极大的愤怒把批判矛头指向封建统治者的残暴。大公是扼杀人性和艺术的暴君,他所统辖的府邸就是人间地狱。

作品生动有力地勾画了一幅封建社会的地狱图。画师良秀不惜一切,甚至不顾女儿的生命来追求艺术的精美,体现了作者的艺术至上主义倾向。作品最后以领主的惊慌和屏风地狱图成为传世之宝来结束,指出了社会最有价值的是精美的艺术品,艺术家要不惜一切追求艺术的完美。芥川说过:“人生不如波德莱尔的一行诗”。他这种唯美主义倾向,对后来的日本作家颇有影响。自然这种倾向是唯心的,但在当时却是对污浊现实社会的一种反抗,而且为了艺术完美而刻意求精,努力于技巧的提炼和纯熟,也是值得称道的。

芥川的历史小说是出色的,它题材多样,形式小巧玲珑,而且立意新颖,代表了日本近代历史小说的最高成就,尤其借助历史的装束,演出现代生活的悲剧,寄寓着深刻的哲理,这在盛行自然主义描写的时代以及盛行“白桦派”溢于言表的情感的抒发的文坛上,的确给人耳目一新的感觉。

豪门望族

万俵家世代是姬路、播州平原的大地主。第一次世界大战后,万俵家的第13代万俵敬介,在神户创立了万俵炼铁厂和万俵银行,奠定了万俵财阀的基础。敬介故去,万俵大介继承父业,逐步把万俵银行由地方银行改变成占全国第十位的城市银行,并使万俵炼铁厂发展成具有现代化设备的特殊钢公司。

此外,他还不断通过儿女们的婚姻建立裙带关系,扩大自己在财界、政界的实力。万俵大介让大儿子铁平娶了原通产大臣大川一郎的女儿,又把大女儿嫁给大藏省银行局副局长美马中。参与设计并张罗裙带婚姻计划的,不是公卿华族出身的大介的妻子宁子,而是他的情妇、家庭教师兼总管高须相子。

时值欧美资本像潮水般涌至,日本金融界面临改组合并,加强体制,以对抗外资势力,大介便决定与其坐以待毙,莫如设法吸收合并其他银行,增强自己的竞争实力。他通过女婿美马中,一方面收买通产省金融检察官田中,窃取各大银行经营内幕的绝密情报,掌握了这些银行的致命弱点;另一方面从永田大藏大臣那里探听官方对银行合并的计划,了解到和平银行发生非法贷款事件,大臣有意让大介的阪神银行同它合并,而大臣的政敌、自由党干事长田渊则有意让第三银行吞并和平银行。双方争夺不已。大介在大臣的支持下,抓住第三银行也搞非法贷款的把柄,暗中收买报社公开揭露,打掉了第三银行同和平银行合并的计划。这对田渊是一个沉重的打击。大介此招成功,野心更大,决心甩开和平银行,策划吞并另一家更大的银行——大同银行。

大介的大儿子铁平自担任阪神特殊钢公司专务理事以来,雄心勃勃地筹划兴建高炉,解决生铁来源,摆脱帝国炼铁厂的左右,以应付钢铁界的激烈竞争。铁平这个计划在岳父大川的暗中协助下,得到了通产省的私下认可,于是他开始向有关银行筹措资金。阪神银行是阪神特殊钢公司的主力银行,铁平按惯例向它请求借贷资金总额的百分之四十。但大介不同意,认为当下银行竞争激烈,给阪神特殊钢公司长期低息发放巨额贷款,对本银行极其不利,所以有意将这个包袱甩给大同银行,借此把它拖垮,以便一举吞并;另一个内在原因是:大介始终怀疑大儿子铁平是宁子婚后不久,被父亲敬介奸污后生下的,加之相子从中挑拨,使父子矛盾日益加深,大介才决心对铁平的请求贷款狠下这一手。

此时,传来了阪神特殊钢公司的主要雇主美利坚轴承公司倒闭,同该公司签订的订货合同成了一纸空文,为此阪神特殊钢公司蒙受重大损失,资金更加拮据了。铁平本想自己克服困难,没有将此事向大介汇报。不料大介获悉后,大发雷霆,借故削减对阪神特殊钢公司的贷款。铁平得不到父亲的支持,只好转而向他的好友、大同银行总经理三云求助。三云同情并支持铁平,愿协力促成其实现建造高炉的计划。大介利用了这点,指使手下人,伪造账目蒙骗三云,把三云一步步引进泥潭不能自拔。大介还收买大同银行的常务理事绵贯,窃取大同银行的内部情报,制造该行的内部矛盾,并趁该行由于皈神特殊钢公司发生爆炸事故,大宗贷款收不回来,资金不济,行将倒闭之机,进逼三云辞职,从而吞并大同银行,搞垮铁平建造高炉的计划。

另一方面为了扩大实力,大介又在相子的协助下,再度施展裙带婚姻这一招,让二儿子银平同贩神银行的头号股东、大阪重工业公司经理安田的女儿万村子成亲。万村子过门不久,有一回偶然闯进大介的卧室,发现了那里摆着3张床,两张单人床之间夹着一张双人床,了解了万俵家妻妾同床的秘密。她恨透了相子,恨透了道貌岸然的伪君子公公,更恨这个表面富丽堂皇,实则男盗女娼的家庭,加上她平日又与丈夫银平不和,一气之下跑回娘家。大介闻讯,万分焦急,因为他要吞并大同银行就不能失去安田这股力量,于是亲自去安田家赔礼道歉,领万村子返回万俵家。

与此同时,他又同相子合计把二女儿二子嫁给总理大臣佐桥夫人的外甥细川。但二子在铁平的牵线下,已经爱上了阪神特殊钢公司的技术员四四彦,所以不同意这门亲事,相子借此向大介挑拨说铁平有意破坏这门亲事。于是大介要挟二子,如果她不同细川订婚,他就饶不了铁平,二子为了促成铁平实现高炉计划,不得不假意答应了。

大介在总理大臣的暗中协助下,吃掉大同银行,自任新成立的东洋银行总经理后,逼铁平辞职并准备让帝国炼铁厂接收行将倒闭的皈神特殊钢公司,铁平为此愤然自杀。大介化验了铁平的血型,确认他是自己的亲生儿子,后悔莫及。这时,二子解除了同细川的婚约,银平也同万树子离了婚。大介为了保持自己的地盘和尊严,不惜用一笔巨款做交易,甩掉了情妇高须相子。人去楼空,心头不禁涌上一股无以名状的寂寞之感。

就在这时,永田大臣又策划新的部署,以改善合并后的东洋银行的素质为名,阴谋让五菱银行把东洋银行吞并掉。然而,大介却还蒙在鼓里。

暗夜行路

时任谦作六岁时母亲突然病死,由祖父收养。在这以前,他并不认识他的祖父。在他的幼年时代的记忆中,母亲是真挚地爱他的,但父亲却对他非常冷淡,有一种不应有的憎恶感。整个家庭似乎笼罩在谜一般的气氛里。

祖父有一个年轻的小老婆阿荣,他们在一起生活。祖父死后,谦作立志从事写作。由于生活上受到一些波折,工作又不能顺利开展,精神很苦闷,谦作开始过起堕落放荡的生活来。为了使自己能够从这种苦闷生活中解放出来,他登上了到尾道地方去的旅程。旅行一个多月,过得很愉快,但同时产生了强烈的孤寂感,终于想起了长时期和自己生活在一起的阿荣来。阿荣过去并没有引起他的注意,这时他突然感觉到她的魅力。他觉得只有阿荣才是目前能够解救他的女人,于是他明白了自己对阿荣发生了爱情。他写信给他的哥哥信行,吐露了这个意思,并且表明自己决心要和阿荣结婚。这时谦作已经和他的父亲断绝了关系,只有信行是他精神上的依靠。但是,出乎他的意料,信行的回信使他陷入绝望的境地。信上说,谦作是他的父亲在德国留学期间,由于他的祖父和母亲间的暧昧关系而生出来的,因此不能同意他跟阿荣结婚,并且还劝告他不要因为发现了自己出生的秘密而从此自暴自弃。谦作读完了这封信,觉得以前的事都好象一场梦似的。为什么自己的母亲竟能做出那种丑恶的事情呢?按他今天的处境,不管怎样也不能原谅她的。不过他又感到母亲很可怜。他决心用意志力来克服这冷酷的命运。

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载