勒卡雷：谎言定制店(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：(英)约翰·勒卡雷

出版社：上海人民出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

勒卡雷：谎言定制店试读：

[导读！《

11

1

6

2

7

8

9

虽然间隔稍久，但超过前作两倍以上的票房收入，对这部作品是个极大的肯定。

就“007”系列电影来看，时隔六年才推出的《黄金眼》，与之前的系列作品之间有几个明显的不同：先前的16部电影，都由伊恩·弗莱明的原著改编，但《黄金眼》除了角色设定之外，故事内容是另行编写的全新剧本，同原著小说没有关联；詹姆斯·邦德的上司、代号“M”的情报头子，在本片中也首次由女性影星担任（在本片中饰演“M”的是影后朱迪·丹奇，一直到2008年的第22部系列作品，都由她出演这个角色）；同时，《黄金眼》是苏联解体、冷战结束后的第一部“007”电影，这些与前作截然不同的时空状况，也反映在《黄金眼》的背景设定里。

除此之外，这也是皮尔斯·布鲁斯南首度担纲演出的邦德电影。

布鲁斯南是位爱尔兰籍的演员，20世纪80年代时主要活跃在英国的电视连续剧当中，偶尔在一些美国的电影或电视剧当中演配角，直到1995年的《黄金眼》才让他真正走红。从1995年到2002年，布鲁斯南一共在四部“007”电影中出演邦德，直到2006年重新翻拍的《皇家赌场》，才将角色传承给现任的邦德演员丹尼尔·克雷格。

绕了一圈讲“007”电影和布鲁斯南，并非离题。事实上，这两者同《谎言定制店》一书大有关系。

在1999年的《黑日危机》已经拍完，2002年的《择日而亡》尚未开工的两部“007”电影之间，布鲁斯南还接演了两部电影。一部是关于亲情及父爱力量的《伊夫琳》，背景设定在50年代，布鲁斯南饰演一个遭妻子离弃的蓝领父亲，为了争取与三个孩子团聚的机会，不惜杠上最高法院；而另外一部影片，正是与在1996年以《闪亮的风采》一片拿下奥斯卡影帝的杰弗里·拉什同台竞演，在2001年上映的《谎言定制店》，由间谍小说大师约翰·勒卡雷1996年的同名作品改编而成——另一位饰演过“007”情报员，也在勒卡雷小说改编电影中担任主角的，则是初代邦德肖恩·康纳利。

同样被归类为间谍小说，但《谎言定制店》与“007”的基调完全不同。

伊恩·弗莱明笔下的“007”，与现实生活中的间谍截然有别——现实里的间谍行事大多低调平凡，才好融入寻常人的生活以搜集情报，但邦德每次都打着自己的名号到处招摇——这系列电影从初代邦德开始，都有经典的自我介绍台词“Bond.James Bond”。而邦德的工作内容，除了渗入敌国或者邪恶组织之外，大多还会乒乒乓乓地大闹一场，在追逐、大场面爆破以及美女充满恋慕的眼神当中，凭一己之力拯救世界。

但勒卡雷笔下的间谍，从来不是如此工作的。

勒卡雷出生在19

3

5

在勒卡雷任职上述机构期间，发生了“金·费尔比”（Kim Philby）事件。

费尔比出生在印度，父亲是位英国军官。1933年，费尔比从英国剑桥大学毕业，来年为苏维埃政府吸收，19

4

勒卡雷的情报生涯于是结束，但成为间谍小说大师的路程，才正要开始。

当时勒卡雷已经出版了《召唤死者》《优质杀手》两部作品，主角都是乔治·史迈利，虽说是间谍故事，但其中悬疑推理的成分较大。1963年出版的《柏林谍影》，勒卡雷才真正发挥了他驾驭这类作品的能力——《柏林谍影》的篇幅不长，但色调清冷，情节现实，在架构并不复杂的故事里头，完整地呈现出间谍世界的无奈与残忍，紧绷与忧伤。一直以来，《柏林谍影》都被认为是奠定勒卡雷间谍小说大师地位的作品，同时也是进入勒卡雷笔下间谍世界的最佳入门故事。

若说《柏林谍影》是认识冷战时期间谍处境的入门砖，那么《谎言定制店》或许就是后冷战时期最合适的间谍小说进门阶。

冷战时期泛指第二次世界大战结束后至东西德统一、苏联解体时的年月，也就是1945年到1991年；因为“二战”刚刚结束，所以世界列强及其支持国并不希望再度轻启战端，但“二战”时意识形态、政治以及外交的冲突与分歧，却仍使得这些国家彼此无法信任，于是形成一种相互遏阻，但不真正发动武力的状态。在这种局势中，对“敌国”情报的搜集与战时一样重要，尤有甚者，因为国际态势微妙，所以间谍活动以及情势分析，较之战时，更需细腻谨慎地对待。在如此世局当中，间谍小说自然有许多可以发挥的舞台；但当冷战一结束，这类需求大量减少之后，间谍小说，还能写些什么呢？

勒卡雷的《谎言定制店》，提供了某个方向的启示。

因为认为巴拿马运河极具军事及经济价值，因而在1903年，美国协助巴拿马政府独立后签订条约，条约规定，从1904年起美国拥有巴拿马运河区的永久租借权，并接下法国的运河开发工程；直到1977年，美国才与巴拿马政府签订《巴拿马运河条约》，议定要在1999年

12

故事主角哈瑞·潘戴尔是个英国混血儿，凭借高明的裁缝手艺在巴拿马开业，替达官贵人、政要名流量身裁制各式西服，娶了运河区主管的秘书露伊莎，育有一女一子，生活美满；某日，一个名叫安德鲁·欧斯纳德的英国顾客来访，参观完了裁缝商号、正在量身闲聊时，欧斯纳德透露，他知晓潘戴尔不为人知的过去以及目前他隐瞒妻子的经济窘境。潘戴尔大惊失色，而欧斯纳德表明自己的身份是英国间谍，只要潘戴尔替他工作，他不但可以继续让潘戴尔的过去免于曝光，还能提供他优渥的酬劳，好解决他所面临的财务困境。

巴拿马运河自始至终与英国毫无关系，英国特务为什么要在此地活动？

如上所述，90年代正是运河区主权即将易主、形势尚未明朗的时期，所以虽然没有实质介入，但英国仍然希望在如此时局里趁乱捞一点好处，分一些甜头。因此，巴拿马政要的动向、名流的状况、异议分子的活动以及运河区主管的工作方针，便成了英国极欲获得的重要情报。同时，这也反映出了冷战之后间谍可能活动的场域——虽然所谓的“敌国”可能不复存在，但为了国家（或者企业）利益，间谍们仍需隐在不同的场合，执行他们的指令作业。

一边是棍棒，一边是胡萝卜，潘戴尔于是作出决定。

以潘戴尔的交游人脉以及工作背景，自然可以提供一些欧斯纳德想要的信息，但是，潘戴尔喂给情报系统的信息，当真是他们所需要的重要情报吗？这出谍报大戏揭幕了：每个角色都有秘密，每个动作都能被解读出不同含义，潘戴尔的家庭、员工、友人以及欧斯纳德所属的情报系统，全都在有意或者无心当中卷入其中；随着情节的开展，我们还会发觉，连欧斯纳德这个角色，或许都怀抱着与间谍任务不尽相同的个人盘算。

这也正是勒卡雷小说吸引人的特色。

间谍工作基本上是以欺瞒的方式获取所处群体的信任，再以背叛的态度输出数据以完成工作；

但在这样的情境当中，对于周围人物以及间谍本身，会造成什么影响？除了尔虞我诈之外，勒卡雷更细腻地刻画了这些人性的底层内里，替这些在组织与组织的抗衡之间勉力生存的角色，添加了属于人的深度。

与大部分的勒卡雷作品相比较，《谎言定制店》算得上是比较轻松的一部。

挥别英国欧陆的凄冷氛围，《谎言定制店》从一开始就带我们闯进拉丁美洲的热带环境当中，嘈杂、热闹、纷乱，甚至带着欢乐的色调；欧斯纳德和潘戴尔这对搭档之间的信息传递，读来几乎是场荒唐搞笑的喜剧。所幸，勒卡雷并不只想写出一个以谍报工作为背景的笑闹故事，看似胡闹的情节终究还是会撞上无奈的现实，于是在间谍世界残酷无情的成分缓缓渗入的时候，在时势变迁中被卷入的渺小个人，便多了令人怜悯的庶民色彩。

间谍，在没有敌国的年代。

愉快，荒谬，谎话连篇却也值得同情，勒卡雷写出一个混乱的时代环境下人类充满自私、误解，理想与现实不断冲撞的内里，让间谍小说不只是高科技玩具的展示间、异国美女的调情场，而是深入、立体，令人读后能够反复咀嚼思索的人性故事。这是《谎言定制店》值得一读的理由；这是勒卡雷小说与众不同的魅力。1

这是热带巴拿马再寻常不过的周五下午，至少在安德鲁·欧斯纳德闯进哈瑞·潘戴尔店里要求量制西装之前是如此。他冲进店里时，潘戴尔是某一种人；但等他出了店外时，潘戴尔已经变成另一种人了。整个过程用了七十七分钟，根据的是艾克尔斯那座萨谬尔·克利尔出品的桃花心木框时钟，也是御用裁缝潘戴尔与布瑞斯维特有限公司里，许多极富历史意义的物品之一。这家公司原址在伦敦的萨维尔路，现在则位于巴拿马市西班牙大道。

或者在西班牙大道附近。反正近得没差别。缩写为P&B。

这天从六点整开始，潘戴尔被谷地里传出的带锯噪音、建筑工地与交通喧闹声，以及美军电台播送的刚强男声给惊醒了。“我不在场，是另外两个家伙干的。她先动手打我。这其实是她同意的，阁下。”潘戴尔意识到早晨来临了，隐隐有种惩罚迫近的感觉，却又不知所以。然后他想起八点三十分与银行经理预约了会面，急急跳下床。几乎就在此时，老婆露伊莎狂叫“不，不，不”，拉起床单盖住头，因为早晨是她最糟的时刻。“干吗不换个词，说‘好，好，好’啊？”他正等着水龙头里的水变热，对着镜子问道，“我们乐观一点嘛，好不好，露？”

露伊莎呻吟了一下，但床单里的身体一动也不动。潘戴尔只好跟新闻播报员玩起一问一答的游戏聊以自娱，提振精神。“美国南方司令部指挥官昨晚重申，美国将坚守对巴拿马的条约义务，信守承诺，说到做到。”新闻播报员阳刚味十足地堂皇宣告。“这是骗局，亲爱的，”潘戴尔把肥皂泡沫涂到脸上，“如果不是骗局，你也用不着再三重申，对不对啊，将军？”“巴拿马总统今天抵达香港，展开为期两周的东南亚之旅。”新闻播报员说。“听好，你老板来啰。”潘戴尔叫道，伸出满是肥皂泡的手想引她注意。“陪同前往的是一组国内经贸专家，包括他的巴拿马运河计划推动顾问艾尔纳斯托·狄嘉多博士。”“干得好，艾尔尼。”潘戴尔赞许地说，一只眼睛瞄着还瘫在床上的老婆。“周一，总统一行将继续转往东京，就日本加强对巴拿马的投资展开实质会谈。”新闻播报员说。“那些艺伎还不知道自己会碰上什么事哩，”潘戴尔刮着左脸，放低声音，“更别提还有我们那位四处觅食的艾尔尼啰。”

露伊莎猛然清醒。“哈瑞，我不希望你用这种调调说艾尔纳斯托，就算是开玩笑也不行，拜托。”“喔，亲爱的，对不起。不会再犯了，永远不会。”他满口承诺，一边搜寻鼻孔底下最难应付的部分。

但是露伊莎仍不肯善罢甘休。“为什么巴拿马不能自己在巴拿马投资？”她抱怨道，同时拉开床单，笔直坐起来。身上那件白色亚麻睡衣是她母亲的遗物。“我们为什么非要亚洲人来做不可？我们有钱哪。单这个城里，我们就有

10

这个“我们”并不名实相符。露伊莎是运河区人，在巴拿马运河区长大。当时美国通过豪夺强取的条约，宣称该区是美国的永久领土，尽管那只是一条十英里宽五十英里长的区域，四周还全是心怀怨恨的巴拿马人。她已故的父亲是位美军工程师，后来调任到运河区，提早退休成为运河公司的雇员。她已故的母亲是自由派的圣经教师，在运河区的一所隔离制学校任教。“亲爱的，你知道他们是怎么说的吗？”潘戴尔应着，一边拉起一只耳垂刮下面的部分。他刮胡子就像其他人作画，对瓶罐与刷子珍爱有加。“巴拿马不是个国家，是家赌场，而且我们也认识经营这家赌场的老板。你还替其中一个工作呢，不是吗？”

他又犯了。每当良心不安的时候，他就无法克制自己，就像露伊莎无法让自己起床一样。“不，哈瑞，我不是。我替艾尔纳斯托·狄嘉多工作，艾尔纳斯托不是他们的其中之一。他是个正直的人，有理想，希望巴拿马未来是国际社会里自由的主权国家。他和他们不一样，他无所求，没算计国家的遗产，这让他与众不同，也非常非常难能可贵。”

潘戴尔暗自感到羞愧。他转开莲蓬头，用手试试水温。“水压又下降了，”他轻快地说，“对我们住山上的人可真好哪。”

露伊莎下床，把睡衣从头上扯掉。高挑长腰，一头浓密黑发，还有女运动员般的高耸胸部。处于忘我状态的她其实很美，但一记起自己，肩膀就会垂下来，看起来怏怏不乐。“只要一个好人，哈瑞，”她把头发塞进浴帽时还执拗地说，“就能让这个国家上轨道。只要一个像艾尔纳斯托这样有才干的好人。不需要再来一个演说家，不需要再来一个自大狂，只要一个有良好基督教道德的人就够了。一个品格高尚又有能力的管理者，一个不腐败的人，他可以整治马路、水管、贫穷、犯罪和毒品，可以保存运河，而不把它卖给出价最高的人。艾尔纳斯托真心希望成为这样的人，不管是你或其他任何人都不该中伤他。”

潘戴尔快速着装，但仍不改惯有的小心谨慎，匆匆进了厨房。潘戴尔夫妇和巴拿马其他的中产家庭一样，雇了一大串用人，但又严守不言自明的清教徒家规：由一家之主做早餐。马克是吐司加荷包蛋，汉娜是百吉饼夹奶酪。潘戴尔愉快哼唱着深藏记忆中的《天皇》乐章，因为他喜欢这个旋律。马克已穿好衣服，在厨房的桌子上写功课。汉娜担忧鼻子上的小伤痕，得巧言哄骗才肯走出浴室。

然后是手忙脚乱的相互怪罪、道别。此时露伊莎虽然穿戴整齐，但到巴拿马运河管理局大楼上班已经快来不及了。她跳上她的标致汽车，潘戴尔和孩子们则开着丰田，超车抢道地往学校去。左，右，向左开下陡峭的山坡到主道，汉娜吃着她的百吉饼，马克则在颠簸的四车道上与功课搏斗。潘戴尔一直说很抱歉今天这么忙乱，伙计们，我和那些见钱眼开的小子有个晨会，一面暗自希望自己刚才没对狄嘉多太刻薄。

接着疾驰在反向的车道，拜上班高峰时车道调拨措施之赐，往市区通勤的车辆双线都可以行驶。拼命冲锋陷阵，从车水马龙的大街再次转进小路，经过和他们家非常类似的北美风格住宅，再到那座玻璃与塑料建材盖成的小型建筑群，那里有查理饮料、麦当劳、肯德基，还有一座游乐场。去年7月4日马克在这里玩碰碰车时被敌车撞断胳膊，到医院时，院里早就挤满被烟火灼伤的儿童。

接下来是混沌魔窟。潘戴尔摸出两毛五给在红绿灯下卖玫瑰花的黑人小孩，然后三个人齐对着街角的老人猛挥手。过去六个月以来，那个老人一直站在同一个街口卖同一把摇椅，价钱哪，两百五十元整，写了牌挂在脖子上。又转进岔路，这回轮到马克先下车。进入曼纽·艾斯宾诺萨·巴帝斯沙大道臭气冲天的炼狱，经过国立大学时，渴望地偷瞄一眼穿白衬衫、臂下夹书的长腿美眉，领会卡门教堂那一抹结婚蛋糕般的荣光——早安，上帝——他们继续拼了老命穿过西班牙大道，解脱似的呼了口气，潜进费德里科·鲍伊大街，钻进以色列大道到圣弗朗西斯科，顺着往派提拉机场的车流，再次向从事毒品买卖的女士先生问早——一排排漂亮的私人飞机，停在破破烂烂东倒西歪的建筑及流离四散的狗群鸡仔之间，飞机多半属于那些毒贩的——但是控制住自己吧，小心点，拜托，深呼一口气，在拉丁美洲，四处飞射的反犹太轰炸可还没成为过去：那些站在艾尔伯特·爱因斯坦学校大门口、看起来面容严峻的年轻人，代表的可是生意，所以注意你的态度。马克跳下车，不过动作太快了，汉娜大叫：“你忘了这个，呆瓜！”同时把他的书包丢出去。马克跨步走开，一点表情也没有，连手都没挥一下，怕被同学误以为他依依不舍。

再度回到混乱之中，回到警笛恼人的鸣响，推土机与电钻的咆哮磨转，回到这个等不及把自己噎死的第三世界热带城市，回到其中所有漫不经心的叫嚣、蠢事与抗议；回到每个红绿灯前蜂拥而上的乞丐，瘸子，卖手巾、花、马克杯与饼干的小贩——汉娜，把窗子打开，那罐半巴布亚硬币呢？——今天轮到那个没腿的白发参议员，他坐在一辆狗车里，自己划着前进；在他之后是位美丽的黑人妈妈，膝上抱着她快乐的小宝贝，给妈妈五毛钱，给宝贝挥挥手；然后又是那个撑着拐杖哭泣的男孩，一条腿弯折得像根过熟的香蕉。他是整天哭个不停，还是只在交通高峰时间哭呢？汉娜也给他半巴布亚。

一阵清爽的雨水打下，我们全速开上山丘到“圣母玛利亚无玷受孕”学校，粉脸修女在前庭的黄色校车旁忙来转去——Senor Pendel, Buenos dias（日安，潘戴尔先生）！Buenos dias，琵耶达修女！还有你，伊美达修女——汉娜记得今天要捐献给那个什么圣人的钱吗？不，她也是呆瓜。这里有五块钱，亲爱的，你时间还多得很，希望你今天过得愉快。汉娜蹦下车，给了潘戴尔一个柔软的亲吻，就跑去找她这星期的密友莎拉；同时有个戴金表的胖警察在旁边看着，笑眯眯的，像个圣诞老人。

没人会对这一切大惊小怪，看着汉娜消失在人群中，潘戴尔几乎觉得心满意足了。孩子们不会奇怪，没人会奇怪。甚至我也不会。一个接受犹太教育的男孩（只是他并不是犹太人），一个接受天主教教育的女孩（但她也不是纯正的天主教徒），对我们所有的人来说，这一切再正常不过。亲爱的，对不起，我对那天下无敌的艾尔纳斯托·狄嘉多这么无礼，可是今天不是我该当好孩子的日子。

之后，在只有自己相伴的甜蜜中，潘戴尔再次开上高速公路，打开他的莫扎特。知觉刹那间敏锐了起来。独处时常常如此。他习惯性地检查车门是否锁好，眼睛不时留意是否有公路抢匪、警察和其他危险人物出现。但他不是很担心。在美国入侵之后几个月，荷枪实弹的匪徒和平接管巴拿马。今天如果有人在塞车时段掏出一把枪，所有车子里的人肯定跟着掏枪齐射。只有潘戴尔的车子除外。

灼热的太阳从又一栋半完工的建筑后面扑到他身上，阴影加深了，城市的喧嚣更浓了。在他必须穿过的窄小街道里，在那些摇摇欲坠的房舍暗影之间，出现了彩虹般的色泽。人行道上的面孔有非洲人、印度人、中国人和各种混血人种。巴拿马的人种像鸟类般快速膨胀，每天都让本身是混血的潘戴尔雀跃不已。之中有些人是奴隶的后裔，或许其他人也都是，因为他们的祖先数以万计，被船载到此地工作，甚至因为运河而送了命。

道路通畅。太平洋潮水退了颜色，晦暗起来。海湾那头的深灰色岛屿像遥远的中国山脉，绵延在灰扑扑的迷雾中。潘戴尔很希望到那里去。这或许是露伊莎的错，因为有时候她强烈的不安全感折磨得他精疲力竭。或者是因为，他已经在正前方看见银行的那幢摩天大楼，红色的顶端耸入云霄，与同样丑陋的伙伴一较长短。隐隐约约的海平线上，十多艘船漂浮在模糊的边缘，打发等待进入运河的无聊时光。出神的一刹那间，潘戴尔感同身受地想到了船上的无聊生活。在动也不动的甲板上汗流浃背，躺在挤满外国人与石油臭味的船舱里。我不要再有那么可怕的时光了，谢谢你，他打个哆嗦对自己承诺。绝不再有。终此一生，哈瑞·潘戴尔会好好享受每天的每一小时，绝无戏言。问班尼叔叔去，无论他是生是死。

进入威严堂皇的巴布亚大道，他有腾云驾雾的感觉。左边经过的是美国大使馆，比总统府还大，甚至比他的银行大。但是，此刻，却没露伊莎那么大。我太好大喜功了，他转进银行前庭时心里对她解释道。如果我的脑袋没那么不切实际，就不会卷进现在这团混乱里；如果我没把自己当成大地主，没欠一分一厘不属于我的钱，也停止攻击艾尔尼·狄嘉多，或任何你刚好认为道德无瑕、不容冒犯的人就好了。他心不甘情不愿地关掉莫扎特，走到车后，从衣架上取下西装外套——选了深蓝色——套进去，对着后视镜调整他那条“丹曼与嘉达”领带。一个表情严肃、穿制服的男孩，正看守着宏伟的玻璃门入口。他小心照管一把压动式霰弹枪，对每个穿西装的人敬礼。“爱德瓦多先生，今天过得好不好啊，先生？”潘戴尔用英文大叫，一条手臂挥啊挥。小伙子露出愉快的神情。“早安，潘戴尔先生。”他回答道，这是他惟一会的一句英文。

就一个裁缝而言，哈瑞·潘戴尔的体格超乎预料地好。或许他也心知肚明。因为走路的时候，他总带着保留实力的气息。他既高且壮，一头灰发剪得短短的。胸膛厚实，肩膀宽阔倾斜像拳击手，行走时则像个训练有素的政治家。起初他两手微微弯曲，垂在两侧，随后又一本正经地交叠在壮硕的背后。这是检阅仪仗队或大义凛然面对刺杀时的步伐。在潘戴尔的想像里，他觉得自己两者兼具。他只允许西装背后开一个衩，并称之为布瑞斯维特法则。

但在他四十岁的脸上，却明显流露出男人的风采与愉悦。婴儿蓝的眼睛闪烁着无可救药的天真；即使在平静的时候，他的嘴也会绽放温暖而无往不利的微笑。若是不小心瞥到，这抹微笑甚至会给人带来更好的感觉。

巴拿马的大人物，都有身穿端庄的蓝色公交制服的美貌黑人秘书。大人物们有装饰着嵌板及镶铁条的雨林柚木防弹门，门上的铜把无法从外头转开，因为是由里面的蜂鸣器控制，这样大人物们才不会被绑架。拉蒙·卢尔德的房间宽大而摩登，高居十六楼，可以从天花板到地板的落地彩色玻璃窗俯瞰海湾，办公桌则大得像网球场。拉蒙·卢尔德攀在书桌远远的那端，像只小老鼠攀在巨大的救生艇上。他身材粗短，下颚呈暗青色，有着光洁的深色头发与墨蓝色的鬓角，还有一对贪得无厌的亮眼睛。为了练习，他坚持说英语，而且是通过鼻子说。他曾花了大把银子寻根，最后宣称自己是某位在达黎安遇难搁浅的苏格兰探险家后裔。六个星期前，他定制了一条卢尔德家族花格的苏格兰裙，好到联合俱乐部跳苏格兰舞。拉蒙·卢尔德欠潘戴尔五套西装共一万元，潘戴尔则欠卢尔德十五万元。为了表达善意，卢尔德把未付的利息列入本金，这也是为什么本金会不断增加的原因。“要不要薄荷糖？”卢尔德问道，同时推过来一个铜盘，里面搁着包装的绿色糖果。“谢谢你，拉蒙。”潘戴尔说，但没有伸手拿。拉蒙自己拿了一颗。“你干吗付这么多钱给律师？”两人各自对着稻米农庄最近的账单凝重沉默两分钟后，含着薄荷糖的那个问道。“他说他要贿赂法官，拉蒙，”潘戴尔像是提供证据的被告，谦卑地解释，“他说他们是朋友，说他不想把我卷进去。”“可是如果你的律师已经贿赂法官，他干吗延后听证会？”卢尔德分析着，“为啥他没照约定把水给你？”“拉蒙，那是另一个法官。选举之后任命了一个新法官，但贿款又没从旧法官转到新法官手里，了解了吧。现在新法官就等着，看哪一边提出比较好的条件啰。书记说这个新法官比以前的法官正直，所以理所当然，也比较贵。在巴拿马，瞻前顾后是很昂贵的，他这么说。而且情况会越来越糟。”

拉蒙·卢尔德取下眼镜，在上头哈口气，从身上那套“潘戴尔与布瑞斯维特”西装的胸前口袋掏出一块羚羊皮，逐一擦拭镜片，最后把金镜架放在他闪闪发亮的小耳朵上。“你干吗不贿赂农业发展部的人？”他摆出一派大人大量的宽容，提出建议。“我们试过了，拉蒙，但他们人格高尚，这你也知道的。他们说另一边已经贿赂他们，所以要是换边站，就太不道德了。”“难道你的农庄经理就不能想想办法吗？你付他那么高的薪水，他干吗不卖力些啊？”“嗯，是啊，安吉是有点混。老实讲，拉蒙，”潘戴尔说，“我想，坦白说，他不在那里，还比较有用呢。如果不会引起误会，我打算硬起心肠讲几句话。”

拉蒙·卢尔德的外套仍然让他的腋下发紧。他们面对面站在大窗户边。他把手臂环在胸前，然后又垂在一侧，接着又交叠在背后；潘戴尔则专心用指尖扯扯接缝处，像是医生等着知道哪里会痛一样。“其实是小事一桩。如果真要说哪里有问题，”他终于宣告，“除非必要，我不会把袖子拆下来，因为这样做对外套不好。如果下次你把衣服送到店里，我们会想办法。”

他们又坐了下来。“农庄种出米来了吗？”卢尔德问。“拉蒙，一点点。这样说吧，我们是和全球化竞争，我听来的，也就是和那些从有政府补贴的国家进口的便宜稻米。太轻举妄动了。我们两个都是。”“你和露伊莎？”“嗯，实际上是你和我，拉蒙。”

拉蒙·卢尔德皱起眉头，瞄一眼手表。这是他面对没钱客户时惯有的动作。“哈瑞，很可惜，当初还有机会的时候，你没让农庄成为独立的公司。抵押一家好铺子来替一个缺水的稻米农庄做担保，实在没道理。”“可是拉蒙——当时是你坚持要这么做的。”潘戴尔反驳，但他的羞愧已吞噬了他的愤怒。“你说除非我们开立关联账户，否则你不能冒险投资稻米农庄，这是贷款的条件。好吧，是我的错，我不该听你的，可是我听了。我想那天你代表的是银行，不是哈瑞·潘戴尔。”

他们谈起赛马。拉蒙有一对马。他们谈论财产。拉蒙在大西洋边上拥有一大片海岸。也许哈瑞该找个周末开车出去，或许买个一小块地，即使一两年内不想盖房子也不打紧，拉蒙的银行会提供贷款。但拉蒙没说带露伊莎和孩子们一起去，尽管拉蒙的女儿也上“圣母玛利亚无玷受孕”学校，两个小女生交情还挺好呢。此外，让潘戴尔大大松了一口气的是，拉蒙也没觉得应该提起那笔二十万元。那本来是露伊莎继承自已故父亲的钱，后来交给潘戴尔作正当投资。“你打算把你的账户转到其他银行吗？”拉蒙·卢尔德问，所有无法说出口的话都留着没说。“拉蒙，我想在这个关头，没有什么银行会要我吧。干吗问？”“有一家商业银行打电话给我，想知道你的事，你的信用记录、契约、周转，等等。当然，是一些我不会告诉其他人的事。”“他们疯了，他们想问的一定是别人。哪一家商业银行？”“一家英国银行，从伦敦打来的。”“伦敦？他们打给你？为了我？谁？哪一家？我以为他们全倒闭了。”

拉蒙·卢尔德很遗憾无法透露更多。当然，他什么都没说。他不受诱惑。“什么诱惑，看在老天的分上？”潘戴尔吼道。

但卢尔德似乎已经全忘了。诱惑，他暧昧地说。推荐。没什么大不了。哈瑞是朋友。“我一直想要一件休闲外套，”他们握手时，拉蒙·卢尔德说，“海军蓝的。”“这种蓝吗？”“更深一点。双排铜扣，苏格兰风的。”

所以潘戴尔又满是感激地开始说，他最近从伦敦徽章与纽扣公司引进了一批上好的纽扣新货。“他们可以替你定制家族徽纹，拉蒙，我看到过蓟花的。他们也可以帮你做袖扣。”

拉蒙说他会考虑。这天是星期五，他们互道周末愉快。为什么不呢？这只是热带巴拿马再寻常不过的一天。或许个人的前景有几片乌云，但在潘戴尔的生涯里，没什么不能应付的。一家古怪的伦敦银行打电话给拉蒙——或者又来了，根本没这回事。在这行来说，拉蒙算是够好的家伙了，在他愿意付钱的时候也是重要的客户，他们还有过几次口角。但是你得要有超感能力的博士学位，才能知道他那个西班牙与苏格兰混血的脑袋里在打什么主意。

每次抵达他的小街，潘戴尔都有种船入港口的感觉。有一天，等这家店铺消失了，被偷了，被炸弹毁了，他或许会嘲笑自己的这种感觉。或者这家店从一开始就不存在，一切都只是他的幻想，只是已故的班尼叔叔放进他想像中的东西。但今天造访银行让他心神不宁。踏进大树阴影的一刹那，眼睛就搜出了那家店铺，盯着它瞧。你是一幢货真价实的房子。他对着透过枝叶对他眨眼的西班牙式褪色粉红屋瓦说。你不只是一家铺子。你是一个孤儿终其一生所梦想的那种房子。如果班尼叔叔此刻也能看见你……“注意到开满鲜花的玄关吗？”潘戴尔用胳膊肘碰碰班尼，“请进到里面去，又凉爽又舒服，你会被伺候得像个帕夏。”“真是太棒了，哈瑞小子。”班尼叔叔回答道，两只手掌摸着他那顶黑色汉堡帽的帽缘，就像他煮东西时会有的动作。“一间像这样的铺子，你可以收一镑的入场费哩。”“还有油漆的招牌呢，班尼？P&B缠绕成羽毛花样，无论你在联合俱乐部或立法会议厅或苍鹭宫，让这个铺子的名字在城里到处流传？‘最近去过P&B吗？——他的P&B西装如何如何。’他们就是这样聊来聊去的，班尼！”“我早说过，哈瑞小子，我愿意再说一遍。你有说服力，目测精准，到底是谁遗传给你的，我真是怀疑。”

他几乎完全恢复了勇气，拉蒙·卢尔德已经差不多被抛在脑后。哈瑞·潘戴尔昂首阔步，开始一天的工作。2

欧斯纳德在十点半左右打电话来，没有激起一丝涟漪。他是新顾客，新顾客照例要转给哈瑞先生；或者，如果他抽不出空，就请他们留下电话号码，好让哈瑞先生立即回电。

潘戴尔在他的裁剪室里，和着古斯塔夫·马勒的旋律，就着棕色纸型，裁剪出一套海军制服。裁剪室是他的庇护所，他不与任何人分享，钥匙稳稳安放在背心口袋里。偶尔，为了享受钥匙对他代表的意义，他会把钥匙插进锁里，转动它，把世界关在外面，证明他是自己的主人。偶尔在再次打开门锁之前，他会以降服的姿态垂下头，双脚并拢站一秒钟，才重新展开美好的一天。除了旁观这戏剧性动作的部分自我之外，没有人看见他这样做。

在他后面，一间间相同高度、有崭新照明与电动吊扇的房间，他娇纵过度的各色人种雇工在里头缝衣烫裳，以巴拿马劳动阶级通常无法拥有的自由谈天说地，但是没有一个像老板潘戴尔那般辛勤劳动。他略一停顿，迎上马勒的波涛涌动，然后灵巧地沿着黄色粉笔线一刀剪下，就成了哥伦比亚裔舰队司令的后背与双肩。这位司令一心一意想以优雅的仪表，和被解职的前任一较高下。

潘戴尔替司令设计的制服格外灿烂夺目。那条白长裤，已经交给远远躲在他后面那条走廊房间里的意大利长裤缝纫师傅；可以服服帖帖抵着座位，适合站而不适合坐。而潘戴尔正在裁剪的这件燕尾服，是白色及深蓝色配上金色肩章与穗带的袖口，金色盘扣与高高的纳尔逊式衣领绣着一圈环绕船锚的橡树叶——这是潘戴尔自己的神来一笔，司令的私人秘书看到传真的图样时表示非常喜欢。潘戴尔从来没真的理解班尼叔叔说的“目测精准”是什么意思，但看着图样时，他知道自己的确有此能力。

他继续和着音乐裁剪，拱起背，思绪飞扬，直到他变成潘戴尔舰长，步下宏伟楼梯，参加自己的就职舞会。这种无伤大雅的想像，无损他的裁缝技艺。他一贯主张——这应归功于他已故的合伙人布瑞斯维特，最理想的裁剪师，天生的模仿者——不管手上裁剪谁的衣服，要让自己融入其中，成为那个人，直到真正的主人来取走为止。

接听欧斯纳德的电话时，潘戴尔正沉浸在出神入化的愉悦之中。一开始是玛塔接起电话。玛塔是他的接待员，接线生，会计与做三明治的人，一个顽固、忠心耿耿、黑白混血的小东西，一张歪斜的脸疤痕累累，满是皮肤移植与拙劣手术的痕迹。“早上好。”她用的是西班牙文，声音甜美。

不说“哈瑞”，也不说“潘戴尔先生”——她从来不这么叫他，只用天使般的声音道早安，因为声音和眼睛是她脸上幸免无伤的两个部分。“你也早啊，玛塔。”“电话上有位新客人。”“从桥的哪一边来的？”

这是他们一再重复的笑话。“你那边。他叫欧斯纳德。”“叫什么？”“欧斯纳德先生。英国人。而且爱说笑。”“哪一种笑话？”“你对我说的那种。”

放下剪刀，潘戴尔把马勒转到几乎静音，依序拉出一本预约登记簿和一支铅笔。在裁剪桌上，众所周知，他是个执着精确的人：布料在这里，纸样在那里，发票和订单在另一边，每样东西都井然有序。裁剪时，惯常穿着他自己设计缝制的背心，前掩襟后丝背。他喜欢这件背心传达出的那种提供服务的气息。“您的名字该怎么拼呢，先生？”欧斯纳德再次报上名号后，潘戴尔愉快地问。

潘戴尔对着话筒说话时，一抹微笑渗进他的声音里，完全陌生的人会立刻感受到自己是对着他们喜欢的人说话。但欧斯纳德也有相同的讨喜天分，这点很明显，因为两人之间很快就愉悦自如，从他们接下来十足英国式对话的长度与轻松气氛就可以印证。“开头是O—S—N，结尾是A—R—D。”欧斯纳德说。他说话的口气一定让潘戴尔觉得特别诙谐有趣，因为潘戴尔照欧斯纳德的说法写下这个名字，三个字母一组，中间还加上一个&。“顺便一问，你是潘戴尔还是布瑞斯维特？”欧斯纳德问。

经常碰到这个问题的潘戴尔，雍容大度地把两种身份都据为己有，“嗯，先生，这么说吧，两个都是。很遗憾告诉您，我的合伙人布瑞斯维特已经过世许多年了。但我可以向您保证，直到今天，他的典范仍在这间铺子长存，这让认识他的人都很欣慰。”

在对职业验明正身画下句点之际，潘戴尔的话活力十足，犹如放逐良久才返回熟悉世界的人。它所附带的含义比你预期的更多，特别在结尾部分，颇像协奏曲的乐章，听众一直以为要结束了，结果却迟迟未了。“很遗憾听到这个消息。”欧斯纳德充满敬意地略微停顿后，压低声调说，“他怎么死的？”潘戴尔对自己说，真古怪，这么多人问这个问题，但是只要想到这种结局迟早会降临到我们身上，也就不足为奇了。“喔，他们说是中风，欧斯纳德先生。”他用健康的人谈及这个问题时惯常会有的声调，肆无忌惮地回答，“但我说呀，老实讲，我会说他是心碎，因为惩罚税，让我们在萨维尔街的基业落得悲剧收场。欧斯纳德先生，您是巴拿马这儿的居民吗？希望这样问没太失礼。或者您只是路过？”“几天前才到的，打算在这里待一阵子。”“那么，欢迎莅临巴拿马。先生，我能留下您的联系方式，以防我们的线路被切断？在我们这几个区域这恐怕是常有的事。”

这两人，两个英国人，都带着烙印般的口音。在这位欧斯纳德看来，尽管潘戴尔急切想摆脱他的出身，但却明显得不容错认。他熟腻老练的声音从没洗刷掉伦敦东区雷曼街的标记。即使元音正确，抑扬顿挫与连读音还是让他露出马脚。而且就算一切都正确无误，他对自己的词汇量也太有野心了。另一方面，在这个潘戴尔看来，欧斯纳德就像对班尼叔叔的钞票不屑一顾的人一样，因为粗鲁又拥有特权而言辞轻慢。但随着彼此交谈倾听，潘戴尔似乎感到他俩之间油然生出投契之情，好比两个放逐的人，为了共同的联系，很乐意把各自的偏见先搁在一边。“在我的公寓弄好前，会先住在巴拿马饭店。”欧斯纳德解释，“那地方早在一个月前就该准备妥的。”“都是这样，欧斯纳德先生，全世界的地产商都一样。我以前就说过很多遍了，现在还是要再说一遍。你在廷巴克图或纽约市，不管在哪里都一样，没有哪一行像地产商那么没效率的。”“你那里五点钟很安静，是不是？五点时大家不会争相奔逃吧？”“五点钟是我们的快乐时光，欧斯纳德先生。我那些‘午餐时间’先生已经安安稳稳回去工作，而我称之为‘饭前酒’的先生还没出来玩乐。”他抑制住自谦的笑声。“把你唬住了。骗你的。今天是星期五，所以我的‘饭前酒们’回家陪老婆了。五点钟，我可以全心全意地接待您。”“你亲自？本人？你们这些高贵的裁缝，有很多是请奴才来做这种粗重工作的。”“恐怕我算是你心目中那种老派的人，欧斯纳德先生。对我来说，每位顾客都是挑战。我量身，我裁剪，我试穿，而且从不在乎试穿多少次，只要能让我做出最好的衣服。制作每套西装都不离这个原则，我也会监督制作过程中的每一个步骤。”“很好。多少？”欧斯纳德追问。口气带着戏谑，但没有挑衅的意思。

潘戴尔愉快的笑意更浓了。如果他说的是西班牙文——这已经是他的第二灵魂，而且是最偏爱的——他就能毫无困难地回答这个问题。在巴拿马，没有人会对钱的事感到难为情，除非他缺钱。但众所周知，你们英国上流阶级对钱的态度是难以预料的，最有钱的人往往也是最节俭的人。“我提供最好的，欧斯纳德先生。我总是这么说，劳斯莱斯可不是免费的，潘戴尔与布瑞斯维特也一样。”“那么，多少？”“嗯，先生，标准的两件式，一套通常是两千五百元，但也要看布料和式样。西装外套或休闲外套是一千五，背心六百。因为我们倾向用比较薄的料子，所以也会建议多裁制一条裤子搭配，第二件长裤的优惠价是八百。我听见你吓得说不出话来啦，欧斯纳德先生？”“我以为行情是一套两千。”“以前是，先生，一直到三年前。那时候啊，唉呀呀，美元冲破地板，而我们P&B还是必须买最顶级的布料。我其实不必多说，我们不计成本，全用最好的，很多都从欧洲进来，而且全部都是——”就在他即将说出诸如“相关强势货币”之类的奇言怪语时，顿时又改变了心意。“想想我说的，先生，你们上流阶级现在穿的成衣——我拿拉尔夫·劳伦当基准好了——也逼近两千，有时甚至还更高。先生，可否容我告诉您，我们有售后服务？我不认为你能够回到一般的服饰店，告诉他们说你的肩膀有点紧，对吧？不可能有免费服务的。您想要做什么样子呢？”“我？噢，一般的样子。先做几套日常西服，看看怎么样，之后再做全套。”“全套？”潘戴尔敬畏地说，此时对班尼叔叔的回忆全涌上心头。“我一定有二十年没听人家用这个词儿了，欧斯纳德先生。老天保佑。全套。我的天哪。”

又到了这种时候，任何一位裁缝都会合情合理地收起情绪，回到他的海军制服上。如果今天是其他的任何一天，潘戴尔也会这么做。时间预约好了，告知价钱了，初步的社交问候也交换过了。但潘戴尔自得其乐。今天的银行之行让他觉得很孤单。他的英国顾客不多，英国朋友更少。露伊莎秉承已故父亲的遗训，对英国佬不很待见。“P&B仍然是城里惟一上得了台面的，对吧？”欧斯纳德问，“替巴拿马最顶级、最聪明的大户量制衣服的裁缝师？”

听到“大户”这个词儿，潘戴尔微微一笑。“我们的确这么认为，先生。不是自鸣得意，但我们以我们的成就为荣。我可以告诉您，过去十年来并不是一帆风顺。坦白说，巴拿马的品位并不怎么样。或者应该说，在我们来之前是这个样子。我们得先教育他们，才能向他们推销。花这么多钱就为了一套西装？他们以为我们疯了，甚至比发疯还糟。我很欣慰地告诉您，慢慢的，大家也就接受了，一直到现在仍是如此。他们开始了解，我们不只是把西装扔给他们，要他们付钱；我们提供维护，我们修改，我们就在这里等他们回来，我们是朋友，也是后援者，我们是人哪。您该不会是新闻界的朋友吧，先生？最近《迈阿密先锋报》的本地版登了一篇报道，让我们受宠若惊，我不知道您是不是刚好看见了？”“我一定错过了。”“嗯，欧斯纳德先生，这样说吧。如果您不介意的话，我想用比较严肃的态度告诉您。我们帮总统、律师、银行家、大主教、立法议员、将军和舰队司令置装。我们替能欣赏定制西装、也负担得起的人置装，无论其种族、宗教或声望。您觉得如何？”“很有前途，真的，非常有前途。那么，五点钟，快乐时光，欧斯纳德。”“五点钟，欧斯纳德先生。我很期待。”“就我们两个。”“又一个好顾客，玛塔。”玛塔带着一叠账单进来时，潘戴尔这么告诉她。

但他对玛塔说话的模样从来就不太自然，连她听他说话的样子也是：伤痕累累的头部撇向其他地方，聪慧的黑眼睛看着别处，乌黑头发如帘幕般遮住她最糟的部分。

就是这样。潘戴尔很愉快，被捧得飘飘然，虽然事后他说自己是个自负的笨蛋。这位欧斯纳德显然是个人物，潘戴尔就像班尼叔叔一样喜爱大人物；更何况，不管露伊莎和她已故的父亲怎么说，英国人比大多数人更像大人物。或许这么多年来他背弃的那个国家，其实还是不赖的地方。欧斯纳德完全不提自己的职业，潘戴尔并不以为意。许多顾客都绝口不提，其他人就算提了也不见得是真的。他很愉快，他无法未卜先知。放下电话，回头埋首做他的舰队司令制服，直到快乐周五的正午慌乱到来。大家就是这么称呼周五午餐时间的。直到欧斯纳德进来，摧毁了潘戴尔最后一丝清白。

今天带头领军的不是别人，正是拉菲·多明哥本人，巴拿马头号花花公子，也是露伊莎深恶痛绝的人之一。“多明哥先生！”——张开手臂——“我一定得说，见到你真是太好了，你穿上这件衣服显得好年轻哪！”——迅速压低声音——“我也得提醒你，拉菲，根据已故布瑞斯维特先生的定义，完美的绅士”——恭顺捏住拉菲上衣袖子的下方——“衬衫的袖口是一个指节宽，不能再多？”

这件之后，他们又试了拉菲的新晚宴服；若不是要展示给其他的周五客人看，其实毫无必要试穿。此时顾客开始挤进店里，带着移动电话，吞云吐雾，大开黄腔，谈论买卖的英勇事迹和性爱的攻城略地。下一位是“braguetazo”阿里斯帝德，意思是为钱而结婚的，如是之故，朋友视他为男性殉道者。接着是利加多——叫我利奇。他曾在公共工程部位居高官，时间虽短却获利颇丰，有权盖巴拿马的每一条马路，从此刻到永远。和利奇结伴来的是泰迪，也就是大熊，巴拿马最令人痛恨，无疑也是最丑陋的报纸专栏作家，同时带来他的孤独冷漠，但潘戴尔一点都不受影响。“泰迪，述说传奇、传扬美名的作家。让生活喘口气，先生，让我们疲惫的灵魂安歇吧。”紧接着他们后面进来的是菲利普，曾在诺列加时代当过卫生部长——还是教育部长？”玛塔，给部长阁下来一杯！还有晨装，拜托，那件也是阁下要的——再试穿最后一次，我想我们差不多了。”他放低声音。“恭喜你啊，菲利普，我听说她很淘气，很漂亮，也很爱你。”优雅合宜地，他低声谈起菲利普最新的爱人。

这些人和其他英勇的人，无忧无虑地进出潘戴尔的名店，在人类历史上最后的这个快乐星期五。潘戴尔在他们之间敏捷穿梭，大笑，推销，引用亲爱的老阿瑟·布瑞斯维特的隽永名句，借来喜悦，如期兑还。3

潘戴尔后来想到，欧斯纳德抵达P&B时伴随的那声雷鸣，班尼叔叔一定会称之为配料，这倒是再恰当不过了。在此之前，这天是闪闪发亮的巴拿马雨季午后，阳光灿烂，两个漂亮女郎看着对街莎莉礼品屋的橱窗。隔壁花园里的九重葛，可爱得让人想咬一口。然后，四点五十七分——潘戴尔从没怀疑欧斯纳德会不准时——来了一辆褐色掀背福特，后车窗贴着埃尔维斯租车贴纸，停进留给顾客的停车位。这张吊儿郎当的脸孔顶着一头黑发，像颗万圣节南瓜种在挡风玻璃里。到底为什么会想到万圣节，潘戴尔实在不明白，但就是想到了。一定是因为那双圆圆的黑眼睛。事后他这么对自己说。

就在这一刹那，巴拿马闪起电光。

就是这样，起先只是一朵不比汉娜手掌大的雨云飘到太阳前面，下一秒钟就变成六英寸大的雨滴，宛如纺梭在前门台阶上上下下蹦跳，雷声与闪电打得街上每辆车的警报器都呼啦作响，水沟盖的外框被炸开来，然后在棕色的水流中像铁饼似的沿路往下滑，棕榈叶和垃圾桶也惹人厌地轧上一脚。每次倾盆大雨，戴着帽子的黑人就不知道从哪里冒出来，透过车窗向你推销高尔夫球伞，或者开价一块钱，帮你把车推到较高的地方去，如此一来你的汽车分电器就不会弄湿。

其中一个黑人已经对那位南瓜脸出言不逊了。南瓜脸坐在离门阶十五码处的车里，等待末日之战平息。但是末日之战还没完没了，因为风还不够大。南瓜脸不想理黑人，但黑人不肯善罢甘休。南瓜脸让步，摸索他的西装外套——在巴拿马，这件外套只有重要人物或保镖才穿——抽出皮夹，从皮夹里抽出一张钞票，再把皮夹塞回内侧的左口袋，摇下车窗，让黑人可以把伞递进车里。南瓜脸和他说笑，给他十块钱，免去淋得一身湿。操作完成。记上一笔：南瓜脸会说西班牙文，虽然他才抵达此地。

潘戴尔微微一笑。是真正充满期待的微笑，而非随时挂在他脸上的那种微笑。“比我想的还年轻。”他对着玛塔婀娜的背影大声说。玛塔正缩在她的玻璃隔间里，紧张地拿她的彩票，核对她从没赢过的中奖号码。

赞许有加。仿佛他已凝望经年，就为了推销西装给欧斯纳德，就为了拥有欧斯纳德的友谊，而非立时察觉对方真正的身份：一个来自地狱的顾客。

潘戴尔大胆对玛塔说出他的观察，玛塔只抬起秀发乌黑的头表示会意，没答话。潘戴尔将自己整顿好。有新客户上门时他一贯如此，并带着希望被发现的神态。

因为他的生活训练他要信赖第一印象，所以他也同样重视自己在别人眼中的第一印象。例如没有人会希望裁缝是坐着的。但潘戴尔很早之前就已经决定，P&B应该成为喧嚷尘世里的静谧绿洲。因此，他刻意要让人看见他坐在那把古旧的门房椅上，简直就是他膝上那本年代久远的《时代》杂志的翻版。

而且他完全不在意面前的桌上摆着一个茶盘，就像此刻一样，摆在《伦敦画报》与《乡村生活》的旧杂志中间，茶盘上有只货真价实的银茶壶，还有新鲜可口的小黄瓜三明治。特薄三明治是玛塔在她的厨房里精心制作的完美成品。每回新顾客刚上门的敏感阶段，玛塔就坚持待在厨房里，免得一个满脸伤疤的混血女人，会威胁到白种巴拿马男人耽溺于自我修饰的尊严。而且她也喜欢在那里看她的书，因为他终于让她重拾学业。心理学，社会历史，还有一科什么他老记不得。他希望她读法律，但她直言不讳地拒绝了，理由是律师全是骗子。“那是不对的，”她会用她那仔细推敲、充满讽刺意味的西班牙文说，“老黑木匠的女儿怎么可以为了钱自贬身价。”

一个身形高大的年轻人要撑着蓝白相间的赌马经纪伞钻出小车，进到倾盆大雨里，有好几种方式。欧斯纳德的做法——如果这个人是他的话——很灵巧，但不无瑕疵。他的策略是在车里就稍微打开伞，笨拙地弯起身子，屁股朝外，同时迅速拉出雨伞盖住自己，以得意洋洋的胜利姿势一次把雨伞开到底。但不知道是欧斯纳德或雨伞塞住了车门，有那么一晌，潘戴尔只能看见一个颇有分量的英国屁股，裹在胯部裁剪过深的褐色华达呢长裤里，披着开双衩的套装上衣，被暴雨炮火轰得七零八落。

十盎司的夏季轻便布料，潘戴尔注意到了。达克龙混纺，这对巴拿马来说实在太热了些，难怪他急着要几套西装。三十八的腰，至少。伞打了开来。有些伞是打不开的，但这把伞像即刻投降的旗帜般瞬间冲出，以相同的速度倾斜，掩住身体上半部。然后他消失了，每个顾客从停车位走到前门之间都是如此。他的脚步声来了，潘戴尔心满意足地想。踩在湍急雨流上的脚步。他来了，他站在门廊，我可以看见他的身影。进来呀，傻瓜，门没锁。但潘戴尔还是坐着。他要自己这样做，否则他就要整天开门关门了。雨水浸湿的褐色华达呢像万花筒里的碎纸片，斑斑片片出现在毛玻璃上镌刻的透明半镂空字母里：潘戴尔与布瑞斯维特，巴拿马及萨维尔街，1932年创立。下一刻，整个庞大的身躯小心翼翼，雨伞在前，蹒跚进到店里。“我想您是欧斯纳德先生。”——他从那张门房椅的深处说道——“请进，先生，我是哈瑞·潘戴尔。真是对不起啊，我们这场雨。来杯茶还是烈点儿的东西？”

好胃口是他的第一个念头。敏捷的棕色狐狸眼睛，迟缓的身体，大大的四肢，又一个怠惰的运动员，要让衣服还有扩张空间。在这之后，他想起班尼叔叔乐此不疲的歌舞杂耍笑话，这会让露丝婶婶装出被激怒的样子：“大手，女士们，大脚，你们知道这代表什么——大手套和大袜子。”

进到P&B的绅士可以有些选择。他们或许坐下来，惬意自在的人就会这么做，接下一碗玛塔的汤或一杯什么东西，交换八卦，让屋里的气氛抚慰他们，然后才转移到楼上的试衣间，能够不经意瞥见散放着苹果的木茶几上摊开的服装图册。或者他们可以走直线进入试衣间，局促不安的人会这样做，大部分是新客户，透过木板隔间对司机大吼大叫，用移动电话和他们的情人与股票经纪人通话，就为了让人注意到他们的重要性。随着时间过去，局促不安的人会变得惬意自在，然后另有一批新客户取而代之。潘戴尔等着看欧斯纳德属于哪一类。答案：两者皆非。

就一个打算花五千大洋打扮外表的男人来说，他没表现出任何已知的症状。他不紧张，不因缺乏安全感或犹豫不决而沮丧；他不仓促，不絮叨，不过分熟稔。他没有罪恶感。此时的巴拿马，罪恶感极其罕有。就算你来的时候还带着一点，也很快就逃逸无踪了。他镇静得令人不安。

他的做法是，用湿漉漉滴水的雨伞撑住自己，一脚踏前，另一脚规规矩矩踩在门垫上，这也是后回廊的铃一直响个不停的原因。但欧斯纳德并没听见铃声，或者他听见了却不为所动，毫不困窘。因为尽管铃响不断，他脸上还是带着开朗的表情左顾右盼。恍然认出的微笑，宛如碰见失散已久的朋友。

桃花心木的回旋楼梯通向顶层绅士席：我的老天哪，亲爱的老楼梯……印花软绸，晨袍，绣有名字的家用拖鞋：噢，对，我记得你……图书室阶梯巧妙改成领带架：谁想得到以前这是做什么用的？木质吊扇懒洋洋地在镶饰线条的天花板上转动，一卷卷布匹，一个柜台，角落边上摆着年代可溯及世纪之交的剪刀与铜尺：老朋友，每一位都是……最后是磨损的门房皮椅，在本地的传奇里，这是布瑞斯维特的遗物。潘戴尔本人就坐在椅子上，对他的新顾客露出和颜悦色却不失权威的神态。

欧斯纳德回头看潘戴尔——彻头彻尾、毫不掩饰地上下打量。先从脸开始，然后一路往下到掩襟的背心，再到墨蓝长裤、丝质袜子和牛津达克牌的黑色便鞋，楼上从六号到十号，存货一应俱全。然后又往上，在长驱直入店铺深处之前，花了足足一秒钟，端详那张脸。门铃直响，因为他那条粗壮的后腿动也不动，就踩在潘戴尔的椰丝门垫上。“了不起，”他宣布道，“棒极了！千万别更动，一丁点都不要。”“请坐，先生，”潘戴尔热诚地催促，“就当在家里，欧斯纳德先生。每个人在这都像在家一样，我们希望他们有这种感觉。进来聊天的比做西装的还多呢。你旁边有个雨伞架，摆在那里吧。”

但欧斯纳德没把伞摆到任何地方，而是像拿根指挥棒般举起来，指着挂在后墙正中央、裱在框里的照片。照片里是个身穿圆领黑外套、戴着眼镜的苏格拉底式绅士，对着眼前青涩年轻的世界皱起眉头。“那是他，对不对？”“谁啊，先生？在哪儿？”“那边，那一位伟大的人物，阿瑟·布瑞斯维特。”“的确是，先生，我得说你眼力真好，就是那位伟大人物，你形容得真贴切。这是他巅峰时期的照片，钦敬万分的员工请求他拍的，并在他六十岁生日时送给他。”

欧斯纳德跃向前看个清楚，门铃终于不响了。“‘阿瑟·G’，”他大声念出贴在相框底边的铜牌，“‘1908至1981。创立者’。我真该死，竟没认出他来。G代表什么？”“乔治。”潘戴尔说，纳闷欧斯纳德为什么会觉得早该认出来。但他还不打算问。“打哪儿来的？”“皮纳。”潘戴尔说。“我是说这张照片。你带来的吗？哪里来的？”

潘戴尔纵容自己露出悲伤的微笑及一声叹息。“他亲爱的未亡人送的，欧斯纳德先生，就在她随之过世前不久，真是一番美意。想想看，从英国寄到这要花多少钱，对她是很大的负担，但她还是毫不在乎地寄了。‘那是他想待的地方’，她是这么说的，没人能劝她打消念头。虽然他们想叫她别这么做，但她把心和照片一起寄出来了，谁能劝得动呢？”“她叫什么名字？”“朵莉丝。”“有孩子吗？”

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书