作者：赵彤彤
出版社：华中科技大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
杨绛传 : 生活不易，保持优雅试读：
版权信息：
书名：杨绛传 : 生活不易，保持优雅
作者：赵彤彤
出版社：华中科技大学出版社
出版日期：2019.9
ISBN：9787568053525
版权所有 侵权必究序
昙花一现，蜉蝣一日，百年时光，不过须臾。一个眉眼纤细的小姑娘变成了慈眉善目的女先生。她步履轻盈，不疾不徐地走着。走过民国乱世战火纷飞的硝烟时代，也走过新中国风风雨雨的特定时期。
很多从那个年代过来的人，都不敢去想、不敢去说是怎么熬过来的，回望其中的辛酸苦楚，恨不得再也不记得。只有内心强大的人才能战胜自己，把那些苦难的日子展现在众人面前。
新中国成立之前，在黎明前那最黑暗的时期里，杨绛创作了剧本《称心如意》和《弄假成真》，这两部喜剧一上演即赢得满堂彩。战争的年代，一个柔弱女子用文字的力量去启迪人心，自此开启了创作之路。散文集《干校六记》写的是“文革”时期的劳动改造生活，杨绛用云淡风轻的笔触刻画了那一段刻骨铭心的干校生涯，读者可以从字里行间窥探到真实的历史。长篇小说《洗澡》是以新中国成立后知识分子经历的思想改造运动为背景创作的，施蛰存曾赞其为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”， 可见该部小说之精妙绝伦。杨绛通晓英语、法语和西班牙语，翻译《堂吉诃德》为她赢得了世界的认可。《我们仨》主要写杨绛、钱锺书和女儿钱瑗三个人的故事，纪念一家人美好而温暖的生活。《走到人生边上》写于杨绛96岁高龄时，她在问答中写出了一部人生哲学。
也许应了那句“只有经历地狱般的人生磨砺，才能练就创造天堂的力量”。杨绛用流过血的手指，受过伤害的心，创造出无数经典的传世佳作，翻译出古今各国的文学巨著，终于成为今天世界瞩目的著名翻译家、文学家和外国文学研究家。
杨绛的一生，对抗过硝烟、疾病、政治风暴和生离死别，从不退缩；她经历了人生的跌宕起伏，却依旧平静、优雅、知足和恬淡。饮进所有悲伤痛苦，倾倒所有欢乐祝福，杨绛坦然拥抱痛苦，然后像一名魔术师一样再把它变成喜悦，活出了奇迹般的人生。在看清楚生活的真相之后，她依然热爱着整个世界，她永不畏惧、永不放弃地向前走。
杨绛的丈夫钱锺书赞其为“最贤的妻，最才的女”“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”。这对学者伉俪是如此恩爱，他们不仅是生活中的伴侣，更是精神世界中的伴侣。学识上，他们旗鼓相当。外面的世界光怪陆离，他们愉快地看着，愉悦地聊着，却并不外说，只在文字中以隐喻落笔，也只对彼此交心畅谈。“心有灵犀”说的就是这样的相知相处。
今时今日，在这个瞬息万变的时代，杨绛的精神仿佛是一处亘古不变的所在。伉俪情深，杨绛爱钱锺书，她用一生的时间讲了一部动人的爱情童话。走进杨绛的世界，睁开心灵之眼，可以感受到一股治愈人心的力量，迷茫的人可以找到方向，心灵将得到救赎。这位安静、优雅、博学的女性，用她高贵、生动而又深刻的灵魂影响了一代又一代的人。第一章 书香门第，寒素人家1 家世渊源
每个人来到这个世界上，都是以家为起点。每个人行走世间，也自有其独特的风格，这是家风、家教使然。因为，一个人的家世，就是教化之源，所以，要读懂一个人，不妨先观其家世渊源。
杨氏家族世居江苏无锡，这里是烟雨蒙蒙的江南水乡，被誉为“太湖明珠”，也是历史文化名城。这里人杰地灵、人才辈出，晋时的顾恺之，明朝的徐霞客，近代的徐悲鸿、钱锺书，多少文人墨客在这片沃土上成长起来。
杨绛的曾祖父、祖父都在江浙地区做过官，家中子弟自小都要读书受教，可谓一门书香之家，代代都是读书之人。杨绛的父亲杨荫杭是一名进步学者，也是名满天下的法学家。
杨荫杭出生于1878年，字补塘，自幼酷爱读书，少年时即文采风流，闻名乡里。1895年，盛宣怀在天津创办天津中西学堂，同年，杨荫杭考入这所学堂。学堂对所有学生免费，教学上奉行美国模式，有“东方康奈尔”的美誉。这是中国近现代史上第一所官办大学，各方面条件非常优越，后来先后更名为北洋大学、天津大学。
1897年，学校食堂出现了一些问题，矛盾不断激化，最终引发学潮。校方对此态度强硬，决定开除带头闹事者，那些之前慷慨激昂的人却在这个时候悄无声息了。杨荫杭本来没有参与这次学潮，却挺身而出承担了责任，学潮平息后，他也被开除了。从这里可以看出，年纪轻轻的杨荫杭已经是一个有担当的人，在太多人选择明哲保身的年代，他是不同的，绝非随波逐流之辈。
命运关上一扇门，却会给人留一扇窗，只管走下去，转身又是一条新的风光大路。杨荫杭是有真才实学的，不久，他再次考入另一所学堂，那就是上海的南洋公学，即赫赫有名的上海交通大学的前身。
1898年，杨荫杭因为成绩优秀被保送至日本的东京专门学校留学，这所学校就是后来的早稻田大学。留学期间，国内发生了百日维新、义和团运动等一系列事件，这些救亡图存的运动，推动了祖国的进步和人民的觉醒。杨荫杭加入了由留日学生们共同组织成立的励志会，旨在学好知识、激励志气、报效祖国。
这一时期，杨荫杭和几位同学共同创办了第一份留学生杂志——《译书汇编》，专门刊登政治、法律方面的国际名著，从孟德斯鸠的《万法精理》、卢梭的《民约论》到伯伦知理的《国法泛论》、斯宾塞的《政治哲学》等欧美政治学说，还有加藤弘之的《物竞论》、鸟谷部铣太郎的《政治学提纲》等日本著作，经翻译后逐期登载。该杂志对推动中国青年思想进步有很大意义，堪称留学界杂志的元祖。杨荫杭曾说道：“与其写些空洞无物的文章，不如翻译些外国有价值的作品。翻译也可以大有作为。”
异国求学的日子，充实而美好。假期回乡探亲的时候，杨荫杭还在无锡成立励志学会，集会宣传新知识、新思想。
也是在1898年，杨荫杭和唐须嫈结婚了，这是位温良贤淑的中国式女子，也是一位名校出身的知识女性。
唐须嫈也是无锡人，与杨荫杭同岁。她自小家中富足，父母给她找了一个女夫子，教她读书认字。长大后，她曾在上海务本女中读中学，这所学校是中国第一所由中国人创办的女子中学，现为坐落在上海市徐汇区的上海市第二中学。唐须嫈和杨荫杭的妹妹杨荫榆是同学，杨荫榆后来成为民国时期著名的女教育家，而唐须嫈在嫁给杨荫杭后就专心做一名贤妻良母，在家相夫教子，一生中共生育了8个孩子。
旧式的婚姻，受父母之命，听媒妁之言，但他们很般配。一个是留学日本的精英学生，另一个是上海名校的才女，夫妻间共同语言太多了，他们无话不谈，生活始终琴瑟和鸣。很多人都向往一见钟情的浪漫，但是古老的中国式婚姻中也有很多日久生情的美好故事。
1902年，杨荫杭离开日本。回国后，他被派往译书院工作，编译了珍贵的教材——《名学教科书》，不仅为学生开宗明义，更成为当时人们争相传阅的好书，对学术的发展有进步意义。1903年，译书院因为经费不足而停办，杨荫杭从上海返回无锡老家。
回乡之后，杨荫杭和留日同学一起创办了“理化研究会”，日日研究理化知识，这期间还学习了英文。妹妹杨荫榆在这一时期受哥哥影响，日后到东京留学时选择了理化专业。不久，杨荫杭在《时报》《大陆月刊》《苏报》等几家杂志任编辑，笔耕不辍地撰稿发文，在忙碌之中还为务本女校、澄衷学校和中国公学等校的学生讲课。年轻的杨荫杭精力充沛、干劲十足。
1906年，民主革命的思潮在全国愈演愈烈，清政府宣布预备立宪。杨荫杭却在激进的思想狂潮中冷静下来，他选择离开，他不认为立宪能够解决当时中国的困境。心中要有希望，但是不能受其蒙蔽，因为希望有时候会像欲望一样蛊惑人心，当你以为得到了想要的，其实是被欺骗了，所以不要心存幻想。对于杨荫杭来说，祖国的未来笼罩在一片大雾中，一如他的未来，没有办法预知前面会发生什么，但是他能确定他要做的是什么。大丈夫生于天地之间，当闯荡天下，立不世之功勋。未来要脚踏实地地、一手一脚地去干，而不是消极地把希望寄托他人。尽人事，听天命。
杨荫杭远渡重洋，到美国宾夕法尼亚大学求学，攻读法律专业，以自己的方式寻求一条救国之路，他认为，先要了解并研究西方的民主法制，才能从中找出中国未来的去向。杨荫杭的硕士论文题为《日本商法》，论文在他离校后出版成书。文中将日本商法与欧洲各国的商法，如德国商法作了一系列的比较，指出了日本商法的特殊之处。
杨荫杭再次归国后去了北京，张謇推荐他到北京法政学堂执教。肃亲王善耆是皇室中提倡改革的一派，他听闻杨荫杭在京，并且曾经留学西洋，精通各国律法，就请他为自己授课。
辛亥革命发生之后，杨荫杭正式踏入官场，任江苏省高等审判厅厅长兼司法筹备处处长。依照北洋政府所定“本省人不能担任本省官职”的制度，他又被调到杭州，出任浙江省高等审判厅厅长。
当时各地的政权是由督军、民政长与高等审判长三权分治，朱瑞任浙江省督军、屈映光任浙江省民政长。走马上任不久，杨荫杭就接手了一件性质极其恶劣的恶霸杀人案。案件的主犯与当时的地方掌权人有关系，仗势欺人、横行乡里都是事实。屈映光曾经为恶霸说情，而杨荫杭却说：“杀人偿命，不能宽宥。”他坚持司法的公正与独立，将罪犯依法处以极刑。屈映光因此事而记恨于心，后来在袁世凯面前曾说杨荫杭“冥顽不灵，难与共事”。幸好杨荫杭有一个同乡，此人恰好是袁世凯的秘书长，为他说了公道话，袁世凯只是将其调往北京。
一些学识渊博的人，他们熟读诗书，精通法律条文，在手执权杖后，看上去道貌岸然，却在各种利益的诱惑下，放弃道德底线，不顾人民死活。杨荫杭虽是手无缚鸡之力的书生，却也是铁骨铮铮、不畏强权的勇士！立身正，正气存，这就是杨绛的父亲。“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。这句古训在他身上得证。杨绛从父亲身上学到了这些美好的品质，她不对当权者阿谀奉承，也不向施暴者俯首低头。
文化教养、社会担当和独立思考的自由灵魂，这是杨氏家族之本，也是杨氏家族文化传承的核心。杨绛的祖辈都是满腹诗书的忠义之士，父亲学贯中西、秉性正直，母亲知书达理、贤良淑德，在这样的家世教化之下，后辈的学识、气度自然不凡，这才有了后世闻名海内外的杨绛，那个著名的作家、戏剧家、翻译家，那个钱锺书口中“最贤的妻，最才的女”。2 杨家有女
晚清的北京，有人还沉浸在大清盛世的余晖中不愿醒来。繁华落尽，这片土地将浴火重生，迎来一个新的时代。
1911年7月17日，杨绛在北京出生，就在辛亥革命爆发之前，在整个国家暗潮汹涌之际。青史几番春梦，红尘多少奇才，杨绛的一生就从此时的北京开始。
在杨绛的一生中，中华大地饱受震荡，国家和民族面临生死存亡的紧要关头。有人持旧保守，有人进取改革，江山英才辈出，更有无数个奇女子走出闺房，留下耀世光芒。吕碧城、潘良玉、林徽因、阮玲玉、萧红和周璇等，她们有的出身名门，有的出身卑微，她们都在乱世中走出了自己的路，名动天下。在这么多民国女子中，杨绛毫不逊色，一枝独秀，不与百花争奇斗艳，独领淡泊幽香百年。
而彼时，杨绛的父母还不知道这个小女儿会带来怎样的殊荣。在杨绛出生前，杨家已经有了寿康、同康和闰康三个女孩，但是父亲杨荫杭还是特别喜欢这个刚刚降生的小女儿，如珠如宝地疼她。也许因为其他女儿都不在身边，也许因为这是他从国外回来之后迎来的第一个孩子，又或者因为杨绛的小眼睛忽闪忽闪的，透着一股子灵气，笑眯眯的特别讨喜，总之他非常喜爱这个新来的小宝贝，还亲自抱着她哄她睡觉，给她唱清雅的日本歌。杨荫杭给这个女儿取名季康，小名就叫阿季。“季康”与“绛”谐音，这也是杨绛笔名的由来，她喜欢父亲给她取的名字。阿季特别爱笑，尽管生在那样一个时局动荡的年代，她也为家里带来了无限的欢乐。
关于阿季的出生还有件乐事，家人总是说来打趣。阿季的姐姐们都是在老家无锡出生的，南方的接生婆一次收10个铜板的接生费。到阿季出生的时候，家人听闻北方的接生婆大力而粗暴，于是就找了位日本的产科医生接生，接生费高达15两银子。大家都笑说，所有兄弟姐妹的接生费加起来也不及小阿季的。
小阿季不爱哭，偶尔哭闹时，杨父便抱着她来回踱步，口中还哼着歌哄她，后来妈妈告诉小阿季，这可是其他兄弟姐妹都没有享受到的待遇。可惜的是，这种“幸福独女生活”的时间很短，不久之后，杨父辞去公职，带着全家回南方照顾阿季的祖母。随后又前往上海避难，与阿季在上海启明女校念书的大姐、二姐会合。再后来，又有两个弟弟和两个妹妹相继出生。
小阿季聪明又孝顺。有一次，小阿季看到父亲睡着了，就在旁边看书，即便要起身也是轻手轻脚的，一直到父亲醒来都没有发出声响。父亲醒来看到阿季在旁边陪他，就开心地抱着她说：“其实我喜欢有人陪着我，只是不要出声。”
阿季四岁时，父亲带着她们母女再次进京。这一次，他们租住在东城的一所老房子中，房东是地地道道的满族。阿季见到了满族女子，见她们身穿旗袍，脚蹬花盆底鞋，身形修长而亭亭玉立，阿季很是喜欢。于是，当父亲问她要不要穿这种高底的鞋子的时候，她立刻回答道：“要！”
小阿季每天的生活简单又快乐，在浓浓的温情中长大。父母宠爱她，她也不恃宠而骄，反而更加敬爱他们。父亲饭后喜欢吃水果，她就自告奋勇地剥皮，即使是栗子或山核桃这样不好去壳的东西，也是她来弄，阿季的手很巧，总是做得又快又好。
阿季四岁时，父亲为她选了贝满幼儿院。后来家里迁居到西城的东斜街之后，阿季又转到西单牌楼第一蒙养院上学前班，三姐也和她一起在这里上学。阿季六岁的时候从学前班毕业，进入辟才胡同女师大附属小学，还是三姐同行。
阿季小时候长得小小的一团，乖巧可爱，不仅家人喜欢，在学堂里也深得老师和同学的喜欢。阿季的三姑母杨荫榆就在学校里当老师，有一次看到她在饭堂吃饭，饭粒掉了很多，就走过去在她耳边小声告诫，阿季立刻把掉在碗边的饭粒都吃掉了。周围的小朋友也被带动起来，都动作一致地把掉落的饭粒捡起来吃了。
女师大不只有小学部，还有大学部。因为三姑母的缘故，阿季常常被叫到大学部去，戏剧社演戏的时候，她被找去当“花神仙童”，辫子被盘到头顶，缀满鲜花。运动会的时候，阿季也和大姐姐们一起表演，在运动员身边蹦蹦跳跳。在女师大中，小阿季也算是个小名人了。年少不识愁滋味，在风雨飘摇的民国年代，也只有校园中才能这样充满欢声笑语。
1917年春，阿季发现父亲不去上班了，本来勤勉尽责、按时上班的父亲竟和朋友去山里闲逛。原来，父亲的工作出了问题，被停职了。
杨荫杭当时在京师高等检察厅任职检察长，因职责所在受命审理交通厅总长许世英涉嫌受贿一案，但是在官场上总有一些不可明说的惯例，也就是现在说的潜规则。杨荫杭却从来不屑于此，行事光明磊落，在接手这个案子后没有理会涉案人员是高官显要还是平民百姓，立刻公事公办开始审查，对传唤、询问、查证等程序都一丝不苟，依法而行，没有任何徇私之处。许世英却不是等闲之人，他在京背景深厚，曾经先后任职北京政府大理院院长、内务部总长、司法部总长等高职。从杨荫杭下令传唤许世英开始，杨家的电话就没有停过，当夜，众多上层官员来电为许世英说情，都没有得到杨荫杭的回应。天亮后，杨荫杭就得到通知，他被停职了。
原来，时任司法总长的张耀手段非常，他曾倚仗官职、地位都在杨荫杭之上而向后者施加压力，叫杨不要再继续查许世英一案。但是杨荫杭却不听张耀的指示，他反问司法总长：“许世英的道德高尚是不是总长的个人意见？能保证他绝对没有嫌疑吗？”司法总长只得无奈回答：“交情甚浅，并不能保。”虽然话是这样回的，但是这位司法总长还有后招，他见说情不成便向总统呈文，诬告杨荫杭违背职务。于是，检察长杨荫杭和检察官张汝霖两人被双双停职。虽然后来司法官惩戒委员会并没有查出任何问题，所谓的“违背职务”更是子虚乌有，但是杨荫杭也不能官复原职了，只能到司法部任其他职位。
经此一事，杨荫杭心灰意冷、备受打击，他看透了北洋政府的官官相护，决定辞官回南方。对于小阿季来说，这些都是她后来才知道的，她只记得家里突然要搬走，她舍不得学堂里的小伙伴，因为走得匆忙，都没有和她们好好告别就离开了。
回南方势在必行了，唐须嫈最后带着孩子们转了转北京的各大名胜古迹，还买了很多北方的特产准备带回去，杨荫杭把这几年攒下的书都装进箱笼，大家都有不愿意舍弃的东西。
1919年秋天的一个早上，秋风飒爽，空气沁凉，街边树叶已经开始凋落。杨荫杭带着家人离开北京。这一天，阿季看到了让她终生难忘的暖心一幕，用她的话说就是：“有一大堆人——不是一堆，是一大片人，谁也没有那么多人送行。”阿季非常自豪，觉得自己的父亲是伟大而与众不同的。可见，是非自有曲直，公道自在人心！杨荫杭刚正不阿，实为真的勇士，他的作为虽然没有得到高官的认可，但是身边有更多的人看在眼里。3 举家回南
归南的路程，对于杨荫杭来说，是一段无奈的伤心之旅，他胸怀为国为民之心，本想在司法部干出一番事业，却饱受挫折。而对于阿季来说，她已经忘记了离开北京的那点惆怅，她对什么都好奇，一路上叽叽喳喳说个不停。舟车劳顿之间，有阿季跑前跑后地吵闹着，倒也冲淡了一些父亲心中的阴郁。
在火车上，阿季看到座位扶手都包着漂亮的丝绒，还有精美的花边，一切都和平时见到的不一样，不免瞪着小眼睛惊呼：“好讲究！”她像个小男孩一样，一刻不闲地四处边玩边看，看到什么有趣的东西就跑回来和父亲分享。爸爸告诉她他们现在坐的是头等舱，不一会儿她又跑回来问：“那边外国人坐的是几等车厢？”因为她看到那些黄头发外国人所在的车厢，竟然没有一排排座位，他们就像是坐在一间会客厅一样，抽着雪茄、喝着红酒，惬意得很。阿季看着惊奇，就跑回来问个究竟。父亲听了她的形容，没好气地说：“二等！”小小的阿季还听不出父亲的言外之意，对于这种外国人在中国享有特权的事情，杨荫杭向来是不屑的。
一家人从北京乘车到达天津后，在码头附近的客栈休整了两天，随后登上“新铭号”客轮从海上一路南下，驶向上海。他们一家老小人比较多，带的行李也特别多，连父亲喜爱的那只猫也一并“夹带”回南了。
船行海上，晃动得特别厉害，难免会让人晕船，但是晕船也不能阻挡阿季的好奇。阿季8岁了，和三姐住在一个舱里，两姐妹一起看了一次海上日出，金灿灿的太阳从海面升起，阿季还不知怎么去形容那种美好，只说：“好看极了！”
三天后，船到了上海码头，一家人又换乘了一艘“拖船”，继续前进。“拖船”是一种特殊的船，一艘马力大的火轮船在前行驶，后面拖着很多小船一起走。一家人同坐一艘船上真是自在多了，好像是包船游玩一样，3岁大的七妹妹刚会说话，看到四周都是船，就磕磕巴巴地说也要坐船，殊不知现在他们就坐在一艘船上，惹得大家哈哈大笑。离乡日近，船上的欢声笑语也更多了，小猫咪也不必藏着了，不时叫上几声，一派和乐融融。
两天后，一家人终于到了无锡。他们没有回祖宅居住，而是住在父亲提前在无锡沙巷租的一栋宅子里。这是一栋大宅子，前边已经住两家人了，父亲租了后部，房子最后一进靠近河边。因为不是特别满意，父亲还在四处相看房子。
一位亲友介绍了一栋旧宅子，在流芳声巷，于是他们就带了阿季一同去看房子。巧的是，这所房子竟然钱锺书一家正在租住，当时两家人并不认识，也不知道两家孩子长大后会在一起，也许相见就是一份缘。后来，阿季父亲几经斟酌，没有选择这栋宅子，而钱锺书家也在5年后搬走了。
对于临河的这栋宅子虽然不太满意，但是相看了之后又觉得没见着更好的，索性就住在这里了。阿季却觉得这里真是太有趣了，不用出家门，就能看见河了，河上还有大小船只来来往往，这在北京是难以想象的。
父亲喜欢吃虾，尤其喜欢吃“炝虾”。需选用最鲜活的虾，洗净后撒上葱姜，倒上酱油，然后把碗扣上，一会儿就可以吃了。鲜嫩入味，家里人都很爱吃，唯独阿季不吃，她害怕吃活的虾。也许因为吃了活虾，家里很多人都病了，而阿季没事。经过治疗之后，大家都好了，唯独家里的顶梁柱杨荫杭没见好，反而愈加严重，高烧不退。医生诊断为伤寒，这种病在如今是很好治疗的，但是在当时，连西医化验都要把血尿从无锡送到上海，一个星期才能等到结果，治疗非常棘手。父亲更相信西医，中药都是母亲亲手将中药面塞到胶囊中伪装成西药给父亲吃的。可中药、西药都吃了也不见效，父亲开始说胡话了。
民间有一种老法子，用“叫魂”的方式救人，迷信的人认为人生病是因为灵魂离开了躯体，只要把魂叫回来，人就好了。父亲、母亲都受过教育，不信此道，但母亲觉得既然是亲人的好意就依言照办吧，总没有坏处的，起码也能更安心一些。
夜半三更，阿季和三姐一起在厨房为父亲“叫魂”，阿季高声喊：“爸爸！转来吧！”三姐就在旁边轻轻地回应：“喔，来了。”阿季继续呼唤父亲，也许因为希望父亲好起来的想法越来越强烈，阿季在连声呼唤之中越来越投入感情，这已经不单单是一种仪式了，更是女儿对父亲深深的爱。
阿季记得，来看父亲的亲友们都唉声叹气地说：“要紧人呀！”在无锡方言中这是指养家糊口的人。杨荫杭的父亲过世得很早，他们兄弟姐妹六人中，大哥在念军校时不幸试炮身亡，大姐在出嫁不久就病逝了，留学美国的小弟也在回国不久病逝，所以排行老三的杨荫杭就成了家中的顶梁柱。他要承担起老大的责任，不但要照顾好自己的小家，还要照顾好寡嫂和两个侄子。一大家子的开销，都是由杨荫杭一力承担。这么多人都依靠他，实难想象如果家里失去了顶梁柱，这么大一家子人以后要怎么办。
后来父亲的老朋友华实甫先生来了，他也是一位有名的中医，于是母亲恳请他一定要帮父亲开一个方子试试。当时本地的医生已经不给父亲开方子了，而母亲从未放弃过父亲。华先生开的中药中有珍珠粉，母亲把嫁妆中的珍珠都磨成了粉末给父亲入药吃。
病来如山倒，病去如抽丝，父亲终于挺过去了！熬过那最危险的一夜，父亲的身体开始慢慢转好，全家人放下了悬着的心，奉华先生为救命恩人。
无论父亲是如何战胜病魔的，阿季都觉得母亲当居首功，是母亲的永不放弃让父亲重获健康，是母亲无微不至的护理让父亲好了起来。阿季始终记得母亲给父亲做鸡汤时，认真地给鸡汤撇去浮油的样子，浓浓的鸡汤是母亲对父亲的爱。
言传不如身教，阿季在母亲的影响下，日后也成长为如母亲一般的好女子。父亲缠绵病榻半年多，都是母亲一力持家，应付巨额医药费，还要统筹规划全家的开销，生活虽然拮据了些，毕竟家大业大，在父亲老朋友的帮助下渡过了难关。
经此一事，小阿季险些失去了父亲，但是她更懂得了亲情的珍贵。稚龄少女，不谙世事，经历一场变故后，反而懂事了一些。4 童年纪事
阿季回南后在沙巷口大王庙小学念书，那里离家很近。因为父亲突然病重，家里无暇照顾孩子们，所以就近找了一所学校。阿季和大弟、小弟每天一起去学校，学校只有一间大课堂，可以容纳近百人，老师却只有两个人，其中一个还是校长本人。校长性情温和，对学生很和睦。另一个孙老师比较严厉，总是拿着教鞭，有什么风吹草动就敲打课桌，以示震慑，如果有哪个淘气包犯错了，也会挨上那么几鞭子。
晚年的时候，阿季回忆这一段在大王庙读书的日子，总觉得当时情景历历在目，但是学了什么却完全不记得。比如每天课前做早操的时候，有一个高个子学生会站在最前边喊口令，偏偏他有点口音，喊什么都带“儿”的尾音，非常有趣。校长的儿子也在学校里，他淘气，总犯错，校长气急了就拽下裤子打他的屁股，孙老师便会上前劝阻。
大王庙小学虽然离家很近，但是教学质量不高，阿季知道父亲对她寄予很大希望，一定希望她去念启明女校，于是在父亲病好之后，就自己提出要去启明念书。母亲问阿季：“你打定主意了？”阿季说：“打定了。”“你是愿意去？”阿季说着“愿意”的同时，却流了满脸的泪。经过这一场病难，阿季对父母、对这个家更加依恋了，阿季做什么都希望父亲开心。
1920年2月，阿季和大姐、三姐一同上路，身上带着母亲给她的一块银圆和大姐送她的细麻纱手绢。阿季还记得离开家时的眷恋，母亲的嘱托拉长了分别的脚步。人总要长大的，也总要离开家。怀着对新生活的好奇，她踏上了前往启明女校的道路。
启明女校的前身是一所教会学校，由法国天主教会为非教徒建立的女子私塾，就在上海徐家汇圣母院内，是上海有名的洋学堂。阿季的父亲有过多年留学生涯，见多识广，一般学校是瞧不上的，所以从第一个女儿寿康上学开始，他就为子女留心寻找最好的学校，几番斟酌后才选择的这里。阿季的大姐、二姐、堂姐还有二姑妈都曾在这里念书，如今又加上她和三姐。
法国人办的洋学堂，自然与当时中国的普通学校不同。阿季从踏入启明女校的那一刻开始，小眼睛就转得停不下来了，入目都是她从没见过的东西，阿季觉得这里“好神奇，好气派”，张大了嘴巴，看得目不暇接。
一条花砖长廊，廊柱、栏杆都十分精美，流露出一种法式的优雅，廊下是碎石子路，路面很宽。长廊的一侧是碧绿的草坪，像一块绿色的地毯，另一侧是一排教室。阿季走进一间英语自习室，发现这里真的很大，仅这一间就和整个大王庙小学差不多大了，桌椅整齐，窗明几净，墙壁洁白无瑕。教室后边还有一片空地，摆着秋千、跷跷板等设施。不知哪里传来一阵清香，阿季望去，看到了一座花团锦簇的花园，前夜好像下雨了，花圃里的鲜花经过夜雨的滋润，在微风的吹拂下散发出阵阵香气。整座学校处处是美景，三三两两的美丽学姐抱书走过，更是校园独特而美丽的风景。
阿季就在这座法国花园一般的洋学堂入学了。启明的教师大多是修女，被称为“姆姆”。初见修女，阿季觉得她们好神秘，黑衣黑帽，圣洁又端庄的样子。校长是法国人礼姆姆，花白的头发，精神矍铄，为学校的事情忙个不停，还偶尔兼教法文课，但是她只给大班的学生讲，小班学生就由阿季的大姐来教。
相比其他同学，阿季很幸运，阿季的大姐寿康已经是这里的老师了，她是以启明女校的中文第一名、法文第一名的好成绩毕业的，当时一位法国考官非常欣赏她，还奖赏给她一块浪琴的金表。毕业后，大姐就留在学校教书，同时还兼任礼姆姆的助手。
阿季上学较早，但是之前的学校都是走读，每天都是回家的，寄宿学校就不同了。阿季和大姐、三姐一个房间，每天能和姐姐们一起去餐厅吃饭，也能一起回寝室睡觉，但是姐姐们也都有自己的事要忙，生活上阿季还是要学着自己动手。阿季很聪明，动手能力也强，很快就适应了这里的生活。
阿季爱整齐，刚开始她的床帐都是姐姐帮忙整理，后来就自己拾掇帐子。她个子比较矮，收拾的时候要搬个凳子，小小的一团在床上、床下、床头、床尾来回整理，一丝不苟，势必要把自己的床帐整理得没有一丝褶皱，她也喜欢大家夸她的帐子整齐。
对于阿季来说，梳头发也是个难题，学校要求不能散发，刘海也要编入辫子或者发髻中。在家的时候母亲给她梳，刚到启明的时候姐姐给她梳，后来聪明的阿季就自己研究着自己梳，把两只手加上牙齿都用上了，9岁的小姑娘也能自己给自己梳头了。
每到星期日的时候，就有姆姆带着小班学生去郊外游玩，有时候也去一些私人花园，要求大家都要穿校服、戴校徽，在外期间一定要听从姆姆的话，不准“跑路”。
有一次，珍姆姆带阿季她们去一个私家花园，突然有两个小孩子跑过来，说同伴陷在泥潭里了。这些淘气鬼，遇到事情总喜欢来找阿季，因为她比她们班次高却不比她们大，所以被拥戴为“大王”。珍姆姆听了认为那个小泥潭没什么危险，就拦着没让她去。结果她一着急，就算顶撞了姆姆也要去，急急忙忙地跑去帮忙了。到那里一看，那个小伙伴也确实没有什么危险，就是鞋袜都是泥。鞋子可以拿到水房去冲洗一下，袜子怎么办呢？阿季灵机一动，想起早上看到有个同学是穿两双袜子的，就让那个同学借落难的同学一双，总算可以勉强归队了。后来珍姆姆训诫了她们几句，这件事就过去了。从这事就可以看出，阿季从小就是个善良、聪明、有主见的人。
懵懂之间，时光流转，只有走过的人才知道，一生之中最让人念念不忘的，还是那段青涩年华，再没有什么时候能这样无忧无虑、纯净美好。
阿季在这里也交到了一个贴心好友，小女孩名叫朱书清，年龄比阿季大一岁，她们是同班同学，又都是优等生，兴趣相投的两个小姑娘就整天一起上课、一起玩。
启明的淘气鬼很多，阿季学习好，很多姆姆都特别偏爱她，但是她仍然属于淘气鬼一帮里的。这些小鬼头聚在一起常常议论和猜测一些有的没的事，比如：姆姆们的修女装束到底是戴着几顶帽子？穿了几条裙子？一次集体外出的时候，阿季终于有机会和姆姆一起睡觉了，她兴奋地一直睡不着，直等姆姆回屋子。姆姆回来了！只见她先摘掉黑帽子，然后里边是雪白的衬帽，最后是一顶黑色的小帽子。到裙子了，姆姆先是脱掉最外层的黑衣黑裙，再脱掉一条黑衬裙，然后脱掉雪白的衬衣衬裙，最后里边是一套黑衣黑裤。这个好奇宝宝最终确定，原来修女的帽子是三顶，裙子共有三条。
校长礼姆姆有一个口头禅：“Ah，pauver petite！”意思是说：“啊，我的小可怜儿。”阿季她们几个小淘气，常常在背后偷偷学着礼姆姆的口气跟着说，小团子一般的小姑娘装得像个小大人儿似的。多年后，阿季依然记忆犹新，偶然讲给丈夫钱锺书听，还被他写到了《围城》里边儿，可见艺术真的离不开生活。
每个人的童年都是在肆意玩耍中度过的，其他的事情都会在岁月中被淡忘，唯有玩耍时的那种不谙世事的快乐会长留心间，那是单纯的、极致的快乐。小阿季黄金般的孩提时代的点点滴滴，汇聚成尘封的记忆，再次想起的时候，总会让她感觉绚烂多彩。第二章 金风玉露，锦瑟年华1 仙童静好
启明女校每个月都会放假一天，本地的学生可以跟家长回家，这一天被叫作“月头礼拜”。阿季年少离家，虽然大姐和三姐都在，没有感到特别孤单，但是每到这一天，看着别人都被父母接回家，她就非常想念父亲和母亲。姆姆心疼那些留校的孩子，会做些西式的小点心给她们吃，点心美味可口，但是阿季还是很想念母亲做的吃食，那食物里有妈妈的味道。
这样过了几个月，有一次放假，姐姐突然对她说可以去申报馆看父亲了，阿季高兴得一直笑。阿季和姐姐坐上电车，来到父亲工作的地方。古灵精怪的阿季放轻了脚步，偷偷走到父亲身边。父亲手里拿着笔正在写着什么，察觉到旁边有人的时候，抬头一看，正好对上阿季大大的笑脸，立刻展颜而笑。
父亲的病已经全好了，但是瘦了一些。阿季很高兴，就一直傻笑着盯着父亲看。中午的时候，父亲带她们姐妹去附近的西餐馆吃饭，这是阿季第一次吃西餐，她只顾着学习怎么用刀叉，连菜的味道都忘记了。
暑假的时候，姐姐带着阿季回无锡老家。等到再开学的时候，妈妈和妹妹就一起来上海了。杨家人正式迁居上海，一家人又到一处了。往后的“月头礼拜”，阿季和姐姐也可以回家了。
1923年的夏天，阿季与大姐、三姐一同回老家无锡过暑假。这一时期，阿季的父亲杨荫杭重执旧业，继续做律师，但是他不喜欢上海，于是带领着一家迁居苏州，而祖母等人安土重迁，还是留在无锡老家。
这个夏天发生的一件糗事让阿季太难忘了，她曾经和三姐一起掉入一摊臭水中。
放暑假回家的那天，大姐找来三辆黄包车，三姐妹要赶往徐家汇火车站坐车回家，一辆车专门用来放行李，一辆车载着大姐和部分行李，最后一辆车载着三姐和阿季。因为要赶火车，大姐吩咐车夫尽量快些。
在一段狭窄的乡道上，阿季和三姐所乘的那辆黄包车突然失衡，右边轮子偏向路旁的沟里，整个车就这样翻了，两个女孩就这样飞出去了。等这惊魂动魄的一瞬过去，阿季高兴地发现自己没受伤，然后让人懊恼的是，她们掉进一摊臭水稀泥中。
车夫连声道歉，然后拉着两个满身臭水的姑娘继续赶往火车站。到了车站后，两名热心的员工给她们找来两个小脸盆，没有热水只有冷水，她们只能粗略收拾一下，从箱笼里找出一套衣服换上，因为火车马上就来了。两个臭姑娘带着一股浓浓的刺激性气味冲上火车，拥挤的火车上她俩的周围却异常宽敞，众人都捂着鼻子躲着她俩。
阿季的三姑是杨荫榆，父亲常常笑称她是“大教育家”。暑假的时候，父亲让她为阿季和三姐选新学校。起初她定了苏州景海女校，但是很快又转念选了振华女校。很久之后，阿季才知道父亲让她们离开启明的真正缘由。大姐毕业后成为天主教信徒，没有经过父亲的同意就私自受了洗礼，更是不顾家人的意见要当一名修女。而二姐也信奉天主教，即使在重病去世前夕，也强烈要求受洗。父亲对于教会学校的教学质量十分认可，也不反对别人信仰宗教，但却不愿宗教思想对孩子影响太深，若是抛弃自我而沉迷其中就不好了。
开学报到时，阿季对振华女校的第一印象很差，因为这里的环境和启明女校相比只能用破破烂烂来形容。小小年纪的阿季不明白为什么一定要转校，直到后来，阿季在这里学习和生活了一段时间之后，她才体会到这里确实是一座非常好的学校。
阿季和三姐到这里报名的第一天，学校给两姐妹单独安排了入学考试，因为其他人已经开学了。考试只有一门国文，阿季看了一下，考题是《论女子解放》。阿季在启明念书的时候读过孔孟之道的古文，作文也写过，但是这等新颖的题目却是从未见过的。阿季想来想去就低声问三姐：“解放是什么？是不是就是放脚？”三姐一边把手指放在嘴边示意她不能说话，一边又点了一下头。阿季就从放脚开始写，后面又搜肠刮肚地写了写女子扎耳眼。随后，两姐妹都被录取了。
入校后，学生都要进行体检，三姐竟得了沙眼，每天需要到医院治疗，也不能住校了。三姐上课没几天却因病停学，阿季只好一人入校。振华的条件不比启明，校舍破旧了一些。住进了宿舍，阿季晚上睡觉时总会听到对面床上同学的磨牙声，好多天都不能适应。教室也有些简陋，班上只有8个同学，因为房梁破旧，时有飞尘落下，有人打趣儿说，这是8个馄饨在碗里，上面撒的是胡椒面。
阿季的个子还是小小的，不像中学生，坐在前排好像小学生，因为不长个儿，总是被戏称为“老部长”。阿季也没有不高兴，脸上总是挂着笑，和小朋友们都相处得很好。
校长王季玉先生很有学问，特别喜欢阿季这个聪明伶俐的小丫头，阿季也很喜欢听她讲课。王老师耳朵不好，常戴一个助听器，阿季看着好玩，就调皮地把铅笔塞到耳朵上。王老师看到了哭笑不得，点着她的脑袋说她：“憨大。”即方言中傻瓜的意思，引得笑声满堂。
阿季虽然还是很淘气，但是却越来越爱看书。马老师教了一段《道德经》，她就全背下来。放学回家，父亲有时候也会考较孩子们的学业，父亲教了阿季一篇《左传》，阿季就自己通读了整部《左传》。阿季即便是生病不上课的时候，也是自己读书。父亲看她手不释卷，就问她：“如果不让你看书会怎么样？”阿季回答：“不好过。”父亲又问她：“一星期不让你看书会怎么样？”阿季瞪大眼睛说：“那一星期都白活了。”父亲听到后就笑着说，他也是一样的。
爱读书的人，书香润身，终有所成。就像女作家毕淑敏曾经说过的：“日子一天一天地走，书要一页一页地读。清风朗月水滴石穿，一年几年一辈子地读下去。书就像微波，从内到外震荡着我们的心，徐徐地加热，精神分子的结构就改变了、成熟了，书的效力就凸显出来了。”
阿季作业中曾经写过一篇《斋居书怀》，老师给出了“仙童静好”的评语，还被选登在校刊上。
振华虽然校内环境设施不完善，但是王季玉先生请来了很多名师，还采用了很多最新版本的教科书，所以教学质量是一流的。季玉先生提倡务实、劳作，所以这里学风淳朴，即便是家里的娇小姐，到了这里也要自己动手，改掉那些奢靡习气。由于学校不大，师生之间很是亲近。
岁月悠悠，阿季在这里成长着。她的学习成绩一直很优秀，还将生活琐事打理得井井有条，更热心地为其他同学排忧解难。在启明和振华的学习生活中，阿季不仅学到了很多知识，更重要的是学会了如何独立自主地生活，自强、自立的坚韧品格在阿季身上初显。2 振华少女
阿季16岁了。北伐战争胜利之后，学生运动兴起，经常有学生组织游行。有一次，学生会组织学生上街向行人宣传，阿季也被推选去做演讲。阿季不愿意去，她本来就个子很矮，站到街上定会被人嘲笑，而且那时候的治安很不好，万一有不轨之人借机会揩油，女孩子是容易吃亏的，她就想找个理由不去。在当时的情况下，学生只要说自己家里长辈不同意，就可以不去参加这些集会、演讲、游行等，于是阿季就去求父亲，谁知父亲一口回绝了。
父亲严肃地说：“你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。你有理由，就可以去说，去不去就在你自己。”父亲又给阿季讲了一件自己从前的事情，让她听过之后自己决断。
从前杨荫杭在江苏任职审判厅厅长的时候，有一位张系军阀到上海，一些人为了迎合奉承这个大人物，就联名登报欢迎，杨荫杭竟然惊奇地在这份名单中看到了自己的名字，原来是有人擅自做主将他的名字填上了。既然已经见报，别人都认定了，以为此事也只能如此了。谁知道杨荫杭不是曲意逢迎之辈，更不会忍气吞声，他立刻登报否认，公开言明自己并没有欢迎之意。他的举措让各界名流哗然，时人都笑他冥顽不化、不识时务，他却不在意，认为自己决不为了利益而损害名节。他只说了一句：“名与器不可以假人。”这句话的意思是说，名号与车服仪制代表着一个人的身份和尊严。
杨荫杭不仅讲了自己的亲身经历，还告诉阿季，林肯曾经说过这样一句话：“Dare to say no！”翻译过来就是“敢说不！”父亲问阿季：“你敢吗？”阿季想了很多，但说起来容易做起来难。
第二天，阿季一到学校就勇敢地亮明观点：“我不赞成，我不去。”后来，那些去做宣传的同学中，有人得到国民党高官的青睐，被请去游园吃饭，让校长等人受惊不小，生怕还有下文。这些事实也证明阿季的抉择是非常正确的。自此，阿季更加懂得要独立思考，勇于提出不同意见，不做随波逐流、人云亦云的人。
在每个人的成长过程中，父亲的言传身教是非常重要的。杨荫杭喜欢做律师，他曾经说过，只有律师和医生这两个职业最好，他做不了医生就做律师。选择一种职业，也就是选择一种生活。从杨荫杭的经历和他的选择来看，他追求的不是体面、有钱的生活，也不是胜诉后的快感，他追求的是司法公正，他更希望伸张正义。如果是在和平年代，杨荫杭的愿望更容易实现，但是在黑暗的旧社会，做一名正直的律师是很不容易的。不管他的律师生涯如何，他教会了阿季，人一定要坚持原则，坚持独立思考，不随波逐流。
在振华女校中，阿季的学习成绩很好，她用五年的时间修完了六年的课程，每年都名列前茅。1928年，阿季以第一名的成绩被东吴大学免试录取。虽然刚到振华女校的时候，她觉得这里的条件太差了，但是慢慢地就体会到了这里的好处，尤其是多年之后，当她提起这段时光，感触颇多。
振华虽然条件不好、学生少，但是师生挤在一起，像一个大家庭。振华有很多优秀的老师，教学水平非常高。阿季后来常常后悔自己年少无知，没能跟这些好老师多学一些。振华注重学生的全面发展，让她学会了很多生活的本领。最重要的是，这里离阿季的家很近，于是她在课余又有很多时间能与家人亲近。
父亲带着一家人定居于苏州庙堂巷，房子很大，花园中有很多花草、果木，孩子们常在院子里疯玩。大姐和二姐住校时间比较长，受教会学校影响很多，亲缘不深，而阿季却因在振华女中念书，在父母和兄弟姐妹的陪伴下长大，建立了很强的家庭观念。阿季的记忆深处总有这样一幅美好画面：一家子人围绕在一起，父亲、母亲和兄弟姐妹齐聚一堂。
年少时期的经历，会影响人的一生。父亲学识渊博、刚正不阿，母亲温柔贤淑、善良敦厚，阿季从父亲和母亲身上学到了很多东西。而父母恩爱更是最好的家庭教育，对她日后立人立世也有很大影响。家永远是最温暖的地方，是心灵的栖息地。在充满爱的家庭中长大的孩子，才能获得爱的力量。
1928年，阿季要念大学了，她同时被南京金陵女子文理学院和苏州东吴大学录取了，这个喜讯让全家开心不已。
念大学是很多人的人生转折点，离开家去求学，自此以后，作为一个独立的个体去认识和探索未知的世界。几乎每个人都要经历这些，学会一个人面对一切，学会如何跟他人相处，学会怎么和这个世界相处，去成长、去蜕变。
阿季是几个孩子中第一个上大学的，所以父母和几位长辈都来关心，纷纷提出建议。大家都觉得在女校念书太保守闭塞，而在东吴大学，男孩子和女孩子在一起念书，思想会更为活跃，还可以多交一些朋友。于是父亲决定让阿季去读东吴大学。
东吴大学是苏州大学的前身，成立于1900年，是一所由教会出资创办的大学，也是第一家创办学报的大学，师资力量强大，环境很好。金秋时节，阿季入学了。
阿季从小淘气、爱玩，但是长大后，在面对男生的时候却又变得腼腆了。“最是看君倚淑姊，鬓似初乱颊初红”这句诗，就是阿季入学后，一位同学描写她的。老同学费孝通拿给她看，说即使是挑剔的女孩子也喜欢她。这里的“淑姊”指的是沈淑，是阿季原来在振华女校的同学，到东吴大学入学后，她们住在同一间宿舍。
阿季长得还是很娇小，梳个娃娃头，皮肤白里透红，在东吴大学，被同学称为“洋囡囡”，一方面因为她像个洋娃娃，另一方面也是因为她姓杨。阿季刚开始觉得不自在，后来见同学们并无恶意，也就接受了。阿季很快适应了东吴大学的生活，她不太参与闲谈，也没有接受过哪个男孩子的示好。男同学们都夸她有“五好”：相貌好、年龄小、功课好、身体好、家境好。
阿季从一个懵懂的女孩，一日一日地蜕变成一位知书达理的大姑娘。花儿般的少女，在青春里洋溢着成长的芬芳。命运的罗盘开始转动，精彩的人生才刚刚开始。3 东吴大学
每个人年少的时候，都有一些朋友，在那些无法复制的时光中，在那些已经消失的岁月中，给了你平凡的快乐，那些快乐会在记忆中扎根，成为宝贵的财富。
周芬是阿季在东吴大学认识的朋友，和启明的朱书清、振华的蒋恩钿一样，都是她非常要好的朋友。周芬毕业于苏州女中，成绩优秀，擅长演讲，与阿季不同的是，她的个子很高挑。两个小姑娘志同道合，非常投缘，一高一矮凑在一起总是有说不完的话。
东吴大学比较重视学生的全面发展，课外活动很多，内容也五花八门。阿季参加过排球队，和队友们一起训练、一起打比赛。在一次和临校的比赛中，阿季还打出过漂亮的一球，赢得关键的一分，当时全场都为她鼓掌欢呼，那个场景让阿季记了好多年，后来每当看到电视上有排球赛的时候就会想起。
有段时间，阿季迷上了音乐，好友周芬擅长吹笙，阿季和沈淑就各买了一支一模一样的九节紫竹箫，三个人常常一起合奏，曾经参加过东吴大学民乐队组织的大型演出。阿季很聪明，学什么会什么，后来还自学了月琴。
有一次，阿季发现父亲竟然会唱昆曲，也要学。父亲原本只是业余研究着，见阿季想学，于是请了一位拍曲先生。一大家子人，感兴趣的就都凑上来一起听了一节课，结果先生来上第二课的时候，大家都忘光了，唯独阿季，先生讲的都记得。阿季学得快，父亲也十分高兴。
东吴大学有外国籍的学生，陶乐珊·斯奈尔是一位美国姑娘，与阿季同岁。两个小姑娘都是爱玩爱笑的性格，上课常常坐在一起，脾性相投，渐渐地就成了好朋友。有一次上课的时候，两个小姑娘玩小球被老师发现了，就点名阿季回答问题，偏偏阿季全都答上了，老师的火也没发出来。陶乐珊的父亲是一名外科医生，陶乐珊曾经带着阿季到医院一起去看父亲为病人做手术，两个小姑娘偷偷换上护士服，混进手术室观摩。幸好都是胆子大的，但是阿季回家后有半个月都不想吃肉。
东吴大学有两个专业是全国闻名的：医学预科和法学预科。考入医学预科的学生，毕业合格后可以直接进入北京协和医学院，而从法学预科毕业的可以直升东吴大学上海校区读法学。
阿季起初想学护士，但是父亲说做医生更好一些。可阿季想起来和陶乐珊去医院看手术的事，觉得不成。那么，就去学法科？但父亲因为自己对律师行当太熟悉，认为阿季的性格也不适合做一个女律师，最终作罢。父亲对阿季说，要选择自己真正喜欢的事情做，喜欢什么就学习什么。阿季有一个开明的好父亲，不将任何思想强加在女儿身上，他是真的爱护阿季，并且给了女儿足够的自由与尊重。
阿季经过独立认真的思考，觉得自己最喜欢的是文学，但是当时东吴大学并没有这一科，所以她只能课余泡在图书馆书库中找乐趣。即使是回家了，她也坚持夜读，古今中外的文学作品都有涉猎，经典书籍都被她翻了个遍。那时候，读书就是她最爱做的事情。
阿季的男生朋友不多，费孝通是她在振华念书时的同班同学，因此较为熟悉。到东吴大学之后两人也常常来往，讨论学业上的问题。费孝通也爱读书，常常介绍西方的新书给阿季。
阿季的悟性很高，不是死读书、硬读书的人，从来没有做过什么考前突击，上课也边玩边听。对她来说，念书是很轻松的事情，如果用现代的话来说，她就是那种学霸型的女生。大学三年的成绩，她每年都是一等。因为她的中英文都非常好，被同学们称为班上的“笔杆子”。
一次考试中，有一道题目问的是《枯树赋》的作者，很多同学都没有答出来，因为教材中没有，唯有阿季答对了，她曾经在父亲书橱中读到过。可见，读书者经过日积月累的积淀，必然会知常人所不知，成为人中翘楚。
女孩子长大了，都是爱打扮的，偏偏阿季没有这根弦儿。在当时，有很多女同学早上出门前都要打扮很久，餐后也要再洗洗脸、补补粉。可是阿季呢，每天除去日常清洁，根本都不多照镜子。更让人慨叹的是，常常和阿季在一起的好朋友们，也都是一个性子，果然是人以群分啊。阿季、周芬和沈淑三人还曾经一起约定，在别的女孩子装扮的时候，她们就练字。她们从1930年开始坚持，三姐妹的字都写得非常好。
阿季在东吴大学的时候没有谈恋爱。也许是性格使然，她就像是个没长大的孩子。曾经有个男同学装作喝醉了，当面给她一封信，她却回答说：“你是不是喝醉了？信还给你吧。”男生只好无奈地收回信。
1930年，阿季的好姐妹蒋恩钿来信，劝说阿季转到清华大学去念书。较之蒋恩钿，阿季还真是运气不佳。当年阿季在振华女校成绩优秀，用五年时间就修完了六年的课程，提早一年毕业，进了东吴大学，而后一年毕业的蒋恩钿，则幸运地赶上了清华大学来上海招生。如果阿季不是提早毕业，就也能考清华了。蒋恩钿说动了阿季，于是暑假期间，阿季就报考了清华，当时已经领到了准考证。可惜事与愿违，平地生波。
阿季的弟弟宝昌得了脑膜炎，加上本就患有肺结核，突然病重了，阿季和母亲、姐姐们轮班照顾弟弟，最后弟弟还是去了。弟弟去世的那一天，正好是清华大学招生考试的日子，阿季又错过了一次上清华的机会。
也是在这一年，阿季在振华女校的恩师王季玉校长，为她申请到了宝贵的留学名额，是美国非常有名的女校卫斯理大学，只要申请到奖学金就不需要自己交学费，只需个人出路费和生活费。这是一个非常好的机会，父亲和母亲都同意了，但阿季再三考虑，还是没有去。一则，她不想家里再增加经济负担，父亲一个人养活一大家子人不易，阿季心疼父亲太辛苦；二则，到卫斯理是学习政治学，不如在国内学自己喜欢的文学。
最后，她把自己的决定告诉了父亲：不出国，去清华大学学文学，即便现在去不了，以后也希望能去看看。
年轻的心，一往无前，要学文学，便投身文学。今天的人很少有这种气魄了，瞻前顾后、得一想二的人多。阿季在父亲的影响下，很小便开始自己做决断，是个心性坚毅的人。4 清华初遇
历史的巨轮在前进，不会因谁而停息。在那个动荡的年代中，无数人立志救亡图存，为中华之复兴而挥洒青春和热血，象牙塔中也不例外。
1931年，九一八事变，日军开始侵略中国，东北沦陷了。因为国民党政府实行不抵抗政策，学生纷纷去南京请愿，东吴大学也有很多学生在蒋纬国的带领下前往。阿季不愿意掺和政治，就没有去。恰逢华北地区遭受水灾，阿季便号召大家为受灾群众捐款捐物，领头写了信，又和同学们一起买了棉花和布匹，为灾区人民做衣服。
东吴大学是一所比较淡化政治的民办大学，但还是很难不卷入政治热潮的漩涡中。
1931年底，阿季要上大学四年级了，时局却越来越不稳定，学生的心也跟着躁动起来，有闹学潮的，有罢考的。政府出面接手学校，强势地隔离了学校，不准学生上课、上图书馆，也不准离校……学校内还有人专门巡查，电话线都扯断了，完全杜绝了学生与外界联系。
阿季的恩师王季玉先生得知东吴大学的情况后，立刻通知阿季的家人，让阿季的母亲赶快想办法把阿季接回家。当时虽然已经不准学生离校，但是家长还是可以进去看孩子的，阿季见了母亲，万分高兴，但是却不愿意丢下好友周芬，而且出门的时候，她也可能被门卫拦下来。
阿季灵机一动，想到了一个好办法，两个人把书册等东西都收拾好之后，让母亲坐黄包车一起带走。而她们两个人什么都不拿，在下午四点钟的时候溜出去，那个时间有很多学生遛弯的，应该没人注意。因为人和东西分批走，所以没有引起别人的注意，两个小姑娘算是成功地逃离了。她们走后，学校就戒严了，再没人成功跑出来。
自此，阿季就离开了这所大学。
1932年，阿季看东吴大学一直没有开课，为了不耽误学业，就想到其他大学借读。年初的时候，好友孙令衔帮着把借读的事情联系好了，阿季就与父亲说要北上。
时局动荡，父亲不放心女孩子远走，就提出让她约上男女同学各三人同行才可。阿季果然成功约上好友一起走，女生有周芬和张令仪，男生有孙令衔、沈福彭和徐献瑜。不过，张令仪在最后时刻改变了主意，不去了。
1932年2月，阿季和好友一行五人出发，先由苏州坐火车到南京，再坐船渡过长江，然后继续坐火车到北平。2月27日晚，几个人终于到了，老友费孝通已经在火车站等他们了。
踏过未名湖畔，阿季借住在燕京大学女生宿舍，他们五人还需要通过考试才能正式入学。考试之后，阿季就迫不及待地要去看好朋友蒋恩钿，孙令衔也要去清华，因为他有一位表兄在那儿念书，于是二人结伴同行。到了清华，孙令衔去找他的表兄，阿季就到女生宿舍古月堂去找蒋恩钿，两个姑娘见面后高兴极了。蒋恩钿得知阿季要借读燕京大学后，就问为什么不来清华借读，阿季说借读的事情都是孙令衔帮着几个同学一起办的。蒋恩钿还是不放弃，一直游说阿季来和她一起念清华。阿季一直是想上清华的，但是无可奈何两度失之交臂，所以对蒋恩钿说的她也很动心。
晚上，孙令衔来古月堂找阿季同回燕京大学，阿季见到了孙令衔的表兄钱锺书。“这是杨季康。这是钱锺书。”孙令衔简单地为双方作了介绍。未曾想，惊鸿一瞥，两心相吸，竟一世相随，也许这就是缘分来了。
多年后，钱锺书曾经写过一首诗，记下他第一次见到阿季时的感受：“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无。”阿季面色红润，笑靥如花，一见面就虏获了才子的心。阿季也在文章中写过对钱锺书的第一印象：“初次见到他，只见他身穿青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，满身儒雅气质。”
古月堂前，不知有多少才子佳人成就了好姻缘，这里也是杨绛与钱锺书的故事开始的地方，多年以后他们依然会时常想起此时、此景。
燕京大学的考试成绩很快出来了，一起北上的五个人全部都通过了考试。阿季在蒋恩钿的劝说下转而借读清华，其余四个人都就读燕大了。阿季邀约周芬一起北上，自己却念了清华，将她一个女生留在燕京大学，始终觉得过意不去，但是好在周芬不计较，她学习刻苦，性格也很好，在燕京大学过得很开心。
在蒋恩钿的全程帮助下，阿季办理好了借读清华的手续，阿季顺利地开始了在清华的学习生活。
自从那天晚上在古月堂前匆匆相见，钱锺书和阿季就对彼此念念不忘，不约而同地打听对方，打听的对象也只有孙令衔了。孙令衔听钱锺书打听阿季，就明白这是上心了，但是孙令衔的至交好友费孝通也喜欢阿季，所以在钱锺书问起阿季的时候，就说她有男朋友了，男朋友指的就是费孝通。当阿季跟他问起钱锺书的时候，他也说钱锺书已经订婚了。
其实孙令衔说的，也不是子虚乌有的事情。因为钱锺书确实有一叶姓未婚妻，是家中长辈做主的，只是他本人不同意。而费孝通呢，他喜欢阿季是一厢情愿的事，阿季一直只当他是朋友。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]