刀锋:首月狂销50万册(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：毛姆

出版社：浙江文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

刀锋:首月狂销50万册试读：

上刀山做自己

毛姆写《刀锋》时年近七十岁，算功成名就，可依照自己的意思尽情创作。小说初稿完成后，他于信中写道：“写这本书带给我极大的乐趣。我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。”

作家写得尽兴，读者反应也超乎预期地热烈。《刀锋》描写“英国人眼中的美国人”，美国读者特别捧场，出版首月在美国就狂销五十万册，令毛姆很有成就感。他在信中对侄女说：“这把年纪还能写出一部如此成功的小说，我感到十分满足。”福斯公司很快就以高价买下电影版权，两年后推出改编电影，入围“奥斯卡最佳影片”等多项提名，并勇夺“最佳女配角奖”，更加打响原著小说的知名度。“活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布？”主角拉里在未婚妻面前说出内心的疑惑。这位青年为何忽然解除婚约，放下一切，到海外过着不务正业的放逐生活？这就是《刀锋》的故事。

本书具备毛姆作品的代表元素：强烈的自传性、剧中剧的多重叙事手法、游走的地理背景、露骨的情欲、禁忌的题材，以及对社会边缘人的纪实描写等，文笔浅显，展现典型的毛姆风格。

与毛姆其他作品相较，《刀锋》的地位尤其特殊，因为，这是他唯一一本以自己真名作为叙事者的小说，说故事的作家就叫“毛姆”：“本书集结了我对一位男性友人的回忆。”书中人物虽都“另取其名”，情节为避免枯燥有所增添，可是，内容却“毫无虚构”，都是源自毛姆与友人的亲身经历。本书既像传记，也像回忆录，情节更如小说般精彩。因此，毛姆开宗明义指出：“我之所以称其为小说，纯粹因不晓得还能怎么归类。”生命的大哉问

本书题词揭示，“刀锋”一词出自印度教圣典《迦托·奥义书》：悟道之途艰辛困难，如同跨越锋利的剃刀。若救赎之路必经刀山，找到答案的代价为何？这就是故事主角拉里心中的疑惑。若真有人在刀山上找到答案，那该如何看待山下的俗世呢？这就是毛姆撰写本书的因由。

第一次世界大战时，拉里服役于空军，有次出任务遭遇空战，军中最要好的同袍牺牲生命救他，改变了他的人生观。他的未婚妻是芝加哥豪门千金，对婚姻与事业早有安排。无奈，拉里退伍后，完全变了一个人，不上大学，不结婚，也不愿就业，执意独自到巴黎游览。

拉里出身卑微，双亲早逝，从小被一位医生收养，得以跻身上流社会。不过，他不愿追求崇尚名利的美国梦，战时经历让他省思生命的意义：“我想确定究竟有没有上帝，想弄清楚为什么有邪恶存在，也想知道我的灵魂是不是不死。”

此大哉问与他的飞行经历有关：他在浩瀚无垠的天空中高飞，想要“远远超越世俗的权力和荣誉”。可是，战友之死让他惊觉生命之无奈与不可超越：“上帝为什么要创造邪恶呢？”他于是抛下亲友，到欧洲游历，一路自我充实，最后却对西方宗教哲理感到彻底失望。后来，他远赴印度，在一位象神大师的静修院受到启发，顿悟了生命的真义。乱世的众生相

毛姆并未写出一本说教气息浓厚的传道书，而是秉持小说家的敏锐观点，冷眼旁观生命的沉重，并以游记的轻松口吻与言情小说的情节，层层包覆令人不胜唏嘘的人生真貌，这是《刀锋》最成功的地方。

故事主轴建立在拉里与未婚妻伊莎贝尔的观念冲突之上。伊莎贝尔认为追求知识“听起来不太实用”，投入职场才是男人应尽的责任。她对滞留巴黎的拉里说：“你是美国人，并不属于这里……欧洲玩完了，我们是全世界最伟大、最强大的民族。”拉里为“解答明知解决不了的问题”，拒绝成家立业，实在不成体统——“男人就该工作，这才是人生的目的，也才是造福社会的方法”。

若伊莎贝尔代表实用主义，她家财万贯的舅舅艾略特则象征着物质主义。这位美国大亨常年在欧洲挥霍，捐钱助人只为掩饰对生命的无知；在欧洲置产过着浮华生活，也仅为麻痹对死亡的恐惧。毛姆眼中的欧洲，充斥着许多沉沦与腐化的人物，故事的最后，在法国蔚蓝海岸发生的那场骇人命案，更加深化了美丽世界的丑陋。《刀锋》背景设于一九一九年至二十世纪四十年代两次世界大战期间，这是现代史最动荡的年代。书中所刻画的众生相，显然都是乱世的产物。这段历史期间，欧洲许多国家都有战事发生，斯大林、希特勒等强权崛起，大英帝国衰退，西方社会问题严重。书中人物游走于巴黎、伦敦与其他欧洲大城，虽不见战火余烬，实已悄然卷入另一拨历史巨变。

相较于欧洲不安的局势，两次大战期间，美国逐渐壮大，成为繁荣国家。不过，一九二九年华尔街股市崩盘，造成长达十年的经济大萧条，引发严重的政经与社会问题。当欧洲动乱之际，追求功利的美国梦也逐渐显露丑恶的一面。一九四九年阿瑟·米勒发表《推销员之死》，推销员的长子坚持做自己、不做美国梦，实与同时期的《刀锋》有异曲同工之妙。沉默的结局

现实生活里，毛姆与拉里一样，心底都有沉重的秘密。毛姆虽结婚生子，却多年隐藏同性恋的身份。同性恋在当时的英国是可受公诉的罪行。一八九五年，毛姆二十一岁时，剧作家王尔德因同性恋受审，遭受极大屈辱。此事对毛姆有深远影响，日后他善于处理不伦、丑闻、肉欲等违背道德的禁忌题材，其创作动机应出自内心深层的呐喊。

毛姆为逃避英国社会与文化的压抑，长年旅居国外，甚至定居于法国蔚蓝海岸的小镇。他对东方文化很感兴趣，可能是因为东方对身体与欲望的看法，有别于讲求原罪的西方。

一九三八年，毛姆为亲身了解印度教的内涵，特地远赴印度搜集资料，并前往金奈附近一处静修院，拜见圣哲拉马纳·马哈希。等待期间，毛姆突感身体不适，当场昏倒。马哈希得知这个消息，前去探望，不发一语与毛姆对望半小时。圣哲最后说：“沉默也是一种对话。”毛姆深获启发。

拉里“漫长的旅程，起始于对邪恶的叩问”。他在乱世中寻求生命的意义，在遥远的东方接受静思的洗礼：“象神大师常说沉默也是种对话。”他懵懂求知期间，经历男女荒唐事；悟道后，计划返回美国，“回去过活”，可是，竟“从此无消无息”。拉里是否与作家一样，内心深处都有挣脱不了的束缚、俗世眼中不可告人的“邪恶”？

有些疑问“可能原本就没有答案”，这应是毛姆最后无法论断拉里功过的缘故：“拉里的故事到此为止，固然不尽完美，我也莫可奈何。”对读者而言，也是如此。《刀锋》结局沉默的余音中，人性的枷锁再现，无从解脱。

剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；

是故智者常言，救赎之道难行。——《迦托·奥义书》1

我以前动笔写小说时，从未像这回这般焦虑。我之所以称其为小说，纯粹因为不晓得还能怎么归类，既没什么故事可说，又非以死亡或婚姻作结。死亡终结一切，因此常用来结束故事。但以婚姻作结也十分妥切，凡是通情达理之人，都懂得避免揶揄公认的圆满结局。一般人仰赖天生直觉，认为既然结了婚，故事便可画上句点。男女主角经过命运百般捉弄，最后终成眷属，达成传宗接代的任务，焦点遂转移至下一代。但我无法给读者这种交代。本书集结了我对一位男性友人的回忆，我俩数度密切来往，只是每回都相隔许久，故不清楚他在之间的遭遇。我或许能凭空杜撰情节，借此填补那些空白，好让故事更加连贯，但我无意于此，只想就印象所及加以记录。

多年前，我写了本小说《月亮与六便士》，素材取自法国知名画家高更的生平，我凭着对他粗浅的了解，动用小说家的特权，虚构不少桥段来描写笔下人物。在本书中，我并没有这么做。书中没有任何虚构。为了避免给仍健在的当事人带来困扰，凡是故事中出现的人物，我都另取姓名，也尽力修改任何可供辨认的细节。我笔下的主人翁并非名人，可能永远默默无名；他的生命走到尽头时，或许不会留下什么痕迹，犹如掷入河中的石子，不过暂时溅起水面涟漪；故本书若承蒙读者青睐，只会读到故事本身的趣味。不过，有鉴于他服膺的生活方式，以及刚强与亲和兼具的奇特性格，对同袍的影响或将与日俱增，后世的人也将发觉，这时代曾有一位奇人。届时这位主人翁的身份想必不言自明，若欲稍微了解他早年的生活，在书中或许会找到答案。本书固然有其局限，但日后可能有人想替他作传，兴许不失为实用的参考来源。

我在此也要坦承，书中所有对话并非逐字逐句的记录。我从未在任何场合做过谈话的笔记，但切身相关的事倒记得清楚。对话固然是我个人的转述，但我认为已忠实贴近原意。前文提到书中毫无虚构，我现在要略加修正。我擅自做主替书中人物所编写的话语，皆属我无法亲耳听闻的场合，希罗多德2时代以降的历史学家也用此做法，理由并无二致，都是为了重现生动与逼真的场景，避免枯燥的平铺直叙。为了让本书能吸引读者，私以为如此调整并不为过。聪明的读者应不难发现何处是虚构，能否接受完全取决于个人。

我之所以备感焦虑还有另一个原因，亦即笔下人物泰半是美国人。认识他人本属难事，我甚至认为，除非是自己的国人，否则不可能真正熟识。无论男女，不仅仅是代表自己，更反映出生的地域、是在城市抑或农村学会走路、儿时常玩的游戏、从老一辈听来的传说、习惯的饮食、就读的学校、热衷的运动、阅读的诗篇与信仰的神祇，等等。凡此种种，均造就了一个人的样貌，光凭道听途说不可能通盘了解，必得亲身经历，进而融入自我生命。而既然无法真正了解外国人，充其量只能从旁观察，这类书中人物便不易获得读者共鸣。即使像亨利·詹姆斯这般观察细腻的作家，定居英国四十年之久，也未能创造出百分之百的英国人物。就我而言，我向来只描写自己的同胞，部分短篇故事则属例外，因为这些故事可容我较笼统地塑造角色，提供给读者粗略的线索去想象细节。或许有人会纳闷，若我可以把高更变成英国人，为何不以同样手法处理本书人物？答案很简单：我办不到，若是如此，这些人就失真了。我无意假装成美国人来描写他们，他们都是英国人眼中的美国人。我也未复制他们的说话特色，因为这就好比美国作家硬要模仿英国人的口语，结果只会惨不忍睹。俚俗语更是一大陷阱。亨利·詹姆斯时常在英国故事中使用英式俚语，但就是少了英国人的味道，因此不但无法达到他追求的口语效果，更容易让英国读者感到十分突兀。2

一九一九年，我前往远东的途中，恰巧来到芝加哥，准备待上两三周（原因无关乎本书，故无须在此赘述）。我当时刚出版一本颇为畅销的小说，才抵达芝加哥就立即接受专访。第二天清晨，电话响起，我接了起来。“喂。”“我是艾略特·谭伯顿。”“艾略特？你不是在巴黎吗？”“没啊，我和我姐来芝加哥，想请你今天跟我们一起吃午餐。”“当然好。”

他随即告诉了我时间地点。

那时，我认识艾略特·谭伯顿已有十五年。他将近耳顺之年，身材高挑、举止优雅且五官俊朗，一头波浪般的粗黑发缀着斑白，外貌因而更显出众。他的穿着向来华丽，衣服多购自巴黎的夏尔凡3，但西装、皮鞋与帽子则是伦敦品牌。他在巴黎左岸有间公寓，位于繁华的圣吉雍街上。看他不顺眼的人管他叫买办，但他极度痛恨这一称呼。他品味高雅、博学多闻，也坦言自己在巴黎定居的头几年，许多财力雄厚的名画收藏家经常受惠于他的建议。而他总晓得美国的美术馆在寻觅哪些大师的画作，因此凡是通过人脉听闻有潦倒的法国或英国贵族欲出售珍贵作品，他都积极地居中牵线。法英两国有不少历史悠久的望族因家道中落，可能被迫私下变卖有布勒4签名的家具，或齐本德尔5亲手打造的写字桌。他们都乐于结识艾略特，他修养深厚又彬彬有礼，能够审慎安排此事。而旁人难免觉得艾略特必定从中获利，但都碍于自身教养而未提起。有些不客气的人，断言他公寓中的东西全是待价而沽，并宣称他每回邀请美国富人来自家享用午宴、啜饮美酒后，就会有一两幅珍贵画作消失，抑或某个橱柜原本有精美镶嵌，转眼却只剩下烤漆表面。若有人问起珍品为何消失，他便回答说嫌该物件俗气，换来的质量较佳，还说同样的东西看久生腻。“Nous autres américains 6，我们美国人哪，就喜欢改变，这既是优点，也是缺点。”

巴黎有些美国女士自认了解艾略特，说他其实出身清寒，之所以过得如此优渥，得归因于他脑筋动得快。我并不晓得他坐拥多少财产，但房东是位公爵，租金势必十分可观，而且屋内尽是高贵的装潢：墙上挂有十七、十八世纪法国艺术大师的画作，有让·安东尼·华多、弗拉戈纳尔、克劳德·洛兰等；镶木地板上铺有萨翁纳希和奥布松生产的华丽毯子；客厅还有幅路易十五套房的织锦画，典雅细腻，或许真如艾略特所言，曾是路易十五爱妾蓬帕杜夫人的收藏。无论如何，他拥有足够的财产，无须努力挣钱，就可维持士绅应有的生活水平，至于他过去是怎么办到的，除非你想与他断绝往来，否则最好不要过问。既然物质需求无所挂碍，他便全心投入毕生热爱的社交活动。当年他年纪轻轻，就携着推荐函初抵欧洲，会见许多有头有脸的人士，取得社交界一席之地，如今与英法的没落贵族在生意上又有往来，更巩固了自身地位。艾略特出身古老的维多利亚家族，母亲的先祖是《独立宣言》的签署人，因此他得以凭着推荐，拜访许多美国名媛，不久便虏获她们的好感。他天资聪颖、舞技出色，更精通枪法与网球，在各方面都是不可多得的人才。他会大手笔购买鲜花和昂贵的盒装巧克力，虽然不常设席宴客，但每回都别出心裁，惊艳宾客。那些名媛都乐于受邀至苏荷区的波希米亚餐厅，或拉丁区的小酒馆。他随时准备好服务她们，再麻烦的要求都欣然接受，也由于不辞辛苦地取悦年长女性，很快就成了许多气派别墅的常客；他的殷勤堪称极端，即使临时接获邀请，得代替爽约的宾客出席聚会，他也毫不介意，无论旁边坐着多无趣的年长贵妇，他都有办法谈笑风生。

艾略特在巴黎定居之后，于夏末秋初前往伦敦，拜访各大乡间别墅的主人。不出数年，这位美国青年就结识了两地所有重要人物。当初引荐他进入上流社会的名媛，得知他的人脉愈发宽广，都大感讶异，内心五味杂陈，固然乐见自己带进门的小伙子闯出一番名堂，却又不免苦恼那些与她们关系徒具形式的人士，会与他过从甚密。虽然艾略特殷勤依旧，但她们却感到惶恐，觉得自己是他攀向高位的踏脚石，生怕他是个势利鬼。这点自不待言，他势利的作风让人咋舌，他却浑然不以为耻。他甘愿吞下他人侮辱，无视严词批评，忍受无礼待遇，只为了受邀至他想参与的宴会，或结识某王公贵族的年迈遗孀。他不屈不挠，一旦锁定猎物，便非捕获不可，好比植物学家不畏洪患、地震、热病或凶狠土著，只为觅得一株珍稀兰花。一九一四年爆发大战，真是天赐良机。他加入了救护队，先后在法兰德斯和阿尔贡服务。一年后归来，纽扣孔上多了红缎带奖章，顺利进入巴黎的红十字会工作。当时，他的生活已过得十分优渥，也大力协助政商名流购入上等艺术作品。他凭借着敏锐的眼光与天生的组织能力，任何广受宣传的慈善聚会，都可以见到他贡献所长。他加入巴黎两大私人高级会所，法国的贵妇名媛都叫他“亲爱的艾略特”。他终于功成名就了。3

我初识艾略特时，仅是位普通的年轻作家，吸引不了他的目光。他认人的功夫一流，无论在什么场合遇到，他都亲切地向我握手问候，却无意多做攀谈。比如说，我若在歌剧院瞥见他与某某显要看戏，他便不大会注意到我。但后来因缘际会之下，我成了一炮而红的剧作家，随即发觉艾略特待我多了分热络。某日，我收到他的邀约，请我参加克拉利奇饭店的午宴。这家饭店高级奢华，是他在伦敦的落脚处。宴会规模不大，也鲜有达官贵人，我猜想这摆明是试探我。不过在那之后，我因小有名声，结交了不少新朋友，见到他的机会也更加频繁。过没多久，那年秋天我在巴黎待了数周，某回在一位共同的朋友家中，再度遇见艾略特。他向我要了住址，才没两天，我又接获邀请参与午宴，这回地点是他的私人公寓。我抵达后才赫然发现，这场午宴可不同凡响。我不禁窃笑，心里已经有了底，他深谙人情世故，想必晓得若在英国社会，身为作家的我绝对人微言轻，但如今是在法国，作家的身份备受尊崇，我的地位可就水涨船高了。之后数年内，我俩来往得颇为密切，却未发展出友谊。我不禁猜想，艾略特这人或许当不成朋友。他只在乎旁人的社会地位，其他事一概毫无兴趣。我只要恰巧人在巴黎，抑或他刚好来到伦敦，他便邀我出席聚会，有时是为了充充场面，有时则是不得不款待旅外的美国人。就我看来，部分宾客应是老客户，部分则从未谋面，携着引荐函径自前来，这些人便成了他的负担。他觉得自己有义务招待他们，却不愿将其介绍给那些有头有脸的朋友。因此，打发这些不速之客的最佳手段，莫过于让他们吃饱喝足，再带他们去看场戏。但安排起来实属难事，因为艾略特每晚都有应酬，行程通常都排到了三周之后，况且他也隐约觉得，这群人应该不大会就此满足。我既是个无害的作家，他也不介意常向我诉苦。“美国人实在不会替人着想，推荐信给得这么草率。我不是不欢迎这些来访的客人，但真不知道为什么非得让他们去烦我的朋友。”

他为了聊表歉意，便会寄给朋友一篮篮玫瑰、一盒盒巧克力，但有时这些举措依然不够。通常在这节骨眼，他就会请我出席他筹办的聚会。但跟我发了一通牢骚后，再提出这样的要求，其实略显天真。“他们都迫不及待想见你。某某夫人很有学养，你写的东西她全都读过。”他的信中尽是奉承。

然而这位某某夫人见到我就会说，她有多欣赏我笔下的《佩林与崔尔》一书，还恭喜我写出《寄生草》剧本，殊不知前者的作者是休·沃波尔7，后者则是休伯特·亨利·戴维斯8的作品。4

行文至此，各位读者若觉得艾略特·谭伯顿颇为卑鄙，那我真得还他个公道。

艾略特这人可用法国人口中的“serviable”来形容。就我所知，英文中并无对应的词，而依据字典的解释，英文的“serviceable”在古代意指乐于助人、殷勤与亲切，完全就是艾略特的写照。他为人慷慨，初出茅庐就懂得馈赠鲜花、糖果及礼物给认识不久的友人，彼时当然别有用心，但即使后来已无此需要，他依然大方如故，享受好施的快乐。他很懂得待客之道，家中大厨的烹饪功力不输巴黎任何主厨，凡是受邀至他家用餐，餐桌上势必摆满当季佳肴，佐餐酒款也反映出他绝佳的品味。诚然，他选择宾客的标准都是依据其社会地位，而非好不好相处，但他也会特地邀请至少一两位擅长炒热气氛的客人，所以宴会几乎都是宾主尽欢。众人背地里嘲笑他是势利小人，却仍旧欣然接受他的邀约。他能说一口字正腔圆的流利法语，也花不少力气模仿英国人的口音，耳朵极度敏锐的人才抓得到偶尔露馅的美国腔调。他说起话来滔滔不绝，前提是话题不触及公爵或公爵夫人，但如今他在社交圈的地位牢不可破，也懂得增添言谈之间的幽默，私底下更是如此。听他毒舌别人实在畅快，上流人士发生任何丑闻，最后都会传到他耳里。从他口中，我得知了甲公主幼子的亲生父亲另有其人，以及乙侯爵有个地下情妇。我想即使是写出《追忆似水年华》的普鲁斯特，对于贵族私生活的掌握，也不及艾略特。

在巴黎期间，我们经常共进午餐，时而在他的公寓，时而在外头餐厅。我喜欢在各家古董店闲晃，偶尔买个东西，多半随意看看，而艾略特总会兴致勃勃地陪着我。他学问渊博，热爱美丽之物。我总觉得他知道巴黎所有古董店，店家老板无不熟识。他也热衷于讨价还价，出门时他会叮嘱我：“如果看见想要的东西，可别自己先买，朝我使个眼色，交给我就对了。”

若能以半价买到我中意的商品，对他而言就是一大乐事。从旁观察看他杀价甚是好玩，举凡据理力争、连哄带骗、大发脾气、动之以情、奚落店家、找出物品瑕疵、扬言不再光顾、唉声叹气、无奈耸肩、好心相劝、怒目横眉走向门口，等等，无所不用其极，等到终于说服对方了，他就摇摇头，面露哀伤，仿佛无奈地接受差强人意的结果，然后就在我耳边用英语低声说：“东西拿着吧。这个价钱翻两倍都还算便宜咧。”

艾略特是虔诚的天主教徒。他在巴黎安顿下来没多久，就认识了一位备受敬重的神父。这位神父常成功引领无神论者或异教人士重回天主怀抱，因而名闻遐迩。神父也是外出用餐的好同伴，为人十分诙谐，服务对象仅限达官贵人，虽然出身贫寒，却经常出入名流宅邸。因此，艾略特自然想接近他，于是向一位美国贵妇私下透露，他的家族虽属圣公会，自己向来却对天主教会相当好奇。这位贵妇也受神父开导而改信天主教不久。某日傍晚，她邀请艾略特与神父，三人共进晚餐，神父果然风趣幽默。贵妇把话题带到天主教，神父便口沫横飞地说了起来，但并非是卖弄所学，而是以凡人自居（虽然身份是神父），向另一名凡人传教。艾略特这才发现，神父对他了如指掌，不禁受宠若惊。“旺多姆公爵夫人前几天才提到你，说你聪明过人。”

艾略特双颊泛红，高兴极了，虽然晋见过公爵夫人，但从未想过自己会被当一回事。神父讲述自身信仰时，散发着睿智和慈祥，不但心胸开阔，观念与时俱进，更宽容为怀。他口中的天主教会，在艾略特看来就像精英俱乐部，凡是有文化教养的绅士都理应加入。半年后，艾略特便皈依天主教，并且大力赞助教会慈善活动，因而打通了更多人脉。

或许他背弃圣公会的动机并不单纯，但虔诚之心毋庸置疑。每逢礼拜日，他必定上教堂参加弥撒，出席人士非富即贵；他也经常前往告解，并定期造访罗马。经年累月下来，教廷为了表彰他的虔敬，赐予他“教宗侍从”的头衔；而他孜孜不倦地履行职务，因而获封为圣墓骑士团的成员。由此可见，无论身为天主教徒或凡夫俗子，他都成就斐然。

我时常纳闷，艾略特如此聪颖、有礼又具内涵，是基于何种缘由，才会执着于趋炎附势。他并非一夕致富的暴发户，父亲曾是南方一所大学的校长，祖父则是颇具声望的牧师。聪明如艾略特，势必晓得许多接受他邀请的客人，只是想免费饱餐一顿，他想必也清楚有些人根本胸无点墨，或毫无长处可言。然而，他甘愿被响亮的头衔蒙蔽，罔顾他们的缺点。我只能猜想，这些士绅的家族源远流长，若能与他们熟识，并成为他们夫人的门客，应能带来历久不衰的优越感；我认为，他汲汲营营背后的动力，反映出狂热的浪漫精神，得以让他在羸弱瘦小的法国公爵身上，看到往昔与圣路易九世东征圣地的十字军身影，或在作风狂妄、性喜猎狐的英国伯爵身上，瞥见跟随亨利八世前往金缕地9的祖先。艾略特与这些人来往，就仿佛亲炙过去那段英勇的荣光。我想，他若翻开记载欧洲王族家谱的《哥达年鉴》，心里一定有股暖流涌上，映入眼帘的每个名字，都逐一唤起了古时战役、围城事件、著名决斗、外交谋略与诸王情史。艾略特·谭伯顿就是这样的人。5

我本来正在房间盥洗，准备赴约前往艾略特所举办的午宴，却接到楼下柜台的电话，说他已在大厅等候。我有点诧异，但待一切就绪后，立即下楼与他碰面。“我想说直接来接你会比较安全，”他边说边跟我握手，“毕竟我不晓得你对芝加哥熟不熟。”

我发觉，有些常年旅居国外的美国人跟他一样，都觉得美国是复杂又危险的地方，欧洲人无法凭一己之力摸熟周遭环境。“时间还早，我们可以先走一段。”他提议道。

空气带有一丝冷冽，但天空晴朗无云，稍微舒展筋骨倒也惬意。“我还是先告诉你有关我姐姐的事好了。”艾略特边走边对我说，“她去过巴黎一两次，都住在我那里，但我想你当时应该不在。今天的人不多，只有我姐姐、她女儿伊莎贝尔和葛瑞格·布拉巴松。”“是那位室内设计师吗？”“没错。我姐那栋房子的室内装潢实在糟糕，我和伊莎贝尔都希望她重新装潢，又刚好听说葛瑞格在芝加哥，就叫她邀请他一起吃午餐。当然啦，葛瑞格不是贵族出身，但有独到的品味。他替玛莉·奥利芬设计过兰尼堡，还负责圣厄斯家族圣克莱门塔伯堡的内装。公爵夫人满意极了。你到时看了露易莎的房子，可以来评评理，我实在无法理解，她怎么有办法住这么多年。说到这个，我也无法理解，她怎么有办法一直待在芝加哥。”

艾略特的姐姐名叫露易莎（或称布雷德利太太），丈夫已逝，膝下有两男一女。两个大些的儿子都已成婚，一个在菲律宾政府单位出任公职，一个则追随父亲的脚步，获派至阿根廷首都布宜诺斯艾利斯当外交官。布雷德利先生曾被派驻世界各地，而在罗马担任了几年的一等秘书后，又外派至南美洲西岸某共和国，最后在那里过世。“姐夫过世后，我叫露易莎把芝加哥的房子卖了。”艾略特继续说道，“但她舍不得，因为是布雷德利家族传了好几代的房子。布雷德利家族是伊利诺伊州的元老家族。一八三九年，他们从弗吉尼亚州迁徙过来，然后就占了一块地，距现在的芝加哥约六十英里，至今那块地还是他们家的。”艾略特迟疑半晌，观察着我的反应，“布雷德利家是最早落脚在此地的人，姑且可以称作拓荒者吧。我不确定你了解多少，反正十九世纪中叶左右，中西部逐渐开放移居，大批弗吉尼亚州的居民，包括望族的年轻子弟，都深受未知疆域的吸引，甘愿离开原本舒适奢华的生长环境。我姐夫的父亲切斯特·布雷德利，看好芝加哥未来的发展，就进了一家律师事务所。总之，他后来赚的钱够多了，儿子当然也过得舒舒服服。”

从艾略特说话的神情看来，切斯特·布雷德利当时抛下继承来的豪宅和土地不管，径自跑到事务所工作，似乎不太为人们所认同，但他后来累积了可观的财富，倒也多少弥补了这个缺憾。后来，布雷德利太太拿给我看他们乡间小屋的照片，艾略特在一旁颇不以为然，管它叫“小窝”。那是栋朴素的屋子，屋前有漂亮的小花园，但谷仓、牛舍和猪圈也在数尺之遥，四周是荒芜的平原。我不禁想，切斯特·布雷德利先生想必心里有数，才会抛下这栋屋子，前往城市闯荡。

我们很快拦了辆出租车，在一栋赤褐沙石的房子前下车。这条街可一路通往湖滨大道，房子坐落于连栋住宅之中，既窄且高，前门有数级陡峭的阶梯，即使是如此晴朗的秋日，外观仍然死气沉沉，让人纳闷怎会对它产生感情。大门开了，走出一位身材高壮的黑人管家，白发苍苍，引领我们走到客厅。布雷德利太太一见我们进来，便站起身，艾略特于是把我介绍了一番。布雷德利太太年轻时想必是个美人，五官虽非精致，但十分端正，眼眸明亮动人。但她那张蜡黄的脸已然下垂，几无妆容可言，而且显然也陷入中年发福的危机。我猜想，她应该倔强地不愿认命，因为她坐得直挺，直立的椅背并无软垫，但与一身紧绷的马甲相较，已属舒适。她身穿蓝色礼服，织工繁复，坚硬的胸衣把领子撑得老高，一头白发烫成道道波浪，梳理得一丝不苟。由于另一位客人还在路上，我们就先闲聊起来。“艾略特说，你是从南边过来的，”布雷德利太太说，“有没有去罗马呢？”“去了，我在那边逗留了一个多星期。”“那亲爱的玛格丽特王后还好吗？”

我被问得一头雾水，便说不知道。“噢，你没去看她吗？她非常亲切，我们在罗马的时候，她还热心招待过。布雷德利先生当时是一等秘书。你怎么没去看她呢？你应该不像艾略特，肤色太黑进不了奎里纳尔宫吧？”“当然不是，”我微笑道，“其实我并不认识王后。”“真的吗？”布雷德利太太说道，仿佛不敢置信，“怎么会呢？”“老实说，作家平时不太和王公贵族打交道的。”“但她真的很贴心啊，”布雷德利太太的语气颇不以为然，好像我自视甚高才不认识王后，“你一定也会喜欢她的。”

这时门刚好打开，管家走了进来，后头是葛瑞格·布拉巴松。

葛瑞格·布拉巴松的名字听来浪漫，但本人并非这么回事。他身形矮胖，头秃如蛋，仅在颈后与耳旁有撮黑鬈发，而他的脸红彤彤的，似乎随时会出大汗，一对灰眼睛咕溜打转，嘴唇肥厚，下颚松垂。他也是位英国人，我俩有时会在伦敦的波希米亚聚会上遇到。他为人爽朗，笑口常开，但明眼人都不难发现，他这般友善聒噪的外表仅是面具，好掩饰精明的生意人形象。多年来，他一直是伦敦装潢界的翘楚——声若洪钟，一双胖手比画得生动活泼，佐以口沫横飞的生意经，再挑剔的客户都会心动，好像是自己受惠于他，想不签约都说不过去。

管家又走进来，这回用托盘端着鸡尾酒。“我们就不等伊莎贝尔了。”布雷德利太太边说，边取了一杯酒。“她去哪儿了？”艾略特问道。“她和拉里去打高尔夫了，说可能会晚到。”

艾略特转头看着我说：“拉里的全名是劳伦斯·达雷尔，应该会跟伊莎贝尔订婚。”“艾略特，我以前不晓得你喝鸡尾酒呢。”我说。“我不喝呀，”他语带不悦，啜饮着酒，“但这个蛮荒之地偏偏颁了个禁酒令，不然还能喝什么呢？”他叹了口气，“连巴黎有些馆子都开始供应了，实在是好的不学，硬学坏的。”“艾略特，快别胡说了。”布雷德利太太说。

她的语气没有恶意，但态度十分坚决，显见她品德高尚。她对艾略特使了个眼色，笑容中带着精明，料想她应深知艾略特的脾性，但不晓得她对葛瑞格的看法如何。葛瑞格一进门，就以专业眼光环顾四周，不自觉地扬起浓眉。这客厅实在气派非凡，墙面贴有精美的壁纸，窗帘尽是华丽的印花，铺有软垫的家具上也有相同图样。裱着巨大金框的油画逐一挂在墙上，应当是布雷德利夫妇在罗马所买，包括拉斐尔学派的圣母像、雷尼学派的圣母像、祖卡雷利学派的风景画、帕尼尼学派的古罗马废墟图等等。另外，还有远从北京带回的战利品，比如雕刻繁复的黑檀木桌、景泰蓝大花瓶，也不乏在智利或秘鲁购入之物，例如刻有硕胖人形的硬石或陶制花瓶。客厅一角，则有齐本德尔的写字桌与镶嵌华美的玻璃柜。丝质灯罩上，不知给哪位糊涂艺术家画上了牧羊的男女，身穿华多风格的礼服，虽然难看却又莫名宜人，有种居家的自在氛围，让人觉得如此紊乱的组合深具意义。众多不搭界的物件自然融为一体，因为都是布雷德利太太生活的一部分。

我们喝完鸡尾酒，门再度打开，走进一名少女，后头跟着一名少年。“我们迟到了吗？”她问道，“我把拉里带回来了，有东西给他吃吗？”“应该有的，”布雷德利太太笑着说，“摇铃叫尤金再准备一个位子。”“刚才就是尤金开的门，我已经和他说了。”“这位是我女儿伊莎贝尔，”布雷德利太太转向我，开始介绍，“这位是劳伦斯·达雷尔。”

伊莎贝尔迅速和我握了手，二话不说就转向葛瑞格：“你就是布拉巴松先生吧？我太渴望见到你了。我好喜欢你设计的克莱门汀屋顶窗。你不觉得这客厅很丑吗？我劝妈妈重新装潢劝了好多年，刚好你在芝加哥，快老实说说你的看法。”

我知道布拉巴松先生绝不可能说实话。他瞥了一眼布雷德利太太，见她面无表情，便认为眼下伊莎贝尔比较重要，随即放声大笑。“这里确实很舒服，”他说，“但你真要问我的话，嗯，还真是挺丑的。”

伊莎贝尔身材高挑，有张鹅蛋脸，直挺的鼻梁、美丽的双眼，以及仿佛家族遗传的丰厚嘴唇。她外表出色，但略微发胖，或许跟年纪有关，我猜她愈老会愈苗条。她的双手结实，短裙下的双腿显得有些臃肿，皮肤则姣好红润，想必与刚才的运动和开敞篷车有关。她为人活泼大方，不但容光焕发、诙谐开朗，也懂得享受生活，欢快的性格足以感染旁人。她的举手投足自然不造作，相形之下，艾略特的优雅自持显得俗不可耐，而她清新的作风，则让布雷德利太太干瘪多纹的脸庞更显疲惫苍老。

我们走下楼，准备吃午餐。葛瑞格一看到饭厅，不禁眨了眨眼。墙面贴满深红壁纸，挂着许多满面愁容的男女肖像画，绘画手法拙劣，都是已故布雷德利先生的直系祖先。布雷德利先生的肖像也在其中，蓄有浓密的八字胡，身着长礼服与浆过的白衣领，表情十分僵硬。布雷德利太太的肖像则出自十九世纪末一位法国画家之手，挂在壁炉架正上方，画中的她身穿淡蓝晚礼服，戴着珍珠项链，头发则簪了一枚星形钻石。画中，她用戴着珠宝的手，轻触一条丝巾，丝巾画得一丝不苟，缝线清楚可见；另一只手则随意握着一把鸵鸟羽扇。饭厅内的家具都是由黑橡木制成，教人赞叹不已。“你觉得如何？”我们就座后，伊莎贝尔问葛瑞格。“我想一定贵得不得了吧。”他回答。“没错，”布雷德利太太说，“这是我公公送给我们的结婚礼物，跟着我们到过世界各地，有里斯本、北京、基多和罗马这些城市。亲爱的玛格丽特王后也非常赞赏。”“如果这间是你的，你会怎么处理呢？”伊莎贝尔问葛瑞格，但不待他回答，艾略特就先插了话。“烧掉啰。”他说道。

他们三人开始讨论该怎么重新装潢。艾略特偏好路易十五的宫廷风，伊莎贝尔想要一张长餐桌和意大利椅，布拉巴松则认为齐本德尔的家具较符合布雷德利太太的个性。“我一直觉得，人的个性非常重要。”他说道，又转头对艾略特说，“你应该认识奥利芬公爵夫人吧？”“你说玛莉吗？她是我的好朋友呀，我们非常亲近。”“她请我装潢家中饭厅，我一见她，就决定采用乔治二世风格。”“你真厉害。我上回在那里用餐就注意到了，布置得很有品味。”

他们继续交谈，布雷德利太太在一旁聆听，但难以判断她此刻的想法。我偶尔插几句话，伊莎贝尔的那位朋友拉里（我连他的姓氏都忘了）则不发一语。他坐在桌子另一头，夹在葛瑞格和艾略特之间，我三不五时就会瞄他一眼。他看起来相当年轻，身高与艾略特相去不远，将近六英尺10，体形瘦削且手脚修长；相貌干净，称不上俊朗却也不算难看，神色腼腆，并不引人注目。我觉得颇有意思的是，就记忆所及，他进屋后没说几句话，却显得老神在在；而且说也奇怪，他虽未开口，却好似参与了讨论。我注意到他的双手，修长却不算大，外形好看又结实，想必是画家乐见的素材。他的身材微壮，不致显得秀气，反倒该说他给人坚韧的感觉。他的神情沉静严肃，脸部晒得麦黄，几无其他色调，五官则端正无奇。他的颧骨偏高，太阳穴凹陷，一头深棕发微带波浪。睫毛既粗且长，双眼因深入眼眶，看起来比实际大；而且奇特的是，他不像伊莎贝尔或她妈妈与舅舅拥有淡褐眼瞳，而是黑不见底，模糊了与瞳孔的边界，眼神因而格外锐利。拉里有种与生俱来的迷人气质，无怪乎伊莎贝尔会对他倾心。她的视线不时落到他身上，我从她的眼神中似乎不只看到了爱意，更看到了依恋。他们四目交会之际，他的目光流露着温柔，甚是美好。年少的爱情最为动人，中年男子如我，见了好生欣羡，但不知为何，却又替他们感到难过。这念头实在够傻，毕竟就我所知，并没有什么能阻碍这小两口的幸福，他们的生活过得都很富足，理应会顺利共结连理，自此幸福快乐地生活才是。

伊莎贝尔、艾略特和葛瑞格·布拉巴松三人继续聊着重新装潢房子的事宜，努力想说服布雷德利太太至少同意部分更动，但她脸上仅挂着亲切的微笑。“你别催我，我需要时间好好考虑，”她转头对少年说，“你有没有什么想法呢，拉里？”

他环顾众人，眼神带有笑意。“我觉得重点不在于要不要重新装潢。”他说道。“拉里，你这浑蛋，”伊莎贝尔大表不悦，“我明明叫你站在我们这边的。”“如果露易莎阿姨满意现在的样子，改了又有什么意义呢？”

他提的问题一针见血又无比睿智，我不禁笑了出来，他看着我，面带微笑。“笑什么笑，你刚才的话真是蠢。”伊莎贝尔说道。

但他的笑容更为灿烂，我这才注意到他的牙齿既小又白。他望着伊莎贝尔，眼神让她羞红了脸，呼吸急促。若我没猜错，她已疯狂爱上他了，但不知为何，我竟觉得她的迷恋藏有母爱的成分，让人有些意外，毕竟她还如此年轻。她的嘴唇微微扬起，又把视线移向葛瑞格·布拉巴松。“不用理他。他又笨又没受过教育，什么都不懂，大概只有飞行还略微懂一点。”“飞行？”我问。“他当过战时的飞行员。”“我还以为他当时那么小，不可能参战。”“没错，他当时的年纪根本没到。他到处闯祸，后来干脆逃学跑到加拿大，撒了个弥天大谎，大家就相信他已经满十八岁，让他加入了空军。停火协议生效时，他正在法国打仗。”“伊莎贝尔，你妈妈的客人才不想听这些无聊事。”拉里说道。“我认识他够久了。他从前线回来时，一身制服帅气极了，上头挂着漂亮的勋带。我就坐在他家门口的台阶上，直到他受不了，才终于答应娶我，不然他早被别人抢走了。”“可以了，伊莎贝尔。”她母亲说道。

拉里凑过身子对我说：“你别听伊莎贝尔在那儿胡说。她的本性不坏，但是就爱扯谎。”

午宴结束没多久，我和艾略特便先行告辞。我先前已和艾略特表示，自己打算到美术馆看画，他便说要带我去。其实我去逛美术馆，不大喜欢有人陪，但眼下又不好说自己想独自前往，只好让他同行。我们边走边聊着伊莎贝尔和拉里的事。“看到两个年轻人这么相恋，还挺可爱的。”我说道。“他们谈结婚还太早了。”“为什么？小情侣早早步入礼堂，也是乐事一桩嘛。”“别说笑了。女的十九岁，男的也才二十岁，连份工作都还没有，收入微薄，露易莎说一年才三千块。露易莎也称不上富有，只够养活自己。”“他可以找份工作啊。”“这就是问题所在。他并没有把这事放在心上，好像挺享受游手好闲的日子。”“战争期间他一定过得很苦，可能想休息一下吧。”“他已经休息一年了，这时间够久了吧。”“我觉得这孩子看起来挺好的。”“噢，我没有看他不顺眼。他的家世背景当然很好，父亲来自巴尔的摩，好像曾经是耶鲁大学专攻拉丁语系的助理教授，母亲过去是费城的老贵格会11成员。”“你刚才说‘曾经’，他们过世了吗？”“是啊，他母亲是难产过世的，父亲在十二年前也走了。抚养他长大的是他父亲大学时期的老友尼尔森，在玛文做医生。露易莎和伊莎贝尔因此才会认识他。”“玛文在哪里？”“跟布雷德利的乡间住宅在同一个地方。露易莎习惯去那里避暑。她觉得拉里很可怜，尼尔森医生又是单身汉，完全不晓得怎么带小孩，是露易莎坚持应该送他去圣保罗的寄宿学校，每逢圣诞节就接他出来一起过。”艾略特学着高卢人耸肩的样子，“我早该想到，这样的结果在她意料之中。”

我们眼下已抵达美术馆，注意力转移至画作上头。艾略特的学识与品味再度令我钦佩不已。他领我在各个厅室间穿梭，当我是初来乍到的游客，然而即使是美术系教授恐怕也不如他讲解得清楚。我暗自决定要再来一次，尽情恣意闲逛，这回就姑且顺着艾略特。过了一会儿，他看看手表。“我们走吧，”他说，“我从来没在美术馆待上超过一个钟头，鉴赏的耐性顶多如此，我们改天再逛完吧。”

我表达由衷的感谢后，才和他各自离去。这趟下来，姑且不论见识有无增长，我的情绪反正变得烦躁起来。

我之前跟布雷德利太太道别时，她说第二天伊莎贝尔要请几位朋友到家里晚餐，之后她们得出门参加舞会。如果我愿意前往拜访，就可以在她们不在家期间，陪艾略特聊聊天。“你这是在帮他的忙，”她说，“他在国外待太久了，觉得在这里格格不入，老找不到谈得来的同伴。”

我答应了她。艾略特和我在美术馆门口分手前，表示很高兴我愿意陪他。“我在这大城市里，好像迷失了方向，”他说，“我答应露易莎会待在芝加哥六个礼拜，毕竟我们从一九一二年就没见了，但我每天都在掰着指头算时间，盼望回巴黎的日子。世上只有巴黎适合文明人居住。兄弟，你晓得这里的人是怎么看我的吗？他们把我当成怪胎了呢。这些野蛮人。”

我笑了笑便离开了。6

第二天傍晚，艾略特本要来接我，但我婉拒了他的好意，独自安然抵达了布雷德利太太的宅邸。由于先前有客人来访，因此我有些晚到。而一上楼，就听到客厅传来闹哄哄的声音，心想势必宾客众多，岂料加我也仅十二人。布雷德利太太身穿绿色绸缎，华丽亮眼，颈上有圈小珍珠项链。艾略特则是合身小晚礼服，优雅自持，向我握手致意时，浓郁的阿拉伯香水扑鼻而来。他把我介绍给一位身材高胖的红脸男子。这男子虽穿礼服，但似乎略显别扭。他是一位叫尼尔森的医生，不过当时这些对我而言并无意义。其他客人都是伊莎贝尔的朋友，至于名字我都是听完就忘了。女的年轻貌美，男的俊朗挺拔，但都未在我心中留下印象，唯独记得某位高大壮硕的少年，目测身高超过六英尺，有宽阔的肩膀。伊莎贝尔当晚也十分亮眼，身穿白丝礼服，下身是窄长裙，恰好遮住胖腿。由衣服剪裁判断，她的前胸颇为丰满，露出略嫌多肉的臂膀，但颈项倒是纤美。她的兴奋之情溢于言表，双眼闪亮动人。毋庸置疑的是，她的外貌靓丽迷人，但若不勤加保养，日后恐怕会胖得难看。

晚宴上，我左右两边分别是布雷德利太太和一名害羞的女孩，年纪似乎比其他人还小上许多。我们坐下后，布雷德利太太首先打破沉默，介绍说女孩的祖父母住在玛文，和伊莎贝尔曾经是同学，名叫苏菲。席间众人插科打诨，大声嚷嚷，笑声不绝于耳，似乎彼此极为熟识。我未与布雷德利太太聊天时，就试图与苏菲攀谈，但老是不得其门而入。她比其他人安静，容貌不算漂亮，不过脸蛋颇为讨喜，鼻子微歪，有张大嘴，眼眸蓝中缀绿，沙褐色的头发梳得简单。她的身子相当瘦小，胸部宛如男孩般平坦。她一面听着众人说笑，一面咯咯笑着，但显得有点勉强，让人觉得她其实不若外表那般开心。我猜想，她应是不想坏了大家的兴致才强颜欢笑。我不确定她是傻乎乎还是羞怯过头，但跟她聊了几个话题都无疾而终，实在不知说什么好，干脆请她告诉我其他客人的名字。“嗯，你认识尼尔森医生吧。”她指着坐在布雷德利太太和我对面的中年男士，“他是拉里的监护人，玛文的医生，脑袋很好，喜欢发明跟飞机有关的配件，没事做的时候就会喝酒。”

苏菲说这话的时候，黯淡的眼神熠熠发亮，我不禁觉得她或许比我预期的有趣。她继续逐一告诉我在场年轻人的名字，以及他们父母的身份，介绍到男生时，还顺便提起他们过去就读的大学、目前从事的工作，但多半相当笼统，诸如“她人很亲切”或“他很会打高尔夫”。“那位浓眉的大个子是谁呀？”“你说他吗？他叫格雷·马图林，父亲在玛文的河旁有栋大宅，是镇上的百万富翁，我们都非常以他为荣，感觉我们这些人的层次也跟着提高了。马图林、哈布斯、雷纳、史密斯这些人都是。他是芝加哥数一数二的有钱人，格雷是他的独生子。”

她提及那些人名时，语气酸溜溜的，我好奇地瞥她一眼，她脸红了起来。“再多说些马图林先生的事吧。”“没什么好说啦。他家财万贯，备受敬重，帮玛文的居民建了座教堂，还捐了一百万美元给芝加哥大学。”“他儿子挺帅的。”“还不错啦。你绝对猜不到，他祖父是很穷的爱尔兰人，祖母是瑞典人，以前在餐馆端盘子。”

格雷·马图林的样貌出众，但称不上英俊。他的外表粗犷，鼻子短钝，嘴巴性感，拥有爱尔兰人的红润肤色，一头浓密光亮的黑发，粗眉之下是清澈的湛蓝眼眸。虽然他身形壮硕，但比例很好，衣物之下想必结实匀称且孔武有力，如此雄健的体魄令人赞叹，他身旁的拉里纵然只矮了三四英寸，相形之下却显得弱不禁风。“他有很多仰慕者哦，”苏菲腼腆地说道，“我知道有些女孩为了得到他，几乎可以不择手段，但她们半点机会都没有。”“为什么呢？”“你真的什么都不晓得啊？”“晓得什么？”“他完全钟情于伊莎贝尔，眼里只有她，但伊莎贝尔爱的人却是拉里。”“那他怎么不努力把伊莎贝尔抢过来呢？”“拉里是他最好的朋友呀。”“那事情就麻烦了。”“谁让格雷要做个道德楷模呢。”

我不确定她是认真说这番话，抑或带有一丝揶揄。她的举止不带半分轻佻、鲁莽或俏皮，但我直觉认为她骨子里不乏幽默与机灵。我很好奇，她与我交谈的时候，脑子里都在想些什么，但势必永远不会有答案。她明显缺乏自信，我不禁猜想，她身为独生女，生活不食人间烟火，亲戚也都年长许多。她的性情谦虚、不争风头，颇讨人喜欢，但若我的推测没错，她多数时候都得独处，因此应该早习惯静静观察长辈，并在心中对他们产生定见。成年人鲜少会想到，年轻人对我们的评价可能既无情却又中肯。我再次看着她那双蓝绿色的眼睛。“你今年多大？”“十七岁。”“你经常读书吗？”我贸然问道。她还来不及回答，善尽东道主职责的布雷德利太太就已过来找我攀谈，而晚宴亦将结束，我无暇再与苏菲多聊。众位年轻男女一道出门找乐子，我们四人便回到楼上的客厅。

我对于受邀一事备感诧异，因为除了起初漫无目的闲聊，后来的话题在我听来较适合他们私下讨论才是。我有些犹豫不决，不晓得该识相地起身离席，抑或以旁观者的身份，提供些个人看法。眼下他们谈到拉里，不理解他为何排斥找份工作，马图林先生甚至早就表示，愿意雇用拉里到他的公司帮忙。这的确是个大好机会，拉里若能发挥长才并勤勉敬业，假以时日就能累积可观收入。格雷也很希望拉里能接下这份工作。

我记不得所有细节，但大体仍然记忆犹新。拉里从法国回来后，监护人尼尔森医生就建议他去读个大学，却被他给拒绝了。他想好好放松其实也情有可原，毕竟战场上那段日子很苦，他还两度受伤，只是伤势不重。尼尔森医生认为，拉里依旧饱受战争惊吓，应该让他好好休息，直到完全康复再说。但是几周过去，接着数个月过去，如今他已退伍超过一年。他在空军服役期间表现良好，回到芝加哥后，出类拔萃的样子也引人注目，不少业界老板有意雇用他，但他都逐一感谢后婉拒，只说尚在思考自己的未来。后来，他与伊莎贝尔订婚。布雷德利太太对此毫不意外，因为小两口在一起已经多年，且伊莎贝尔确实深爱着拉里，她也挺喜欢这孩子，觉得他能带给伊莎贝尔幸福。“伊莎贝尔的性格比拉里来得坚毅，正好弥补他的不足。”

纵然两人年纪尚轻，布雷德利太太却很愿意让他们尽快结婚，但前提是拉里得先开始上班。拉里身上有些积蓄，但即使财产有十倍之多，布雷德利太太仍不会让步。就目前情况看来，她和艾略特希望从尼尔森医生口中，探听出拉里想做什么。他们希望尼尔森能运用自身的影响力，说服他接下马图林先生提供的工作。“你也知道，拉里从来就不太听我的话。”他说，“他从小就很率性。”“对呀。你让他过得自由自在，他没走歪路还真不可思议。”

尼尔森医生酒喝得正起劲，没好气地瞪了她一眼，赤红的脸更显鼓涨。“我很忙啊，有很多自己的杂事得处理。我之所以收留他，是因为他没别的人可以投靠了，况且他父亲是我的朋友。他这孩子本来就不太好带。”“你怎么能说这种话，”布雷德利太太语带苛责，“他个性很温和。”“如果你有个儿子从来不回嘴，凡事却只照自己的意思来，你生气的时候他只知道道歉然后乖乖挨骂，你能拿他怎么办？如果是我自己的儿子，早把他毒打一顿了，但拉里跟我没有血缘关系，我不可能打得下去。他父亲把孩子交给我，是相信我会善待这孩子啊。”“现在讲这些都无关紧要，”艾略特说道，显得略有些不耐烦，“重点是，他已经拖得够久了，眼前刚好有不错的工作，他有机会赚大钱，而且如果他想娶伊莎贝尔，就非接受不可。”“他一定要认清现在的世道啊，”布雷德利太太接着说，“男人就得工作，更何况他现在身强体健。大家都晓得，美国内战过后，有些男人回来后就不事生产，既成为家人的负担，又对社会毫无贡献。”

我在此时插了话。“但他婉拒这些工作机会的理由是什么呢？”“不晓得，他只说没兴趣。”“他难道不想找点事做吗？”“看样子是不太想。”

尼尔森医生又自行倒了杯威士忌，长饮一大口后，盯着面前两位朋友。“要不要听听我的想法？我敢说自己看人的功夫不怎么样，但好歹也行医三十多年了，多少懂点人性。我想这是战事的关系，拉里回来后感觉变了个人，不只变得老成而已，可能发生过什么事，让他的性格也不一样了。”“什么事呢？”“我不晓得。对于战争期间的经历，他都避而不谈。”尼尔森医生转头问布雷德利太太，“露易莎，他和你聊过吗？”

她摇摇头。“没有。他刚回来的时候，我们一直要他说说当兵的冒险故事，但他总露出一贯的笑容，只说没什么好说的，甚至也不跟伊莎贝尔分享。伊莎贝尔尝试了好多次，都问不出个所以然。”

这番对话持续了一阵子，依然得不到满意的结论。不久后，尼尔森医生瞧了眼手表，表示自己得先走了。我本想一同告辞，但艾略特硬要我留下。尼尔森离去后，布雷德利太太连忙道歉，觉得擅自说起私事，生怕我方才感到烦闷。“但是我真的很挂心这件事。”她说道。“露易莎，毛姆先生很会拿捏分寸的，跟他说什么都不必担心。我是觉得鲍伯·尼尔森和拉里不大亲近，但是关于一些事情，我和露易莎都认为最好不要告诉他。”“艾略特你别多嘴。”“你都说这么多了，干脆就一次讲完。刚才在晚宴上，不晓得你有没有注意到格雷·马图林？”“他的块头很大，想不注意都难。”“格雷是伊莎贝尔的情人。拉里从军的时候，他非常照顾伊莎贝尔。伊莎贝尔也喜欢他，如果战争再打得久一点，两人很可能就结婚了。格雷其实也向她求过婚，但她不置可否。露易莎猜想，她应该是想等拉里回来再做决定。”“格雷为什么没当兵呢？”我问道。“他以前踢足球的时候伤到了心脏，虽然不严重，但部队不敢收他。反正呢，拉里退伍回家后，他就没机会了。伊莎贝尔直接拒绝了他的求婚。”

我一时不知该做何反应，只能沉默以对。艾略特继续说着，他睿智的外表加上牛津口音，俨然是位资深的外交官。“拉里当然是好孩子，能跑去加入空军也挺有种的，但我阅人的功夫堪称一流……”他露出意味深长的笑容，接着竟开始暗示自己凭着买卖艺术品致富，这也是我印象中他唯一一次这么表示，“要不然，我手上就不会握有一堆政府债券了。我认为，拉里绝对成不了大器，既没财产，又没地位。格雷·马图林可就不一样了，不但有响亮的爱尔兰名字，家族中还有主教、剧作家和好几位杰出的军人和学者呢。”“你是怎么知道这些事的？”我问道。“一般人要知道也不难吧，”他随意地说，“其实，我前几天刚好在会所翻《英国传记辞典》，恰巧看到他们家族的名字。”

我立即想起晚餐时苏菲说的，格雷的祖父是名爱尔兰穷光蛋，祖母则是瑞典侍者，但总觉得该少管闲事，因此并未向他们提起。艾略特接着说下去。“我们都认识亨利·马图林先生好多年了。他为人耿直，十分富有。格雷又即将进入芝加哥一流的公司，未来前程似锦。他想娶伊莎贝尔，而从女方的角度看来，这样才刚好门当户对。我完全赞成这桩婚事，露易莎一定也是吧。”“艾略特，你离开美国太久啰，”布雷德利太太说，脸上挂着苦笑，“你忘了啊，现在的女孩子如果想结婚，可不会看妈妈或舅舅的脸色了。”“这没什么好得意的，露易莎，”艾略特语气尖刻，“就我三十年来的经验，我可以告诉你，婚姻这档事啊，依照地位、财富和社交圈来安排，绝对远远好过只因为两情相悦就结婚。要是在法国，这个全世界唯一的文明国家，伊莎贝尔势必二话不说就嫁给格雷了。过个一两年，她还是可以找拉里当情夫，格雷也可以在奢华公寓养个上流社会的情妇，岂不皆大欢喜吗？”

布雷德利太太也是个聪明人，她忍俊不禁地瞧着眼前的兄长。“美中不足之处呢，艾略特，就是纽约剧团来这里演出的时间不长，少了生活娱乐，格雷的高级公寓怕是留不住人哪。这样想必对各方都不太方便。”

艾略特笑了笑。“格雷可以在纽约证交所谋一个职位，毕竟如果真要住在美国，纽约大概是唯一的选择。”

之后没多久我就告辞了，但离开前不知为何，艾略特竟问我是否愿意跟他与马图林父子吃顿午餐。“亨利是美国最厉害的商人，”他说，“我觉得你应该认识他，他管理我们家的投资好多年了。”

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书