童年·在人间·我的大学(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：高尔基

出版社：春风文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

童年·在人间·我的大学试读：

昏暗狭小的屋子里，父亲静静地躺在临窗的地板上。他一身素白，身子显得特别长；一双手交叉搁在胸口，手指无力地弯曲着；他光着脚，脚指头异样地叉得很开。

父亲那双笑盈盈的眼睛被压在两块黑黑的铜币下面，慈祥的面孔变成了铅灰色，紧咬的牙关让我一看就直打冷战。

母亲跪在他身边，身上只穿了一件贴身的红衫子，她拿着那把我当作锯子来切西瓜的黑色梳子，正在为父亲梳理他柔软的头发。

母亲一直在轻声说着什么，声音低沉嘶哑；灰色的双眼已被泪水浸泡得又红又肿。

外婆穿着一身黑衣，她拉着我的手，也在哭，不过哭得有些特别，像是在给母亲伴奏。外婆胖乎乎的，大大的脑袋，大大的眼睛，肉鼓鼓的鼻子特别滑稽。

她颤抖着，一个劲儿把我往父亲身边推，可我很害怕，惴惴地不敢过去，于是躲到了她的身后。

我从没见过大人哭，也不明白外婆不停地在我耳边重复的话：“去和你爸爸告个别吧。你再也见不到他了。他死了，亲爱的，他还没到那个年纪，没到那个时候……”

我刚生了一场大病，还清楚地记得父亲在那时候如何照顾我，逗我开心。可突然间，父亲再也不来了，接替他的是一个我从没见过的怪女人，她是我外婆。“你要走很长很长的路才能到这里吗？”我问她。“我可不是走来的，是坐船来的，从尼日尼，河上，水上是不能走路的，小鬼！”她答道。

这太可笑了，简直是胡说八道：我家楼上住着几个喜欢涂脂抹粉的大胡子波斯人；地下室里还住着一个黄皮肤的卡尔梅克老头儿，靠卖羊皮为生。顺着楼梯的扶栏就可以滑到地下室，顶多从扶栏上摔下来，翻几个跟头也就到了——这我最熟悉了。哪里有什么水呢？她一定是在骗我。“为啥叫我小鬼啊？”“因为你人小鬼大！”她笑着说。

她说起话来和蔼可亲、令人愉悦。从见她的第一天起，我们便成了很要好的朋友，而现在我真希望她能带我一起离开这个屋子。

母亲的样子令我心神不定。她的哭号带给我一种前所未有的不安，因为在我的印象中，母亲一直是严厉而寡言少语的。

母亲身材高大，身板硬朗，双手有力，总是打扮得整齐干练。

而现在，由于悲伤，她整个人都显得浮肿颓废。她衣衫凌乱，蓬乱的头发遮住了眼睛，一半披散在裸露的肩上，另一半梳成辫子的头发时而拂扫着父亲熟睡的脸颊。以前她总是把头发盘在头顶，像顶漂亮的大帽子。

我在屋子里站了很久了，可她连看都没看我一眼，只是一个劲儿地流眼泪，一遍一遍地为父亲梳头。

门外，几个黝黑的庄稼汉探头探脑的，站岗的士兵也开始向屋内张望。“动作快点！”士兵不耐烦地喊道。

一块黑色的披肩挡在窗户上，被风吹得像船帆一样鼓得满满的。

我想起那次父亲带我去乘帆船冲浪，突然天空一记响雷。

父亲却哈哈大笑起来，他用膝盖夹住我，大声喊道：“没事的，儿子，别怕！”

正想着，母亲突然费力地站起身来，一个踉跄，又仰面跌倒在地上，她脸色铁青，也像父亲一样紧紧咬着牙关。“锁上门，把阿列克赛带走！”她终于发出了一种可怕的声音。

外婆一把推开我，奔到门边。“别害怕，乡亲们！”她喊道，“别打扰她！看在耶稣的分上，请大家走吧！不是霍乱，是快生啦！发发慈悲吧，乡亲们！”

我躲在黑暗角落里的一个大箱子后面，在那儿我可以清楚地看到母亲在地上打滚，痛苦地呻吟，牙齿咬得咯咯响；外婆绕着她在地上爬来爬去，喜悦地轻声叫着：“以圣父圣子的名义！挺住，瓦留莎！圣母哇，保佑她……”

我被吓坏了！她们一直在父亲身边爬来滚去，呻吟着，叫喊着，而父亲躺在那里，一动不动，似乎还在嘲笑她们！

她们就这样折腾了很久。母亲有好几次想挣扎着站起来，却都倒了下去；外婆像一个巨大的黑皮球，在房间里滚进滚出。突然，黑暗中传来了婴儿的啼哭声！“谢天谢地，”外婆舒了口气，“是个男孩！”

她点亮了蜡烛。

后来的事我记不得了，我想我是蜷在角落里睡着了。

接下来的记忆便是在荒凉的坟场上。天空下着雨，我站在打滑的土墩上，望着父亲的棺材缓缓放入墓坑。

墓坑里有很多积水，还有青蛙，有两只甚至跳到了黄色的棺盖上。

在场的只有我、外婆、两个手持铁锹满脸怨气的庄稼汉，还有浑身湿透的当班哨兵。细密的雨点不断地洒落在每个人的身上。“快盖土吧！”哨兵发完话便走开了。

外婆又哭了，她用披肩的一角捂住脸。

两个庄稼汉立刻俯身开始往坑里铲土。

坑底的水溅了起来，青蛙们企图从坑壁往上跳，可是土块又把它们砸了下去。“走吧，阿列克赛！”外婆搂住我的肩膀。我挣脱了，我不想走。“唉，上帝呀。”

她叹着气，不知道是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她低着头站在那儿，许久都不吭一声；直到墓坑被填平了，她仍然站在那儿，一动不动。

庄稼汉用铁锹背拍着新盖上的泥土。

一阵风刮过，雨停了。

外婆牵着我的手，走在黑色十字架的丛林中，走向远处的教堂。“你怎么没有哭？”走出墓地后她问我，“你应该哭的。”“我不想哭。”我说。“哦，你不想哭，那就不哭吧。”

真是奇怪，外婆竟然说我应该哭。我很少哭，不会因为伤痛而哭，要哭也只有在感情受到挫伤的时候。

父亲一见我哭就会笑话我，而母亲则总是大声地呵斥：“不许哭！”

随后，我们坐上小马车，经过一条宽敞泥泞的街道，街边都是深红色的房子。“那些青蛙还出得来吗？”“不，出不来了，上帝会保佑它们。”外婆回答。

我的父母亲都不会那么频繁、亲切地提到上帝。

几天之后，我和外婆、母亲一起上了船，坐在其中的一间小舱里。

刚刚降生的小弟弟马克西姆死了，白布包裹的他被安放在角落的桌子上，包裹外面扎着根红带子。

我坐在箱包行李上，从马眼睛似的小圆窗户向外张望。混浊的河水泛着泡沫，不时打到窗玻璃上，不断往下淌。有时候，浪花会猛溅上来。每当这时我便会身不由己地跳到地板上。“别怕！”外婆会温柔地抱起我，把我放回到行李上面。

水面上笼罩着一层灰蒙蒙的雾水；时而可以看到远处的片片黑土地，但很快它们又被雾水淹没。

周围的东西都在晃动。只有母亲靠墙站着，一动不动。她把双手枕在脑后，脸色阴沉，双眼紧闭，面无表情，一声不吭。她完全变成了另一个人，连衣着都变得陌生。

外婆好几次柔声劝她：“你吃点东西吧，瓦留莎，哪怕吃一点也好……”

可母亲毫无反应，依旧一动不动。

外婆和我说话时声音很小；和母亲说话时声音就要大一点儿，只是她很少和母亲说话，每次都小心翼翼的，似乎有点怯意。

她像是有点怕母亲。这点我能理解，我觉得我和外婆更加亲近了。“萨拉托夫，”突然间，母亲怒吼，“那个水手呢？”

怎么她说的话也变得古怪陌生了呢？“萨拉托夫？”“水手？”

走进来一个头发灰白的魁梧汉子，他穿着一身蓝衣服，提着个小匣子。外婆接过匣子，把小弟弟的尸体放了进去。然后，她双臂托着匣子向门口走去，可她太胖了，非得侧着身子才能走出窄窄的舱门，她站在门口不知所措的样子真是滑稽。“哦，妈妈！”我的母亲很不耐烦地嚷道，从外婆手中夺过棺材。她俩走了，留下我和那个穿蓝衣服的人。“是小弟弟离开我们走了，对吗？”“你是谁？”“水手。”“萨拉托夫是谁？”“是个城市。你看窗外。那就是了。”

窗外的陆地在移动，黑乎乎的，被雾气包围，就像是刚切下来的一大块圆面包。“外婆去哪里了？”“去埋她的小外孙去了。”“是埋在土里吗？”“当然了。”

我和他讲了埋葬父亲时被活埋的青蛙的事。他把我抱起来，紧紧搂在怀里，亲了亲。“啊，小朋友，有很多事情你还不懂呢！”“你用不着去可怜那些青蛙，你该可怜一下你的妈妈。你看她多么伤心哪！”

头顶上传来了呜呜的叫声。我知道这是汽笛的声音，所以并不害怕。水手听到，忙把我放下，往舱外跑去，边跑边说：“我得走了！”

我也想走出去，于是便跟着他跑出了船舱。

狭窄的走道里没有灯光，空无一人。不远处就是楼梯，我能看到镶在台阶上的铜片在黑暗中闪光。

我抬头往上看，见到一些拎着包裹的人。这些人显然是要下船了，那么我一定也该下船了。

可当我混在人群中，和他们一起走到下船的踏板前时，人们对我嚷道：“这是谁家的孩子啊？你是谁家的小孩？”“我不知道。”

我被他们推来搡去，又摸又拍了好一阵子。最后那个花白头发的水手跑过来说道：“哦，他是从阿斯特拉罕来的，从船舱里偷跑出来了……”

他一把抱起我，跑回船舱，把我放回到行李上，指着我，吓唬道：“再乱跑看我怎么收拾你！”说罢便离开了。

头顶上的喧闹声渐渐平息下来，汽轮停止了震动，也听不到水花拍打船身的声音了。一堵潮湿的墙挡住了窗外的视线，舱里变得黑暗气闷，行李似乎开始膨胀，挤得我透不过气来。我会被她们永远扔在这条船上吗？

我走到门边，门紧紧关着，铜把手根本就扭不动。

我拿起一瓶牛奶，使出吃奶的力气朝把手砸去。

瓶子碎了，牛奶顺着我的腿流进了靴子。我无计可施，只好退回到行李堆上，无助地哭起来，哭着哭着，竟然睡着了。

等我醒过来的时候，汽轮又开始扑哧扑哧地颤抖，还有水花的声音，窗玻璃明晃晃的，像个圆圆的小太阳。外婆坐在我身边，正在梳头，一边皱着眉头在自言自语地嘀咕着什么。她的头发特别多，又黑又浓，密密地盖过了她的肩膀、胸脯、膝盖，一直垂到地上。她一手揽起长发，一手拿一把粗糙的木梳吃力地梳着厚厚的头发。

她歪着嘴巴，黑眼睛气鼓鼓地瞪着自己的头发，她的脸埋在一大堆头发里倒显得很小，很滑稽。

她今天似乎很不高兴，不过当我问她为什么把头发留得那么长时，她的语调还是像昨天一样地温柔和善：“看起来是上帝的安排——是他留给我这些该死的头发让我打理的！年轻的时候，这是我最值得炫耀的东西；到老了我却开始讨厌它！哦，睡吧，孩子。天还早呢——太阳才刚刚出来！”“我不想睡了！”“那好吧，那就不睡了。”她同意了，一边编着辫子，一边朝沙发那边看了看，母亲平躺在沙发上，像根僵直的木头。“你昨天怎么会把牛奶瓶打碎的？小点声告诉我！”

外婆说话很特别，像唱歌一般，所以她的话我总能清楚地记得——它们就像鲜花般甜蜜美好。

她笑的时候，黑黑的眼珠又大又亮，闪烁着一种难以言表的神采；她一笑就露出洁白坚固的牙齿，黝黑的脸颊上虽然有许多皱纹，但她的面容看起来是那么年轻生动。她整张脸上唯一有煞风景的大概就数那个又大又红、鼻孔张大的鼻子了。

她从一个黑色镶银边的盒子里取出一点鼻烟。她的东西全都是黑色的，但透过她的眼睛，我总能感受到一股从她心底射出的光芒，给人温暖，令人振奋，永不磨灭。她很胖，而且佝偻着身子，就像个驼背，但她行动自如，敏捷得就像只猫，一只可爱的大猫。似乎在外婆到来之前，我都像是躲在黑暗中沉睡；是她的到来唤醒了我，把我从黑暗中领出来，带我走向光明。

是她把我的生活编织成一幅五彩缤纷的图案。

她成了我永远的朋友，我最亲密、最知心、最熟悉的朋友。

她对生活无私的热爱丰富了我的内心，指引着我的生活，给了我直面一切艰难困苦的力量……

四十年前的汽轮行驶得很慢，我们得过好几天才能到下诺夫哥罗德城。我现在还能清晰地回想起在船上那几天的美好时光。

天气晴好，我和外婆整天都待在甲板上。

头顶着明朗的天空，伏尔加河两岸的金秋景色尽收眼底。

轮桨懒洋洋地拍打着蓝灰色的水面，红褐色的汽轮缓缓地逆流而上。

轮船后面拖着一条灰色的驳船，像只大水蝽。

阳光静静地洒在伏尔加河上；两岸的景色时刻都在变化，一切都是新奇的。苍翠的群山就像是大地锦衣上的皱褶，远处的城市、乡村好像一盘盘赏心悦目的甜点，金色的落叶漂游在秋天的河面上。“你瞧，多美呀！”外婆在甲板上来回踱步，发出阵阵感叹，她容光焕发，欣喜地睁大了眼睛。

她时常站在那里望着对岸发呆，双手叠放在胸前，嘴角泛着微笑，眼里饱含着泪水，专注得似乎忘记了我的存在。

这时候，我便扯扯她的黑色印花裙。“啊？”她立刻回过神来，说道，“刚才我好像睡着了，还做了个梦！”“你为啥要哭哇？”“那是因为高兴，我的小宝贝，岁月不饶人哪，亲爱的！”“我已经是个老太婆了，已经度过了六十多个年头了……”

接下来，她闻一闻鼻烟，便开始给我讲一些稀奇古怪的故事，有圣人神仙、动物妖鬼，还有善良的强盗。

讲故事的时候，她凑近我的脸，紧盯着我，语气低沉而神秘，像是要在我的体内注入一股动力。

听外婆讲故事是一种享受，就像聆听歌曲一般，而且越来越流畅自如。每次她讲完一个故事，我都会觉得意犹未尽，总是恳求她：“再讲一个吧！”“好吧，那就再讲一个：有一个灶神爷，坐在炉灶里，不小心让面条末儿扎了脚。疼得他跷着脚摇来晃去直叫疼：‘哎哟，小冤家！疼死我了，小冤家！’”

外婆讲到这里，抬起一只脚，摇来晃去，摆出一副苦相，好像她就是那个受罪的灶神爷。

水手们也围在外婆身边，和我一起听故事，这些人全留着胡子，都很好相处。他们边听边笑，都称赞外婆讲得好，也一致要求：“继续，老太太，再给我们讲一个吧！”

他们还邀请道：“走，和我们一起去吃晚饭！”

晚餐时，他们请外婆品尝伏特加酒，给我吃西瓜和香瓜。不过，这些水果都是偷偷给的，因为船上有人专管人们吃水果，如果让那个人看到谁吃水果，他会一把夺过水果扔到河里。那个人穿的衣服和站岗的士兵很像，上面也钉着铜纽扣，他整天醉醺醺的，人们都躲着他。

母亲极少到甲板上来，她总是避开我们。

母亲始终沉默不语。直到今天我还记得她高挑的个子，匀称的身材，铁青的面孔，还有高高盘在头顶、像王冠似的辫子。虽然这些记忆似乎总是笼罩着一层薄薄的云雾，不甚清晰，但即使时隔多年，我还是常常能感觉到她那双和外婆一样的灰色大眼睛，似乎一直在一个遥远的地方冷冷地观察着这个世界。

有一次，她严厉地说：“妈，你可成了人家的笑柄了！”“让他们去笑好了，”外婆一点都不在乎，“尽管笑吧，笑个痛快！”

当我们终于看到尼日尼的时候，我记得，外婆高兴得像个孩子似的。“你看，快看，多美呀！”她把我拽到船舷边，兴奋地嚷着。“这就是老天赐给我们的尼日尼！哦，简直就是人间仙境！”“看那些教堂的圆顶，它们多像是在空中翱翔！”

她转过身来，几乎是满含着泪水央求我母亲：“瓦留莎，你看一眼吧！我想你多半不记得这地方了。不过你看了会高兴的！”

母亲勉强地笑了笑。

我们的汽船就停在了这座可爱的城市面前。

它泊在河中央，河面上挤满了船只，上百根桅杆直耸天空，蔚为壮观。

一只载满了人的大船朝我们靠过来，船上缓缓放下一块踏板，牢牢钩到了汽船的甲板上，大船上的人开始顺着踏板走上我们的甲板。

走在最前面的是一个干瘦的小个子老头儿，他穿着一件黑褂子，绿眼睛，鹰钩鼻，红胡子微微泛着金光。“父亲！”

母亲大叫一声，扑向他的怀抱。

他用干瘪通红的双手搂着母亲的头，抚摸她的脸，兴奋地尖声喊着：“噢，噢，傻丫头！终于等到你们了！哎呀呀，你们哪……”

外婆则像个打转儿的陀螺，一会儿工夫就已经和所有的人拥抱，亲吻，打过招呼了。

她把我推到大家面前：“嗨，快来！这是米哈伊洛舅舅，雅科夫舅舅，这位是纳塔利娅舅妈；这两个是表哥，都叫萨沙，这是卡捷琳娜表姐！都是一家人，瞧瞧，是个大家子吧？”

外公问外婆：“孩子他妈，身子骨还好吧？”他们相互吻了三下。

接着，外公把我从人堆里拉了出来，一只手摸着我的头，问：“你是谁呀？”“我从阿斯特拉罕来，是从船舱里出来的……”“他在说些什么呀！”外公回头问我母亲。可还没等她回答，他就一把推开了我。“颧骨跟他父亲的一模一样。”这是他的结论，“都下船吧！”

我们上了岸，沿着一条铺着鹅卵石的路往斜坡上走，路边满是被踩平了的枯草。

外公和母亲走在最前面。外公迈着急急的碎步，他的个子只到母亲的肩膀；而母亲走路更像是在空中飘移，时而俯下头去看看外公。

跟在他们后面的是两个舅舅：米哈伊尔舅舅的黑头发梳得溜光，他和外公一样清瘦；雅科夫舅舅的头发是金色的，还打着卷儿。

他们后面是几个穿着鲜艳的胖女人，还有大概五六个小孩，年纪全都比我大，走在后面一声不吭的。

和我走在一起的是外婆和纳塔利娅舅妈。

这位舅妈个子矮小，脸色苍白，长着一双蓝眼睛，挺着个老大的肚子。她每走一小段路，就要停下来，气喘吁吁地念叨：“哎哟，我再也走不动了！”“他们为什么把你也拖来呀？真是愚蠢到家！”外婆低声骂道。

这些小孩、大人我全都不喜欢，我觉得自己孤立无援，连外婆也变得陌生，离我很远了。

我特别不喜欢外公，甚至立刻感到了他的敌意。他让我觉得提心吊胆的，但出于好奇，我一直注意着他。

我们终于爬上了坡顶。

一条大街映入了眼帘。街口有一幢低矮的平房，房子外墙的粉色油漆已经又脏又旧，窗户是凸出来的，屋檐很低，伸出来挡住了窗户的光线。从外面看起来，屋子应该很大；可走进去才知道，里面被分成了很多个小房间，光线昏暗，非常拥挤。

房子里的人怒气冲冲地挤来挤去，那情形就像是船刚靠岸；孩子们像群正在偷食的麻雀，到处乱窜，空气中弥漫着一股刺鼻难闻的味道。

我走到院子里，院子也好不到哪里去。到处晾着大块的湿布，地上摆满了水桶，里面是五颜六色的浆水。

院子的角落里有一间很矮的破屋子，里面的柴炉烧得正旺，不知道在煮什么东西，正开了锅，咕嘟咕嘟地冒着泡；看不到人影，却听到一个声音在低声说着一些陌生的词语：“紫檀——品红——硫酸盐……”二

这是一段短暂却离奇得难以言表的生活经历，在我身上发生了许多事情。如今回想起来，它就像是一个阴森恐怖的童话故事，而它居然真实地发生了。有时候，我真觉得难以置信。

这个“愚蠢的家族”里充满了阴暗和残酷，我不愿意认可它们，我抵触它们。

我要讲的并非是我自己的故事，而是要讲俄国的老百姓如何在这样可怕得让人窒息的环境中生活，繁衍。

外公家里弥漫着仇恨的气息——人人都对他人充满敌意。大人之间是这样，孩子们也免不了受到感染。

后来我从外婆那儿听说，母亲回到娘家的这个时候，她的两个弟弟正闹着要他们的父亲分家。

母亲的意外归来使他们闹得更凶，他们分家的愿望愈发迫切了，因为他们怕母亲会向外公讨回她的嫁妆。因为母亲的婚姻违背了父命，外公曾一怒之下扣下了她的嫁妆。两位舅舅一致认为那份嫁妆也应该归他们平分。事实上，他们俩一直吵得不可开交：诸如由谁在城里开染坊，由谁到奥卡河对岸的库纳维诺去，等等。

我们刚到没几天，就目睹了一场争吵，那天大家正在厨房吃饭。

两位舅舅唰地从座位上弹起来，扑到饭桌上，对着外公狂吼乱叫，像狗一样龇牙咧嘴，来回摇晃着身体。

外公恼火地拿勺子敲打桌面，脸涨得通红，声嘶力竭地喊道：“都给我滚出去，看你们除了要饭还能干什么！”

外婆一脸痛苦：“孩子他爸，都分给他们吧。分了干净，你也好落个清净！”“你给我闭嘴，这还不都是你给惯的！”外公两眼冒火，很难想象一个个子那么小的人可以发出如此振聋发聩的声音。

母亲站起来，慢慢走到窗前，背对着大家，静静地站在那里。

突然，米哈伊尔舅舅给了他弟弟一个耳光！

于是他弟弟大吼一声，一把揪住他，两人便在地上扭打起来，喘着粗气，又叫又骂，打得不可开交。

孩子们吓得哇哇大哭。大肚子的纳塔利娅舅妈绝望无助地哭着哀求，母亲架着她，把她拖了出去。麻脸保姆叶夫根尼娅把孩子们赶出了厨房。椅子被打翻了。舅舅们终于被制服了：学徒工小茨冈人骑在了米哈伊尔舅舅的背上，秃顶的大胡子师傅格里戈里·伊万诺维奇镇定地用毛巾捆住了他的手。

舅舅在地上挣扎，他呼哧呼哧喘着粗气，稀稀拉拉的几根黑胡子在地板上蹭来蹭去。“亲兄弟，你们可是亲兄弟呀！咳，什么人！”外公绕着桌子疾走，痛心地哀叹。

争吵一开始，我就吓得跳到了炉炕上，在那里我看到了事情的全过程。接着，我还看到外婆给雅科夫舅舅擦拭脸上的血迹、伤口。舅舅一边哭，一边还在生气地跺脚。外婆痛心地说：“该死的，还那么神志不清！还有没有人性！”

外公把撕破的衬衫往上扯了扯，冲着外婆大喊：“老太婆，看看你生的这群畜生！”

雅科夫舅舅出去之后，外婆一个人躲到了角落里，号啕大哭：“圣母啊，请你给我的孩子们一点理智吧！”

外公呆呆地站在那里，瞪着饭桌上的一片狼藉，低声说：“孩子他妈，你可看着他们点，恐怕他们会对瓦尔瓦拉下手……”“哦，上帝呀，你说什么呢！来，把衬衫脱下来，我给你缝一缝！”她双手捧起外公的脸在他额头上吻了一下；外公的个子比她小，只够把头贴到她的肩膀上。“哎，孩子他妈，看来不分家不行了！”“分了吧，孩子他爸！”

他俩合计了很久，起先还和和气气的，可到后来，外公就像只被激怒的公鸡一样，拿脚不停地蹭地。他指着外婆，压低嗓门骂道：“得了，我就知道你疼他们！什么时候想过我！”“你应该知道你那两个儿子没一个好东西。米哈伊尔是个没心没肺的家伙，雅科夫是个共济会分子！他们会把我的家产吃光喝光的，败家子呀！”

我在炉炕上动了动身子，不小心碰翻了熨斗，一阵叮叮咣咣，它滚下炉炕，掉进了泔水桶。

外公闻声，一个箭步冲了过来，一把把我扯到他的面前，死死盯着我，好像从没见过我似的：“谁把你弄到炉炕上去的？是你妈？”“是我自己爬上来的。”“撒谎。”“我没有。刚才我吓坏了。”

他狠狠戳了一下我的额头，把我推开了。“活像你爹！滚出去！”

我求之不得，飞也似的逃出了厨房。我总觉得外公那双绿色的眼睛始终跟着我，犀利的目光紧盯着我不放，让我害怕。

记得我总是想方设法避开这双怕人的眼睛。我觉得外公凶巴巴的，喜欢挖苦人、嘲笑人、惹人生气。“咳，什么人！”是他老挂在嘴边的话；他喜欢把“咳”这个音拖得很长，令我浑身发冷，很不舒服。每到傍晚的下午茶时间，外公、舅舅和其他几个伙计便拖着疲惫的身子从染坊回到家，走进厨房。他们的头发用带子扎在脑后；手被酸灼伤了，手上还残留着染色剂的颜色，他们的模样活像是供在厨房角落里的那些黑乎乎的圣像。这个时间对我来说是最危险的时候。外公会坐在我的对面，他和我谈话要比和其他几个孩子多，这让他的孙子们特别羡慕。

外公长得不错，皮肤光洁，身材匀称。虽然他的绣花绸背心已经有些破旧，棉衬衫皱巴巴的，裤子的膝盖上还打着补丁，但他看上去仍然比他那两个西装笔挺，打着绸领带的儿子更整洁得体。几天之后，他便开始让我学习祷告。

其他孩子都比我大，早就跟着圣母升天教堂的一个辅祭开始学习读书写字了。我从家里的窗口就可以望到这座教堂的金顶。负责教我念祷告词的是文静的纳塔利娅舅妈，她长着一张娃娃脸，眼睛清澈明亮，似乎可以透过它们洞悉她内心的一切。

我特别喜欢坐在那里目不转睛地盯着她看。她会觉得很不自在，会眯起眼睛，扭过头去，用低得几乎听不见的声音求我：“来，跟着我念吧：‘我们的主哇……’”“这是什么意思呀？”“别问为什么。”她怯生生地朝四下里张望一下，回答道，“会越问越糊涂的。你跟着我念就可以了。‘我们的主……’念哪？”

怎么会越问越糊涂呢？我不明白。祷告词里的词句似乎都有神秘的含义，既然弄不明白，我就故意念错。可我这位柔弱苍白的舅妈一点也不生气，仍然不厌其烦地一遍一遍纠正我的发音：“不对，是这样，很简单，应该念成……”

可这些词一点都不简单，她也很不简单。这让我很懊恼，更加记不住祷告文了。

有一天，外公问我：“阿列克赛，你今天干了些什么呀？贪玩了吧？看看你额头上撞起的包就知道了。撞个包可不算什么能耐。我问你，主的祷告词学得怎么样了？”“他记性不大好。”舅妈轻声说。

外公扬起红眉毛，冷笑起来。“如果是那样，那他就得挨抽了！”

他又转过来问我：“你爸抽过你吗？”

我不太明白他的意思，所以没有回答。“马克西姆从来没打过他，也不让我打。”母亲回答道。“这是为什么？”“他说拳头是没法教会人任何东西的。”“这个马克西姆，真是个傻子！哦，保佑他的灵魂得到安息吧！”外公气呼呼地骂道。

他的话让我不高兴，他看出来了。“你噘着个嘴干什么？小心点！萨沙星期六就要挨抽了，因为顶针的事。”外公捋了捋红白相间的头发警告我。“什么是‘抽’哇？”我问。

大家都笑了，外公回答我：“等着吧，你会明白的！”

我躲在角落里，暗自琢磨，终于想出了个大概：“抽”是指把要染色的布撕开，可“揍”和“打”显然是一回事。人们打马，打猫，打狗；阿斯特拉罕的警察还打波斯人——这可是我亲眼所见。可我还没见有人打小孩。

当然，舅舅们有时会给他们的孩子吃几个栗暴。但小孩子们对此习以为常，摸摸被打疼了的额头或者后脑勺，马上就把这事儿忘得一干二净了。有几次我问他们疼不疼，他们会勇敢地回答：“一点都不疼！”

我知道那个顶针事件。

下午茶过后到晚饭前的这段时间，两个舅舅和格里戈里通常要把染好的布料缝成一整匹一整匹的布，然后在上面贴上硬纸标签。

那天，米哈伊尔舅舅想和眼睛不好使的格里戈里开个玩笑。他叫九岁的侄子把师傅的顶针在蜡烛火上烧热。

萨沙听话地钳着顶针直把它烧得发了红，然后他偷偷把顶针放在格里戈里的手边，自己则躲了起来。

就在这时候，外公进来了，他坐下来想帮帮忙，他的手伸向了那只烫红的顶针。

我记得，我在听到吵闹声后便跑进了厨房。我看到外公正疼得嗷嗷直叫，乱蹦乱跳，他的手指头捏着耳朵，一边还吼着：“这是谁干的？你们这帮浑蛋！”

米哈伊尔舅舅趴在桌上，对着顶针吹气，一边还用手指头拨弄着它。

格里戈里仍然在缝布料，丝毫不动声色，他的秃头上映出房间里晃来晃去的人影子。雅科夫舅舅一跑进来，便躲到炉子后面偷笑去了。外婆找出一个生马铃薯，要把它磨碎做药膏。“这是雅科夫的儿子萨沙干的！”米哈伊尔舅舅突然发话。“他胡说！”雅科夫大吼一声从炉子后面跳了出来。

屋子的某个角落里传来了他儿子带着哭腔的叫声：“爸爸，别信他。是他让我干的！”

两个舅舅对骂起来。

外公很快就消了气，他把土豆糊敷到手指头上，带着我离开了，一句话都没说。大家都说是米哈伊尔舅舅的错。

所以喝茶的时候，我自然要问外公是不是要抽舅舅，或者是打舅舅一顿。“当然。”外公瞥了我一眼，咕哝了一句。

米哈伊尔舅舅却朝我母亲拍起了桌子，他破口大骂：“瓦尔瓦拉，管好你的小兔崽子，不然我拧掉他的脑袋！”

母亲也毫不示弱：“你敢动他一根汗毛试试！”

大家全都沉默了。

母亲说话，常常只需要几个简短的词就能把人镇住。我知道，大家都有点怕母亲，甚至连外公跟她说话时也是小心翼翼、轻声细语的。

对这一点我感到颇为得意，还和表哥们吹牛说：“我妈妈最厉害了！”

他们从未对此有所异议。

可星期六发生的事却动摇了我对母亲的看法。

在星期六到来之前，我也犯了点错误。

我一直对大人们把布料染成各种颜色的技术非常着迷。一块黄布浸到黑水里，再拿出来就成了深蓝色——“宝蓝”；灰布放到红色的水里漂一漂就变成了深红——“樱桃红”。

过程很简单，但我就是弄不明白。我很想自己动手试一试，于是便把这个想法告诉了雅科夫家的萨沙。萨沙是个办事认真的男孩子，听话，懂礼貌，大人们叫他做事他都照办。

人人都夸他是个聪明懂事的好孩子，只有外公不以为然，他会很不屑地瞥他一眼，说：“咳，小马屁精一个！”

萨沙又黑又瘦，眼睛往外凸出，和螃蟹的眼睛有点像。他讲话声音很小，又总是讲得很快，吐字不清。他老是东张西望的，似乎总想找个地方躲起来。他褐色的眼珠子不大灵光，但一激动，他的眼珠好像就会颤抖起来。说实话，我并不喜欢他。

我倒是更喜欢米哈伊尔家的萨沙，虽然他呆头呆脑的，不大引人注目。

他是个安静的孩子，有和他母亲一样忧郁的双眸和动人的笑靥。

不过他的牙齿长得真是难看——嘴唇包不住它们，全都露在了外面，而且上颚的牙齿还长成了两排。这倒让他有事可做：他常常把手指头伸进嘴里摇晃拉扯里面的一排牙齿，要是有谁想摸摸他的牙齿，他也不会介意。除此之外，他身上就没什么其他更有趣的东西了。在这个人丁兴旺的家庭里，他总是一个人孤零零的，喜欢独自待在光线暗淡的角落里，或是在傍晚时分坐在窗前。

和他静静地待在一起很惬意，两个人紧挨着，常常整整一个小时都不说一句话。我们坐在一起看暮色中的寒鸦，他们飞翔在晚霞映照的圣母升天教堂金顶周围，时而盘旋，时而滑翔，时而俯冲，时而直插云霄；突然它们聚拢成一张黑网，撒向天际，一忽儿又无影无踪，只留下空荡荡的一片天空，逐渐变暗。

当你欣赏着这样的风景时，你会什么话也不想说，因为你会产生一种既惆怅又愉悦的复杂心情。

雅科夫家的萨沙却是讲什么都是长篇大论，头头是道，像个大人似的。所以，当他知道我想尝试染布之后，就建议我把餐柜里那块桌布拿出来染成深蓝色，那块布是家里在过节时候才拿出来用的。

他一本正经地和我说：“白布是最好上色的，这点我敢打包票！”

我费力地把桌布拖出来，抱到院子里。可布角才沾到水桶里的“宝蓝色”，小茨冈人就不知从什么地方窜了出来，一把夺过我手里的布，用他的大手拧着浸湿过的布角，对站在屋里的表哥喝道：“快去把你外婆找来！”

接着，他对我摇了摇头，说：“这下子可有你受的了！”

看来事情不妙。

外婆急匆匆地跑来了。她一看到那块布就惊呼一声，甚至急出了眼泪，有点语无伦次：“你这个捣蛋鬼，偷东西，胡闹！真该把你拎走，扔到个什么地——方！”

她转而又开始求小茨冈人：“可千万别跟他外公说，万尼亚！我会尽量瞒着这事儿，兴许能混过去……”“我这边你倒不用担心，就怕萨沙会说出去。”万尼亚担心地说，边说边在满是彩色污渍的围裙上擦着手。“那我给他几个零花钱封住他的嘴。”外婆说着把我领回了屋子。

星期六，晚祷之前。我被叫到了厨房。

我记得，这是一个灰蒙蒙的秋夜，暮霭沉沉，屋外淅淅沥沥下着小雨。厨房里漆黑一片，沉寂无声，通往过道和其他房间的门全都紧锁着。黑乎乎的炉门前放着一条长板凳，小茨冈人坐在上面，阴沉着脸。

外公站在角落里的一个水盆边，正摆弄着一些浸湿的桦树条儿，比画比画长短，时不时抽几根出来挥舞几下，树条在空中发出嗖嗖的响声。外婆站在暗处，吧嗒吧嗒地吸着鼻烟，一边咕哝着：“就会折磨人，真是……”

萨沙坐在厨房正中的一张椅子上，不断地拿拳头揉着眼睛，说话声就像是个老叫花子在行乞：“饶了我吧，看在仁慈的耶稣的……”

米哈伊尔舅舅的萨沙和卡捷琳娜表姐肩并肩站在一旁，僵直得像两根木头。“饶了你可以，但这顿抽可逃不掉！”外公开口了。“快点，把裤子脱了！”他手里捏着根湿漉漉的长树条儿，语调平缓。萨沙在椅子上不安地扭动。死一般的寂静，只有外公的说话声，椅子的吱吱声，和外婆脚蹭地板的沙沙声。在这片被烟熏得漆黑的低矮的天花板下，在这个阴暗的厨房里，留下了我永生难忘的寂静。

萨沙站了起来，解开裤子褪到膝盖处，双手提着裤子，磕磕绊绊地走到长板凳前，躬下身子。

看着他的一举一动，我的腿也开始哆嗦起来，心里很不是滋味。

萨沙乖乖地趴了上去，脸贴着板凳。小茨冈人用宽毛巾从他的腋窝和脖子处将他和凳子绑在一起，然后弯下身去握住他的脚踝。“阿列克赛，”外公叫我，“走近点。嘿，你听到没？现在就让你见识见识什么叫‘抽’——你给我看好了。一下……”外公每扬一下胳膊，树条就落在萨沙的光屁股上一次。萨沙惨叫。“叫什么，少装腔作势，这下才是动真格儿的！”

这一下打下去，顿时留下了一条又红又肿的印记。表哥发出了杀猪般的号叫。“受不了了？”外公问道，握着树条儿的手有节奏地一起一落，“不对你的胃口了？这下是因为顶针的事情！”

我的心随着外公的手一起一伏。

表哥的叫声非常凄厉，恐怖：“我再也不敢了。我不是告诉您桌布的事了吗？是我告诉……”“告密算什么本事。告密的人第一个该挨打。这下就是因为你告密！”外公仿佛在平静地诵读《圣经》诗篇。“现在，为了桌布的事，该轮到你啦。”外公转向我。

外婆扑到我面前，一把抱住我，喊道：“不准碰阿列克赛！我不许你碰他，你这个魔鬼！”

外公冲过来，推开她，一把把我夺过去，拖到长板凳前。我拼命挣扎，扯他的红胡子，咬他的手指。他怒吼着，夹紧我，用力把我往板凳上摔过去，摔得我的脸生疼。

我还记得他疯狂的号令：“把他给我绑起来！我要打死他！”

我也记得母亲吓得煞白的脸和瞪得老大的眼睛。她在长板凳前跑来跑去，急切地恳求着：“别打，父亲！放了他吧！”

外公一直把我打昏了才罢手。

我生病了。一连好几天，我都只能脸朝下趴在小屋子里那张热烘烘的大床上。小屋只有一扇窗户，屋子一角的神龛里一盏长明灯闪着微弱的红光。

这次生病在我一生中留下了刻骨铭心的记忆。

因为那几天里，我像是突然长大了许多，学会了关心所有的人。我从此变得对伤痛极其敏感，不管它们是发生在自己身上还是在其他人身上。

外婆和母亲竟然因为这件事吵了架。就在这个狭窄的空间里，一身黑衣的大块头外婆把母亲推到了摆放神龛的角落里，低声愤愤地质问：“你为什么不把他抢过来，啊？”“我当时吓坏了！”“瞧你人高马大的！真不害臊，瓦尔瓦拉！我这老太婆都不怕！你真是不害臊！”“哦，您别说了，妈！我受不了！”“你不爱他！也不可怜这个没爹的孩子！”“我也是个孤儿啊——这一辈子都是！”母亲发出了受伤的声音。

她们俩坐在墙角的箱子上，哭了起来。“要不是为了阿列克赛，我早就离开这里了——走得远远的！”妈妈说道。“这个地狱我早就待不下去了，待不下去了，妈！我受不了了！”“哦，我的心肝，我的宝贝！”外婆轻声安慰着母亲。

我这才发现，母亲其实并不坚强，她和其他人一样，也怕外公。

是我使她不得不住在这个屋子里，是我使她无法离开这个让她难以忍受的家庭。这让我非常难过。

可是，不久，就见不到母亲了，听说她是上别处做客去了。

一天，外公跑来看我，来得那么突然，就像是从天而降。

他坐在我的床头，用冰冷的手指摸了摸我的头。“小伙子，感觉还好吗？说话呀，别不吭声。嘿，怎么了？”

我很想踹他一脚，可身上的伤疤疼得我无法动弹。外公的头发似乎比以前更红了，他坐在那里很不自在地摇晃着脑袋，一双炯炯有神的眼睛在墙上扫来扫去。然后，他从衣袋里摸出几块姜饼、几块糖、一个苹果和一些葡萄干，放在我枕边，说：“瞧，我给你带了什么礼物。”

他凑近我，吻了吻我的额头，开口和我聊了起来，一边说一边抚摸着我的额头。他的手不大，皮肤因为长期浸泡在染料里变得粗糙焦黄；特别是他的指甲，像鸟爪似的。“小家伙，那天我下手是重了点。当时我有点失控——你这家伙又抓又咬的——唉，我当时很生气。不过你这次多挨几下也不算太坏——下次就少挨几下吧。你应该记住一件事，亲人打你，都是为了你好，只是要你接受教训！可外人就不能随便让他们打了，自己人没关系。你以为我没挨过打吗？那真比噩梦还要惨一百倍！阿廖沙，你无法想象别人怎么欺负我！他们把我往死里打，那种打法连上帝见了都会掉眼泪！可结果怎么样呢？看看现在的我，一个孤儿，一个要饭婆的儿子，自己开了染坊，可以对一大群人发号施令。”

外公开始向我讲述他小时候的故事，他瘦小结实的身子紧挨着我，话语流畅，有力。

他的绿眼睛神采奕奕，头发显得特别有光泽，嗓门也开始越变越大：“你是坐汽轮来的，是蒸汽把你送来这里。而我年轻的时候，却得靠卖力气为生，在伏尔加河上拉纤。船在水里走，我在岸上拉，光脚丫子被路上尖尖的石块扎得生疼生疼！就这样没日没夜地拉，太阳火辣辣的，烤得脑袋着了火般地发烫；你得弓着身子走路，甚至听得到骨头发出的吱嘎声。就这样不停地走，汗水不停地往下淌，迷住了眼睛，连路都看不清楚。你的心在流泪，唉，阿廖沙，一肚子的苦水，你却只能认命哪！“没完没了地往前拉，一不留神就会栽个狗啃泥，那时候躺在地上一点都不想动，心想倒不如死了也就罢了！那样活着和死掉也没什么分别，上帝啊，那时候我们过的是什么日子呀……我沿着我们的母亲河——伏尔加河拉过三趟：从辛比尔斯克到雷宾斯克，从萨拉托夫到这儿，又从阿斯特拉罕到马卡里耶夫，有上万俄里路了吧！第四年，我终于受到了老板的赏识，当上了工头！”

说着说着，眼前这个干瘦的小老头儿渐渐化作了一个力大无穷的巨人形象，我仿佛看到他独自走在岸边，拖着一条灰色的大驳船，逆流而上。他讲得兴奋的时候，还会跳下床去，演示一下怎样拉纤、怎样排水；他低声唱着一些古老的歌曲，表演完了，又矫健地跳回我的床边。他真是个神奇的人物。他接着给我讲述他的故事，声音更加深沉有力：“不过呢，阿廖沙，也会有快乐难忘的时候！夏夜里，我们停下来休息，在日古利一带，我们在山脚下燃起篝火，煮上粥，有几个纤夫就开始深情地歌唱，其他人也跟唱，尽情地放声歌唱。哦，那歌声绝对动听。伏尔加河都似乎一起奔腾咆哮起来，像一匹烈马，扬起前蹄，直冲云霄！“那时候，所有的烦恼都随风飘散；几个掌勺的常常唱得忘记了粥的存在，直到粥溢出来浇在火苗上哧哧作响。要是那样，这几个家伙的脑门上就少不了会挨几下子了——唱归唱，可不能把正经事儿给误了！”

在他讲的过程中，好几次有人来叫他，但每次我都拉住他，求他不要走。

他嘿嘿一笑，摆摆手不再理会那些人：“让他们等着吧。”

他就这样一直讲到天黑才走，临走时还亲热地和我告别。我终于了解，外公并不讨厌，也不是那么可怕。只是他毒打了我一顿的事儿，深深地烙在我心里，让我无法忘记。外公来看过我之后，其他人便纷纷效仿，所以从早到晚，我的床边总是坐着来陪我说话、逗我开心的人。

来得最勤的自然是外婆，她还会陪我睡觉。但给我印象最深的却是小茨冈人。

一天傍晚他来看我。他是个虎背熊腰的家伙，个子不高，脑袋却特别大，顶着一头乌黑的卷发。那天，他穿得像过节似的——打着金黄色的丝绸领带，穿着宽松的绒布裤子，蹬着双嘎吱嘎吱响的靴子。他的头发油光锃亮，眼睛里满是快乐的神采；皓白的牙齿在一撇黑黑的绒毛小胡子的映衬下特别显眼；他穿的衬衫亮亮的，柔和地反射着长明灯的红光。“你看，”他卷起袖子，露出满是红色伤疤的手臂，“肿得厉害吧？前些天还要厉害呢，现在好多了。当时你外公气疯了，要把你打死，我就用这条胳膊去挡，希望那根树条会被折断，这样，你外公就要去换一根，你妈妈就有机会把你救走了。可是树条早被浸得很软，根本不会断。不过也好，总算你也少挨了几鞭子——你可以数数少挨了几下。我还有两下子吧！”

他温柔地笑了起来。“你真是太可怜了，”他看了看自己的手臂，又说，“你外公一点都不想停手，他不停地抽打你……”

他猛抽了一下鼻子，甩了甩头，又说了几句关于外公的什么话。他那孩子般单纯的样子立刻赢得了我的好感。

我告诉他，我很喜欢他，他的回答同样朴实而难忘：“我也喜欢你。所以我才会替你挨那几鞭子——就是因为我喜欢你。难道我会对每个人都这样吗？才不呢！”

接着，他朝门口张望了好一阵子，才悄声对我说：“我教你，下次你再挨打，可千万别缩筋骨。身子要放松，最好是软得像摊烂泥！不要屏气，而是得深呼吸，喊得要最大声。千万要记得！”“天哪，我还得挨打吗？”“这还用问？”他语调异常平静，“当然还会挨打！挨打的次数还多着呢！”“为什么呢？”“你外公会告诉你为什么的，等着吧！”

他还是不放心，又教了我一招：“如果他直着抽下来，你就躺在那里，不要动。如果他打下来再往回抽，那就是要拉掉你一层皮了，这时候，你一定要顺着他抽的方向扭动身子，明白了吗？这样会好受一点！”

他朝我挤了挤眼睛，说：“对挨打这种事，我知道的可比警察还多。我身上被抽掉的皮估计都够缝一条裤子了！”

我望着他乐呵呵的笑脸，不禁联想起外婆曾给我讲过的伊万王子和伊万傻子的故事。三

伤好以后，我才知道小茨冈人在我们这个大家庭中占据着一个颇为特殊的地位。

外公对他不像对我的两个表哥那么粗暴，他不在场的时候，外公还常常眯着眼睛晃着脑袋夸他：“伊万是个好帮手，这鬼东西！看着吧，他将来会有出息的！”

两个舅舅对他也相当友好，从来不像对格里戈里师傅那样，变着法子作弄他。

他们俩几乎每天都要想法子整格里戈里，比如烧烫他的剪刀柄啦，在他的椅子上放一个大头钉啦，再不然就是把不同颜色的布料放在一起，让这个老眼昏花的工匠把它们当一匹布缝在一起，这样就免不了遭外公一顿臭骂。

有一次，晚饭过后，格里戈里在厨房的小床上打盹，他们竟然趁他睡着的时候用洋红画花了他的脸，他就这样戴着一张滑稽又可怕的脸过了很长时间。

两个舅舅恶作剧的花样层出不穷，格里戈里却什么也不说，只是一个人默默忍受，每次拿剪刀、熨斗、钳子和顶针的时候都小心翼翼的，先在手指头上吐点唾沫。

这竟然成了他的习惯，甚至在他拿刀叉吃饭之前，他也会先把手指头弄湿，小孩子们见了都笑话他。每次挨了烫，他的大脸就会皱成一团；皱纹也紧跟着爬满他的额头，挑起他的眉毛，直到最后消失在他光秃秃的头顶处。

我不知道外公对两个儿子的把戏是什么态度，但外婆每次都挥着拳头冲他们骂：“两个不要脸的东西！”

不过，舅舅们常常在背地里说小茨冈人的坏话，话语尖酸恶毒，说他偷东西，还说他偷懒。

我问外婆这是怎么回事。“因为他们以后都要自己开染坊，而他们都希望万尼亚以后去自己的染坊里帮忙，”外婆向我解释道，“所以嘛，他们俩就都在对方面前说他坏话！狡猾着呢！而他们也都在担心万尼亚最后会留在你外公身边，而不选择他们俩。你外公也有自己的想法，他想和万尼亚一起另开一家染坊。这对你两个舅舅是十分不利的。明白了吧？”她面带微笑。“他们那点鬼伎俩早就被你外公看出来了。所以他故意和他们俩说：‘我打算给万尼亚买一个免兵役证，这样他就不必去参军了。我离不开他呀。’你想，这还不把你两个舅舅急疯了！他们既不愿意让外公抢先，也舍不得花钱——办个免兵役证可得花不少钱！”

我又和外婆住在一起了，就像在汽轮上时那样，每天临睡前，她都给我讲一个童话故事，或者和我讲她自己童话般的经历。可是一提到家务事，比方分家或者外公想给自己买一套新房，外婆就跟换了个人似的，好像她只是个冷眼旁观的局外人，一个邻居，而不是这个家里的二当家。从她嘴里，我知道小茨冈人原来是个弃儿。

那年早春的一个雨夜，外婆在家门口的长凳上发现了他。“他全身上下就裹着一块围裙，”外婆若有所思地回忆，“已经快冻僵了。”“人们为啥要把小孩扔了呢？”“如果母亲没有奶水，没办法养活自己的小孩，她就会去打听哪家有小孩生下不久就夭折的，打听到了她就会把自己的小孩偷偷送到那户人家去。”

说到这里，外婆沉默了一会儿，拢了拢头发。“这都是因为穷啊，阿廖沙！”她叹了口气，抬头望着天花板，接着说，“当然，要是一个没出嫁的姑娘生下个娃娃也会为社会所不容！你外公本来想把他送到警察局去，是我拦住了他。我说，留下他吧，这是上帝的意思呀，他是来取代我们死去的孩子的。我生过十八个小孩，要是他们都活着的话，可以住满一条街了——十八户人家哩！瞧，我十四岁就出嫁了，十五岁生第一个孩子。可上帝特别中意我的骨肉，一个一个把他们召去做天使了！我又心疼又高兴！”

她穿着睡衣，坐在床沿，黑头发披散着，大大的块头，特别像不久前一个大胡子农夫牵到院子里来的大熊。“上帝，你带走了最好的，留给我最坏的！”她咯咯一笑，在雪白的胸口画了个十字。“有了万尼亚，我很高兴——他很招人喜欢。我就喜欢像你们这样的小家伙！我收留下了他，给他施了洗礼，他便开始在这里生活，成长，出落成了一个不错的小伙子。起先，我叫他‘甲壳虫’——因为他满屋子到处乱爬的样子和嘴里发出的嗡嗡声活像个甲壳虫。你尽可以和他交好，阿列克赛，他是个实心眼儿的人！”

我确实很喜欢伊万，他常常给我带来出人意料的惊喜。

每逢周六，外公照例都要把一周以来犯过错的孩子痛打一顿，然后出去做晚祷。每到那时，厨房便成了我们其乐无穷的游戏天地。

伊万会从炉子后面弄来几只黑色的蟑螂，然后用纸折出一个雪橇，拿细线把雪橇和四只蟑螂套在一起，赶着它们在闪着亮光的黄色桌面上奔跑，一边吆喝着：“去接大主教喽！”

他还会在另外一只蟑螂身上另贴一片纸，赶着它去追雪橇：“它们忘带了一个包，这个是修道士，正在追他们！”

他再用线绑住一只蟑螂的腿，于是这只蟑螂爬起来就是一步一磕头的样子，伊万拍手笑道：“辅祭从酒馆里出来了，赶着去做晚祷呢！”

他还会给我们看老鼠表演，那些小家伙是他精心训练的。他让它们立起来，用后脚走路。它们拖着条长长的尾巴，眼珠子滴溜滴溜到处乱转，模样特逗。他拿这些小老鼠当宝贝，揣着它们，喂它们吃糖，亲它们，还告诉人们：“老鼠是非常聪明的动物，和人亲近。家神很喜欢它，你要是对老鼠好，家神也会对你好的。”

小茨冈人还会用纸牌和钱变戏法。变戏法的时候，他比所有孩子都起劲，大叫大嚷，和孩子真是一模一样。

有一次，他和几个孩子玩纸牌。他连着被抓了好几次，就满脸的不高兴，一赌气，把牌一扔就不玩了。事后他哼着鼻子向我抱怨：“他们肯定是串通好的，还当我不知道！挤眉弄眼的，还在桌子底下换牌！这算什么本事？这种骗人的把戏谁不会！”

那时他十九岁，比我们四个人的岁数加起来还要大。

我最难忘的是节日夜晚的小茨冈人。这个时间外公和米哈伊尔舅舅通常会出门做客。

雅科夫舅舅抱着六弦琴来到厨房，他的卷发始终是那么乱糟糟的；外婆则给我们准备丰盛的点心，还会摆上一瓶伏特加酒，绿色的玻璃酒瓶上雕着精美的红花。

小茨冈人穿着节日的盛装，陀螺似的打着转。

格里戈里走进来的时候总是蹑手蹑脚的。

保姆叶夫根尼娅也一定在场，她胖得像个坛子，长满雀斑的脸红扑扑的，小眼睛机灵得很，嗓门则大得像喇叭。

有时候，那个浑身是毛的圣母升天教堂辅祭也会来，和他一起的还有几个瘦瘦弱弱黑不溜秋的人。

大家尽情吃喝，孩子们每人都会分到一杯甜果汁。欢乐的气氛越来越浓了。

雅科夫舅舅调好琴，照例要说上一句：“好吧，我要开始了！”

他把卷发往后一甩，开始演奏。他的身子紧紧贴着乐器，脖子伸得长长的，活像一只鹅。他轻轻拨动琴弦，眼里泛着朦胧的雾光，无忧无虑的圆脸一副陶醉的神情。

他弹奏的曲子能产生一种难以抗拒的力量，让人忍不住想站起来。屏息静听，你似乎感到一条水流湍急的小河从远方奔来，渗透墙壁和地板，来到你的面前，激荡着你的内心。

它带给你悲伤的情绪，莫名地让你觉得惆怅不安。听着这样的音乐，大人都好像回到了童年。每个人都坐着一动不动，一言不发。

米哈伊尔家的萨沙听得特别专注，整个人都倒向了他的叔叔。他双眼紧紧盯着琴，张着嘴巴，嘴角甚至还淌着口水。

有时候，他听得太入迷了，一不留神便从椅子上滑了下来，于是，他干脆就坐在地板上继续听，眼神还是那么直勾勾的。

音乐使所有的人着迷，屋子里只有茶壶发出的声音，和谐地伴奏着。

两扇小小的窗户外面是黑漆漆的秋夜。桌上的两根蜡烛，烛光摇曳。雅科夫舅舅神色恍惚，双目紧闭，牙关紧咬，像是睡着的样子；可他的双手却是出奇的灵动，只见他的右手五指弯曲，在琴的声孔上舞动，令人眼花缭乱，左手则飞快地在指板上上下移动。

要是他喝了一点酒，那他就会用嘶哑幽怨的嗓门边弹边唱，每次唱的都是同一首歌：

如果雅科夫是一条小狗，他就要让邻居们听到他的叫声——嗷嗷嗷，上帝呀！嗷嗷嗷，我无聊哇！

一个修女在街上走，一只乌鸦在篱笆上立——嗷嗷嗷，我无聊哇！一只蟋蟀在炉子后叫，一只青蛙在坟堆里叫——嗷嗷嗷，我无聊哇！

一个叫花子在晒裹脚布，另一个叫花子要跑来偷——嗷嗷嗷，我无聊哇！真无聊，噢，上帝！

每次舅舅唱这支歌我都听不下去，一唱到叫花子，我就再也控制不住，伤心地大哭起来。

小茨冈人和大家一样专注地听舅舅唱歌，他把手指头插进自己的卷发里，眼睛盯着墙角，呼哧呼哧地喘着气。

有时候，他会感叹：“唉，要是我有一副好嗓子该多好！那我也要唱个痛快！”“行啦，雅科夫，够揪心的了！”外婆叹着气结束他的歌声。“万尼亚，给大伙儿跳个舞吧！”

大家也不是每次都立刻同意外婆的请求，不过乐师有时候会按一下琴弦，然后握紧拳头，猛一挥手，像是要把什么东西从身上甩掉似的，接着大喊一声：“烦恼忧愁都给我滚一边去吧！万尼亚，上场！”

小茨冈人起身，整整衣装，小心翼翼地走到屋子正中，像是在玻璃上走路似的：“来点快节奏的，雅科夫·瓦西里奇。”他微微一笑，脸颊涨得通红。

六弦琴立即狂风骤雨般奏起，小茨冈人的靴子随着这疯狂的曲调跳了起来，碗碟都被震得叮当作响。小茨冈人在屋子中央旋转，像一只轻盈的小鸟，他舞动着双臂，舞步快得让人眼花缭乱！突然他尖啸一声，蹲在地上，像一只金色的陀螺旋转起来，只看见一团火焰似的流金在闪耀，颤动。

小茨冈人忘情地舞蹈，要是门是打开的，我想他一定能一直跳到大街上去，跳遍全城，跳到一个没人知道的地方……“走个对角线！”雅科夫舅舅一边用脚和着拍子，一边喊。

小茨冈人尖声打个口哨，嘴里喊出一句顺口溜：要不是心疼鞋子会走破，我早就离家撇下了老婆！

人们受他的感染，也情不自禁地摇晃起来，忘乎所以地纵声大喊大叫；大胡子师傅格里戈里跟着音乐的节拍，拍打着自己的光头，嘴里念念有词。有一次，他弯下腰凑到我耳边，软软的大胡子扫在我的肩膀上，他像对大人说话那样和我说：“阿列克赛·马克西莫维奇，如果你父亲在这儿该多好！绝对煽情！他最能逗人开心了！你还记得他吗？”“不记得了。”“啊，以前，他会和你外婆一起跳舞……嘿，你等着！”

格里戈里站了起来，他个子很高，人却很瘦弱，有点像个仙人。他朝外婆一鞠躬，用平时很难听到的浑厚的嗓音说道：“阿库琳娜·伊万诺夫娜，赏个脸为我们跳上一曲吧！就像以前和马克西姆·萨瓦捷耶维奇跳那样。怎么样？”“老天，你这是怎么了，格里戈里·伊万诺维奇？哦，天哪！”外婆笑着，往后退缩，“叫我跳舞？是要我被大家取笑吧？……”

可是大伙儿一致要求她起来跳一曲。忽然，她下了决心，嗖地站起身来，整整衣裙，挺直腰板儿，扬起头，迈开了舞步。外婆一下子像是年轻了几十岁，她边跳边叫：“尽管笑吧！雅科夫！音乐，上！”

舅舅往后一仰，伸了伸腿，半闭着眼睛，换上了一支节奏较慢的曲子。

小茨冈人顿了顿，跳到外婆身前，半蹲着身子，绕着她跳了起来。外婆优雅地舒展着双臂，眉毛上扬，双目遥望远方，无声无息地在地板上滑行。

我觉得她的样子很滑稽，扑哧笑出了声，格里戈里伸出手指警告我，其他大人全都向我投来责备的眼光。“伊万，一边儿去！”格里戈里笑着喊道。小茨冈人听话地闪到一边，坐了下来，外婆、叶夫根尼娅提起嗓子，唱了起来，嗓音深沉动听：“周一到周六哇，姑娘们把花儿绣哇。累得手发麻呀，唉，干活真累人！”

外婆跳舞其实更像是在讲故事。

她慢慢地移着步子，若有所思的样子，她把手伸到眼前，四处张望，她小心地探路，踌躇着往前走。

突然，她停下步子，像是被什么东西吓着了，她皱起眉头，人也跟着颤抖起来。

不一会儿，她又容光焕发了，脸上也展露出慈祥友善的笑容。她闪到一边，好像是要给人让路，一边还用手推开其他人。然后她低下头来，细细聆听，脸上的笑意越来越浓。

突然，她开始旋转，好像转离了地面，人也变得高大挺拔了许多，她身上那种重现的青春牢牢地吸引着所有人的目光。

外婆跳舞的时候，保姆叶夫根尼娅一直吹喇叭似的歌唱着：“周日下午弥撒后，跳舞直到拂晓至。良宵苦短，周一又至。”

外婆跳完后，又回到自己原来的位置。

大家都夸她跳得好，她却谦虚地说：“够啦，够啦！那是因为你们没见过真正的舞蹈家。”她一边说，一边理理略显蓬乱的头发。“以前，在我们巴拉赫纳有位姑娘——她的名字我记不得了，从不轻易跳舞，可一旦跳起来，舞姿绝对让人惊叹！那真是一种心灵的

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书