作者：学习小组
出版社：吉林大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
语文新课标课外读物 少年维特之烦恼试读：
序言
语文新课标指定了中小学生的阅读书目，对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求，这对于提高广大学生的阅读写作能力，培养语文素养，促进终身学习等具有深远的意义。
现代中、小学生不能只局限于校园和课本，应该广开视野，广长见识，广泛了解博大的世界和社会，不断增加丰富的现代社会知识和世界信息，才有所精神准备，才能迅速地长大，将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则，我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝，将永远是温室里面的豆芽菜，那么，我们将怎样走向社会、走向世界呢？
世界文学名著是世界各国社会和生活的结晶，是高度艺术化的精神产品，具有永久的闪光魅力，非常集中、非常形象，是中、小学生了解世界和社会的窗口，是走向世界、观摩社会的最佳捷径。这些世界文学名著，伴随着世界各国一代又一代的青少年茁壮成长，具有广泛而深远的影响。我们青少年只要带着有趣的欣赏的心态阅读这些美丽的世界名著，非常有利于培养积极的和健康向上的心理、性格、思维和修养，有利于了解世界各国的社会和生活，并不断提高语言表达和社会交往的才能。
由于许多世界文学名著卷帙浩繁，而广大中、小学生时间又有限，我们便在参考和借鉴以前译本许多优点和长处的基础上，在忠实原著的基础上进行了高度浓缩，保持了原著的梗概和精华，使之便于我们全面而轻松地阅读。
为了全面提高广大中小学生的知识基础，培养阅读的兴趣和爱好，这套课外读物还收编了大家喜闻乐见的广博知识，把阅读名著与掌握知识结合起来，扩大阅读的深度和范围，这正是设计本套读物的最大特色。因此，本套课外读物有着极强的广泛性、知识性、阅读性、趣味性和基础性，是广大中小学生阅读和收藏的最佳版本。
逃避烦恼
1771年5月4日
别后我多高兴啊！我的好朋友，人心真是不可思议的东西！我离开了你，离开了自己相爱相亲、朝夕不舍的人，竟然会感到高兴！但我知道你会原谅我的。命运让我同他人交际，不正是为了来扰乱我这颗心吗？但我是没有错的。可怜的丽奥娜！她妹妹的非凡魅力令我倾倒，却使她的心中产生了痛苦，难道这是我的错吗？然而——我就真的完全没有错吗？难道我不曾助长过她的感情？难道当她自然地流露真情时，我不曾沾沾自喜，并和大家一起拿这原本不可笑的事情来取笑她吗，难道我……
唉！人啊，真是一种喜欢自怨自责的怪物！而我，亲爱的朋友，我向你保证，我一定要改正我的行为，再不会像以往那样，反复地思考命运加给我们的那些痛苦，而是要珍重现在，过去的就让它过去吧！是的，好朋友，诚如你所说：人们要是不这么没完没了地运用想像力去唤起昔日痛苦的回忆，上帝又怎么会把人造成这个样子——不愿忍受平凡的现在，而宁愿去唤醒往日不幸的记忆。
请你告诉我的母亲，我将尽力料理好她那件事，并会很快回信给她。我已见过我姑妈了。发现她并不是我们在家所讲的那种刁婆子，而是一位热心肠的夫人。我向她转达了我母亲对于扣下一部分遗产未分的不满，她则对我说明了这样做的种种理由和原因，以及要在什么条件下，她才准备全部交出来，而且比我们要求的还要多……简单讲，我现在不想谈这些，请转告我的母亲，告诉她一切都会好起来的。就在这件小小的事情上，好朋友，我两次发现，误解与成见往往会在世界上铸成比诡诈与恶意更多的过错。无论怎样，诡诈和恶意总是比较少一些。
我在这里感到非常愉快。这乐园一般的地方，它的幽静正好是医治我这颗心的灵丹妙药；还有眼前的大好春光，时刻温暖着我这颗常常颤抖的心灵。每一棵树，每一排篱笆，都是繁花盛开。有时我甚至想变成一只金甲虫，到那馥郁的香海中去遨游一番，尽情地吸露吮蜜，寻求它所需要的全部营养。
这小镇本身并不舒适，但四郊的自然环境却有着说不出的美妙。难怪已故的M伯爵会把他的花园建在这里的一座小丘上。一座座小山坡在城外交错纵横，千姿百态，美不胜收，山坡与山坡之间还构成一道道幽静宜人的峡谷。花园布局简单，一进门便可感觉出绘制蓝图的并非某位高明的园艺家，而是由一颗敏感的普通心灵所设计的，以便在独享的孤寂中寻求安慰。对于这座废园的已故主人，我已在那破败的小亭中洒下了不少追怀的眼泪，这小亭子是他生前最爱逗留的地方，如今也成了我流连忘返的处所。不久我便会成为这花园的主人，没几天工夫，看园人已对我产生好感，而且他表示一定会忠于职守。
5月10日
我沉浸在一种奇妙的宁静中，欢愉充溢着我的整个灵魂，使它甜蜜得如同我一心一意享受着的那些春天的早晨。这地方好似专为像我这样心境的人创造的，我在此独自享受着人生的乐趣。我真幸福啊，朋友，我完全沉浸在对宁静生活的感受中，竟连我的艺术才能都无法施展了。眼下我无法作画，哪怕一笔也不成，尽管如此，我现在却比任何时候都更配称一个伟大的画家。
每当周围可爱的山谷霞气蒸腾，高高的太阳悬挂在林梢，将它的光芒无孔不入地偷射进幽暗密林的圣地中来时，我便躺卧在飞泉侧畔的茂草里，紧贴地面观察那千百种小草，感觉到叶茎间有个熙熙攘攘的小小世界——这数不尽的形形色色的小虫子、小蛾子，离我的心更近了，我感受到全能的上帝就在我们身边，按照他的形象创造了我们，感受到将我们托付于永恒欢乐海洋之中的博爱天父的气息，我的朋友！
随后，我的视野开始变得朦胧，周围的世界和整个天空都如同我爱人的形象安息在我的心中，我便常常产生一种急切的向往：啊！要是能使你再现出来，把这如此丰富、如此温暖地活在我心中的形象，如神仙似的呵口气吹到纸上，使其成为我灵魂的镜子，正如我的灵魂是永恒的上帝的镜子一样，这该有多好啊！我的朋友！我完全被展现在我面前的壮丽自然景象所征服了。
5月12日
我不知道这一带是否有愚弄人的精灵，还是我的感觉如幻想般异想天开，竟觉得周围的一切都如乐园中一般美好。城外不远处有一口井，我真像传说中的美人鱼露西迷恋王子那样迷上了它。
我走下一座小丘，来到一顶凉棚前，再走下20级石阶，便可见大理石岩缝中涌出一泓清澈的泉水。那绕井而筑的矮墙，那浓荫匝地的大树，那井泉周围的清凉，这一切都有一股诱人的力量，令人敬畏。
常有城里的姑娘们来打水，这是一种最平凡又最必要的工作，古时候连贵族人家的女儿也亲自做过的。每当我坐在那儿，古代宗法社会的情景便展现在我眼前，我想像起老祖宗们会聚在井泉边，会友的会友，联姻的联姻；而在井泉四周的空中，飞舞着无数善良的精灵。啊！谁若无此同感，谁就必定从不曾在夏日的长途跋涉后，把令人神清气爽的清泉吸饮。啊！谁又能不赞同我的情感呢？
5月13日
你问要不要寄书给我？我求你看在上帝的份上，千万别再拿它们来烦扰我吧。我不愿意再被指导、鼓舞和刺激了，我不需要，我这颗心本身已经够不平静的了。
为了使自己沸腾的血液冷静下来，我现在需要的是催眠曲，而我的荷马（希腊史诗诗人，这里指的是他的史诗《奥德赛》），就是一首很长很长的催眠曲。
你可曾见过谁像我这颗心似的反复无常，变化莫测？我的朋友！关于这点我对你不用解释，你不是已无数次地目睹我从忧郁一变而为喜悦，从感伤一变而为兴奋，并因此而担惊受怕吗？我自己也把我这颗心当做一个生病的孩子，满足它的各种心愿。不提这件事了，否则会有人责备我的。
5月15日
这里的乡邻都已经认识我了，而且很喜欢我，特别是孩子们。起初，我去接近他们，友好地向他们问这问那，他们中有几个还认为我是拿他们寻开心，便想粗暴地打发我走。我没有因此而恼怒，反而对一个我以前多次注意到的情况有了切身的体会。就是某些稍有地位的人，总是对老百姓采取冷淡疏远的态度，似乎一接近，他们就会失去什么似的；同时又有一些轻薄仔和捣蛋鬼，常会跑来装出一副屈尊降贵的模样，以使穷苦百姓格外感觉到他们的傲慢。
我清楚地知道，我与他们不是一样的人，也不可能是一样的人。但是，我认为如果谁觉得自己有必要疏远所谓的下等人以保持尊严，那他就跟一个因为害怕失败而躲避敌人的懦夫一样可耻。
最近我去井边，碰到了一个年轻使女，见她把自己的水瓮搁在最低的一级台阶上，正在那儿东瞅西望，等着同伴来帮助她把水瓮顶到头上去。我走下台阶，望着她。“要我帮助你吗，姑娘？”我问。
她顿时满脸通红。“不了，先生！”她道。“别客气！”
她放正头上的垫环，我便帮她顶好水瓮。她道过谢，便登上了台阶。
5月17日
我已经认识了各种各样的人，但能够深交的朋友却仍没找到一个。我不知道自己有什么吸引人的地方，他们那么多人都喜欢我，愿意与我亲近。当我们走上相同的小路，常常会为道路太短而感到难过。你要是问我这儿的人怎么样，我只能回答：跟其他地方的人一样！人类嘛，都是一个模子铸出来的。多数人为了生活，不得不忙忙碌碌，花去大部分年华，仅剩下一点点余暇时间，却使他们犯起愁来，非想办法让自己不得有片刻安宁。这就是人类的命运啊！
不过，这儿的人倒挺善良的！我常常会忘记自己的身份，和他们一起共享人类还保留下来的一些欢乐，或同坐在一桌丰盛的筵席前开怀畅饮、纵情谈笑，或及时举行一次郊游、一次舞会，这些，都对我的心境产生了良好的效果。只可惜偶尔我不免会想起，我身上还有许多其他能力未能发挥出来，正在发霉衰朽，不得不小心翼翼地收藏起来。唉，一想到这一点，我心里就不好受。可又有什么办法呢？遭人误解，这便是我们这种人的命运啊！
唉！我青年时代的女友已经死了！唉！我曾与她相识！我真想说：“你是个傻瓜！你追求着在人世间找不到的东西。”
可是，我确曾拥有过她，感觉到过她的心，她伟大的灵魂。和她在一起，我自己也仿佛增加了价值，因为那时我成了我所能成为的最充实的人。
仁慈的主啊！那时难道我心灵中还有一种能力不曾发挥吗？我在她面前，不是能把我的心拥抱宇宙时的奇异情感一展无遗吗，我与她的交往，不就是一幅不断用柔情、睿智、戏谑等等组成的锦缎吗？这一切，全都留下了天才的印记呀！到如今，唉，她先我而生，也先我而去了。我将永远不会忘记她，不会忘记她那坚定的意志，不会忘记她那神圣的刚毅。
不久前，我见过一个叫V的青年，为人坦率，模样儿也讨人喜欢。他刚从大学毕业，虽说从不以才子自居，却总以为自己比别人多几分学问。我从一些事情上感觉出，他人很勤奋，也有丰富的知识。当他听说我会画画，又懂希腊文（在这里可算两大才能），便跑来找我，把他渊博的学识一古脑儿地抖露出来，从法国美术家巴托谈到英国考古学家伍德，从法国美术批评家德·俾勒谈到德国古代美术史学者温克尔曼，并要我相信他已把苏尔莱理论的第一卷通读过一遍，还收藏有一部德国考古学家海纳研究古典文化的手稿呢。对他的话我没有什么要说的。
我还结识了一位很不错的朋友，是侯爵府给本城任命的法官，为人忠厚坦诚。据说，谁要是看见他和他的9个孩子在一块儿，都会打心眼儿里高兴，尤其对他的大女儿，大家更是赞不绝口。他已邀请我上他家去，我也打算尽早前往拜访。他住在侯爵的猎庄上，离城里约一个半小时的路程，自从妻子亡故以后，他住在城里和法院里都觉得心头难受，便获准迁到猎庄去了。
此外，我还碰到几个怪人，一举一动都叫你无法忍受，尤其是他们的那股子亲热劲儿。
别的以后再谈吧！这封信你一定喜欢，因为这一切都是已经发生的真人真事。
5月22日
人生如梦。人们往往早就有这样的感受，而我呢，对此也有同感。我常常发现人的创造力和洞察力总会受到某些局限，人的一切活动，也都是为了满足某些需要，而这些需要除去延长我们可怜的生命外，本身又毫无任何目的。末了，我还发现，人从某些探索结果里得到的自慰，其实只是一个梦幻者的怠惰而已，正如一个囚居斗室的人，把四面墙壁统统画上五彩缤纷的形象与光辉灿烂的景物一般——这一切，威廉哟，都令我哑口无言。我只好回到自己的内心，去发现另一个世界！为此需要更多地依靠预感与朦胧的渴望，而不是依靠创造与活力。这样一来，一切对于我的感官而言都是游移不定的，我也如在梦里似的对着世界微笑，继续走着我的人生之路。
有学问的教授和学究们一致断定，儿童并不知道他们要什么。其实，成人们也同样每日在地球上东奔西闯，同样不清楚自己打哪儿来，往哪儿去，同样干起事来漫无目的，同样受着饼干、蛋糕和教鞭的支配。这谁都不肯相信，但我想这却是显而易见的。
我知道你听了会说些什么，我也乐于向你承认：我认为，那些能像小孩儿似的懵懵懂懂过日子的人，他们是最幸福的。他们也跟小孩儿一样拖着自己的洋娃娃四处跑，把他们的衣服脱掉又穿上，穿上又脱掉，不然就乖乖地围着妈妈藏甜点心的抽屉转来转去，终于如愿以偿了，便满嘴满腮地大嚼起来，一边嚷嚷着：还要！还要！——这才是幸福的人啊！还有一种人，他们给自己的无聊勾当以至种种欲念想出各种堂而皇之的称呼，美其名曰为人类造福的伟大事来，他们也是幸福的。愿上帝赐福给这样的人吧！
可是，谁能虚怀若谷地正视这一切？它将会有怎样的结果呢？谁又会看见每一个殷实市民是如何循规蹈矩，善于将自己的小小花园变成天国，而不幸者也甘负重荷，继续气喘吁吁地行进在人生的道路上，并且人人同样渴望多见一分钟阳光呢？是的，谁若能认识到和看到这些，他也会心安理得，自己为自己创造一个世界，并且为生而为人感到幸福的。这样，他尽管处处受着限制，内心却会永远保持一种自由的甜蜜感，因为只要他愿意，他随时可以离开这座监狱。
美丽的大自然
5月26日
你早就了解我这个人选择居所的习惯，只要有个安静的角落，便可建所小屋住下来，其他条件概不讲究。而在此地我也确实发现了这么个对我有吸引力的角落。
它离小镇约一小时路程，地名叫瓦尔海姆，坐落在一个山冈上，地势颇为有趣。沿岗子上的小路往村里走，整个山谷便尽收眼底。房东是位上了年纪的妇人，殷勤豁达，她经常斟出葡萄酒、啤酒和咖啡来请我喝。
但最令我满意的还是那两株大菩提树，它们挺立在教堂前的小坝子上，枝叶扶疏，绿阴映翠，四周围着农家的住屋、仓房和场院。如此幽静、宜人的所在，实在难得，我便常常把房里的小桌儿和椅子搬到坝子上，在那儿饮我的咖啡，读我的荷马。我在一个风和日丽的午后，无意中来到菩提树下，发现这地方异常幽静。
此时，人们全下地了，只有一个约莫4岁左右的小男孩，盘腿坐在坝子上，怀中还抱着个半岁光景的幼儿，他用自己的双腿和胸部，给弟弟做成了一把舒适的安乐椅。他静悄悄地坐着，一对黑眼睛却活泼泼地瞅来瞅去。我让眼前的情景迷住了，便坐在对面的一张犁头上，兴致勃勃地画起这小哥儿俩来。我把他们身后的篱笆、仓门以及几个破轱辘也画上了，全都依照本来的顺序——花了一个小时，我便完成了一幅布局完美、构图有趣的素描画，其中没有掺进我本人一丁点儿的东西。
这个发现增强了我今后皈依自然的决心。只有自然，才呈无限丰富的；只有自然，才能造就大艺术家。对于规章法则，人们尽可以讲许多好话，正如对于市民社会，也可以致这样那样的颂词一般。诚然，一个按规章法则培养的画家，绝不至于绘出拙劣乏味的作品，就像一个奉公守法的小康市民，绝不至于成为一个讨厌的邻居或者大恶棍。但是，另一方面，所有的清规戒律，不管你怎么讲，统统都会破坏我们对自然的真实感受、真实表现！你会讲：“这太过分啦！规则仅仅是起着节制与剔除枝蔓这样的作用罢了！”
我的朋友，我给你打个比方好吗？比如谈恋爱。一个青年倾心于一个姑娘，整天都厮守在她身边，耗尽了全部精力和财产，只为时时刻刻向她表示，他对她是一片至诚啊。谁知这时却出现一个庸人，一个小官僚什么的，对他讲：“我说小伙子呀！恋爱是人之常情，不过你也必须跟常人似的爱得有个分寸吧。把你的时间分配分配，一部分用于工作，休息的时候才去陪爱人；好好计算一下自己的财产，除去生活必需的，剩下来的我不反对你拿去买件礼物送给她，不过也别太频繁，只在她过生日或命名日时送送就够了。”
他要是听了这忠告，便又会多一位有为青年，我本人都乐于向任何一位侯爵举荐他，让他充任侯爵的幕僚，只可惜他的爱情也就完啦，倘使他是个艺术家，那么他的艺术也就完啦。朋友们啊！你们不是奇怪天才的巨流为什么难得激涨汹涌，奔腾澎湃，掀起使你们惊心动槐的狂涛么？
亲爱的朋友，那是因为在这巨流两边的岸上，住着一些四平八稳的老爷们，他们担心自己的亭园、花畦、苗圃会被洪水冲毁，为了防患于未然，已及时地筑好堤，挖好沟了。
5月27日
你看我讲得太高兴了，只顾打比方、发议论，竟忘了把那两个孩子后来的情况告诉你了。我在犁头上坐了将近两小时，完全沉醉在作画里，关于当时的心情，昨天我已零零碎碎地向你谈了一些。傍晚时分，一个青年妇女挎着个小篮子，向一直坐在坝子上没动的小孩子走过来，老远就嚷着：“菲利普斯，你今天真乖啊！”
她向我问好，我说了声谢谢，随后站起身来，走过去，问她是不是孩子的妈妈。她回答“是”，一边给大孩子半个白面包，一边抱起小孩子，倾注全部母爱地亲吻着。“我把小弟弟交给我的菲利普斯带，”她说，“自已跟老大一块儿进城去买面包、糖和熬粥的沙锅去了。”
在她那掀开了盖子的提篮中，我看见了这些东西。“我打算晚上给小汉斯熬点粥喝。我那老大是个淘气鬼，昨天跟菲利普斯争粥锅巴吃，把锅给砸啦！”
我问她老大现在哪里，她回答在草地上放鹅，然而话音刚落，他已一蹦一跳地跑来了，给他大弟弟带来了一根樟树鞭子。
我继续和妇人闲聊，得知她是一位教员的闺女，丈夫为承继一位堂兄的遗产，出门去瑞士了。“人家想骗他，”她说，“连信都不给他回，所以只好亲自跑一趟。现在一点消息也没有，但愿别出什么事才好啊。”
和妇人分别时，我的心情有点沉重，便给了小孩儿们每人一枚银毫子，此外又拿了一枚给她们的妈妈，请她下次进城时再买个白面包回来，拿给她最小的孩子和着粥吃。随后便分了手。
告诉你，我的朋友，每当我心烦意乱的时候，只要看见一个这样心平气和的人，我也就安定下来了。这种人乐天知命，过一天是一天，看见树叶落下时，只会想到“冬天快到啦”，此外就别无思虑。
从那次以后，我常常出去。小孩子们都和我混熟了，在我喝咖啡时他们有方糖吃，傍晚又与我一块儿分享黄油面包和酸牛奶。每逢礼拜天，我总给他们银毫子，即使做完弥撒我没回家，也会请房东太太代为分发给他们。
他们都很信赖我，什么话都对我讲。每逢村里有许多小孩聚到我这儿来，玩得兴高采烈，有什么愿望都径直表露的时候，我更是感到十分快活。
孩子的母亲总担心“他们会打搅先生”，我费了很大的劲，好不容易才消除了她的疑虑。
5月30日
不久前，我对你讲的关于作画的想法，显然也适用于写诗，诗人要做的只是发现美好的事物，并非要把它表达出来。此话说来诚然简单，含义却很深长。今天我见到一个场面，只要照实写下来，便可成为世间最美的一首田园诗。然而诗也罢，场面也罢，田园牧歌也罢，统统都有什么意义呢？难道我们亲身经历了自然现象还不够，非得再把它精雕细刻一番不可吗？
听了这段开场白，要是你指望后面会有什么高见宏论，那你又上当了。使我这么大发感慨的，仅仅是一个青年农民罢了。我跟往常一样，讲得不会很好；而你也跟往常一样，会认为我夸大其词。还是在瓦尔海姆，总是在瓦尔海姆，在这个地方，稀罕事还真是层出不穷。
有一伙人聚在坝子里的菩提树下喝咖啡。我不太喜欢他们，便找个借口坐到了一边。
这时，从旁边的农舍中走出来个青年，在那修理我曾经画过的那张犁。他的模样给我的印象不错，我于是和他搭话，打听起他的境况来。不多时，我俩已经熟了，而且按我与这类人打交道的习惯，我们很快便无话不谈了。他告诉我，他在一位寡妇家里当长工，主人家对他非常好。提起他的女东家，他就滔滔不绝，满口称赞，我马上看出，他已对她倾倒得五体投地。她已不再年轻，他说，由于受过丈夫的虐待，所以不准备再嫁人了。
从他的言谈中，我明显感觉到，她在他眼里是那样的美，那样的动人，他非常非常希望她能选中他，使他有机会帮她抹去她那前夫所留下的遗恨。
要对你描述出这个人的倾慕、痴情和忠诚，必须逐字逐句重复他的话——还必须具有最伟大诗人的天分，才能绘声绘色地描述出他那虔诚的神态表情，他那悦耳的嗓音，他那火热的目光。不！没有任何语言，能够表现出他的整个内心与外表所蕴藏的柔情。经我重述，已变得淡而无味了。
特别令人感动的是，他是那样地担心我会对他和她的关系产生想法，怀疑她行为的端正。当他讲到她的容貌，讲到她那虽已不再具有青春的诱惑力，但却强烈吸引着他的身段时，他的神情更是感人，我惟有在自己的心灵深处去体会，去回味。如此纯洁的爱恋，如此纯洁的渴慕，我一生中从未见过。是的，也许可以说，连想也不曾想过，梦也不曾梦过。请别责骂我，因为我要告诉你，当我回忆起这个真挚无邪的恋人来时，自己心中也热血沸腾，眼前便立即出现一个忠贞妩媚的倩影，仿佛我也跟着燃烧起来，害起了如饥似渴的相思一样。
我现在渴望尽快见到她，不，仔细考虑之下，我又想避免见到她。通过他情人的情眼去看她，岂不是更好，她要真来到我的面前，也许就不同于我眼下想像的样子，我又何必要毁掉这纯美的外形呢？
天使夏绿蒂
6月16日
你问我干吗好久不给你写信，你不会思量着我也变成一个学究了吧？
你应该猜想到，我过得很好，好得简直……干脆告诉你吧，我认识了一个人，她使我无心它顾了。我已经……叫我怎么说好呢。
要把认识这个最可爱的人的经过有条不紊地告诉你，对我来说有点儿困难。我快乐而又幸福，因此不能成为一位令人满意的叙述者。
她是一位天使！我发誓！你一定会说，算了吧！谁都这么称呼自己的心上人，不是吗？可我无法告诉你她有多么完美，为什么完美。一句话，她完全俘虏了我的心。
她那么聪敏，却那么单纯；那么坚毅，却那么善良；那么勤勉，却那么娴静……
我讲的全是些废话，空空洞洞的，俗不可耐，丝毫没反映出她的本来面目。等下次……不，不等下次，我现在立刻告诉你，在开始写这封信以后，我已经3次差点儿扔下笔，让人立即备马，骑着跑出去了。不过我今天早上已起过誓不出去了，但还是忍不住跑到窗前，看看太阳还有多高……
我到底没能克制住自己，情不自禁地又去找她了。这会儿我又坐下来，一边吃黄油画包当夜宵，一边继续给你写信。
当我看见她在那一群活泼的孩子中间，在她的8个弟妹中间，我的心真是欣喜若狂。
假如我继续这么往下写，到头来你仍然会摸不着头脑的。听着，我要强迫自己详详细细地把这一切告诉你。
不久前我告诉过你，我认识了法官S先生，他曾邀请我尽快去他的隐居所，或者说他的小王国做客。我呢，却把这件事拖了下来，要不是一个偶然的机会，让我发现了那密藏在幽谷中的珍宝，我没准永远也不会去的。
当时，年轻人在乡下举办一次跳舞会，我也欣然前往了。事前，我答应了本地一位心地善良、漂亮，除此便不怎么样的姑娘的邀请，并已商定由我雇一辆马车，带我这舞伴和她表姐一起去聚会地点，顺道还要去接S家的夏绿蒂。“您将认识一位漂亮小姐呐。”当我们的马车穿过砍伐过的森林向猎庄驶去的时候，我的舞伴开了口。“不过您得当心，”她的表姐却说，“可千万别迷上她呀！”“为什么？”我问。“因为她已许了人，”我的舞伴回答，“一个挺不错的小伙子，眼下不在家，他的父亲去世了，他去料理后事，顺便为自己谋个体面的职务。”
这个消息当时并没有特别引起我的注意。
我们到达猎庄大门的的时候，太阳还有一刻钟光景便要下山了。那时天气闷热，姑娘们都表示担心，说看四周天边的灰白色云朵像是要酿出一场暴雨来，那可就大煞风景了。我摆出一副精通气象学的架势来安慰她们，其实自己心中也开始预感到，我们的舞会或许要扫兴了。
我下了马车，一名女仆赶到大门口来请我们稍等一会儿。说小姐马上就来。我穿过院子，走向那座盖得很讲究的住屋。就在我登上台阶、跨进门去的当儿，一幕我从未见过的最动人的情景，映入了我的眼帘：
在前厅里有6个孩子，从11岁到两岁，大的大，小的小，全都围着一个模样娟秀、身材适中、穿着雅致的白裙，袖口和胸前系着红色蝴蝶结的年轻女子。她手里拿着一个黑面包，按周围弟妹的不同年龄与胃口，依次切给他们大小不等的一块，她在把面包递给每一个孩子时都显得那么慈爱。小家伙们也自自然然地说一声：谢谢！不等面包切下来，全都高擎着小手在那儿等着。
我看到他们一边津津有味地吃起来，一边按照各自不同的性格，有的飞跑到大门边，有的慢吞吞地踱过去，好看一看陌生的客人们，看一看他们的夏绿蒂姐姐将要乘着出门去的那辆马车。“请原谅，”她说，“劳驾您跑过来，并让姑娘们久等了。我只顾着换衣服和料理在家时要做的一些事情，结果忘了给孩子们吃晚餐了。他们可是除我以外谁切的面包也不肯吃的啊！”
我善意地客套了两句，整个心灵便让她的形象、她的声音、她的举止给占据了。直到她跑进里屋去取手套和扇子，我才从惊喜中回过神来。
小家伙们都远远地站在一旁瞅着我，我这时便朝年龄最小、模样儿也最俊的一个走过去，可他却想向后退开。
这时，夏绿蒂正好走进门来，说道：“路易斯，跟这位哥哥握手。”
于是，小男孩便大大方方把手伸给我，我忍不住热烈地吻了他，虽然他那小鼻头儿上还挂着鼻涕。“哥哥？”我问，同时把手伸给她，“您真认为，我有配做您亲眷这个福分吗？”“噢，”她嫣然一笑，说，“我们家的表兄弟多着哩。要是您不屑和他们为伍，那我就抱歉了！”
临走时，她又吩咐她的大妹妹索菲，那个10来岁的小姑娘，好好照看弟弟妹妹，并在爸爸骑马出去散心回来时向他问安。她还叮咛小家伙们要听索菲姐姐的话，把索菲当做就是她一般。几个孩子满口答应着，可有个满头金发、人约6岁光景的小机灵鬼却嚷起来：“可她不是你，夏绿蒂姐姐，我们更喜欢你嘛！”
最大的两个男孩这时已经爬到马车上，经我代为求情，她才答应让他俩一块坐到林子边，条件是保证不打不闹，手一定扶牢。
我们刚一坐稳，姑娘们便寒暄开了，品评起彼此的穿着，特别是帽子来，还对即将举行的舞会，狠狠地挑剔了一番。
正讲在兴头上，夏绿蒂招呼停车，让她的两个弟弟下去。小哥儿俩却要求再亲亲她的手。大的那个可能有15岁，在吻姐姐的手时够彬彬有礼的；小的则毛毛躁躁，漫不经心的。夏绿蒂让他俩再次问候弟弟妹妹们，随后马车又继续向前行驶。
表姐问夏绿蒂，有没有把新近寄给她的那本厚书读完。“没有，”夏绿蒂说，“这本书我不喜欢，您可以拿回去了。上次那本要好看些。”
我问是怎样的书，她的回答令我十分吃惊——从她的所有谈吐中我发现她是那样有个性，每听她讲一句话，我都会从她的脸庞上发现新的魅力，新的精神光辉。渐渐地，这张脸庞似乎更加愉快和舒展了，因为她感觉到，我是理解她的。
她说：“我小时候就爱读小说。星期天总是一个人躲在角落里，整个心分担着书中燕妮姑娘的喜怒哀乐。上帝知道我当时有多幸福啊。我不否认，这类书现在对我仍有某些吸引力。可是，既然眼下我很少有工夫读书，那我读的书就必须十分对我的口味。我最喜欢的作家必须让我能在书里找到我自己的世界，他书里写的仿佛就发生在我周围，使我感到那么有趣，那么亲切，恰似在我自己家里的生活一样，虽然还不像天堂那么美好，整个看来却已是一种不可言喻的幸福的源泉。”
听到这番议论，我好不容易才隐藏住自己的激动。她提到的几部言情和田园小说，竟谈得那样有真知灼见，我便忘乎所以，把自己知道的和盘托出，讲啊讲啊，直到夏绿蒂转过头去和另外两位姑娘搭讪，我才发现她俩正呆呆地瞪着眼睛，在那儿坐冷板凳。那位表姐还不止一次地对我做出嗤之以鼻的样子，但我也全不介意。
话题又转到了跳舞的乐趣上。“如果这种爱好是一种过错的话，”夏绿蒂说，“我也乐于向你们承认，我不知道有什么比跳舞更好的了。有时候我心头不痛快，可只要在我那架钢琴上弹支英国乡村舞曲，便把一切烦恼都忘记了。”
在她谈话的时候，我尽情地欣赏着她那黑白分明的眼眸，整个灵魂都让她那活泼伶俐的小嘴与鲜艳爽朗的脸庞给摄走了！她隽永的谈吐完全迷醉了我，至于她用些什么词我都顾不上听了！
你可以想像出当时的情形，因为你是了解我的。简单讲，当马车平稳地停在聚会的别墅前，我走下车来已经像个梦游者似的神魂颠倒，周围朦胧中的世界对我来说已不复存在，我几乎听不到灯火辉煌的大厅中迎面飘来的阵阵乐声……
两位先生，奥德兰和某某——谁记得清这许多名字啊！一位是表姐的舞伴，一位是夏绿蒂的舞伴，赶到车边来迎接我们，各人挽住了自己的女友，我也领着我的舞伴，朝前面大厅走去。
大伙儿成双成对地旋转着，跳起了法国牟涅舞，我依然和姑娘们轮流跳，而最讨厌的偏偏最不肯放你走。后来，夏绿蒂和她的舞友跳起了英国乡村舞，在轮到她来和我们交叉的一刹那，你想想我心里是如何美滋滋的哟！看她跳舞真叫人大饱眼福！
你瞧，她跳得那么专心，那么忘我，整个身体和谐至极。她无忧无虑地跳着，无拘无束地舞着，仿佛跳舞就是一切，除此她便无所思、无所感似的！此刻，其他任何事物都在她眼前消失了。我邀请她跳第二轮的英国乡村舞，她答应第二轮陪我跳，同时以世间最可爱的坦率对我说：“我真的非常喜欢跳德国式华尔兹舞。德国式的舞，每一对舞伴开始在一起跳就要一直在一起。但是我的舞伴对华尔兹没有兴趣，如果我要减轻他的负担，他反会感激我哩。你的舞伴也不喜欢跳华尔兹，跳队列舞的时候我看出你的华尔兹跳得很好，如果你愿意做我的舞伴跳德国舞，可以去请求我的舞伴允许，同时我也会去请求你的舞伴允许。”
我同意了，事情马上安排妥当——那就是她的舞伴和我的舞伴都坐着没有参加跳华尔兹。
我们就这样开始了，我所高兴的是我们正用一种不同的方法，交错着我们的肩臂，她跳得多么迷人，转动得多么轻妙阿！当我们跳华尔兹的时候，每一对舞伴都互相旋转着圈子，犹如行星……起初非常混乱，因为精于华尔兹的人太少了。
我们依旧那样沉着，让他们去虐待自己吧，当这些笨蛋们离开舞池之后，我们才参加进去，和奥德兰以及他的舞伴，两对人一起勇敢地坚持到最后。
我从来没有跳得那么轻松愉快过。我甚至感觉不到生命的存在，只知道自己怀里抱着世界上最迷人的天使，和她转着圆圈，像闪电一般迅速——周围的一切都不存在了——威廉，老实说，我发誓：我爱上那女孩了！
我曾请求她，绝不要和别人跳华尔兹，那意思是说“和我跳到底”，你明白吧？
中场休息时，我从调鸡尾酒处偷来一个柠檬，将这惟一留下来提神的东西切成薄片献给她，只可惜坐在她旁边的一位女人把每一片柠檬都从她的杯子里捞了去，我虽然一阵心痛，但因为礼貌关系，我不得不把它送给这个拦路打劫的女强盗。
跳第三轮英国舞时，我们是第二对。我们跳着穿过队列，我挽着她的胳膊，盯着她那极其率真的脸，以及表露出最坦诚、最纯洁的欢快的眼眸，上帝知道，我心里是多么的狂喜。我们来到一位女子身边，她那卖弄风情的表情引起了我的注意，她的脸已经不再年轻，她笑盈盈地望着夏绿蒂，恫吓性地竖起一个指头，在飞快地舞着走开时，两次提到阿尔贝特这个名字。“恕我冒昧，请问阿尔贝特是谁？”我对夏绿蒂说。她正要回答，这时恰好要组成“8”字图形，所以我们不得不分开。我们彼此交叉而过时，我发觉她额头上流露出沉思的神情。“我干吗要瞒您，”她说着，同时伸出手来让我牵着加入到全体舞会参加者一起的列队行进之中，“阿尔贝特是个好人，我与他可以说是已经订婚了。”
这件事对我来说应该不是什么新闻，两位姑娘在路上就告诉过我了，但是此前我并没有把这消息同她联系起来，而在经过刚才短时间的接触后，她在我心中已经变得无比宝贵，现在这消息对于我来说，又完全是新的了。我突然间方寸已乱，魂不守舍，结果插到另一对舞伴中去了，顿时队形陷于一片混乱，多亏夏绿蒂沉着镇定，对我连拉带拽，才使秩序迅速得以恢复。
舞会尚未结束，闪电越来越强烈，我们本来早就看见天际在打闪了，但我一直说这是远处的雷声，可是现在呢，雷声已将音乐声淹没了。三位姑娘从队列中跑了出来，男土紧随其后，秩序全乱了，音乐也戛然而止。
如果当人们在尽情欢乐时突然被不幸或什么可怕的东西所惊吓，那它给人的印象定比平时更为强烈，这是很自然的。其原因，一是两相对照给人的感触特别深刻；其次，也是更主要的，我们的感官一旦向感觉打开了大门，它对于某种印象的接受也就更快了。我想一定是由于这些原因，所以好些姑娘的脸上开始现出奇特的怪模样：敏感的那个坐在角落里，背对着窗户，用双手捂住耳朵；另一个跪在她跟前，脑袋埋在她怀里；还有一个挤进她俩中间，泪眼盈盈地搂着她的女友。有的嚷着要回家，另一些则更是一筹莫展，战战兢兢地在向上天祈祷，完全失去了自持力，这使得一些胆大妄为的年轻骑士们再也驾驭不住了，于是这帮爱占姑娘便宜的小伙子们就乘机放肆起来，纷纷到这些备受折磨的美人嘴唇上去抢得她们的祷告。
有的男士已到下面安安静静地抽烟去了，其余的人都不反对女主人想出的聪明主意，任她把我们安排到一间有百叶窗和窗帘的房间里。刚一进去，夏绿蒂就赶忙把椅子围成一个圆圈，请大家坐下，建议来玩游戏。
有的人希望能赢得美美的吻，我看见他们都把嘴撅成了喇叭状，伸胳膊伸腿地做好了接吻的准备。“我们来玩数数！”夏绿蒂说，“清注意！我挨着圈子从右往左走，你们则按顺序往下数，每人喊出自己轮到的数字，要数得飞快，就像野火蔓延一样，谁要是停下来或者数错了，就得吃一记耳光，一直数到一千为止。”
这下可热闹了：夏绿蒂伸出胳膊，顺着圈子转。第一个喊了“一”，旁边的喊“二”，下一个喊“三”，依次往下报数。此后她的步伐加快，而且越来越快，这时有位报错了数，啪！一记响亮的耳光。下一个在哈哈大笑中，“啪”的一声也挨了一个。夏绿蒂又加快了速度。我自己也挨了两下，我发现，她给我的两记耳光比给别人的重，我心中不由暗暗惊喜不已！
一千还没数完，屋里早就笑声震耳。这个游戏也在吵闹声中收场了。大家各自寻找自己的朋友，这时雷雨已经过去了，我随夏绿蒂回到大厅，路上她说：“挨了耳光，他们就会把雷雨以及别的一切统统都忘记！”
我没有什么话可以来回答她。“我的胆子最小，”她接着说，“我装作不怕的样子，以鼓起别人的勇气，结果我自己也真的变得胆大了。”
我们走到窗前，隆隆的雷声在远方滚响，大雨哗哗地落在大地上，腾起一股沁人心脾的芳香，随着温暖潮湿的空气向我们飘来。夏绿蒂用胳膊肘支撑在窗台上，凝视着窗外的原野，她望望天空，又望望我，我看到此时她的眸子已含满了泪水，她把手放在我的手上，说：“克洛普施托克！”我立即想起萦绕在她心里的那首壮丽的颂歌，沉浸在她通过那句口令倾泻在我心里的感情洪流之中。我忍不住俯在她的手上，眼含喜悦的泪水亲吻着它。随后我又凝视她的眼睛——高尚的人呀，倘若你在她的眼光中见到了对你的崇拜，那么我再也不想从那班凡夫俗子嘴里听到你那常遭亵渎的名字了！
我的瓦尔海姆
6月19日
上次的信写到哪儿了？我已记不清了，我只记得上床时已是深夜两点了，假如不是写信，而是跟你当面神聊，也许我会一直让你待到天明的。
从舞会返回途中的那些事，我还没有谈，而今天也没时间来说。那天的日出真是壮丽极了！周围的树林滴着晶莹的露珠，田野清新，显得生意盎然。我们的女伴打起盹来了。夏绿蒂问我要不要也像她们一样假寐片刻，她还让我随便一点，不用有所顾虑。“只要我看见你这双眼睛睁着，”我说，同时紧紧盯着她，“就绝不会犯困。”于是我们两人就一直坚持到她家门口。这时女仆为她轻轻地开了门，夏绿蒂问起父亲和弟妹们，女仆说，他们都很好，还都睡着呢。同她告别时，我请求她允许我当天再去看她，得到她的首肯后，我也就走了。
从这时起，日月星辰任其悄悄地又升又落，我却不知白天和黑夜，我周围的整个世界都消失了。
6月21日
日子过得真幸福，简直可以同上帝留给他那些圣徒的相媲美。无论将来我的命运会是怎样，我都不会说自己未曾享受过欢乐，没有享受过最纯洁的生命之乐。——我的瓦尔海姆你是知道的，我决定以后就在这儿住下了，此地到夏绿蒂那儿只消半小时，在那儿我感觉到自己已经体验了人生的一切幸福。当初我在选择瓦尔海姆为散步的目的地时，何曾想到，它离天堂只有一步之遥！过去我在长距离的漫游途中，有时从山上，有时从平原上曾多少次看到过河对岸那座猎庄啊，如今它蕴藏着我的全部心愿！
亲爱的威廉，我思绪万千，想到人有闯荡世界、发现新事物，以及遨游四方等种种欲望，也想过人由于有了内心的本能冲动，会甘心情愿地把自己局限在狭小的天地里按习惯行事，对周围的事物也从此变得漠不关心了。
真是妙极了！当初我来到这里，从山丘上眺望美丽的山谷时，周围的景色真让我着迷：
那是小树林！
你可以到树阴下去小憩！
那是山峦之巅！
你可以从那里眺望辽阔的原野！
那是连绵不断的山丘和僻静宜人的山谷！
但愿我在那里流连忘返！
我匆匆前去，匆匆返回，
我所希冀的，却没有发现。
哦，对远方的希冀犹如对未来的憧憬！一个巨大、朦胧的东西在我们的心灵之前，那感觉犹如我们的眼睛，在这朦胧的整体里变得模糊一片。啊，我们渴望奉献出整个身心，让那惟一伟大而美好的感情所获得的种种欢乐来充实我们的心灵。
啊，倘若我们急忙赶去，倘若“那里”变成了“这里”，那么这一切又将依然如故，我们依然贫穷，依然受着束缚，我们的灵魂依然渴望吸吮那已经弥散的甘露。
于是，连那最不安分的漂泊异乡的浪子最终也重新眷恋故土了，并在自己的小屋里，在妻子的怀抱里，在孩子们的围绕下，在为维持全家生计的操劳中找到了他在广阔世界上未曾找到的欢乐。
清晨，我随初升的朝阳去我的瓦尔海姆，在那儿的菜园里亲手采摘豌豆，坐下来撕去豆荚上的筋，这时再读读我的荷马，然后在小小的厨房里烧一只锅，挖一块黄油，同豆荚一起放进锅里，盖上锅盖，置于火上煮烧。自己则坐在一边，不时在锅里搅和几下，每当这时，我的脑海里便栩栩如生地浮现出佩涅洛佩的那些忘乎所以的求婚者如何杀猪宰牛、剔骨煨炖的情景。这时充盈在我心头的那种宁静、真实的感觉正是这种宗法社会的生活特色。感谢上帝，可以让我把这种生活特色自然而然地融进自己的生活方式里去。
我好高兴呀，我的心能感受到一个人将他自己培植的卷心菜端上餐桌时的那份朴素无邪的快乐，而且不仅仅是卷心菜，还有那些美好的日子，他栽种秧苗的那个美丽的清晨，他洒水浇灌的那些可爱的黄昏，所有这些，他在一瞬间又重新得以品味一番，因为他曾为其不断生长而感到无限喜悦。
6月29日
前天，大夫从城里来看望法官，他发现我和夏绿蒂的弟妹们一起在地上玩耍，几个孩子在我身上爬来爬去，另外几个在逗弄我，我则搔他们的痒痒，弄得他们大叫大嚷。这位大夫是个非常刻板的木偶人，说话的时候总先要理理袖口上的皱褶，没完没了地扯他那轮状绉领。我从他的鼻子上看出，他准认为我的举动有失聪明人的尊严。我才不吃这一套，尽管让他去大发宏论好了。原先用纸牌搭的房子已被孩子们拆散了，我又重新为他们搭了几座。这位大夫回城以后就四处发泄他的不平，说法官家的孩子本来就缺少教养，现在维特又把他们全给毁了。
是啊，亲爱的威廉，在这个尘世上同我的心挨得最近的便是孩子。我从旁观察，在小事情上看到了他们将来所需要的品德和力量的萌芽：在他们的执拗中看出他们未来性格的坚定和刚毅，在他们的任性中看出足以化解世道险阻的良好心态和洒脱的风度，而这一切又是如此纯洁，点污未沾！于是我不断地、不断地回味人类导师的金玉良言：“你们若不回转，变成小孩子的样式……”
现在，我的朋友，孩子是同我们一样的人，我们本应以他们为榜样，然而我们却待他们如奴隶，不许他们有自己的意志！难道我们没有吗？这种特权的根据是什么呢？就因为我们年纪大些，聪明些，天国中仁慈的上帝呀，年纪大和年纪轻的孩子全都在你眼里，别无其他，至于你更喜欢哪一种孩子，你的儿子早已有昭示。可是他们信仰他，却不听他的话——这也是老问题了！他们全都按照他们自己的模式来培养孩子。关于这些我不想再继续饶舌了。再见，威廉！
7月1日
我从自己这颗可怜的心，这颗比某些缠绵病榻的人更受煎熬的心感受到，对于一个病人来说，夏绿蒂有多重要。她将要来城里几天，陪伴一位洁身自好的夫人。据大夫说，这位夫人归天之日不远了，在她生命的最后时刻想要夏绿蒂待在身边。上星期我曾问夏绿蒂一起去看望××教堂的一名牧师，他住在旁边山里的小村子，大约要走一小时的路程。我们是4点左右去的，夏绿蒂还带了她的二妹妹。
牧师的院子里有两棵高大的胡桃树，浓阴遮地。我们到那儿的时候，这位善良的老人正坐在门口的长凳上，他一见夏绿蒂，立刻变得精神焕发，竟忘了拄他的圆头手杖就站起来，迎上前去。夏绿蒂赶忙跑过去，把他按在长凳上，她自己也在他身边坐下，转达她父亲的问候，又抱起老人的宠儿，那个又淘气又脏的小男孩来亲吻。你真该看看她对这位老人关怀备至的情景。她提高噪音，好让他半聋的耳朵听得见。她告诉他几位身强力壮的年轻人竟意外地死了；她又说起卡尔斯巴德温泉出色的疗效，并称赞老人来年夏天要去那儿的决定；她还说，他的气色比上次见到的时候精神多了。
我问候了牧师夫人，并极有礼貌地逗她高兴。老人兴致勃勃，胡桃树的绿阴遮盖着我们，令人凉爽惬意，以至我不由得夸赞起来。这下打开了老人的话匣子，虽然他说起来有些吃力，但还是讲了有关这两棵树的故事。“那棵老的，”他说，“我们也不知道是谁种的，有人说是这位牧师，又有人说是那位牧师。这后面那棵小的和我夫人同年，到10月就满50岁了。她父亲早晨栽上这棵树，傍晚她就出生了。她父亲是我的前任，这棵树在他心目中之宝贵，那是没说的，在我心目中当然也绝不亚于他。27年前我还是个穷大学生，第一次来到这院子时，我夫人正坐在树底下的一根梁木上编织东西。”
夏绿蒂问起他女儿，他说，她同施密特先生到牧场那些工人那儿去了。接着，老人又继续说，他的前任及其女儿很喜欢他，他先是担任老牧师的副手，后来就接了他的班。他的故事刚讲完，他女儿就同施密特先生从花园里走过来了。姑娘亲切、热情地对夏绿蒂表示欢迎，说实话，我对她的印象不错。她是个性格爽朗、身体健美的褐发姑娘，对于一个暂居乡间的人来说，同她在一起是很惬意的。她的情人（施密特先生马上就表明了自己的身份）是个文雅、寡言少语的人，尽管夏绿蒂一再同他搭话，他仍旧不愿加入我们的谈话中。
最使我扫兴的是，我从他的面部表情看出，他之所以不爱说话，并不是由于智力贫乏，而是因为脾气固执和心情不佳。这一点随后就表现得一清二楚了：散步的时候，弗丽德莉克同夏绿蒂并排走，偶尔也同我走在一起，这位先生本来就黑黑的脸，一下便显得格外阴沉，以致夏绿蒂马上就扯扯我的袖子，提醒我别对弗丽德莉克太过殷勤。
我生平最讨厌的莫过于人与人之间的相互折磨，尤其是风华正茂的年轻人，本可以胸怀坦荡地尽情欢乐，可是他们却彼此做一些无聊的蠢事把短暂的美好时光都糟蹋了，等意识到浪费的光阴已经无法弥补时，却为时已晚了。
想到这些，我感到十分恼火，因此，当我们傍晚时分回到牧师的院子里，坐在桌旁喝牛奶，谈论人世间的欢乐与痛苦时，我便忍不住接过话茬，真心实意地对心情不佳的问题发表了一通议论。“我们人啊，”我开始说，“常常抱怨好日子太少，坏日子却这么多，我觉得，这种抱怨多半是没有道理的。倘若我们豁达大度，尽情享受上帝每天赐给我们的幸福，那么，即使遭到什么不幸，我们也会有足够的力量去承受。”“可是我们根本无力驾驭自己的情绪呀，”牧师夫人说，“这与我们的身体状况有很大关系！一个人要是身体不舒服，他就会觉得处处都不对劲。”
我同意她的说法。“那么我们就把心情不佳看做是一种病吧，”我接着说，“而首先需要问的是，有没有办法可以医治这种病呢？”“这话说得对，”夏绿蒂说，“至少我相信，这在很大程度上要取决于我们自己，我自己就有切身体会。我要是受到嘲弄，正当气头时，那我就一跃而起，到花园里去唱几支乡村舞曲，来回走一走，烦恼就烟消云散了。”“这正是我要说的，”我说，“心情不佳同懒惰完全一样，它本来就是懒惰的一种形式。我们的天性中就有此种倾向，可是，只要我们一旦有了振奋精神的力量，工作起来就会得心应手，并会在工作中得到真正的快乐。”
弗丽德莉克凝神专注地听着，但那位年轻人却不同意我的观点，他反驳道：“我们并不能主宰自己，尤其是无法控制自己的感情。”“我们这里谈的是关于尴尬的感情问题，”我说，“这种感情是人人都想摆脱的，要是不试一试，谁也不会知道自己到底有多大的力量。当然，一个人要是病了，就会到处求医，为了恢复健康，最严的戒忌，最苦的药他也不会拒绝的。”
我注意到，那位诚实的老人也在费劲地听着，以便参与到我们的讨论中来。于是我便提高嗓门，把话题转向他。“牧师布道时谴责各种罪恶，”我说，“但是我还从未听到过有谁会从布道席上对恶劣的情绪加以谴责的。”“这事该由城里的牧师来做，”他说，“农民很少有坏脾气，偶尔讲一讲倒也无妨，至少对我的夫人以及法官先生是个教育。”
听了他的话，我们全都哈哈大笑，他也会心地笑了，直到他笑得咳嗽起来，我们的讨论才暂时中断。随后，这位年轻人又开口了：“您说心情不佳是一种罪恶，我觉得这种说法未免有些过分了。”“绝不过分，”我回答，“恶劣情绪既害自己，又害亲人，所以应该称它为罪恶。我们不能使彼此幸福，难道这还不够，还非得互相抢夺各自心里边所得到的那点快乐不成？请您告诉我，有没有这样的人，他情绪恶劣，却能将它藏于心中独自承受，而不破坏周围的快乐气氛？或者这样说吧，所谓心情不佳正是由于我们自己不如他人而内心感到沮丧，以及对我们自己感到不满的表现，而这种不满又总是同愚蠢的虚荣、已煽动起来的妒忌联系在一起的。我们看到幸福的人，却偏偏要让他们不幸，这是最让人不能忍受的。”
夏绿蒂见我说话时激动的神情，便向我微微一笑，弗丽德莉克眼里滚着泪水鼓励我继续说下去。“有的人控制着别人的心，”我说，“于是他便利用这个权力去掠夺别人心里自动萌发的单纯的快乐，这种人真是可恨！世上任何馈赠和美意都无法补偿我们自身片刻的欢乐，那被我们的暴君因妒忌心所破坏的片刻的欢乐。”
此刻，我的心里充满了万千思绪和无限感慨，记忆中的许多往事纷纷涌入我的灵魂，我眼里不禁流出了泪水。
我大声说道：“但愿我们天天对自己说：你能为朋友所做的最好的事，莫过于让他们获得快乐，增加他们的幸福，并同他们一起分享。倘若他们的灵魂为一种胆怯的激情所折磨，为苦闷所纷扰，你能给予他们哪怕是一丁点儿的慰藉吗。”“倘若你曾葬送了一位姑娘的青春年华，而她后来得了一种最可怕的致命疾病，奄奄一息地躺着，眼望天空，不省人事，惨白的额头上冒着虚汗，而这时你像个被诅咒的人站在她的床前，心里感到即使你竭尽所能，也已无济于事，恐惧撕裂着你的心肺，只要能给这位将命赴黄泉的姑娘注入一滴力量，一星勇气，即使付出一切，你也在所不惜。”
说着，我自己曾经历过的一个类似情景猛然闯入我的记忆。我掏出手帕来掩住眼睛，离开了他们，直到听到夏绿蒂喊我走时才清醒过来。路上她责备我对什么事情都那么投入，这样会毁了自己的！她要我爱惜自己！啊，天使！为了你，我必须活着！
7月6日
她一直在照看着她垂危的女友，她始终是个殷勤、可爱的姑娘，精心服侍女友，始终如一。她的目光所到之处，就会缓解一切痛苦，使那里洋溢着欢快的气氛，昨晚她同玛丽安娜和小玛尔欣出去散步，我知道后就追了出去，于是我们便一起漫步。走了一个半小时的路，我们才返身回城。到了那口水井边，那水对我来说十分珍贵，如今更是千万倍珍贵的水井边，夏绿蒂就在井台上坐下，我们则站在她面前。我环视四周，啊，那时我的心是如此孤单，当初的情景此刻又浮现在我的眼前。“亲爱的水井，”我说，“打那以后我再没来过这里，享受你的清凉，往往匆匆而过，有时竟来不及看你一眼。”我朝下望去，看见玛尔欣正端着一杯水小心谨慎地走上来。
我望着夏绿蒂，感受着我对她所怀有的全部情愫。
这时，玛尔欣端着杯子过来了。玛丽安娜想要接下她的杯子。“不用！”小姑娘嚷道，声音甜美极了，“不用，夏绿蒂姐姐，该你先喝！”
她流露出的真情和美意令我欣喜若狂，以至我不知该如何表达自己的感情，就从地上抱起小姑娘，热烈地吻她，弄得她立即叫喊起来，并且放声大哭。“你太唐突了。”夏绿蒂说。
我呆在一边，不知所措。“来，玛尔欣，”夏绿蒂一边说，一边拉着妹妹的手，领着她走下台阶，“快用干净的泉水洗一洗，快，不要紧的。”
我站在那里，看着小姑娘手捧泉水一个劲儿地往脸颊上擦，她深信这神奇的泉水可以冲掉一切污秽，还可免去丢人现眼，使她长出难看的胡子来。我听见夏绿蒂说：“行了！”可是小姑娘还在使劲地洗，仿佛怕洗不干净似的。
告诉你，威廉，我以往参加洗礼时还从未怀着那么大的虔诚呢，夏绿蒂上来的时候，我真想拜伏在她面前，就像拜伏在为民族解脱罪恶的先知跟前一样。
晚上，心里一高兴，便忍不住把白天的事对一个人讲了。我原以为此人通情达理，应该是很有人性的，但是我却碰了个钉子！他说，这事夏绿蒂做得太不像话，怎么可以让小孩子搞这一套，她这么做会引出各种谬误和迷信来的，我们不该让孩子提前受到这类不好的影响，此时我才想起，此公8天前才接受洗礼，因此这事我也就不与他计较了。不过我心里始终坚信这个真理：我们对待孩子应像上帝对待我们一样，上帝给予我们的最大幸福，就是让我们在愉悦的幻觉中有种飘然欲仙之感。
7月8日
我是个什么样的孩子？竟渴望着别人的一瞥！我究竟是个什么样的孩子？
我们到瓦尔海姆去了。姑娘们是坐马车去的，我深信在散步时，在夏绿蒂乌黑的眸子里……我是个笨蛋，原谅我吧！你真该见见她这双眼睛。我想写得简短些，我困得眼睛都睁不开了。瞧，姑娘们都上车了，但青年泽尔施塔特、奥德兰和我还在马车旁站着。这时姑娘们都从车门里伸出头来跟小伙子们闲聊。这帮小伙子当然个个都心情愉快，举止轻浮。我竭力寻找夏绿蒂的眼睛，啊，她的眼睛看看这个，又望望那个！看我呀！看我呀！看我呀！此刻我的全部心思都陶醉在她的目光里，可它却偏偏不落在我身上！我在心里向她说了千百次再见！而她却不肯看我一眼！马车开走了，我眼含泪水，目光紧紧跟随着她，看见车门口露出夏绿蒂的头饰，她转过头来，在四处张望，啊，是在看我吗？
亲爱的！我没有把握，我的心飘浮不定。也许她回过头来是看我的！那是我的慰藉。也许吧！晚安！哦，我是个什么样的孩子呀！
7月10日
每当聚会时有人谈到她，我表现的那副愚蠢可笑的滑稽相，你真该见识见识！要是别人问我喜不喜欢她？喜欢！我真恨死这个词了。一个人如果喜欢夏绿蒂，但对她又不是付出全部身心，全部感情，那他是个什么样的人呢？喜欢！最近还有人问我，喜不喜欢古代爱尔兰说唱诗人莪相（1762年，苏格兰诗人麦克菲森声称“发现”了莪相的诗，他假托从3世纪盖尔语的原文翻译了《芬戈尔》和《帖木拉》两部史诗，并先后出版，于是这些所谓“莪相”的诗篇便迅速传遍整个欧洲，对早期浪漫主义运动产生重要影响。实际上，这些作品虽有一部分是根据盖尔语民谣写成的，但大部分都是麦克菲森自己的创作。关于“莪相”诗篇的真伪问题一直是批评家研究的一个课题，直到19世纪末，研究证明，麦克菲森制作的不规则的盖尔语原文不过是他自己英文作品的不规则的盖尔语的译作罢了。至此，关于莪相的争论才得以解决。学术界一致认为，被浪漫化了的史诗《莪相集》并非真正足莪相的作品，而于16世纪前期整理出版的《莪相民谣集》才是真正的爱尔兰盖尔语抒情诗和叙事诗。歌德当时读到的莪相的诗是麦克菲森的创作，不能与真正的莪相诗篇《莪相民谣集》相混淆）。
相互理解有多难
7月11日
M夫人病得很重，我分担着夏绿蒂的痛苦，为M夫人的生命祈祷。我很难得在一位女友家见到夏绿蒂，今天她给我讲了一件奇怪的事：M老头是个嗜钱如命、贪婪透顶的吝啬鬼，他的夫人这一辈子在他的管束下可以说是受尽了折磨，可是她总能想出办法来对付他。
几天前，大夫说她的病治不好了，她就把丈夫叫到跟前，那时夏绿蒂正在房里，她对他说了下面这番话：“我得向你坦白一件事，要不然我死后可能就会惹出种种混乱和麻烦来的。直至今日，家务一直是我操持的，我尽可能地省吃俭用，把每件事做得有条不紊，不过你要原谅我，30年来我一直瞒着你。我们新婚之初，你给家里的伙食及其他开支所规定的钱只有一点点。后来我们家业大了，开销多了，你却始终不肯给我相应增加每星期的费用，简单地说，你自己也知道，即使家里开销最大的时候，你也要求我每星期只能花7个古尔盾。我从未提出过异议，接受了你的要求，而每星期的超支部分，我便从营业收入的钱中拿来填补，因为谁也不会怀疑，女主人会偷自家的钱。我一个钱也没有乱花，我死后，来管家的女人面对这点钱一定会感到束手无策，不知如何是好，而你却还会一口咬定，你的第一位妻子就是拿这点钱应付家庭开支的。要不是考虑到这一层，我即使不坦白，也可以问心无愧地走向九泉之下了。”
我和夏绿蒂议论着，这M老头明知7个古尔盾是不够支付两倍以上开销的，而他却不怀疑其中定有蹊跷，人的理智竞痴愚到了这种程度，简直不可思议。
不过我也认织了一些另一个类型的人，他们挥霍无度，以为家里接受了先知那只取之不尽的油瓶子，而从来不会觉得诧异。
7月13日
不，我不是在欺骗自己！我从她乌黑的眸子里看得出她对我以及我的命运的关心。是的，我感觉得到，这点我可以相信我的心，我感觉得到她也爱我！
哦，我可以，我能够用这句话来表达我的无上幸福吗？
她爱我！我感到自己多么珍贵，自她爱我以来，我是多么——我可以告诉你，因为你对此是能够理解的，我是多么崇拜自己啊！
这是异想天开，还是对真实情况的感受呢？我不认识那个人，但我担心夏绿蒂会把心给予他。确实，每逢她谈起她的未婚夫，那么充满深情、充满爱恋，我便感到自己像是一个被剥夺了一切荣誉和尊严的骑士，连佩剑也被夺走了。
7月16日
每当我的手指无意间触着她的手指，我们的脚在桌底下相碰的时候，啊，热血便在我全身奔涌！我像碰了火似的立即缩回来，但是一种神秘的力量又在拉我向前。我所有的感官都晕乎乎的，像腾云驾雾一样。
哦，她纯洁无邪，她的灵魂毫不拘谨，她全然感觉不到这些细小的亲密举动使我受到多大的折磨。当她谈话时把手搁在我的手上，为了便于交谈，把身子挪得挨我更近些时，她嘴里呼出的美妙绝伦的气息几乎可以送到我的唇上了，这时我就像挨了电击一样，身体都要往下塌了。
威廉呀，假如有朝一日我胆大包天，那么这上天的幸福，这真心实意……你理解我的。不，我的心并不是如此堕落！软弱？是够软弱的！这难道不是堕落吗？
在我心目中，她是神圣的。在她面前，一切欲念都沉寂了。在她身边的时候，我始终弄不明白自己的心情究竟是怎样的，似乎我已经神魂颠倒了。她有一支曲子，这是她以天使之力在钢琴上弹奏出来的，那么淳朴，那么才气横溢！这是她最心爱的歌，她只要奏出第一个音符，困扰我的一切痛苦、紊乱和郁闷就统统无影无踪了。
关于古老音乐具有魔力的说法，我觉得句句是真话。这首简单的歌令我多么感动！她弹奏这首歌的时机掌握得非常好，往往在我恨不得用一颗子弹射穿脑袋时，曲子响了！于是我灵魂中的迷误和阴暗情绪便随之烟消云散，我又可以更加自由地呼吸了。
7月18日
戚廉呀，假如世上没有爱情，这世界在我们的心中又有何意义呢？没有光，一盏魔灼又有何用！你把小灯一拿进来，灿烂的图像便映现在你洁白的墙壁上下，即使这些图像只不过是转瞬即逝的幻影。但如果我们像小青年似的站在这些图像之前，为这些奇妙的影像所迷醉，也总是可以使我们快乐的。今天我不能到夏绿蒂那儿去了，有个聚会我不得不参加。
怎么办呢？我可以派我的仆人去，好使我身边有个今天到过她跟前的人。我等着他。心情多么焦急，重新见到他，心里又是多么高兴！要不是感到害臊，我真想抱住他的头来亲吻。
人们常说起有一种波洛尼亚石，说是把它置于阳光之下，它便吸收阳光，到了夜间它就会发一会儿光。对我来说，这仆人就是这种石头。她的目光曾在他脸上、面颊上、上衣纽扣以及外套领子上停留过，我的这种感觉把这一切都变得如此神圣，如此珍贵！此刻即使有人出一千塔勒，我也不会把这个小伙子让出去的。
有他在跟前，我的心里就感到非常舒坦。上帝保佑，你可不要笑我。威廉，能使我心里感到舒畅的东西，那还会是幻影吗？
7月19日“我要去看她！”早上醒来，我愉快地望着美丽的太阳喊道，“我要去看她！”一整天我再也不想干别的了。一切的一切都交织在这期望中了。
7月20日
你要我随公使到某地去，这个主意我还无法接受。因为我这个人不大喜欢听人差遣，再说众所周知，此公是个十分令人讨厌的家伙。
你说，我母亲很希望我找个事干，这真使我感到好笑。我现在不是也在干事吗？不论数的是豌豆还是扁豆，从根本上说还不是一回事？
世界上的事归根到底还不统统都是毫无价值的鸡毛蒜皮的小事？一个人只是为了别人去拼命追名逐利，而没有他自己的激情，没有他自己的需要，那么，这个人将永远是个傻瓜。
7月24日
你叫我不要把绘画荒废了，承蒙你把这件事放在心上，但是我宁肯避而不谈此事，也不愿告诉你这段时间我很少作画。
我还从来不曾如此快乐过，我对大自然的感觉，乃至对于一块小石子，对于地上的一棵小草的感觉也从来没有如此充盈、如此亲切过，然而——我不知道该如何表达，我的想像力竟如此薄弱，一切都在我的心灵之前晃悠飘忽，我竟不能将其轮廓捕捉，但是我却异想天开地认为，我若有黏土或蜡在手中，兴许就要将之塑造出来。倘若黏土保存的时间更长，那我就要取来揉捏，即使捏出来的是一块饼！
夏绿蒂的肖像我动手画了3次，3次都出了丑。为此我十分苦恼，因为不久前我还是画得惟妙惟肖的。后来我就为她剪了一幅剪影，聊以自慰。
7月25日
是的，亲爱的夏绿帝。我愿意为您操办和料理一切。您可以给我更多的任务，多多益善！对您我有一事相求：请别再往您写给我的字条上撒沙子。今天我把您的字条紧紧贴在嘴上，弄得牙齿嘎嘎作响。
7月26日
我已经下了几次决心，不那么频繁地去看她。可是谁能做得到呢？我天天都受到诱惑，心里天天都许下神圣的诺言：你明天别去啦！可是明天一到，我却又能为自己找到个令人折服的理由，转瞬之间，我就到了她的身旁。要不就是她晚上说过：“您明天肯定会来吗？”
我都这样说了，能不去吗？要不就是她让我办了件事，我觉得应该亲自去给她回个话才合适，要不就是天气好极了，我就到瓦尔海姆去，而到了那儿，离她就只有半小时的路程了！
我挨她的引力太近了，弹指间就到那儿了。我祖母曾讲过磁石山的童话：船只如果驶得离磁石山太近，船上所有铁质的东西就会一下子全被吸去，钉子纷纷朝山上飞去，船板块块散裂、解体，那些可怜的人都会因此葬身大海。
7月30日
阿尔贝特回来了，我要走了。倘若他是最杰出、最高尚的人，无论哪方而我都要对他甘拜下风的话，那么要我亲眼目睹他具有那么多完美无缺的品德，我怎能忍受得了。占有！够了！
威廉呀，那位未婚夫已经在这里了！他是个英俊、可爱的人，令人不得不对他产生好感。幸好迎接他回来时我没在场！要不我的心都会撕裂的。他十分庄重，有我在场时，他还一次都未吻过夏绿蒂。愿上帝奖励他的行为！为了他对夏绿蒂的敬重，我也不得不喜欢他了。他对我很友好，我猜想，这主要是夏绿蒂的杰作，而并非他自己的感情。在这方面女人总是很有办法的，她们自有她们的道理，若是能使两个爱慕者彼此友好相处，坐收渔翁之利的总是她们，虽然这很难做到。
尽管如此，我仍不能不敬重阿尔贝特。他沉着的外表同我无法掩饰的不安静的性格形成了十分鲜明的对照。他感情丰富，深知夏绿蒂对他具有何种价值。看来他很少有脾气不好的时候，你知道，人身上的坏脾气是种罪过，这是我平生最痛恨的。
他认为我是一个很有才智的人。我对夏绿蒂的依恋，她的一蹙一颦、举手投足间所给予我的热切的快乐，都增加了他的胜利感，因而他更爱她了。至于他是否会因为小小的醋意而使他苦恼，眼下我还拿不准，至少，如果我处在他的位置上，在妒忌这个魔鬼面前是不会完全无动于衷的。无论怎么说，我待在夏绿蒂身边的快乐已经过去了。我该把这叫做愚蠢还是迷惘？管这些名称干吗？事情本身就足以说明一切问题了！
我现在所知道的一切，其实早在阿尔贝特回来之前就已经知道了。我知道，我不能向她提出过分的要求，我也没有提出过——就是说，尽管我如此爱慕她，尽管与她关系亲密，也没有抱什么奢望。
现在这个傻瓜只好干瞪着两只大眼，任凭另一个人从他身边把这姑娘夺走了。
我咬紧牙关，嘲笑自己的可怜，两倍、三倍地嘲笑那些可能要劝我死了这条心的人，他们说，事情已经无法改变了。
这些没有感情的稻草人，快给我走开！我在树林里东跑西颠了一阵，又到夏绿蒂那儿去了，可此刻阿尔贝特正陪夏绿蒂坐在花园的凉亭里，我不能再往前走了，我傻话连篇，语无伦次，出尽了洋相。“看在上帝的份上，”夏绿蒂今天对我说，“我请您别再闹出昨天晚上那种场面了！您那时那么滑稽可笑，真是让人觉得可怕。”
和你说句掏心话吧，我瞅准时机，每当阿尔贝特有事不在时，我便“呼”的一下出了门，发现她独自一人时，我就喜不自胜。
8月8日
有些人要我们屈服于不可抗拒的命运，对这些人我给予了痛斥。亲爱的威廉，请你相信，我绝对不是指你。但我真的没有想到，你会有类似的意见。从根本上说，你是对的。只有一点，我的朋友！世上的事能用“非此即彼”的套式来办的，真是微乎其微，感情和行为的方式千差万别，就拿鹰钩鼻和狮子鼻之间的种种差异来说吧，介于它们之间的还有无以数计的各种鼻子呢。倘若我承认你的全部论点是正确的，却又想方设法从“非此即彼”中间溜过去，你不会生我的气吧。
你说，要么对夏绿蒂抱着希望，要么就别抱希望。好，如果是第一种情况，那就设法去实现希望，努力达成你的愿望；如是后一种情况，那就振作起精神，设法摆脱那可怜的、必定会耗掉你全部精力的感情。我的朋友，你这话是出于好意，也说得很干脆。可是，假如一个不幸的人正被日益恶化的疾病慢慢耗去生命而无法阻挡时，你能要求他自己捅上一刀，一劳永逸地结束其痛苦吗？病魔消耗他精力的同时，不也摧毁了他自我解脱的勇气吗？
当然，你可以拿一个类似的比喻来回答我：与其瞻前顾后、犹豫不决，拿自己的生命孤注一掷，还不如截掉一只手臂。
我不知道！我们还是别在比喻上兜圈子吧。够了！
是的，威廉，有时在一瞬间，我也产生过振作起来摆脱一切的勇气，但是现在，我只要知道该往何处去，我便会往那儿去。
同日傍晚
我已经有好些时候没有记日记了，今天我又拿起日记本，看到我竟是如此有意识地一步步陷于目前的处境，真是大吃一惊！我对自己的处境一直看得很清楚，可是我的行动却像个孩子，现在我对自己的处境仍是一目了然，可是境况却并没有好转的迹象。
8月10日
假如我不是傻瓜，我的生活本可以过得最好、最幸福。我现在所处的环境既优美，又让人心情愉快，这是多么难得的。唉，只有自己的心才能创造自己的幸福，这话说得很对。
我是这个可爱家庭中的一员，老人爱我如子，孩子爱我如父，夏绿蒂也爱我！
再就是安守本分的阿尔贝特，他没有以脾气怪异和举止无礼来扰乱我的幸福，他待我以亲切的友情，在他心目中，除了夏绿蒂，我就是世上最亲爱的人了！
威廉，我们在散步时彼此谈着夏绿蒂，你要是能听听我们的谈话，那可真是一大乐事。世界上再也找不出比这种关系更可笑的事了，然而我却常常为此独自流泪。
他经常向我谈起夏绿蒂贤淑的母亲：临终前她把家和孩子都交付给夏绿蒂，又把夏绿蒂托付给他，从这时起，夏绿蒂就表现出完全不同的精神面貌，她井井有条地料理家务，严肃认真地照看弟妹，俨然一位真正的母亲，她时刻怀着热烈的爱心，兢兢业业地劳动，然而并没有因此失去她活泼的神情和无忧无虑的天性。
我正在他身边，不时采摘路畔的野花，精心编扎成一个花环，随后将它掷进“哗哗”流淌的河里，看着它轻轻地顺水漂去。
我记不清是否已经写信告诉过你，阿尔贝特要在这里住下了，他在侯爵府上找了个薪俸颇丰的职位。像他这样办事兢兢业业、有条不紊的人，我很少见到。
确实，阿尔贝特是天底下最好的人，昨天我同他表演了精彩的一幕。我去他那儿向他告别，说我一时心血来潮，要骑马到山里去（现在我就是在山里给你写信的），我在他房间里来回踱着，他的两支手枪不经意地落入我的眼帘。“把手枪借给我吧，”我说，“我出门好用。”“行啊，”他说，“要是你不怕麻烦愿意给枪装上弹药的话，枪在我这里挂着也只不过是摆摆样子而已。”
我取下一支枪，他继续说：“我的小心谨慎曾同我开了一次淘气的玩笑，打那以后我就不愿再摆弄这玩意儿了。”
我心里好奇，很想知道这件事。“我在乡下一位朋友家里大约住了3个月，”他说，身边带了几支微型手枪，都未装弹药，我也睡得很安稳，一个雨天的下午，我闲坐无事，不知怎么，顿时生出奇思异想：我们可能会遭到袭击，或许用得上手枪，可能……你知道，事情会怎样。我把手枪交给仆人，让他把枪擦一擦，装上弹药，而这小子却拿着枪去逗女仆玩，想吓唬她们一下。上帝才知道是怎么搞的，枪居然走了火，通条还在枪膛里，一下子射进一位女仆的右手拇指肌，把她的拇指打烂了。她向我哭诉了一阵，我还得支付她的治疗费，自此以后，我所有的枪支都不装弹药了。亲爱的朋友，小心谨慎有什么用？并不是所有的危险都能预见得到的！虽然……
现在你知道了吧，我很喜欢此人，甚至还包括他的“虽然”二字，因为任何一般定理都会有例外。这是不言自明的。此公竟如此四平八稳，面面俱到！要是他觉得自己说了些考虑不周、一般化的或不太确切的言辞，他就会没完没了地对他的话加以限定、修正、增添和删减，末了与原来的意思大相径庭。正是由于这个原因，他不厌其烦地把这件事情说得详详细细，点滴不漏，到后来我根本就听不进去他说什么了，完全沉浸在自己一些阴郁古怪的念头里，我以暴躁的姿态把枪口对准自己右眼上方的太阳穴。“啊哟！”阿尔贝特叫道，同时从我手里把枪夺下，“你这是干什么？”“枪里没装弹药。”我说。“即使是这样，你要干什么？”他极不耐烦地加了一句，“我想像不出，人怎么会这样傻，竟会开枪自杀，单是这种念头就让我极度反感。”“你们这些人啊，”我嚷道，“只要谈起一件事，马上就要说：‘这是愚蠢的，那是聪明的，这是好的，那是坏的！’究竟想要说明什么问题呢？你们说这些话前研究过一个行动的内在情况吗？你们能确切解释这个行动为什么会发生，为什么必然会发生的原因吗？如果你们研究过，那么就不会如此草率地做出判断了。”“你得承认，”阿尔贝特说，“某些行为的发生无论出于什么动机，其本身都是一种罪恶。”
我耸耸肩，承认他说得有道理。“可是，我亲爱的，”我接着说，“这里也有例外。不错，偷盗是一种罪恶，但是一个人为了使自己和亲人不至于饿死才去盗窃，他是该值得同情还是该受到惩罚？丈夫由于正当的愤怒，一气之下杀了不忠实的妻子及卑鄙的奸夫，有谁会向他扔第一块石头呢？还有那位姑娘，那位在极乐时刻完全沉醉在爱情的狂欢之中的姑娘，又有谁会向她扔第一块石头呢？我们的法律本身——这些冷血的、咬文嚼字的学究也会被感动，不给予他们惩罚的。”“这完全是另一码事，”阿尔贝特说，“因为一个人如果受了激情的驱使而失去理智，那么只能把他看做醉汉，看做疯子。”“哟，你们这些有理智的人！”我微笑着叫道，“激情！酩酊大醉！疯狂！你们却在那里冷眼旁观，无动于衷，你们这些品行端正的人，任意嘲骂醉汉，唾弃疯子，像祭司一般从他们身边走过去，像那个法利赛人似的感谢上帝，感谢他没有把你们造成醉汉或疯子。我曾经不止一次喝醉过，我的激情也和疯狂相差无几，我并不为此感到悔恨，因为以我自己的尺度来衡量，我知道，凡是能成就伟大事业，做了看似不可能的事的，都是出类拔萃的人，可是他们却自古以来都被骂做醉汉或疯子。”“即使在平常的生活中，凡是有人做了自由、高尚、出人意料的事，就总会听到有人指着他的脊梁骨在背后嚷嚷：‘这家伙喝醉了，他是个傻瓜！’这真叫人受不了。惭愧吧，你们这些头脑清醒的人！惭愧吧，你们这些圣贤！”“你又在异想天开了，”阿尔贝特说，“你把什么事都夸大得过了头，至少现在你肯定是错了，现在谈的是自杀，你却把它同伟大的行为相比较。自杀只不过是一种软弱的表现罢了，因为比起顽强地忍受痛苦生活的煎熬，死当然要轻松得多。”
我打算中止谈话，他这种论调真让我火冒三丈，我的话都是吐自肺腑，他却尽说些毫无意义的陈词滥调。可我还是按捺住了心头的怒火，因为他这一套我早就听惯了，也常常为此而气恼。于是我稍带激动地回答他：“你认为自杀是软弱吗，我希望你不要被表面现象所迷惑。一个民族，一个在难以忍受暴君的奴役压迫下呻吟的民族，当它终于奋起砸碎自己身上的锁链时，难道你能说这是软弱吗？一个人家宅失火，他惊恐之余，鼓足力气，竟然轻易地搬开了他头脑冷静时几乎不可能挪动的重物；一个人受到侮辱时，一怒之下竟同6个对手较量起来，并将他们一一制服，你能说这样的人是软弱吗？还有，我的好友，既然拼命便是强大的力量，为什么过度紧张反倒是软弱呢？”
阿尔贝特凝视着我，说：“请别见怪，你举的这些例子，在我看来和我们讨论的事是风马牛不相及的。”“这有可能，”我说，“别人也常责备我、说我的联想方法近乎荒谬。那么就让我们来看一看，我们是否能以另一种方式设想一下，一个决意摆脱生活担子的人——这种担子在通常情况下是愉快的——会是什么样的心境。我们只有具有共同的感受，才有资格来谈论同一件事。”“人的天性都有其局限：他可以经受欢乐、悲伤、痛苦到一定的限度，一旦超过这个限度，他的天性就将毁灭。”我继续说，“这里的问题并不在于他是软弱还是坚强，而在于他能不能经受得住自己痛苦的限度。无论是在道义上或肉体上。我认为，把一个自杀者说成是懦夫，正如把一个死于恶性热病的人称为胆小鬼一样，都是不合适的，这两种说法同样是离奇的。”“谬论，简直是谬论！”阿尔贝特嚷道。“没有你想像的那么荒谬，”我说，“你得承认，如果人的机体受到疾病的侵袭，使他生命力的一部分被耗蚀，一部分失去了作用，以致机体再也不能痊愈，无论怎么治也无法恢复生命的正常运转，这种病我们称之为绝症。”“好吧，亲爱的，让我们把这个比喻用于精神上吧，观察一下当人处在狭隘的天地里，各种印象对他起着什么作用，是怎么确定他的思想的，直至不断增长的激情是如何夺去他冷静的思考力，最终使他毁灭的。”“沉着而有理智的人虽然对这位不幸者的处境一目了然，虽然也劝说过他，但都是徒劳的！这正如一个健康人站在病人的床前，却一点儿也不能把自己的生命力输送给病人一样。”
阿尔贝特觉得这些话说得太笼统了。于是我便提起一位不久前淹死在水里的姑娘，又把她的故事给他重讲了一遍：“这是一位年轻的好姑娘，成长在一个狭小的家庭圈子里，每星期干些家务活，到了星期天就穿上一套逐步添置的盛装同几个情况与她相似的姑娘一起到郊外去散散步，逢年过节也许还会跳跳舞，再就是同女邻居兴致勃勃地聊上一阵，说说某次吵嘴的起因啦，谁散布谁的流言蜚语啦等等，除此之外就谈不上别的娱乐了。”“她火热的天性后来感觉到了内心深处的某些需求，男人的谄媚奉承更增加了她的这种需求，以前的快乐已经渐渐变得平淡无味了，最后她终于遇到了一个人，一种从未经历过的感情不可抗拒地把她吸引到他的身边，于是她便把此人看成是自己全部的希望，甚至忘掉了周围的世界。除了他一个人之外，她什么也听不到，什么也看不见，什么也感觉不着，她心里只想着他，认为他就是她的惟一。空洞的消遣虽可满足变化无常的虚荣心，但她并不为其所左右，一心径直追求自己的目标，她要成为他的人，她要在永恒的比翼连理中寻找她所缺少的一切幸福，享受她所渴望的种种欢乐。频频许下的山盟海誓，给她吃了定心丸，使她确信自己的希望绝不会落空。大胆的爱抚更增添了她的欲求，这一切都亢塞着她的心灵，她浮荡在恍惚的神思中，沉浸在对于欢乐的预感中，她兴奋到了极点，终于伸出双臂，要将自己的全部心愿搂住。”“可是，她最爱的人却将她抛弃了。她惊呆了，神智麻木了，站在那里，面对万丈深渊，她感觉周围是一片黑暗，没有希望，没有安慰，没有感觉，因为只有在他身边她才能感觉到自己的存在，而正是他将她遗弃的呀！她看不见面前广阔的世界，看不到许许多多可以为她弥补这一损失的人，她只感到孤独无助，感到自己被这个世界遗弃了。她被内心可怕的痛苦盲目地逼上了绝路，于是便纵身跳下了深渊，以便让自己的一切痛苦在环抱着周围一切的死亡中消除。你看，阿尔贝特，这便是某些人的故事！请告诉我，这难道不是一种病例吗？在这混乱而矛盾的力量的迷津中，天性找不到出路，人就惟有一死了之。”“让这帮袖手旁观、专说风凉话的人遭殃吧！他们可能会说：‘傻丫头！要是她等一等，让时间来医治这一切，那么绝望就会消失，就会有另一个人来安慰她。’这正好像有人说：‘这傻瓜，竟会死于热病！要是他等到体力恢复，体液好转，血液骚动平静下来了，那一切就都会好起来的，他兴许会一直活到今天呐！’”
阿尔贝特觉得这个比喻不够明白具体，提出一些异议，说我讲的只是一位单纯的姑娘，倘若是个有理智的男人，生活圈子又不那么狭隘，涉世也较深，那为什么也要原谅他呢，对于这一点他无法理解。“我的朋友，”我大声嚷道，“人总归是人，当一个人激情澎湃，而又受到人性局限的逼迫时，他可能有的那点儿理智也很少能起作用，或者根本就起不了作用。更何况——下次再谈吧……”
说着，我便拿起我的帽子走了。哦，我的心里真是感慨万千，我和阿尔贝特分开了，互相并没有能够理解。在这个世界上，一个人要理解另一个人是多么不容易呀！
幸福是痛苦之源
8月15日
世界上的人最需要的东西莫过于爱情。我确实感觉到了，夏绿蒂不愿意失去我，而这帮孩子更是只有一个愿望，那就是盼望我每天一早就去他们那儿。今天我本该出城去为夏绿蒂的钢琴校音，但没能实现，因为孩子们缠着我，要我给他们讲故事，甚至夏绿蒂也认为我应该满足孩子们的心愿。
我给他们把晚餐面包切好，他们从我手中接面包就像是从夏绿蒂手里拿到的一样，个个都非常高兴。我给他们讲了一个故事，是关于那位由一双神奇的手来服侍她吃饭的公主的故事。我由此学到了很多东西，这一点请你相信。我真感到惊讶，这个故事竟给他们留下了这么深的印象。因为我在讲的过程中往往添油加醋，第二次讲的时候就会把上次编造的情节给忘了，这时孩子们立刻就会说，这和上次讲的不一样。所以我现在正练习以抑扬顿挫的唱歌的音调一气儿就把故事背诵下来，而且毫不走样。
我从中领会到，一位作家的书如果再版时将故事做了修改，即使从艺术的角度上看好多了，但还是必然会损害他的作品的，我们总是愿意接受第一个印象，人生来就是这样的，最最荒诞不经的事你也可以使他信以为真，并且立即记得牢牢的，谁要想重新把它推翻或者抹掉，谁就是在自找麻烦！
8月16日
难道非得如此吗，使人幸福的东西，反过来又会变成他的痛苦之源？
对于生气盎然的大自然，我心里充满了温馨之情。这种感情曾给我倾注过无数的欢乐，使周围世界变成了我的伊甸园，可如今却成了一个令人难以忍受的、专给别人制造痛苦的家伙，这个折磨人的精灵，无时无朝不在将我追逐。
以前，我从岩石上纵览河对岸山丘间丰饶的谷地，看到周围一派生机勃勃、欣欣向荣的景象；我看到那些山峦从山脚到峰顶都生长着高大、茂密的树木，那些千姿百态、婉蜒曲折的山谷都遮掩在可爱的林木绿阴之中，河水在低声细语的芦苇间缓缓流淌，柔和的晚风轻轻吹拂，片片可爱的白云从天际飘浮而来，在河里投下自己的倒影；我听到小鸟在四处啼鸣，使树林里充满勃勃生机，千百万只蚊蚋在夕阳最后一抹红色的余晖中大胆地翩翩起舞，落日最后颤颤的一瞥把唧唧鸣叫的蟋蟀从草丛中解放出来了。周围一片嗡嗡嘤嘤之声，使我的注意力集中在了地上，一片片苔藓从我脚下坚硬的岩石上夺取养分，生长在下面贫瘠沙丘上枝干互缠的簇簇灌木为我揭示了大自然内部炽烈而神圣的生命。
此刻，我将这一切都摄入自己温暖的心中，处在丰富多彩、包罗万象的大自然之中，我觉得自己也飘然欲仙了，无穷世界的种种壮丽形态都栩栩如生地在我心灵中跃动。巍峨的群山将我环抱，深渊峡谷横卧在我面前，道道瀑布飞泻而下，条条河水流淌在我脚下，树林和山峦也鸣声作响。我仿佛看见各种不可解释的力量在地球深处相互作用，彼此影响。在大地之上，天空之下繁衍着千姿百态的生物。而每种生物又呈现出形形色色、千差万别的形态；还有的人，他们全家一起定居在小屋里，好共同来保护自己的安全，并随处营造房屋，以为他们是这广阔世界的主宰！可怜的傻瓜！你把一切都看得如此微不足道，是因为你自己就那么渺小。
从无法攀登的高山，越过人迹罕至的荒漠，到无人知晓的海洋的尽头，永恒的造物主的精神无处不在飘荡，并为每颗能够听到他声音的有生命的细尘末灰而感到高兴。
啊，那时我常常渴望借助从我头顶飞过的仙鹤的翅膀，把我带往茫茫的人海之滨，从大自然无穷大的酒杯中去畅饮那激荡的生命欢乐，只要片刻时光。让我用胸中有限的力量去感受一下那位在自身生出万物并通过自身造出万物来的造物者的一滴幸福。
兄弟呀，只有想起那些时光，我的心里才会感到欢畅。我竭力想去重新唤起、重新言说那些难以言说的感情。单就此事本身便将我的灵魂提升到了超出自己的高度，随之我也加倍感觉到自己目前的处境是那么令人担忧。
在我灵魂面前仿佛拉开了一幅幕布，无穷无尽的生命舞台在我面前变成了永远开启着的坟墓深渊。一切都是转瞬即逝，一切都倏忽而过，生命力很难长久维持。啊，万物都将被卷进激流，被波涛吞没，并在岩石上撞得粉碎，这个时候你能说“这是永恒的”吗？没有一个瞬间不在耗损你和你周围亲人的生命，没有一个瞬间你不是破坏者，也不得不是破坏者：一次最最普通的散步就要葬送掉千百只可怜的小虫子的生命，一蹴脚就会毁掉蚂蚁辛辛苦苦营造的房舍，把一个小世界踩为一座蒙受羞辱的坟墓。
啊，触动我的不是世界上罕见的大灾难，不是冲毁你们村庄的洪
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]