作者：刘清山
出版社：清华大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
行善是最好的养生试读：
序言
对于生命，我们是一知半解的。生老病死，循环往复。既有来时的绚烂，又有去时的伤怀。我们琢磨不透命运，更无法左右自然的安排。
但既然生了，除非活够了，就没有人愿意永久的消逝。我在少年时代，偶然得知，自己将来也有走的一天。那一瞬间，异常伤感，既然人终究要死，那在这个世界上的奋斗，似乎变得毫无意义了。伟人和平凡人一样要死，好人和坏人殊途同归。老天爷是不是太不公平了？这样的胡思乱想，只是一闪而过。不知不觉，我从少年进入青年，然后又步入中年。感慨过往的少不更事。人在百无聊赖的时候，才会去想这些永远想不明白，并让自己意志消沉的话题。人生的意义，在于做了多少有益于他人的事情，而不是无所事事的空想。一个内心充实的人，眼中的世界有缺憾，但瑕不掩瑜，放射着迷人的光彩。
正常的人，都会害怕死亡。毕竟，死亡时的痛苦和另一个世界，对于我们都是未知且难以想象的。我写这本书最初的目的，就是为了母亲。她已经年迈，苍老得让她的子女们不敢直视。脸上密集的皱纹，仿佛文字，是她坎坷一生的真实记录。母亲一生吃了太多的苦，受了太多的罪，勤劳一辈子的她，终于到了可以安享晚年的时候，可又年逾古稀。人越老越怕死，这是因为子孙众多，在这个世界上有了更多的牵挂。人越老越避讳一切和死相关的话题，刻意地回避，其实更增加了对死亡的恐惧。人，终究是要死的。我期望，这本书能在一定程度上，减轻老人对死亡的恐惧。死亡那一端不是地狱，死是生命的句号，结束了，就对苦痛再无感知。而逝者的音容笑貌，会成为生者永恒的温暖回忆。
在这本书的写作进程中，我查阅了一些资料，并和许多人沟通交流，探讨“生与死”的话题。和我交流的人中，有医务人员、教师、公务员和农民。在互动过程中，我发现，国内需要心灵关怀、临终关怀的群体其实是非常庞大的。西方国家在这方面已经深入研究数十年，美国还设立了临终关怀医院。而国内多数城市，这一块还是空白。一位医生朋友告诉我，在医院里看着那些对死亡充满恐惧和绝望的眼睛，他的心被深深刺痛了！
而国内关于临终关怀的图书，也少得可怜。学术类的图书，机械难懂，缺少生活性和艺术性。直面生死的文学类图书，几乎是看不到的。关于临终关怀的知识，我其实也知之甚少，带着一种无知者无畏的勇气和社会责任感，根据自己的思索和感悟，我坚持写了下去，不再是为了母亲，是为了芸芸众生，也包括我自己。
我在此呼吁，希望更多人参与到临终关怀的事业中来，个人的能力终究是有限的，读者们可以嘲笑我的能力，但我更希望你们能看到我的努力，我的这本拙著，只是为了抛砖引玉！第一辑爱让我们无所畏惧生活中不能没有爱，而这份爱最容易给予的就是身边的亲人。爱家人就是最基本的善行，一个心怀慈悲的人，如同严冬的一把火，会让身边的人如沐春风、暖意融融。搂着母亲入眠
我在家中四个兄弟姐妹中排行老末，又是女孩，因此得到了父母特别的宠爱。小时候，作为他们的掌上明珠，自然会在家中享受到一些特权，比如好吃的东西，要首先由我“剪彩”，我吃够了，才轮到哥哥、姐姐们分而食之。母亲外出，跟班的永远是我。在街上，母亲总会给我买一些好吃、好玩的东西。最“腐败”的是，童年时光中，母亲一直搂着我睡觉，即使上了中学，只要我愿意，可以随时钻入母亲的怀抱中。母亲的怀抱，在我看来，是温馨、甜蜜的，安全、舒适，妙不可言，我特别喜欢闻母亲身上的味道，亲切中带着淡淡的清香，母亲说那是“娘味”，在母亲哼唱的“催眠曲”中，我很快就会进入梦乡。
上了大学，假期中回家。晚上又缠着母亲，想让她搂着睡。母亲讥讽道：“羞不羞啊？都是大姑娘了，还让妈搂着睡觉？”我厚颜无耻地回应：“再大也是您的小女儿，我就是要和您一起睡，不管您答应不答应，反正我不走了！”边说边把自己的枕头、被子狠狠放在母亲的床上。父亲知趣地到隔壁房间睡觉去了。说来，感觉那时的我挺自私的，多半个假期，从白天到晚上，母亲都被我“霸占”着。而母亲也很乐意搂着我睡，在她的眼里，我就是个长不大的孩子。
当我有了孩子后，才算彻底离开了母亲的怀抱。不是不想投进母亲温暖的胸怀中，而是天天被自己的孩子折腾得团团转，根本就没有了和母亲温存的机会。常常在孩子入睡后，长时间的发呆，我在想母亲养育我的不容易，感慨母亲身上的“娘味”不知不觉中也传承给了我。
一向强壮如牛的父亲，竟然得了胃癌。驱车回家，看到母亲的第一眼，我就感觉一阵心酸。中等身材的母亲，几个月不见，突然间变得那般瘦小。她已经年过七旬，每天在医院里照顾父亲，身体怎么吃得消？父母养了我们兄弟姐妹四个真是没用，都在外地成家立业，能做的，就是偶尔回家看看，他们只能相濡以沫，照顾彼此。
所幸的是，父亲的胃癌是早期，经过治疗，病情得到了控制。而此时，母亲竟然又倒下了。因为突发脑血栓，被送进了医院。此时父亲反过来照顾母亲。我们四兄妹，不约而同产生了“子欲养而亲不在”的恐慌，商定分别请假，轮流照顾年迈的父母亲。
作为教师，我有更多的时间可以和父母共度。出了院的母亲头脑还算清醒，但生活不能自理。她又是一个生来不愿给别人添麻烦的人。晚上渴了、起夜都是自己强忍着。为了更方便照顾她，我提出要和母亲睡在一起。母亲坚决不同意。我知道，她怕身上有异味，影响到女儿的休息。我笑着安慰她：“您忘了，我从小到大就喜欢让您搂着睡，最爱闻您身上的‘娘味’。”母亲拗不过我，只能勉强同意了。
躺在床上的母亲，身形显得那么娇小，像一个孩子。我把她拥入怀中，不一会儿，母亲就睡着了。以往，在母亲的怀中，我都是满心欢喜的；这一次，看着怀里白发苍苍的母亲，我哭了，泪水融入了无边的黑夜里。你还是很重要
有的人生来就是操心的命，遇事就主动张罗，没事也爱瞎琢磨。操心的人必然操劳，但凡家中有一个操心的人，全家人都会心安，事事都有条不紊。
王姨就是一个爱操心的人，全家都是她一个人说了算。其他家庭成员也乐得清闲，甘愿服从她的领导。说王姨是一位把心操碎的人也不为过。丈夫血压高，她每天不仅要为丈夫测量血压，还要提醒他按时服用降压药；儿子每天开车上下班，她就一天三次叮嘱儿子注意行车安全；女儿二十七岁了还没有男朋友，王姨心急，四处求人说媒，经常彻夜难眠。
当王姨一次去医院查体，意外查出恶疾后，她当时就瘫坐在椅子上。她不仅担心自己的身体，更忧虑哪一天，她走了，全家无人主事，还不乱了套。丈夫是一个不爱操心的人，退休后，主要工作就是钓鱼；儿子已经结婚生子，儿子、儿媳除了工作，就是吃喝玩乐，孩子全扔给王姨照顾；女儿也是一个没心没肺的人，好不容易找了一个男朋友，但迟迟不结婚。此时，躺在病床上的王姨有点后悔自己过去的所作所为了，正是她过度操劳，培养了他们的惰性。一旦离开了她，他们还不吃了上顿没下顿，就怕生了病的自己平时连口热水也喝不上。想到这里，王姨内心一阵悲凉，眼泪夺眶而出。
顶梁柱的倒下，引起家中一片慌乱。但短暂的惶恐后，王姨的儿子站了出来，他安排媳妇照顾孩子，自己和妹妹轮流陪护住院的母亲，老爸则在家负责做饭。没有了她，家中的生活还能正常运转，王姨意外之余，很欣慰。欣慰过后，又有些失落。看起来，家中有她没她，都一样了，以往事事依赖她的亲人们，已经适应了没有她的生活。王姨情绪上的波动，影响了治疗效果。亲人和医生都一筹莫展。
儿媳带着孩子来看王姨，孙子“奶奶”“奶奶”地叫着，叫得王姨既心疼又心酸。孙子说：“奶奶，爷爷做的饭真难吃，您什么时候能回家给我做饭啊？”孙子又说：“我想让奶奶给我讲故事听，不想让妈妈搂着我睡觉，她不会讲故事。”看起来，孙子还需要我，王姨一下来了精神，她口头指导老头子如何做饭。丈夫说：“你不能躺着教我，我是很笨的，你尽快好起来吧，家里没你还真不行！”儿媳也愁眉苦脸道：“这孩子天天缠着我讲仙女鬼怪的故事，我实在是没有故事讲。妈，你快来解救一下我吧！”儿子也哭丧着脸：“这个家还真不好操持，我脑袋都要炸了，您要帮帮我。”女儿告诉了王姨一个好消息：“我要结婚了，我想给他亲手织一件毛衣。妈妈，您的针线活好，教教我吧！”听着亲人们的话语，王姨急了，哭了，又笑了！
一年后，病魔竟然与王姨不辞而别。医生说，是王姨的坚强与乐观，让死神退却。王姨的解释是，她不能走，即使卧病在床，家人还很需要她！只要你愿意，我会一直在你身边
表弟在我居住的城市打工，他性格内向，不善言辞。除了刚进城时来我家一次外，以后再约他来家里做客，便百般推托。我知道，在我的家里，由于有妻子和孩子在场，他会感到拘谨，便不再强人所难。
一天，他主动打电话来，真有些出乎我的意料。电话那头，听得出，他说话有些少气无力。原来，他在工地上突发阑尾炎，住进了医院。手术需要几千块钱，他初来乍到，手中仅有几百元，只能向我求助。我二话不说，去银行取了钱，直奔医院。虽然是个小手术，也需要住院观察几天。表弟在这座城市，除我之外再无亲友，陪床对于我，是义不容辞的事了。夜里要打点滴，时间指向二十四点，病房里鼾声大作。虽然两眼酸涩，但我不敢闭眼，生怕睡着了发生意外。上过夜班的人都知道，最难熬的时间是凌晨一点到三点，脑袋晕胀，四肢无力，上下眼皮直打架。我使劲掐了一下自己的大腿，疼痛让我在瞬间变得清醒了一些。病房简陋，过道里都住满了患者。气味难闻，让人时不时地想干呕。别无选择，我只能坐在表弟身边，盯着输液瓶里的液体一点一点流进表弟的血管里。睡着的表弟定是做梦了，他使劲握住我的手，始终不愿松开。在那一刻，我感觉到自己对于他的重要性，哄孩子般，轻轻拍着他，让他重新放松身心，进入梦乡。我在医院陪了表弟一周，白天上班，只有中午能补补觉。夜里顶多能睡上两三小时，整个人变得萎靡不振，表弟数次让我回家休息，但我感觉自己不能走。因为在我陪护的那几天，他几乎每晚都握着我的手。表弟出院后，我却病倒了。咽炎，医生说，是因为在医院陪床，夜里受了凉，劳累过度造成的。打了一周的点滴，病情才减缓。妻子怪我不知爱惜自己的身体。我把表弟握着我手不愿松开的事讲给她听，妻子不再说话，把眼睛望向了窗外。
三婶生病住院的消息是父亲打电话告诉我的，我去探望的时候，她已经从医院返回家里。肝癌晚期。三婶瘦了整整一圈，眼睛也凹了下去。因为是肝癌，大家谈虎色变，亲朋乡邻，都是在床边站站就走，连坐也不愿坐。在农村，肝病被称为恶疾，有些人误以为和肝病患者近距离接触，连呼吸也会传染。因此，乡邻对三婶的冷落就显得不那么奇怪了。三婶也自惭形秽，不让自家的亲人和孩子们在自己的身边走动。我能体会到三婶内心的悲伤、孤独和绝望。一个即将赴死的人，最需要的就是家人的关心和呵护。所幸，三婶的身边还有三叔照顾。三婶狠狠地骂三叔，有时甚至拿茶杯砸在三叔身上，意图激怒他，让三叔远离她。但三叔是三婶永远也撵不走的人。他似乎不怕传染，每天从早到晚，贴身照顾三婶的起居和一日三餐。有时三婶吃剩的饭，三叔也不嫌弃，默默地吃了。三婶在旁边急得口不择言，对三叔恶语相向。三叔对着三婶笑笑，转过头来哭了。三婶弥留之际对三叔说：“谢谢你，不嫌弃我。”三叔把嘴贴在了三婶的耳朵上：“只要你愿意，我会一直陪在你身边。”我还没有准备好，你不能离开
我每周回家一次，去看望母亲。母亲老了，已经八十岁高龄，中等身材的她，近些年来，身高不断缩水，显得矮小了许多。仿佛走向地平线的背影，在我的眼里，越来越小，我真怕有一天，这个亲切熟悉的背影，彻底从我的视线中消失。
常常不忍与母亲对视，她的头发几乎全白了，恰似顶着一头的雪花。脸上的皱纹宛若核桃的外壳，两颊、胳膊上长满了老年斑，看得我，心乱如麻、惶恐不安。母亲的手端着碟子，都会抖动不停，但她仍旧抢着干活，你不让她干点活计，她就真的生气了。有一年，我们强制母亲，不让她干一点活儿。事实证明，这是害了她。那一年，她经常头晕头痛，甚至住进了医院。现在，我们兄弟姐妹四个人，都经常有意找点活儿给母亲做。母亲的针线活儿不错，如果不从事教师这个行业，当裁缝也必定是个好手。我最爱穿母亲做的衬衣，穿在身上，温暖、舒适。姐姐一般让母亲做夏季的短衫，母亲照例会去街头的布店里选好色彩明丽的纯棉布，戴着老花镜，像专业设计师一样，在花布上测量、裁剪，一天的工夫，一件美丽、大方、宽松的女式短衫就新鲜出炉了，这时候，穿着新衣的姐姐，一定会夸赞母亲的手艺。一直在等着夸奖的母亲，脸上乐开了花。在衣店里买了裤子，需要扦裤脚。即使店里能做，我也会把这点小活计专门留给母亲。干起活来的母亲是兴奋的、愉悦的，虽然已经老了，但儿女仍然用得着自己，没有什么比这更让老人开心的了！
但凡家里有什么好吃的，母亲必定挨个给儿女们打电话，让孩子们前来分享。母亲的炒菜手艺一般，她会把所有要做的菜，提前洗净、理好，等着我们去了再做。饭菜做好了，她也不吃，看着我们吃，她在一边笑嘻嘻的，好像吃到她的嘴里一样。
去年夏天，母亲突感身体不适。手脚不自觉地舞动不止。我匆忙把她送到医院里。经过检查，是血栓引起的。好在无大碍，全家人都松了口气。那一夜，我一个人守在母亲身边，母亲静静地躺在那里输液，我看着母亲熟睡的面容，百感交集。一下子想到学生时代，自己因为肚子痛去医院看病的场景。那一次，是我躺在病床上，母亲紧紧攥着我的手，她的面色焦灼不安，守了我一夜，直到快天亮时，我睡着了，她才放下心来。此时睡着的母亲，让我感觉心安，看着窗外的上弦月，我祈祷着母亲能尽快康复。
我曾经做过大不敬的梦，在梦中，母亲离开了我们。我哭得撕心裂肺、痛不欲生，感觉内心像被掏空了般。自己变成了一个断了线的风筝。这种痛，传遍了全身每一个细胞，直到把我痛醒。哦，原来只是做了一场梦，幸亏只是一场梦呵！母亲还在，真好！
我希望忙碌一生的母亲余生能过得快乐充实，甚至奢想帮助母亲排遣对死亡的恐惧。我不想让母亲离开自己，因为我还等着她在秋季给我做衬衣，在夏季，给我的女儿，她的孙女做漂亮的短裙。楼梯上的舞蹈
母亲心脏不适，住进了医院。为了照顾母亲，平时连感冒也很少出现的我，被迫成了医院里的常客。
母亲所在的病房高居八层，幸亏有电梯。但医院里人满为患，为了坐电梯，常常要苦等好长时间。仗着身轻体健，有一次索性爬起了楼梯，一口气爬到了六楼，腰酸背痛起来。喘着粗气，继续攀登，到达八楼的时候，汗水已经濡湿了内衣。暗自发誓，今后再也不受爬到八楼之苦。以后即使在电梯口等上十几二十几分钟，我也不急不躁，静候电梯向我敞开“胸怀”。
在病房里结识了一对年轻的夫妇。患病的男子长得清瘦而又俊雅，看起来风度翩翩，只是面色有点泛黄，显得有些憔悴。他的妻子身材娇小，眉清目秀，不笑不说话，和这样的女子打交道，即使心情再郁闷，也会被她向日葵般的笑容所感染，渐渐地开心起来。
陪护病人不是一份好差事，晚上熬夜不说，还要精心安抚病人浮躁的情绪。几天下来，我就被折腾得眼圈发黑、身心疲惫。而那个娇小的女子，却仍然像只快乐的小鸟，每天精力充沛、笑容满面。“你丈夫得的什么病？”有一天，趁她丈夫去洗手间的空儿，我贸然开口问她。
她怔了一下，淡淡地笑道：“不好的病。”
我知道在医院里“不好的病”意味着什么：“那为什么住在这里？”“大姐，我没告诉他实情，怕他无法接受残酷的现实，就让医生把他安排在普通的病房里。”她的笑容里有些苦涩，“你别看他是一个大男人，胆子小得很，平时见到毛毛虫，都吓得魂飞魄散。但他很善良，对我特别好，是一个好人”。
眼前这个柔弱的女子，竟然拥有一副坚强的肩膀，让我不由得对她肃然起敬。
相处久了，成了熟人。经常结伴和她一起去打水。等电梯的时候，她竟然一个人“噌噌”地下了楼。上楼时，电梯门打开，我进了电梯，招呼她上来，她冲我挥了挥手，“蹬蹬”地爬起了楼梯。“这个女人脑子有毛病吧？放着现成的电梯不坐，去爬什么楼梯？”电梯里有人说道。是啊，天天照顾病人，已经被搞得筋疲力尽了，哪还有什么力气去爬楼梯呢？
我在八楼的楼道口等她，见到我的时候，她已经上气不接下气，汗流浃背的她，半天说不出话来。“你是找罪受啊？非得爬楼梯？我这样的身板都受不了，更何况你呢？”
她用手背拂去额头的汗水，粲然一笑：“大姐，我这是在锻炼身体。”“锻炼身体？”“是啊，我每天坚持爬楼梯锻炼身体，只要我的身体好，就能精心照顾他，如果我的身体垮了，谁来照顾他呢？”
母亲出院的时候，她送我们来到楼下。转身上楼时，我看到她仿佛一只小兔子，在台阶上跳跃，像跳舞一样，那一级级台阶于她而言，就是一个个琴键，她不信邪、不认命，她要把丈夫从死神手中夺回来，整幢楼里，都弥漫着一首深沉的爱之曲。地衣一样的女子
有幸参加一次征文颁奖典礼，和我坐在一起等待上台领奖的是一位三十岁左右的女子。乌黑的及肩卷发，宛如奔腾的瀑布；明亮的眼睛，发出澄澈的光辉。举止从容、面色恬淡，脸上始终挂着月光一样温婉的笑容。打了招呼后，才知道，她是一位中学语文教师。
主席台上，主办方请来的领导们在轮番讲话。我听得索然无味，干脆捧起本次获奖作者文集看了起来。首篇是一等奖获得者的文章，竟然是和我座位相邻的这位女教师。作为二等奖的获得者，我带着鸡蛋里挑骨头的心态细心推敲她的文字，发现文字竟然出人预料地流畅与优美。只是文中以第一人称描写自己与病魔作抗争的题材，还是让我心中感觉好笑。时下有一些作者为了博得大家的关注，喜欢编造类似的励志故事，以此来打动编辑和读者。
看到我在读她的文章，脸上露出难以捉摸的笑容。她有些羞涩，小声说：“我写得不好，请多指正！”“哦哦，你的文笔很好。只是，内容是真实的吗？”我忙收敛住笑容，低声回应。“是我的真实经历。当时，最疼爱我的母亲去世。我为此伤心欲绝，难以自拔。几个月都不能从痛失至亲的伤痛中走出来，终于，身心俱疲下，我也病倒了！到医院一检查，竟然是白血病。在如雷轰顶的同时，我竟然并不感到绝望，甚至有一些欣慰，终于可以追随母亲而去，在另一个世界相聚了。也许正是自己的决绝和毫不畏惧，死神竟然掉头而去，经过骨髓移植手术后，我的身体又恢复了健康。这应该是母亲在天之灵的护佑吧！”
本是一次焚心销骨的经历，在她讲来，如同在描述一个别人的故事。跌宕、传奇，痛苦如流星，一闪而去，天空依旧繁星闪耀，夺目而美丽。
有一年夏季，和几个朋友去银杏之乡——鲁南县城郯城游览，在参观万亩银杏园时，看到了一棵伤痕累累的银杏树。导游说，这棵银杏树被雷劈过。我上前细心观察，树干里的树芯基本被烧焦了，有的地方仅仅保留着树皮。但就是凭着这仅存的生命通道，这棵银杏树仍然顽强地生存着，并且枝繁叶茂、果实累累。微风吹过，微型扇子一样的银杏叶簌簌作响，似乎在讲述着自己的故事……
据说，地衣是生命力最顽强的植物之一，它能在摄氏零下近三百度的低温下存活，二百度的高温也无法终止它的生命。如此顽强的生命力，是因为它由两类物质构成，一类是真菌，一类是藻类，两种物质紧密结合、相辅相成，才塑造了这一自然界的生命传奇。而人的生命也应是由两部分组成的，一部分是无法彩排的命运，另一部分就是逆境中的坚韧与不屈。花生红衣
他和她结婚已经多年，恋爱和初婚时的激情并没有随着时间的推移淹没在锅碗瓢盆中，相反，他们把对彼此的情感融入烦琐的家务中，相敬如宾，爱情日久弥坚。
有一段时间，她感到浑身乏力，身上莫名出现了青一块紫一块的斑点，到医院里检查，她的血小板只有正常人的十分之一，被医院诊断为自身免疫力性血小板减少症。从此，他和她踏上了四处求医问药的征程。
他带着她几乎把各地的大医院都跑遍了，隔三岔五地抽血化验，身体虚弱的她病情并没有明显好转，反而由于奔波劳累而变得更加疲惫不堪、体力不支！钱虽然花了不少，但是由于各地的医院治疗都以服用激素为主，经过半年治疗后，她原本清秀的面孔长满了痤疮，肿得仿佛一个面瓜，同时引起体内钙的流失，腿经常抽筋，体质变得越来越差，甚至连上楼都需要他的搀扶。
看到她的身体每况愈下，他既焦急又心疼。他和她商议决定改用副作用小的中药治疗。但天不遂人愿，几个月过去了，中医治疗并没有取得什么明显效果。这让他越发心急如焚。
情急之下，他开始剑走偏锋，四处打听治疗妻子病的偏方，期待着柳暗花明、拨云见日。一次他从网上查到，生花生米的外层红衣和大枣同煮能够提升血小板，而且属于食疗，不会产生任何副作用。他眼前一亮，好像抓住了救命稻草。为了证实这种偏方的疗效，他专门去咨询了几位中医专家，得到肯定的答复后，他欣喜若狂，当即到市场上买来花生加红枣做试验。
红枣好处理，洗净后放到锅里煮就可以了。生搓花生红衣却非常艰难和费力。按照要求，他每天必须要搓三十克生花生的红衣，而要搓出这么多的红衣需要生花生一斤多，把这一斤多的花生红衣一点点搓下来，需要两个多小时。
他在单位的工作并不轻松，为了治疗妻子的病，他几乎推掉了和工作无关的所有应酬。每天晚上一下班，就准时回家，动手做饭，吃罢晚饭，就开始搓花生红衣。第二天一大早，他就把搓好的花生红衣加红枣煮给她服用，这一坚持就从未间断……
日积月累之下，家里到处都是花生红衣的副产品——花生仁，在家里，他变着法子做花生仁吃，但怎么吃，夫妻俩都吃不完。实在吃腻了，就把花生仁放到冰箱里，冰箱里放不下，就只能拿到市场上去卖。
为她搓花生红衣成了他每天的“功课”，监督她按时服用是他的必修课。一次她带病回老家参加一个亲戚的婚礼。他的电话跟着就打了过来：“你带花生红衣了吗？”“我忘了带了，婚礼上的事情很多，大家都在帮忙，我哪有心思吃这个！再说也就一两天不吃，少吃一次两次没事的！”她感动于他的细致入微，却也认为他有点太小题大做了。
让她意想不到的是，第二天，他就专门请假坐着公交车来到她的老家，当着婚礼上那么多亲友的面，把一包花生红衣和红枣递给她，并嘱咐她要按时服下。此时她已经泪流满面……
他有时晚上要加班，但即使回家再晚，也要把花生红衣搓好。看到他疲惫不堪的样子，她很心疼：“你别搓了！多吃一天少吃一天没事的。”他爱怜地瞪她一眼：“你必须每天都要按时服用，什么事也比不上这件事重要！”
长时间搓花生红衣让他的食指和拇指长满了老茧，过一段时间被磨掉，不久，又重新长出新的老茧来。她看在眼里，疼在心里，开始寻思其他搓花生红衣的方法。她用擀面杖碾，但这样做容易把花生仁碾碎，被碾出来的花生油还和红衣粘在一起，比用手搓的效果差多了。
他的母亲看到儿子每天除了上班、做家务外，还要辛苦地搓花生红衣，便想帮儿子一把，但搓了不到两天，老人就手痛难忍，只能作罢。老人难以想象是什么信念支撑儿子坚持下来的。他却苦中作乐，并且乐此不疲。熟能生巧，以前每天搓出三十克花生红衣需要两个小时，后来只需要半个小时就能完成。
他每天所做的“爱情功课”没有白费，并取得了良好的“成绩”：七个多月后，她的血小板数量一点点攀升，他们的感情也随之升华。你在，我就心安
癌症是一种顽疾，它能让一颗原本从容镇定的心发生震颤；癌症有时也能成为媒人，成就一段美好的姻缘。
汪明荃是香港影视界大姐大的人物。二十世纪八十年代，三十出头的汪明荃凭借在《万水千山总是情》里出演的爱国女大学生一角，红遍东南亚。汪明荃是一位难得的全能型艺人，演技不俗，唱功出色，同时还在戏曲、主持、话剧、政界等领域展现了出众的才华。1994年，处于事业鼎盛时期的汪明荃不幸罹患甲状腺癌，这样的噩耗，对于汪明荃来说，恰似晴天霹雳。好在她的身边有人相伴，那就是香港另一位影视明星——罗家英。罗家英和汪明荃初识于1987年，在共同参演的影视作品中，两人假戏真做，产生了深厚的感情。但彼时的汪明荃离婚多年，为情所伤的她，不愿再进入婚姻的殿堂。生性乐观的罗家英开导患病的汪明荃振作起来，最阴郁的日子里，罗家英脸上的笑容，对于汪明荃来说，就是冬日的阳光。七年以后，汪明荃再次遭受命运的打击，被查出乳腺癌。为了更好地照顾恋人，罗家英请求汪明荃嫁给他。男友屡次三番的求婚，是十次还是二十次？汪明荃也记不清了。这一次，她依然选择了拒绝，她不想让身患两种癌症的自己，拖累罗家英。罗家英看出了汪明荃的心思，不离不弃，教导汪明荃要笑看人生。潜移默化中，汪明荃原本灰暗的内心，变得一点点明亮起来。手术后的她，积极呼吁香港女性定期接受身体检查，发现问题及早诊治。
两年后，一直在默默照顾女友的罗家英被查出身患肝癌。而且已经是三期。纵使他是一个生性乐观者，面对这种情况，也变得非常慌张。得知消息的汪明荃流了一夜的眼泪，泪干后她用一束束的鲜花妆点病房，用爱情鼓励罗家英与病魔抗争。此时的汪明荃提出要嫁给罗家英。但罗家英怎么也不答应。这时的罗家英，心已经跌到了谷底，伤感而又绝望，不甘心怎么样？又无法躲过去。强撑着在外人面前表现自己足够强大，但内心脆弱得要分崩离析。失眠，想不开。流泪，有用吗？罗家英是信佛的，只能依靠背诵《心经》让纷乱的心镇定下来。睡着一会儿，被噩梦吓醒，罗家英只能再次背诵《心经》。经过一段时间的思索，他突然开悟，理解了佛学中“空”的含义，每一个人都迟早要走的，又何必在意这个躯体呢？既然要早走一步，就更加珍惜活着的每一天。高兴也是死，难过也是死，那为何不活得开心一点呢！推进手术室时，汪明荃握着他的手，从手术室出来，他看到的是汪明荃憔悴的脸上挂着关爱的笑容。
在爱人的鼓励下，解开心结的罗家英，以愉快的心态，重新投入生活中，唱歌、打球、治疗，还根据自己的抗癌心得，撰写博文，鼓励病友们与病魔做斗争。并成功出演了多个经典角色。他和汪明荃相互鼓励、相互扶持，共同走过了那段最阴暗的岁月。2009年5月2日，两位演艺明星，也是抗癌明星，经过二十年的爱情长跑，在美国拉斯维加斯注册完婚。汪明荃说：“我们同病相怜，发现在一起的时间很有限，很宝贵，所以我俩结婚了。”
汪明荃和罗家英先后患癌，双双康复。是癌症，一度让他们心灰意冷、沉沦绝望；也是癌症，坚定升华了他们的爱情，成就了一段具有传奇色彩的荡气回肠的爱情佳话。父亲的遗憾
一个与世无争、心地善良的人患上恶疾，这难免会让人指责老天没有睁开眼睛。
父亲就是一个心态平和、与人为善的人。在单位里，与同事们和睦相处；在家里，就是一位慈父，几乎没有人见过他发脾气。
父亲身材瘦长，看起来并不强壮，但也绝不是那种弱不禁风的体型。他眼睛很大，有些黑眼圈，这是经常加夜班的缘故。许是工作太劳累了吧，父亲的面色有些晦暗，气色不是很好。平日里，喜欢埋头工作，几乎没有见过他外出锻炼身体。
有一天傍晚，父亲下班回家竟然带回一只脏兮兮的猫来。要知道，父亲平时是很讲究卫生的，而且不喜欢猫狗。一问才知道，回家的路上，看到这只猫趴在路边，孩子般呜咽，料想被车撞伤了，便大发慈悲之心，把这只野猫带回了家。父亲让我为这只受伤的黑猫洗澡，我嫌它脏，且身上发出一股腥臭味，捏着鼻子跑开了。父亲苦笑着，亲自动手为猫洗浴。“贵妃出浴”的猫，一下麻雀变凤凰，显得精神抖擞、楚楚动人。洗尽尘垢，我们才发现，它竟然是一只黄猫。父亲为它检查了伤势，并无大碍，端了点猫食过来，才放心地去吃饭了。
父亲单位每年组织职工到医院查体。平时总感觉身体处于亚健康状态的父亲，这次被查出了大问题。到医院复查，被确诊。平时沉默寡言的父亲，话一下变得更少了。黄猫趴在他的脚下，一声不吭。
夜晚，辗转难眠的父亲，经常坐在阳台上，仰望着星空发呆。我把手搭在他的肩膀上，希望能带给他一点安慰。父亲一惊，回头看是自己的女儿，匆忙擦去眼角的泪水。“爸，你别怕，有我呢！”我带着哭腔鼓励他。
父亲伸手帮我把脸上挂着的泪珠拂去，“我不怕死，真的不怕。我唯一担心的，怕赶不上你的婚礼”。他说。
父亲不知道，那时候，我已经有了男朋友。我把父亲的话，说给男友听。男友回应道：“我们一起，尽快帮助他实现夙愿吧！”
婚期的前一周，容光焕发的父亲，亲自为我操持买这买那。因为给父亲治病，家里过得很紧巴。但父亲把家中留下的准备给他治病的钱，全投入女儿的婚礼中。大到家具、电器，小到被褥、枕巾，他都尽力为心爱的女儿挑最好的。
婚礼前一天，父亲突然病发，被转到了外地医院。婚礼上，我拨通了父亲的电话。他充满歉意地说，“对不起！我没能参加你的婚礼！”我哭了。他有些慌张，“别哭，别哭！这是你大喜的日子”。说着说着，我听到电话那头传来压抑的抽泣声。我没有挂断电话，一直让病床上的父亲，倾听婚礼上震耳欲聋的鞭炮声和祝福声……
婚礼后的第二天，我就赶到了父亲的身旁。眼看着父亲呼吸越来越微弱，医生和他的至亲却无能为力，渐渐地没有了气息。我难以相信，最最疼爱我的父亲，就这样离开了我。
父亲去世时，正是夏季，有风破窗而入，我打了一个激灵，感受到了深秋的况味。草狗
朋友在山上养鸡，为了看家护院，又专门养了两条狗。狗一公一母，是当地的草狗。草狗虽然没有狼狗看起来高大、彪悍，但更通人性。狼狗几顿不喂，就会六亲不认，而狗不嫌家贫，说的正是草狗，即使饿得皮包骨头，也忠诚可靠，对主人不离不弃。
我带儿子去朋友养鸡场参观的时候，草狗生下的两个狗崽刚刚满月。黑豆一样亮晶晶的眼睛、仿佛毛线球似的身体，完全把孩子的注意力吸引了过去。看到孩子如此喜欢小狗，朋友爽快地答应要送一只小狗给儿子。儿子高兴得跳了起来。临走的时候，朋友扔了一块骨头给拴着的母狗，趁母狗离开狗窝的空儿，抱了一只小狗递给了儿子。看到儿子怀里抱着的小狗崽，母狗勃然大怒，它咆哮着向我和儿子扑来，幸亏有链子拴着，但也吓得我们仓皇后退。
山上的养鸡场老鼠很多，常常偷吃粮食。为了减少鼠害，朋友弄了一些老鼠药，怕草狗误食，分散放在草狗钻不进去的石缝、旮旯里。老鼠药果然管用，老鼠的数量急剧减少。但不幸的是，大狗进不去的石缝旮旯，那只小狗崽却进出自如，吃了老鼠药的小狗当天晚上就死去了。而草狗妈妈像变了一条狗，它用嘴把去世的小狗拖进狗窝里，不许任何人靠近小狗。朋友几次上前想把那条小狗抱出去埋掉，但草狗妈妈毛发倒立，亮出利齿，让朋友不得不退了回来。故技重施，扔了一根骨头过去，草狗妈妈并不为所动；又把一根硕大的骨头掷到狗窝边，草狗妈妈把脸扭到了一边；扔了十几根骨头过去，草狗妈妈看也不看一眼，此时，在它的眼里，只有怀里已经死去的宝贝。
一连三天，草狗妈妈不吃不喝，这可把朋友急坏了！如果再这样下去，这条母狗非饿死不可。他索性买了一片排骨，支起地锅，炊烟缭绕中，肉香味弥漫了半个山头。
似乎已经睡着了的草狗妈妈突然抬起了头，朋友当然注意到了它的变化，心中一阵窃喜。草狗妈妈蹒跚着从狗窝里走出来，径直向主人给盛在狗食盆里的排骨走去。朋友这几天一直悬着的心终于放了下来。
走近狗食盆的草狗妈妈，并不急着用餐，在盆边嗅了嗅。然后返回狗窝，用嘴把那条死去多日的小狗叼了出来。草狗妈妈的行为，彻底把朋友搞糊涂了，他不明白，这条饿得奄奄一息的母狗到底想干些什么？
草狗妈妈把小狗放在狗食盆边，用头拱着小狗的脑袋，想把小狗的嘴巴放进狗食盆里，一遍不行，它就再拱，草狗妈妈拱到十几遍的时候，朋友终于泪崩，看不下去了……
当我把朋友讲的场景转述给儿子听时，眼泪“啪嗒啪嗒”地从儿子的眼眶里滚落下来，他做出了一个艰难的决定：把养了一周已经产生了深厚感情的小狗送还给草狗妈妈。我问儿子为什么要这样做？他红着眼圈说：“小狗会想它的妈妈，妈妈也离不开自己的孩子！”和一位白血病患者的对话
十几年前，我在一家机关工作。在我们单位的楼下有一家打印社。因为工作的关系，我经常出入打印社，时间久了，我和打印社的老板及工作人员都成了朋友。
那天，我正在打印社校对一份材料的时候，进来了一对青年男女。两人举止亲密，显然是一对恋人。男的和打印社的女老板很熟悉，他此行的目的只是闲聊。谈的多是人生。对于他们的对话，我很不以为然，二十岁出头的年纪，青涩得像一个未熟透的桃子，关注人生这样大的话题，显然有故作深沉的嫌疑。
那对恋人走后，老板问我：“你是不是感觉他有点少年老成？”
我笑了笑，没有回应。“他患了白血病，可能活不过今年了。”老板的话，让我大吃一惊！此时正是八月，离阳历年，仅剩下四个多月的时间。
看到我一脸的肃杀秋色，老板说：“这么年轻的生命，马上就要消逝，真是让人心痛！”
我叹了一口气，心中顿生怜悯之情。
一个月后，那个身患绝症的青年一个人再次来到店里。
老板有事出去了。他坐在那里，有些百无聊赖。我想此时的他，一定特别想找一个听众。我仔细看了看他的眉眼，微胖的圆脸，面色有些苍白，仿佛以前在哪里见过。“你在东城那边住吧？我们以前在一起玩过。”他盯着我的眼睛，开口道。“是啊，我想起来了，我们小时候一起钓过鱼。”我恍然大悟道。那时候，我十二三岁的样子，他应该只有十岁。我们一起在一口大鱼塘里钓鱼。他用的是玉米秸做的鱼竿，我的鱼竿是竹竿做的，在水边蹲了一个多小时，一条鱼也没钓上来。他眼尖，看到鱼塘中间，有成群的鱼儿在游动，索性找了一根长长的芦苇，把渔线换到上边，一甩，就把渔铒抛到鱼群中，十几分钟的工夫，他就钓到了十几条鲫鱼。而我的鱼竿太短，在周围找了半天，也没找到芦苇，只能眼睁睁地看着他不断地把鱼儿甩到岸上。太阳慢慢爬到头顶，到了该回家的时候了。我既着急又眼红，他冲着一无所获的我说：“我送你几条鱼吧！”他的慷慨让我感动万分。我们一起跳进水塘中游泳，晚上，我喝了一大碗味道鲜美的鱼汤。“那时的你，真是聪明，竟然想到了用芦苇做鱼竿。”我由衷地称赞道。
他粲然一笑：“我真怀念童年的时光。可惜永远回不去了！”“你女朋友长得真漂亮。”我错开话题，想聊一些让他高兴的事情。“我和她分手了，”他有些黯然神伤，“我主动提出来的。我不能耽误她一辈子。你听说了吧，我得了白血病，只有几个月的时间了。”
我点了点头：“你还那么年轻，应该配合医生好好治疗。我相信，你会痊愈的。”
他摇了摇头：“我其实并不怕死，只是不想让我的家人和女朋友太伤心。人早晚不都得死吗？我的女友想和我结婚，被我拒绝了。她想让我走得没有遗憾，但我不能那么自私，她的路还长着呢！我希望，她的一生能过得幸福美满。”“你很勇敢！”我不知道如何安慰他。“不勇敢又能怎么样？怕也是死，不怕也是死，索性就打肿脸充胖子吧！我经常出来和朋友们聊天，我从不隐瞒自己的病情。开始，他们都以为我开玩笑呢！后来才相信，我真的是一个行将就木者。”
我猜想，他之所以这样做，就是想告诉大家：将死的人，不都是哀伤的、绝望的、痛苦万分的，他们完全可以像一个健康人那样，和其他人正常地交往。
次年的春天，打印社的老板告诉我，他走了。走前，他基本做完了自己想做的事，还给自己的母校——一所小学捐了一千块钱。君祭伉俪，来年谁祭君
他和她是夫妻，也是战友，他俩约定在中国解放后，再生儿育女，培育他们的爱情结晶。
解放前夕的一次战斗中，一枚炮弹呼啸而至，她本能地把他扑倒在地，“轰隆”一声巨响后，苏醒过来的他，看到年轻的妻子已经死去，他痛不欲生。“菊花，菊花……”，他不断呼唤着爱妻的小名，妻子面容恬静，好像是睡着了，始终没有作出任何回应。
解放以后，胜利的喜悦无法冲刷掉心底的隐痛。他对菊花念念不忘，始终无法从思念的伤痛中走出来。芹就是在这时走近了他的生活，芹比他小十几岁，她对他关怀备至，充满柔情，从相识、相知到相恋，他凄美的爱情绝唱，让芹泪水涟涟，沉醉感动。
即使在婚后，他仍旧无法将菊花彻底忘怀，有时候睡梦中，他仍旧会呼唤菊花的名字，被惊醒的芹用手绢轻拭他脸上的泪水，待他安静下来后，望着身边的芹百感交集，久久难以入眠。“我们去看看菊花吧！”在清明节快要来到的时候，芹向他提议。菊花远葬于千里之外。
这也正是他朝思暮想的，他想来到菊花的墓前告诉她：他有多么想她！他充满感激与愧疚之情，紧紧抱紧了芹。
几年后，他和芹有了孩子，是一个女儿。起名字的时候，芹说，“小名就叫菊花吧！菊花是你的前妻，又是你的救命恩人，我们全家都应该感激她，永远不能忘记她！”芹温婉的话语，让他充分领略了一个女人海洋般的胸怀。
每年的清明节，他们一家三口都会来到他的前妻菊花墓前扫墓。芹向菊花保证，她会好好照顾他，一辈子！
草绿草黄，叶生叶落，四季的车轮不急不缓地向前转动。他越来越老了，直到有一天，生命如秋叶般从空中飘落。哀痛中，芹做出了一个惊人的决定，把他的骨灰与菊花葬在一起！
此后的岁月，每年清明节，白发苍苍的芹都要女儿陪着来到千里之外，为自己的丈夫和菊花扫墓，寄托哀思！
这是一个真实的故事，在追求物质生活至上、情感匮乏的今天，芹用自己的行动告诉我们，如何去爱一个人，什么才是真正的爱情。爱需要用行动来表示
在这个世界上，我们爱过许多人，也有一些爱我们的人。当一个人身处困境或躺在病床上的时候，那些对你不离不弃的人，才是值得你用一生去爱的人。人处于艰难时期，大多数安慰性的语言都显得非常苍白，有时候，说还不如不说，身边的人，只需用行动来证明，即使全世界都不看好她（他），但是有人并未把她（他）放弃。
我有一位名叫林的女性朋友，性格内向娴静。有一年，她的母亲突发怪病，低烧不退，送到当地医院，医生们费尽周折，也没有查出是什么病。身体不舒服必然会引起病人情绪的烦躁，没有办法，作为女儿，她只能陪母亲去省城的医院治疗。在省城的医院，也没查出个所以然来，只能按照病症的表象，做一些输液治疗。在省城医院住院治疗，花销巨大不说，作为陪护，也辛苦万分。每天按时为母亲梳头、打饭、按摩，更多的时间，是在气味难闻的病房里度过的，看着输液瓶里的药水一点点落下来，流进母亲的身体里。情绪是相互传染的，母亲待在医院里，心情焦躁，林的嘴角也起了好多泡。单位和家里的好多事情在心中萦绕，看着躺在病床上呻吟的母亲，她感到内心一片惘然。那年的春节，林和母亲是在省城的医院过的。母亲在小睡，看着窗外被白雪覆盖的青松和远处五彩缤纷的烟花，听着震耳欲聋的鞭炮声，只有她一个人孤寂地坐在病床边，内心顿感一阵凄凉。多想有人在身边陪陪自己，或者只是打一个电话聊聊天，哪怕这个人只是一个陌生人。但空荡荡的病房里，似乎连风也被挡在了窗外。即使这样，心里流泪的她也得强作欢笑，这份伤感不能让母亲看到。待母亲醒来时，一碟热气腾腾的饺子在冲着老人欢笑。所幸在她的贴心照顾下，老人的病终于康复了。她的母亲在回忆自己住院的场景时，这样说：“那时，我真感觉自己的病没有指望了，但林儿一直跑前跑后、不厌其烦地照顾我，因为她的不放弃，所以我也就认为自己的病有了治愈的希望。”
一位文友向我讲述了她陪护婆婆的经历。她的婆婆身患肝癌，在最后一段时光里，一向爱干净的老人在疾病的折磨下，大小便失禁。有时候，还没有提前打声招呼，大小便就来了。没有办法，她就用卫生纸随时接着。她的婆婆很过意不去，觉得拖累了她。她说，“您平时对待我就像亲妈对待女儿一样，又生了一位疼我爱我的儿子，照顾您不是应该的吗？”这位文友私下里和我讲，即使婆婆平时对她不好，她也会尽心尽力地去照顾老人。谁都会有老了病了的时候，不能让老人在临死前感到心寒啊！她说：“患病的老人最过意不去的就是怕拖累孩子们，怕孩子嫌弃自己，仅用语言来劝慰，起不了什么作用。最好的办法就是用行动来打消老人的顾虑。”她的婆婆最后走得很安详，我想正是她无微不至的关爱驱散了老人对死亡的恐惧。母亲的茶壶
从儿时的记忆起，她就注意到母亲的房间里总是摆着一把茶壶，那把壶是陶瓷做的古色古香，外面白色的釉质已经变得黯淡无光，壶嘴经过岁月的洗礼，开始微微泛黄，仿佛烟鬼夹烟的手指一样。
是古董吧？要不母亲怎么会像宝贝一样珍藏了那么多年，并且每天都擦拭得一尘不染。母亲笑了：“小财迷，如果是古董，你出嫁的时候，我就送给你当嫁妆了！”
既然不是值钱的东西，那就扔掉算了吧！放在家里还占地方。她拿起那把茶壶，准备扔到外面的垃圾桶里。母亲慌忙拉住了她的胳膊，并郑重其事地把茶壶放到了一个稳妥的地方。母亲拉着她的手，来到院子里，向她讲起了一件和茶壶相关的过往旧事。
你姥爷是个如鲁迅先生笔下孔乙己似的人物，平时只爱看些《三国演义》《封神演义》的古书，并喜欢到城西听人说书。别人说他“书痴”，看书看傻了，而在你姥姥眼里，他就是一个精神不正常的“傻子”。日子越过越穷，几乎到了难以维系的地步，但就是在这种情况下，他仍旧不顾你姥姥的反对，坚决支持供我读书，为了省出学费，他经常一天只吃一顿饭，身体瘦得仿佛仙人一样，好像随时都会被风吹走。所幸几年以后，我师范毕业，帮着你姥姥、姥爷重新支撑起这个一贫如洗即将坍塌的家庭。
那一天，你姥爷照例去城西门外去听人说书。为了把口粮省给家人吃，他仍旧保持着一天只吃一顿饭的“优良传统”。他完全是把听故事当饭吃了，人一沉浸到故事中，就彻底把饥饿忘掉了。说书散场后，他才不紧不忙地向家走。猛然想起，早晨出来的时候，你姥姥嘱咐他买酱油的事来。脚步一下子变得匆忙起来，过马路时，一辆骑得飞快的自行车将躲闪不及的他撞翻在地，油瓶也摔碎了。你姥爷半天没有爬起来，骑车的人很慌张，并掏出十几元钱来。你姥爷忍痛爬起来，装作若无其事的样子，拍了拍身上的尘土，很侠义地说：“没事。”让人家走了。自己一瘸一拐地回家，坚持走到了家里，就躺到了床上一病不起。你姥姥大骂他是“傻子！”明明身体被撞坏了，为了让撞他的人心安，竟装作无事，这种人不是傻子是什么？
我带他去医院，当时县城医院的医疗水平有限，查不出什么毛病来。我只能带他回家继续休养。你姥爷竟然从此就再也没有站起来。为了维持生计，你姥姥要帮人家洗衣服，而我整天在学校上课，没有人能够经常陪伴在卧床不起的他身边。为了不让他独自一人缺吃少喝，我就把一些干粮和倒好的一大碗水放在他的床头边。
你姥姥忙碌了一上午，累得腰酸腿疼。回到家看到被水濡湿的被褥，忍不住火冒三丈，大声埋怨你姥爷不让人省心，你姥姥一面去晾晒被褥，一面不停地数落他的不是。你姥爷像是一个犯了错的孩子一声不吭。
从此以后，你姥爷的被褥就再也没有被水打湿过。每次回家，看到床头前倒好的水一动也没动过，我还会问他：“您不口渴吗？我倒好的水您怎么一天也没喝一口？”你姥爷用翻开的《三国演义》盖住脸，瓮声瓮气地说：“不渴！”再问，他竟像一个受了委屈的孩子一样哭了起来。我很惊异：“您怎么了？”他停止了哭泣，把脸转向了面向墙的一侧：“我没事。你上课去吧！”我猜想，他肯定是因为起身不便，以致影响了心情。我还专门嘱咐你姥姥，要多开导开导他。
你姥爷卧床后的第十天，那天是星期天。不用上课的我在家专门照料他。他的心情非常好，还问我：“你什么时候发工资？”我说：“你问这个干什么？是不是想吃什么了？还要十多天呢？”你姥爷吞吞吐吐地说：“我啥也不想吃！如果，如果你发了工资，给我买把茶壶吧？要带嘴的那种？也不知道贵不贵？”“行，我答应您！”我当时并没有多想，就转身给他做饭去了。
你姥爷被撞的三周后，就溘然长逝了。他临终前只问了我一句话：“发工资了吗？真想要一把带嘴的茶壶，那样我喝水的时候，就不会把水洒到被褥上了……”我和你姥姥都号啕大哭。我转身就向街道上狂奔，当我气喘吁吁捧着买来的茶壶赶到你姥爷床边时，他已经永远地闭上了眼睛。
你姥爷当时就只有那么一点心愿，我竟然没有在他生前满足他，我真粗心、真后悔啊！母亲长吁了一口气，泪眼婆娑。很显然，姥爷去世后，这件事已经成了贯穿母亲终生的隐痛。
她搂住了母亲的肩膀，不知道该如何安慰此刻心怀愧疚和思念之情的母亲。但她知道，要在父母的有生之年，尽自己的全力，好好地照顾他们，不让自己也复制母亲心中欲养亲离的遗憾和伤痛。不到最痛不会打扰你
周六到离城里一百余里远的老家看望父母，父亲在出门相迎的时候，我注意到他的左腿走起路来，不敢用力，有点跛。“爸，你的腿怎么了？”“脚腕痛，已经痛了好几天了！”没等父亲开口，母亲抢着回答。“是脚崴了吗？怎么不告诉我？”
父亲拍了拍左腿：“脚没崴，往常阴雨天的时候，总会有点痛，这一次也不知怎么了，大晴天的，竟然也开始痛了起来。你不用担心，我今天早上，刚在小诊所里打了针，如果还不管用，你再带我到城里的医院去检查一下吧！”“有病就要早治，不能总是拖着！”我一边埋怨着父亲，一边允诺下周一带他到医院去看病。因为这个周日，我要带孩子到外地旅游，已经向旅行社交完了费用，孩子对这次出行期待很久了。
傍晚回到城里的小家，开始准备第二天旅游要带的物品。孩子兴奋得不得了，躺在床上睡不着觉。
电话铃声突然响了起来。“你爸左脚腕痛得厉害，他想明天到城里的医院做个检查，医生星期天不休息吧？”电话是母亲打来的。
不是疼得受不了，父亲是断然不会主动要来城里的医院做检查的。我给旅行社打电话，要求退出这次旅游活动。好在这个旅游景点很火，不一会儿，旅行社回电，已经找到了替换我们的人。
孩子从快乐的巅峰掉到了失望的谷底，但她很懂事，不一会儿就安静地睡着了。
周日一大早，我就带着父亲到医院做检查。父亲见到我，一脸的不安。“钱退了吗？”“什么钱？”“你们交给旅行社的钱？”“退了，你放心好了！”“丫丫不高兴了吧？”丫丫是我的女儿，父亲的外孙女。“她没不高兴，这次不去玩，下次还会有机会。您就别操这么多心了！”
经过X光透视，父亲的脚腕没有什么问题，我给他拿了些止痛药，回家边吃药边观察。“怎么会没有问题呢？脚腕痛得那么厉害！”父亲摩挲着自己的左脚，好像希望真能查出什么毛病，来证明自己没有虚张声势。“人家都希望查不出毛病来，您怎么还想查出问题来呢？”连医生都忍不住笑了。“那怎么这么痛呢？”父亲一遍遍重复着这句话。我知道，他是为这次没有忍住病痛，耽误我们旅游而感到愧疚。
其实不只是父亲，母亲也轻易不愿意打扰我们的生活。每年换季，她几乎都会出现身体不适的症状，血压升高、经常感冒，但她都是到诊所里拿点药吃，一忍再忍，直到有一天晚上，她的手臂出现了抽动的症状，实在忍不下去，住进了医院，我才明白，她已经在家与病痛抗争了半个月之久。
一个人直到有了自己的孩子，才会明白做父母的，都不愿给子女的生活增添麻烦，不想成为孩子的累赘。父母的生活，心甘情愿地被子女打扰一辈子。而当父母逐渐老去，即使疾病缠身，不到忍受不下去的时候，他们绝不愿轻易去打扰你！谁是谁的依靠
恋爱时，她就感觉找到了依靠。他敦厚稳重，虽然外表粗犷，但内心细腻，对她体贴入微。
嫁了他以后，更感觉他像一棵大树。一个人孤单时，她总感觉心慌慌的，只要有他站在身边，所有的焦虑、不安与愁苦全被遮挡在外。他是那种有主见的男人，思想有计划性，行动起来从容不迫、有条不紊。在单位，他是一个部门的负责人；在家中，他也是大小事的主管。家庭账务，听起来就头痛，她推给了他，想买什么直管问他要钱。家务活她也不会干，被爸妈从小宠大的她，衣服不会洗，苹果不会削，饭菜不会做，他毫无怨言地全部承担下来。
夏天，她最喜欢吃桃子。恰逢他出差一个月，回来时，她问他要桃子吃。他很惊讶：“想吃你可以去超市买啊？不用等我回来。”她不好意思地说：“桃子上面的绒毛洗起来太麻烦了！”他听了，二话不说，就去买桃，洗干净了，看她捧着桃子美滋滋地啃。母亲曾经半真半假地调侃她：“谁娶了咱家的懒姑娘，那真是近视眼！”更有闺蜜提醒她：“这么好的男人，你啥也不干，哪天把你休了，看你怎么办？”她把母亲和闺蜜的话学给他听，问他感觉心里委屈不委屈？他呵呵笑了起来：“你没有那么懒，我也没有那么惨！有你在我身边，我干什么，心里都欢喜！”
那一瞬间，她感觉心中涌动着一股暖流，似乎一生都有了坚不可摧的依靠。
由于常年忙于工作和家务，很少锻炼身体，看起来强壮无比的他，腰椎突然出现了问题。经过医生检查，情况很严重，必须要做手术。听完医生的话，他颓然坐在了椅子上，久久没有说出一句话。回家的路上，他始终紧紧地攥着她的手。他手劲那么大，被握痛的她差点叫了起来。
晚上，躺在床上，她柔声安慰他。好不容易，憔悴不堪的他睡着了。睡梦中，他几次突然醒来，叫着她的名字。她把他的头搂在怀中，看到他的眼中流出大滴的泪水，把她的睡衣都弄湿了。她心疼得厉害，感觉无比心酸与无助。她怎么也难以相信，以往那个自信强大的男人会在病痛缠身后突然间变得如此脆弱与娇柔。
手术后，他依旧能够上班，但不能再干重活。很多家务活，只能由她来做。原本在她看来，难上加难的家务，其实学起来、做起来，只是有些辛苦琐碎，并没有多么难。渐渐地，她成了干家务活的好手。以前，都是他伺候她；现在，他也习惯了被她伺候。
傍晚一起散步，以往，都是大手牵小手，他领着她；现在，是小手领大手，她牵着他。家人、朋友、同事都惊异于两人角色转换得如此顺滑、妥帖、自然，她淡淡地笑着回答：“有他在，我做什么，心里都欢喜。”爱人不哭
白衣天使在许多男人看来，不仅是爱的天使，更是爱情的天使。她们在人间翩翩起舞，播撒美丽和爱的种子。这样的女子令男人迷恋，能够和白衣天使谈一场恋爱，无疑会非常浪漫。
她就是这样一位天使，一位充满爱心的天使。当一个女孩的心里溢满爱的时候，甜蜜的芬芳会很自然地流露在脸上。他足够幸运，能够陪伴在她的身旁。他和她同龄，和她一样，也是靠腿吃饭的人，他是一名人寿保险公司的员工，勤勉、敬业，每天奔波在路上。他经常幸福地向往，能够娶她为妻多好啊，不但有了人生伴侣，更等于找了一位专职的保健医生；她常常甜蜜地遐想，嫁给他一定是正确的选择，他是做保险业务的，和这样的男人相伴一生，等于给婚姻买了一份保险。
她和他像两只勤劳的蜜蜂，把爱的蜜糖一点点渗透到彼此的身上。他们二十六岁的时候，在亲友和同事们的祝福声中，他和她幸福地结合了。从此，拉开了婚姻的篇章。幸福在他们的心里像荷花一样慢慢绽放……
所有的人都衷心祝愿他们像格林童话中的王子和公主一样，从此过上幸福的生活。他们果真也踏上了幸福的列车，婚后，她生了一个可爱的女儿。两人簇拥着娇俏可人的孩子，生活美满得令他们流下了感动和喜悦的泪水。他们恩爱圆满的生活令人艳羡。“最近，我经常头晕呢！”有一天，他告诉她。“是吗？那赶快去医院检查一下！”出于职业的敏感和对爱人的关心，她催促他。“我这么年轻，应该不会有什么大问题？估计是最近太累了吧！休息一阵可能就会好了。”年轻男人对自己的身体总是充满自信。他暗笑她的小题大做。
时间转瞬即逝，一年过去了。他感觉自己的头晕状况加重了，还伴有恶心等症状。以前记忆力很好的他，现在经常忘事，在单位和家里经常丢三落四。她赶忙带着他去医院检查身体。忐忑不安中，检查结果出来了。看了诊断书，如同在寒冬腊月里兜头泼了一盆冷水，他被确诊为中枢神经脑瘤！这对年轻的夫妇都难以接受眼前的事实，他俩大放悲声！
在残酷现实无力改变的情况下，她坚强地擦干了眼泪。为了孩子，
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]