青少年必知的中国文学经典(下册)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：本书编写组

出版社：世界图书出版公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

青少年必知的中国文学经典(下册)试读：

出版缘起

人类文明史的一页页是由许多大师承接起来的。莎士比亚、贝多芬、达尔文、梵高、弗洛伊德、甘地、毕加索、海明威、钱钟书……每个如雷贯耳的名字，都代表着一个知识领域的高峰，正是他们不同凡响的创造，成就了人类文化的鸿篇巨制。有人说，“阅读大师，读懂读不懂都有收获”。的确，尽管很多大师与我们生活在不同的时代、不同的国度，说着不同的语言，却几乎时刻伴随在我们的精神世界中，遥远而又亲近。每一位大师都是一座丰碑，他们是精神的引领者和行为的楷模。阅读他们的经典之作，可以使我们变得深沉而非浮躁、清醒而非昏聩、深刻而非肤浅，可以使我们的人格得到提升，生命得到重塑。

读书可以经世致用，也可以修身怡心，而阅读经典，了解大师，是人生修养所应追求的一种境界。千百年来，大师们的经典著作曾经影响了无数人。然而行色匆匆，为了事业、生活忙碌奔波的现代人，几乎没有闲暇静下心来解读这些大师们给予我们的忠告和教诲，我们难以感受到伟大作品的力量。更为遗憾的是，伟大的作品又常常那么晦涩难懂，一些只有专业人士才肯翻阅的书籍令很多人望而却步，甚至是敬而远之。在一切讲求快节奏的今天，每个人都希望能在最短的时间内获得最多的知识，为了帮助广大爱读书的朋友寻找到一种最省时而且最有效的方式，去阅读那些能经受住时间考验的、世界上亿万读者多少年来都从中得到过特别启迪的书，我们跨越时空地域的界限，从人类文明发展史中采撷菁华，在参考诸多名家推荐的必读书目的基础上，组织数十位中青年专家学者编写了这套《青少年必知的传世经典系列》丛书。本丛书从国学、西学、中国文学、外国文学、诗歌、名人传记、谋略、修身处世、心理励志、科普、管理、经济、投资、电影、美术、音乐16个领域中各选取了几十位最具影响力的大师，着重介绍他们最有代表性的作品，这些流芳百世的经典之作曾经是一代又一代人的路标，了解并阅读这些经典著作，必将给每一位读者以智慧的启迪。

生命的质量需要锻铸，阅读是锻铸的重要一环。真正的经典都有一种强大的精神力量，指引我们的为人处世。站在大师的肩上，我们能够看得更远；沿着他们开拓的道路，我们能够前进得更快。本丛书用最浅显的文字诠释大师们的深邃思想，用最易懂的字句传递原著中绞尽脑汁才能读懂的理论，以最简洁的话语阐述伟大作品的精华，让读者在最短的时间内汲取大师身上沉淀出的宝贵经验与智慧，走进一个神圣的精神殿堂。

阅读的广度改变生命历程的长短，阅读的深度决定思想境界的高低。大师经典带来的影响，不只是停留在某个时代，而是会穿越时空渗透到我们的灵魂中去。英国著名诗人拜伦曾经说过：“一滴墨水可以引发千万人的思考，一本好书可以改变无数人的命运。”的确，读书对于一个人的文化水平高低、知识多少、志向大小、修养好坏、品行优劣、情趣雅俗，往往起着至关重要的作用。我们精心编写的这套《青少年必知的传世经典系列》丛书品位高雅，内容丰富，设计、装帧精美、时尚，不仅具有较高的阅读欣赏价值，还可以收藏，或作为礼物馈赠亲朋好友，是一套能让读者从中获益良多的读物。

一本好书是一个由优美语言与闪光思想所构成的独特的世界，选择一本好书，不仅可以品味一时，更可以受益一生。编者★爱与温情并重的哲思经典★“冰心体”的经典著作★中国现代文学史上不可多得的佳作

往事

冰心爱人爱己，内心满含理想主义的光辉。她历经沧桑，以积极乐观的人生信仰和柔韧却强健的人格力量，感动了整整一个世纪的国人。她的作品影响之大，绵绵不绝于几代中国读者中。任何一位读过冰心文章的人——哪怕只读过几篇，都会被那种充满爱意与温暖的情怀深深感动。小说散文集《往事》就是冰心文格的最好体现。《往事》是“放大的繁星和春水”，是“生命历史中的几页图画”，虽不是诗歌，却胜似诗歌。对往昔的思念与追忆是人之常情，但在冰心笔下，“往事”所蕴涵的更多是一种难以言说的情绪。冰心的文笔淡雅、简练、融会了古人诗文意蕴——正是这样的创作特点，决定了《往事》中，虽然没有曲折的情节和离奇的故事，但却有一种近似抒情诗和风景画的美感，读来自可以感受到一种深沉的情愫波涛。也正是笔下人物和作家自己那种奔流洋溢于心底的诚挚感情，使《往事》产生了特有的韵味，也使之成为中国现代文学史上不可多得的佳作。

冰心在《往事》集中，尽心寻找人生的乐趣和慰藉，探求生命的奥秘和意义，为世人营造了一方爱和温柔的精神乐园。

作为我国现代叙事抒情散文的重要奠基之作，冰心的散文作品总是以一种缠绵、亲昵而恳切的叙述语气书写而成的。其代表作《往事》共30篇，是冰心自1922年7月以来相继完成的，各章节从不同的角度对人与人之间相互关怀的爱进行了讴歌。当年客居美国的冰心，在远离故土、远离母亲，又病魔缠身的情况下，脆弱的心灵里难免充满着怅惘忧郁的情绪，这种情绪便凝聚在总题为“往事”的30篇散文、小说中。

当人们回忆往事的时候，或者因为它已然流逝而倍觉珍惜，或者凭借阅历而反思过往。而对于时常思考着生活与人生真谛的冰心来说，发掘自己的人格印痕并有所领悟才是最重要的。冰心对于往事的追忆，主要不是因为恋旧，而是着眼于寻味生命历程——尤其是童年生活的丰富蕴涵。她把童年的美满生活视为爱的结晶、美的范本、生命的摇篮、幸福的源头，再三加以追寻、体认和阐发。因此，她追怀往事的系列散文很少染上失乐园般的伤逝气息或谴责现实的反讽意味，更多的是体味和升华童年时代的纯真与活泼，感怀父母师长的至爱与美德，领悟生命的真谛与价值，探索人格塑造的途径与成效——这是冰心区别于其他散文作家的一个显著特征。

冰心对往事的每一次回味，既鲜活如初，又有着无限的新意。虽然身为一代散文大师，冰心能够怀着成熟的心态顺应人生境遇的造化，但天性的敏感，也注定了她仍旧对生命的易逝带有无穷的怅惘，而其对童年单纯美好生活的追忆也烙上了多愁善感的印记。同时，对于世间万千女性的命运，冰心更是感同身受地怀有无言的哀愁。这种种情结纠集在一起，使得《往事》集中的很多篇章，都带有一种“人生虚无”的感觉，暗含着幻想破灭后的失望和探索人生意义而得不到解答的苦恼，同时流露出对苍生的悲悯、对同胞的赞叹。通过《往事》的创作，冰心已由热爱自然的诗人进而变为皈依自然的哲人了。《往事》在“五四”新思潮尤其是人道主义的影响下，以“爱的哲学”领悟人生，歌颂了亲情、友爱、童真和自然美。无论是兄弟间的情谊、离别祖国的乡思、重返自然的理想，还是对于山和海的赞颂——人生所能拥有的一切情愫，冰心都“愿遍尝”，都要“领略”，都毫不保留地在《往事》中缠绵地向读者诉说。进入一个温情细腻的世界

在中国现代文坛史上，冰心是一位具有独特风格的女作家，她的散文清新脱俗、感情真挚、令人心醉。她最擅长对片段情思的深切抒写，而这些往往是从对生活最细微处的寻觅、感受中产生的，然后通过充满感情色彩的文字表达出来，这些应该说是她的散文语言艺术的一个十分突出的特点。她的《往事》（二）为题的诸多篇章，很多都表现了这样的特点。下面我们就来分析一下。

她的《往事》（二）之二，记叙的是她在即将离家赴美的一段日子里的一件满贮着温情的“往事”。作者写道：“与友人话别归来，已是暮色沉沉，今夜没有电光，中堂点燃着蜡烛，闪闪的光彩，从竹帘透出，觉得凄清。”“走到院子里，已听见母亲同涵和杰断断续续的说话。等我进去时，帘子响处，声音都寂。母亲只低着头做针线，涵和杰惘然地站了起来，却没有话说，只扶着椅背，对着闪闪的烛光呆望。”华文精选假如生命是无味的，我不要来生。假如生命是有趣的，今生已是满足的了。到了宇宙之中，人类都来了，悲剧也好，喜剧也好，佯悲诡笑的演了几场，剧完了，人散了，灯灭了……一时沉黑，只有无穷无尽的寂寞。生命的历史一页一页地翻下去，渐渐翻近中叶，页页佳妙，图画的色彩也加倍地鲜明，动摇了我的心灵与眼目。这几幅是造物者的手迹。他轻描淡写了，又展开在我眼前；我瞻仰之下，加上一两笔点缀。

这段叙事，看似信手拈来，纯系白描，不事雕饰：但暮色沉沉，烛光微弱，气氛的凄清，加之以屋中人的“低头”、“惘然”的这些神情的描写，一下子就道出了全家人都在为“我”的即将远行，惴惴不安。果然，母亲进去后，在“我”的一再追问下，小弟终于说出了母亲“舍不得你离开”“而又不愿你知道这件事”。这个被作者称作是几个月来彼此都“心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破”的一层纸，一旦被小弟揭破，理所当然地遭到涵的呵斥。小弟抵抗着说“瞒别人，难道还要瞒自己姐姐吗？”

这真是从生活中的最微细处寻觅出来的，动人心魄的至情至性的文字。全篇没有一个“别”字，而这种叫人黯然销魂的别情却无处不在，它在慈母的无声的动作里，它在同胞兄弟的争执里，更在已经神魂失措的“我”的心灵深处。文章又接着进一步描绘离人的心声：“电灯又灭了，感谢这一瞬时的光明，我们只觉得温热颤动的手，紧紧地握着，却看不见彼此的泪眼。”这和“执手相看泪眼，竟无语凝咽”的境界相比，它更是从心灵的感应上来叙写这叫人断肠的文字。

冰心的散文经常渗透着一种抒情的风味、色调和意境，这是散文语言艺术的又一个值得注意的特征。如《往事》（二）之六。文章始终抓住“看月多归思”来一再渲染自己在中秋这一个传统的团圆之日到来之时，自己却远离故乡无法与家人团聚，因而产生畏惧来写乡愁。对人生小小的事情，俨然怀着母性似的温爱，从笔下流出时，虽文式不一，细心读者却可以得到同一印象，即作品中无不对于“人间”有个柔和的笑影。——现代著名作家　沈从文她的作品特有的那种婉约、细腻、温润、高雅的风格永远是中国现代文学史上一片独特的风景和一份宝贵的财富。——当代著名作家 曹文轩

先是阴历八月十四夜，应朋友之邀请，推窗看月，结果被那“高悬在远远的塔尖上的一轮明月”和地上的“水银泻地的月光”所震撼。心里如同着了一鞭。第二天早上，想起“看月多归思，晓起开笼放白鸽”的旧句，可转念又一想，纵有白鸽可放，“她纵有双飞翼，也怎生飞渡这浩浩万里的太平洋？”这样，“连白鸽设想的希望的绝了的时候，”又如何敢去对月？这样把“畏月”的情感又推进了一层。

幸好，令她早已“心慑”和“黯然”的“居然晴明”的中秋，到了黄昏时候，竟然“阴了”。这真是天从人愿，于是，她心安理得地应邀和同学去湖上泛舟。面对着的是“云翳的天空”笼罩下“环湖的山”，“翠绿得很凄然”的“湖水”以及那“月意杳然”“云影只严遮着的”天空。“我”是那样地说不出的感谢：“千金也买不了她这一刻的隐藏。”其实这个情节上的跌宕，是作者欲擒故纵仍旧是在“畏月”的气氛上渲染，这种释然，实际是在为下文见到月光时惊呼蓄势。

由于中秋夜“居然逃过了”，十六夜便“不防备”，“心里很坦然”，而且“似乎忘却了”，愈是这样的不加防备，等到一直担心着、畏惧着的月儿，猝不及防地出现在面前时，“我”几乎承受不了。面对那“没有一点缺陷”“圆满光明到十三分”的月儿，“我”先是“默然”“咬起唇儿”“几乎要迸出一两句诅咒的话”；继而是“惨默无声”“鼓着勇气去领略”那“没顶切肤之痛的辛酸的感觉”，这切肤之痛描绘到了极点。这乡愁“是实实在在的躯壳上感到的苦痛，不是灵魂浮泛流动的悲哀。”回到自己的屋里“用手绢蒙起了嵌在父亲和母亲的银框……万念俱灰的起了呜咽，我病了。”

这真是一段扣人心弦的文字，而又是那样充溢着浓郁的诗味和女性似水的柔情，我们竟好像看到作者的盈盈泪眼！文章所一再渲染的自己对月的“畏惧”到这里得到完全的解答，文章所要抒发的乡愁，通过这心灵的诉说，也得到完全的展示。

在愈趋浓郁的艺术氛围中，略无顾忌地展示自己的心灵，并让它和艺术境界的创造构成一个完整的统一体，这便是冰心在其散文作品中的语言艺术。（何靖钧）《往事》与冰心女士

最近，曾在《新月》上读到冰心女士好久不见了的创作《第一次宴会》，觉得这位作家的作品，已脱离了以前创作的风格，而从事于另一种制造了。至少，在题材上，作者已不再写她的母亲、孩子的爱，而受了她结婚生活的影响而迁移了。前日读到她新近刊行的创作集《往事》，更使我断定了这个猜测的不差，因为此书的各个短篇，大多成就于1923年至1925年间，那时候的作品，可以说和现在的截然不同。

其实，《往事》中并没有几篇是小说，如《往事》、《梦》、《到青龙桥去》，都可以说是短篇的散文而且是十分流利清新的散文。但是，据我的直觉告诉我：她的诗歌有太多的哲理，她的小说不及她的散文来得可喜，凡读过《寄小读者》的人，总该喜爱她的流畅的文字吧？所以，在我看来，本书中的几段往事的叙述最好。《梦》与《到青龙桥去》也是用很曼妙的文笔，写她甜蜜的回忆和思量。第一篇《悟》虽然是很长的一篇，但至少在我，是不大欢迎这样的文字的。《六一姊》是写她的童年时代的友伴，虽然这样的文字写过的人已是数见不鲜，然而还很新鲜而有味。不过，我以为鲁迅先生的《故乡》，也是用同样的笔调，写他童年时的往事，而更为深刻而圆熟。别后的感伤的笔调，也很不差。在冰心先生面前，我是一个读者和学生，我在中学时读冰心先生的《春水》、《繁星》、《寄小读者》，这些诗歌、散文是我小时候最早接触的新文学作品，我当时非常崇拜她。上大学后我读了她的译作《先知》，非常佩服她。因钱钟书晚年住院与冰心先生作了医院的邻居，我每年给她送花。我向来称她为冰心大师。——著名作家　杨绛她以这样一种背负十字架的献身品格和崇高的爱的理想，以一颗爱祖国爱人民坚如金石的心，表现出强烈的民族忧患意识。她以一颗“老而不死的心”，写下许许多多流血的“请求”、“呼吁”，为教育请命，为国人奋争了一个世纪的科学、民主疾呼。——当代学者　傅光明

此外，我们还不能够忘记了卷首序诗，这首诗无论如何是很好的诗歌，不管在思想、格调方面，都是很占优胜的，至少，要比她写《繁星》、《春水》等的时候要好得多了。“世情是虚伪的，人间的道途是填不平的。”我读过这首诗后，得到了这样的感想。

总之，作者的文字的技巧，是圆熟而周到的，她用散文的诗的清新流利的笔致，写她的文字，从《超人》、《寄小读者》到现在，都还没有改变过，这个，我们不得不承认作者在中国的文坛上占有了相当的胜利。（张逸菲）

百年老人冰心是世纪的同龄人，于20世纪的第一年诞生于福建省福州市一位海军军官的家庭，原名谢婉莹。1904年，冰心随父亲迁居山东烟台，在辽阔的大海边度过了难忘的童年生活，所以她早期的作品经常满怀深情地描写大海。冰心的文学创作始于1919年，这一年，她首次以冰心的名字发表了小说《两个家庭》，这部小说与随后发表的《斯人独憔悴》、《超人》等一系列“问题冰心（1900～1999）小说”一起，吸引了千千万万的读者。

两年后，思想日趋成熟的冰心发表了散文处女作《笑》，这篇文章堪称中国现代散文史上第一篇白话美文，而冰心也因其创作促进了白话文正宗地位的确立，因此成为“五四”文学革命的元老，中国现当代成名最早、拥有最广大读者的女作家以及中国现当代文坛上具有重要影响的文学大师。1923年冰心以优异的成绩毕业于燕京大学后，远赴美国威尔斯利大学，1926年获得硕士学位，回国后曾在燕京大学任教。冰心的一生，足迹遍及世界各地——包括美、英、德、日、意、印、瑞士、瑞典和前苏联。

自踏上文坛那天起，70多年来，冰心始终笔耕不辍，尽心关注着社会人生。她的作品，仿佛“镶嵌在夜空里晶莹的星珠，又像是一池春水，风过处，漾起锦似的涟漪”，被誉为“冰心体”，众多后辈争相模仿。冰心一生硕果累累，著有诗集《繁星》、《春水》，小说、散文集《超人》、《往事》、《闲情》、《晚晴集》，小说集《姑姑》、《去国》、《冬儿姑娘》、《陶奇的暑期日记》，儿童文学集《小桔灯》，创作谈《记事珠》、《冰心论创作》，散文集《寄小读者》、《南归》、《关于女人》、《还乡杂记》、《归来以后》、《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、《拾穗小札》、《三寄小读者》、《平绥沿线旅行记》，以及《冰心全集》、《冰心著作集》、《冰心小说散文选集》、《冰心作品选》、《冰心散文选》、《冰心选集》等。此外，冰心还是一位天才的翻译大师，译有纪伯伦的《先知》、泰戈尔的《吉檀伽利》、《泰戈尔选集·诗集》、《泰戈尔剧作集》，以及《印度童话集》、《印度民间故事》、《马亨德拉诗抄》、《燃灯者》等等，极大地推动了中外文化的交流。

冰心是个思想不老的人，她一生爱祖国、爱世界、爱大海、爱孩子，她是母亲与和平的化身，那种天然的纯真、犀利、坚定、勇敢、正直的禀性，使她在海内外广大读者中享有崇高的威望，受到普遍的爱戴，其影响遍及整个文化界。在冰心所有的作品之中，普遍地表现了那一时代青年内心的苦闷，充满了对百姓的同情、对一切陈旧事物的愤懑和对美好人生的追求。所谓“一片冰心在玉壶”，冰心不仅属于她自己，也属于祖国、属于人民、属于儿童、属于未来。正如冰心先生的爱女吴青女士所言：“我妈妈冰心是属于大家的，是中国的良心、文学的良心，冰心这个名字代表爱与光明。”《斯人独憔悴》是冰心得以踏上文坛并取得较大影响力的小说代表作，直接涉及重大的社会问题，很快在社会上引起广泛反响，被认为是当时极有代表性的“问题小说”，突出反映了封建家庭对女性的摧残，表现了两代人面对新世界时的激烈冲突以及军阀混战给人民带来的苦痛。后来，这篇小说收入小说集《去国》，成为了解冰心早期思想状况不能不读的名篇。《关于女人》以散文合集的形式记录了冰心的许多亲人、朋友。包括《我的择偶条件》、《我的母亲》、《我的教师》、《请我自己想法子的弟妇》、《叫我老头子的弟妇》、《我的奶娘》、《我的同班》、《我的同学》、《我的学生》等篇章。女人是写不尽的主题。而冰心却写尽了百年来中国女人的悲欢和心路历程。全书文字清丽醇和，情感细腻动人，也让读者在与她笔下的人物对话的同时将中国过去近一个世纪中的历史及文坛事件一一浏览。★百年百种优秀中国文学图书之一★20世纪中国话剧经典之一

上海屋檐下

夏衍时刻不忘时代精神而又孜孜探寻生活内质，他的作品总是充盈着对于人、特别是人性的关怀。在逝去的年代里，夏衍是光荣的前驱者，为中国的文艺事业“俯首甘为孺子牛”。常演常新的话剧《上海屋檐下》，便是夏衍的如椽大笔。

经典话剧《上海屋檐下》是对于琐碎、灰色、没有任何诗意的日常生活的呈示，是一部“几乎无事的悲剧”，却充盈着对于人的关怀。那种爱护人的生命、关注人的幸福、尊重人格健康的强烈人道主义精神，貌似无声，却撼动了时代的心脏。舞台是一座陷阱，没有几个剧作家敢于在这里向上正视人生，而夏衍却带着“一种痛切的反省”，寻找到了自己的人物与主题：小市民与知识分子的生活、逼真的人生世相、心灵的痛苦与企求，他只选取了时代画卷的一个侧面，通过平凡的、普通的甚至琐细的日常生活题材，却表现出时代激流在人们心灵上荡漾起的涟漪。没有战争的宏伟场面，更没有惊涛骇浪般的情节，《上海屋檐下》以一种浅吟低唱的理想主义精神，成就了绝境中的希望。

作为中国电影事业的杰出奠基人，文艺大师夏衍总是能从各种文化中得到启发。他最著名的戏剧作品《上海屋檐下》，就是直接受日本作家藤森成吉《光明与黑暗》一剧的影响，而其名称和构思又受到法国电影《巴黎屋檐下》的启示。华文精选赵振宇：可是，也许，从“李陵碑”的眼里看来，以为我们的生活比他好吧！人，反正是永远也不会满意的，不满意就有牢骚，牢骚就要悲观，悲观就伤身体，你说身体是咱们自己的，我为什么要跟自个儿的身体作对呢？所以我，就是这样想，有什么不满意的时候，我就把自己的生活和那些更不如我的比一比，那心就平下去啦，譬如说……赵妻（从旁插嘴，爆发一般的口吻）：譬如说，譬如说，只有你，没出息，老是望下爬！为什么不跟有钱有势的比一比？

1936年“西安事变”以后，国内政治形势发生了巨大变化，有感而发的夏衍在1937年的黄梅天，写了三幕话剧《上海屋檐下》。这是一部描写市民生活的现实主义戏剧作品，1939年由怒吼剧社在重庆首演，是夏衍最成功的戏剧作品。

剧本通过一座弄堂房子里五户人家一天的经历，十分真实地表现了抗战爆发前夕上海小市民的痛苦生活。在这黄梅天一样晴雨不定、郁闷阴晦的政治气候中，家家都有一本难念的经。沦落风尘的弃妇施小宝，被流氓逼迫去卖淫，她想挣扎，然而四顾无援，终于跳不出邪恶势力的魔掌。老报贩“李陵碑”孑然一身，他因独生子在“一·二八”战事中参军牺牲而孤苦无依，精神错乱，成天酗酒解愁。失业的洋行职员黄家楣，正陷于贫病交困中，偏巧这时辛苦培植他读完大学的老父亲从乡下来了，儿子儿媳企图用借债、典当把窘状隐瞒过去，强颜欢笑，谁知老父亲耳聋心不聋，私下发觉了实情，立刻借故回乡，临走还把自己最后一点血汗钱偷偷留给了小孙子。小学教师赵振宇安贫乐命，与世无争，可他的妻子却愁穷哭苦，唠唠叨叨，十分市侩。作为剧中主线的，是二房东林志成、杨彩玉一家的故事。林志成是一个工厂中的下级职员，他不仅由于做着亦“牛”亦“狗”的工作而整天忧虑，更由于被监禁10年、久无消息的好友匡复突然归来而自我谴责。革命者匡复是杨彩玉的丈夫和葆珍的生身之父，长期的牢狱生活损害了他的健康，而眼前的尴尬局面又给了他意外的苦楚和酸辛。彩玉过去是同情革命的少女，为同匡复结合而脱离家庭，可匡复被捕后，孤苦、贫穷的磨难逼得她退却了，她在误以为匡复已经遭难的情况下与林志成结合，变为一个小心翼翼随顺夫权的家庭主妇、成了生活的奴隶，而她的感情还在前夫与后夫之间痛苦地挣扎着……

夏衍把五家弄堂住户的生活描绘得酣畅淋漓，人多戏不散，线多戏不乱，使得这出剧作虽然颇有感伤情调，而深刻的思想内涵却呼之欲出。《上海屋檐下》也成为夏衍戏剧创作的一次重大突破。夏衍从这部剧作开始，充分表现了自己的创作个性，形成和确立了深沉、凝重，清新、淡远的艺术风格。《上海屋檐下》淡化的超情节系统

一部伟大的作品离不开它所反映的时代生活，而过分地强调情节合理紧凑的发展则往往使情节脱离生活本身。作为文学应该汲取生活提供的种种美的奥妙，而不应仅囿于情节的营造。夏衍的《上海屋檐下》一剧正是将情节还原为生活本身，在情节之外以淡化的生活展现了一个诗意从容的世界。

当我们面对《上海屋檐下》的时候，我们不得不惊讶于它的浓郁的生活气息。展现在我们眼前的是习见的“弄堂房子”中的日常生活：赵妻和卖菜小贩的讨价还价，葆珍和阿牛的斗嘴，收破烂者的闯入……这一切都是直接从生活中信手拈来，又自自然然地放入作品中的，让我们感到这已经不是戏剧，而是伸手便可触摸得到的生活。夏衍撇开戏剧在传统中反映的或高雅或浓烈的事件，却捡起了上海平民阶层中平平常常普普通通的生活，拉近了剧作和人们之间的距离，它超越了戏剧对新奇紧张的审美追求，以熟悉、轻淡的审美赋予了作品淡郁之美。《上海屋檐下》一剧中语言的家常化，是取得淡化生活氛围的重要因素之一。一部文学作品全部的审美力量都是借语言来表现的，而语言自身的功能必须以系统的整体功能为旨归。为了营造一种轻淡的抒情氛围，夏衍不像田汉那样用典雅富丽的诗化语言来构筑抒情氛围，而是尽量使用了了于心、便便于口的口头语，把戏剧从高雅的语言中解放出来，代之以入耳消融的日常口语，用这种浅俗语言为我们构筑了一个生活化的抒情氛围。华文精选赵妻（冷冷地）：还算不错，哼，那你可以去当叫化啦！赵振宇：我说，现在全世界上的人，都一样地在受难，各人有各人的苦处，你瞧，这段消息，（将报纸递过去）我们在马路上看见他们的时候，哪一个不是雄赳赳，气昂昂，坐在铁甲车上，满脸的杀气，铁帽子下面的那双有凶光的眼睛，好像要将我们吃下去，可是把那套老虎皮脱下来，还不是跟我们一样！

淡化的生活氛围使《上海屋檐下》一剧的情节、人物与生活缠绵一体、相萦相生，共同赋予了作品自然轻淡的诗意之美。

在剧作中，作者将人物的活动安置于抑郁沉闷的弄堂房子之中，并让黄梅天那种阴沉沉的色调流布全剧，那种淡淡的抑郁通过“檐漏”直欲滴入人们的心灵。作者让匡复、杨彩玉和林志成三人之间微妙的心灵碰撞在林黄赵施四家细小琐碎的日常生活中一点点地加以展示，而那场时隐时现贯穿全剧的梅雨、李陵碑苍凉的京腔、葆珍等充满生气的歌声——这一暗喻象征线巧妙地作为弄堂房子中日常生活的一部分，与剧情相伴而行悬隐其间。那一场梅雨象征着“上海屋檐下”令人窒息的生活，李陵碑苍凉的京腔则唱出了人们渴望迈出沉闷的生活而不得的全部感受，而葆珍等的歌声与卑俗郁闷的生活相比是如此的充满生气，它似乎象征着人们欲求摆脱现状的一线希冀，使全剧抑郁的色调中透出一点亮色。如果把匡复、杨彩玉和林志成三人心灵的撞击作为主旋律，作品中的非情节因素就像给旋律配上了和声，赋予旋律新的面目。这些散淡的分解和弦的渲染，使作品臻于一种诗意从容的境界。作者不用直露的形式，而是通过作品审美的序化，在看似轻淡的氛围中传达了一种深沉的意蕴，赋予了作品独特的审美撼动力。（方蔚林）妙传心象情如绘《上海屋檐下》一剧紧紧围绕剧中人林志成一家的生活，间以其他四家，显得联系紧密，脉络清晰，而且进戏很快，其间的剧情运行节奏丝毫不显得迟滞和拖沓。《上海屋檐下》一剧呈现给直观舞台的是在梅雨季节里，五家住户为生活而挣扎的非人图景。在这幅非人图景里，流动着的是那特定时代市民内心正在不断积聚的否定非人生活的历史力量，是剧作家高高擎起的理想之光。夏衍剧作在展示方式意义上的结构有如散文一般的恬淡，而在接受和感悟意义上的结构却是诗的。

夏衍剧作中还有一些对话积极致力于将肉眼看不见的心理力量直观化、戏剧化。《上海屋檐下》一剧的革命者匡复在寻找亲人的过程中，突然发现自己的亲人早已不属于自己。面对突如其来的变故，他的痛苦、颓丧，以及后来对杨彩玉泣诉的理解，对不公正生活的宽恕，这一切发生在人物心灵深处的活动都是通过对话来“妙传心象情如绘”的。尤其是林志成面对匡复所做的那一段披肝沥胆的剖白：“我犯了罪，我等着您的审判。不，在您来审判我之前，良心早已在拷问着我了，当我些微感到一点幸福，感觉到一点家庭的温暖，这时候，一种看不见的刑具就紧紧压住了我的心。”古人说善书者不择笔，夏衍写文章不择地、不择时、不择纸。他也不管是什么纸，也不管纸张大小，写起来顶天立地、不留空白。他一生写作的字数没法统计，用过的笔名约有一千。——《人物周刊》虽然忙，他（夏衍）却总是稳稳当当、有条有理的，点一根烟，不一会儿，一篇文章就一挥而就，而且内容和文采俱佳。——著名表演艺术家　秦怡看了《上海屋檐下》，使人联想到契诃夫，联想到中国传统画法上的双钩细勒。作者用淡墨画出了这些人物的灵魂，细致而不落痕迹，深成而不嫌模糊，真正的感情深深地隐藏在画面的背后，不闻呼号而自有一种袭人的力量，这是现实主义的力量。——现代著名学者　唐湜

在这里，人物的心态层次和心路历程足以带给观众一种直观可视的感觉。不论是感情与道义的矛盾，真诚的自责，祈求宽恕的希望，还是从匡复入狱到出狱期间这段漫长的岁月里，林志成的心理经历都得到了充分的揭示。

夏衍剧作在情景氛围的戏剧化方面留下了许多成功的艺术经验。《上海屋檐下》中由那连绵不断的郁闷得使人不舒服的梅雨所形成的情境氛围，就具有多功能的艺术表现力。这种特殊的戏剧氛围的营造，在剧中至少有如下几种作用：首先，它是一种背景，剧中人的一切活动都在这里开展，并被这一氛围所笼罩，进而加强剧中人与外在环境之间的关联。其次，它暗示着一种和梅雨一样阴郁的人物的情绪和心境。再次，这种情境氛围为揭示剧中人物性格提供了便利。剧中小学教师赵振宇的妻子在买菜时连抢带夺地多要了一支茭白，还连声数落：“下了这十天半月的雨，简直连青菜茭白都买不起了！”由这种梅雨的氛围把她那种贪图小利、爱发牢骚的性格，以及小市民家庭主妇的窘迫、生活的贫困都表达出来了。赵振宇宽解地说：“愁什么，尽下，总有一天会晴的！”从这里，那种乐观、安分、得过且过、无所企求的精神状态也得到了形象而具体的表现。其四，剧中氛围还是社会现实生活和政治形势的一种象征。剧中二房东林志成工作的工厂发生的罢工斗争，匡复的被捕入狱和出狱，读者和观众不难感受到那种郁闷而又令人窒息的政治环境，这种氛围与剧中梅雨形成的氛围存在着象征或对应的关系。最后，这种氛围还是地域环境的一种标志。不仅为全剧提供了一种总体氛围，而且还提示出故事发生的时间地点。常识告诉我们，只有在江南的四五月份，才会有这种连绵不断的梅雨。从该剧的这种氛围设计和情境营建中，我们完全可以认为，该剧的情境和氛围，不仅仅是一种背景和基调，而且还与人物的生存状况、心境有机地融合在一起，真正做到了浑然一体。（李江）

很难想象，中国的电影、戏剧事业，如果没有夏衍的参与，会是怎样一幅景象。夏衍，这位贯通各个文艺领域的大师，原名沈乃熙，字端轩，1900年10月出生于浙江省杭县城外一户破落的书香门第，“夏衍”、“沈端先”都是他常用的笔名。夏衍因父亲早逝，全家靠典当与借贷度日，童年生活得十分艰难。“五四”运动时，夏衍参加了爱国活动，成为学校学生运动的骨干，后来进入九州帝国大学工学部学习冶金。1927年底，从翻译《欧洲文艺思潮论》开始，夏衍以译书为业。1929年他翻译出版了《母亲》，第一次把前苏联最著名的无产阶级文学家高尔基的作品介绍给中国读者。同年秋天，夏衍还与郑伯奇、钱杏屯阝等人发起了中国共产党直接领导的第一个剧社——上海艺术剧社，并参加了“左联”的筹建工作。1932年，夏衍进入电影界，成为中国进步电影的奠基者和开拓者之一，也是左翼电影界的楷模：从左翼电影的开山之作《狂流》到1937年创作的《摇钱树》，夏衍创作改编的电影剧作有12部之多，著名的有《狂流》、《春蚕》、《脂粉市场》、《上海二十四小时》、《祝福》、《林家铺子》、《革命家庭》等。在对电影特性的研究和把握方面，夏衍也是同时代人中的佼佼者，曾尝试过对戏剧电影观的突破，还撰写了一批电影评论，以此推荐优秀影片和宣传新方法、新理论。

就在夏衍的一个个电影剧本被搬上银幕的同时，他的话剧作品也一一问世。人们发现，夏衍的戏剧天赋在此阶段更是淋漓尽致地展现出来。1936年，首次以夏衍为笔名创作的话剧《赛金花》曾作为国防文学的力作而轰动剧坛，此后又有多幕剧《上海屋檐下》、《一年间》、《心防》、《愁城记》、《水乡吟》、《离离草》、《法西斯细菌》、《芳草天涯》、《风雨同舟》和独幕剧《都会的一角》、《中秋月》、《赎罪》、《娼妇》、《冬夜》和历史剧《秋瑾传》问世。列夫·托尔斯泰的《复活》也被夏衍改编为剧本搬上中国舞台。此外，夏衍还创作了长篇小说《春寒》以及中国报告文学的典范《包身工》，在文学史上更添浓墨重彩的一笔。

身在动荡的年代，人生总是难免经历凄风苦雨。在接下来的“文化大革命”中，夏衍遭受了严重的迫害，被关入监狱折磨了8年之久。出狱后担任中国电影家协会主席，被评为“国家有杰出贡献的电影艺术家”。1984年，他写成了回忆录《懒寻旧梦录》，并设立了中国电影界和文学界赫赫有名的“夏衍电影文学奖”。这位功勋卓著的剧作家、电影理论家、翻译家、新闻工作者、报告文学作家和社会活动家，一生为中国的文化事业，特别是电影事业做出了卓越的贡献，晚年被社会各界尊称为“夏公”。《上海二十四小时》是夏衍最著名的电影剧本之一，改编自作家艾明之的同名小说。同样以20世纪30年代大上海的都市生活为背景，《上海二十四小时》却讲述了一家外国纱厂一昼夜发生的事情。全剧紧紧抓住贫富悬殊和利益对立，浸透着夏衍的情感：“知识分子在批判小资产阶级时，总是带着眼泪来鞭挞的。”剧本被沈西苓拍摄成电影，由赵丹主演。

三幕话剧《名优之死》是戏剧大师田汉的代表作。著名京剧演员刘振声对待艺术严肃认真，注重戏德戏品，而他的徒弟刘凤仙在小有名气之后被流氓恶霸所腐蚀，甘心堕落，使得视艺术为生命的刘振声抱恨而死。这段故事以民国初年的著名艺人刘鸿声之死为素材，概括了旧社会戏曲艺人的苦难遭遇，真实而生动。剧中旦角刘凤仙、丑角左宝奎等人物形象也都写得血肉丰满。批判力度之强烈使得该剧成为一出具有深刻社会内涵和崇高诗意的悲剧。

★20世纪中国10部影响深远的小说之一

★一支湘西山村生活的牧歌

★《亚洲周刊》20世纪100部最优秀的中文小说第一名

边城

一部《边城》足以让沈从文在现代文学中笑傲于世人，也足以让他走出国门，与世界文坛的顶级作家们相比肩而毫不逊色。作为沈从文最著名的经典作品，这本小说用优美抒情的调子将沈从文的人生理想唱了出来，是沈从文作品中最明丽、最洁净、最唯美的篇章，寄寓着沈从文“美”与“爱”的哲思理想，是他表现人性美的艺术上最突出的作品。沈从文以独特的个人风格为文苑提供了前所未有的、反映湘西人民生活的艺术珍品，使小说获得了“震动中外文坛”的美誉。其体现出来的人性美与艺术美珠玉生辉，高度一致，谱写了一段至纯至美的理想生命旋律，是一支湘西山村生活的牧歌，也是一颗晶莹圆润的艺术明珠。《边城》不仅仅属于沈从文，更属于湘西，属于我们的民族。

沈从文被誉为现代中国的“风俗画家”，他的小说恬静冲淡，不但具有小品散文的笔调，还以古典诗词曲令的意境，描绘出湘西边城的美丽风光。代表作《边城》，则充分体现了他的小说艺术的主要特点。

这部被文学界交口赞誉的小说描写了山城青年天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠曲折的爱情悲剧。20世纪二三十年代，川湘黔三省交界处的边远小城，有一个名为“茶峒”的宁静乡村，风光秀丽、人情质朴。古渡头边住了一户人家，品性善良的70岁老船夫和他的15岁外孙女翠翠相依为命，摆渡的生活恬然平静，与世无争。茶峒城码头大哥顺顺有两个儿子，长子天保、次子傩送。两年前，在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠偶遇傩送，从此念念不忘。而几乎同时，哥哥天保也喜欢上了美丽清纯的翠翠，开始托人向翠翠的外公求亲，翠翠因为更中意雄健俊朗的傩送，始终不肯答应婚事。而地方上的王团总也看好了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，只想娶翠翠为妻，宁愿一生摆渡。两兄弟于是按着茶峒人的习惯，在夜晚上山唱歌，约定谁的歌声得到翠翠回答便算谁赢。天保知道翠翠喜欢傩送，也知道自己唱不过弟弟，为了成全弟弟傩送，于是外出闯滩，却遇上激流淹死了。顺顺因天保的死而怪罪老船夫。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，又得不到翠翠的明确爱意，只好乘船出走他乡。而老船夫也在一个风雨之夜，因外孙女的婚事没有着落而生病，遽然逝世，留下孤苦的翠翠独守渡口，在惆怅和期待中生活，盼望傩送有朝一日能够归来。

湘西那沐浴着湿润与和谐的水边小城，蓬勃着人性的率真与善良，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。湘西古城的居民在“自然”、“人事”面前无法把握自己的命运，只能一代又一代重复着悲情人生。而与此同时，沈从文创造出的闪耀着神性之光的理想人物，既体现着人性中庄严、健康、美丽、虔诚的一面，也同时反映出沈从文身上的浪漫主义与古典主义情怀。小说容纳了现在和过去、生存和死亡、恒久与变动、天意与人为等诸多命题，笼罩着一种无奈的命运感，寄寓了作者个人以及对于民族的隐痛。叙述的潜流《边城》的好处如世上的水无边无际——不单每个读者都能够从《边城》中得着些温暖，就连故事中的一篁竹，一草莺，一白塔，一大星子都能从沈从文身上得着些亲切。一个人文字中律动着的生机，俏皮，爱意，惆怅，竟会那样通通融融，毫无滞障地流动在另一个人的血脉里，这个化境，是现代文学里，唯有沈从文可以达到的语境。华文精选翠翠抱膝坐在月光下，傍着祖父身边，问了许多关于那个可怜母亲的故事。间或吁一口气，似乎心中压上了些分量沉重的东西，想挪移得远一点，才吁着这种气，可是却无从把那东西挪开。月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好像明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。《边城》结构奇特。每一节、每一句里，都可以辨认出一种全新的观看方式：读者如坐江上，茶峒的民风和生活细节如两岸风光，行云流水而过。以第一章为例，有描景摹物的实写：从白河两岸风光，到小饭店门口的客人和老板娘调笑；有破入历史维度的跳写：水灾时男子救人的敏捷可观，妓寨的来历与风情；有忽而定格的特写：“永远那么静寂”，“各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待”的小城生涯……视角在不同空间、时间、情绪、心理段落中穿插跳跃，浅浅深深。写实，却不是一种凝固在个人之外的场景之实，也不是导向一个预设思想的概念之实，而是与人相依相就之实，使人移步换景之实。一个开放的，流动的叙述空间不动声色地架构起来了，而沈从文对现实质地的敏感，对世界的爱恋，对人生的洞见都在这个崭新的结构中得到包容，得到释放，获得最大限度的表达自由。《边城》的无可替代性，在于这是一件只能为文字所包容的艺术品。影像的流动并迭或能再现它轻盈的多元叙述结构，但要复述《边城》中明晰却隐忍着的时间与生命的框架，就像回答：水为何而流？在《边城》中，对人类内心体验与存在的表达是先驱性的。秉承现实主义传统的茅盾的《春蚕》、《林家铺子》是带着使命在写，而不是带着新的体验在写；把小说当绝句写的废名，以自己生命的结晶体验书写，可是却使世界只在个人的观想中存在，拉开了个人体验与对社会情境的距离；鲁迅的《祝福》、《阿Ｑ正传》等篇打通了观与想，个体经验和社会现实，可是欠缺化合万物的爱意，他的人道主义是干巴巴的。也许个人自有使命，沈的使命全在这一方天地间，他把这一方天地的时间做整个人类的时间，也就是了。“黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样地在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。”

沈从文超常的结构能力，使《边城》四溢着真正的先锋性和微妙自足的形式美。说到这里，却要提起另一个小说中的异数，韩邦庆的《海上花列传》。韩自创“穿插藏闪之法”，难以得知《海上花列传》对《边城》的投影有多深，可是《边城》中如夜明珠般的理想主义光芒，是前者无法企及的。（佚名）渡船悠悠，情爱涓涓

中篇小说《边城》自问世以来，就引起了人们的广泛关注：赞者认为这是“一颗千古不磨的珠玉”“田园诗的杰作”；贬者说它是“掏空了人物的阶级属性”“有意无意地回避尖锐的社会矛盾”；还有人认为文坛“总有一天会对沈从文作出公正的评价：把沈从文、福楼拜、斯特恩、普罗斯特看成成就相等的作家”。

小说《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了作者内心的追求以及与这追求相呼应的田园牧歌情调。这种情调若和当时由卑鄙的人渣组成的动荡社会相对比，简直就是一块脱离尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的内在的“爱”。正因为这“爱”才使得湘西的边城茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。小说《边城》正是通过抒写青年男女之间的情爱、祖孙之间的亲爱、邻里之间的互爱来表现人性之美的。

翠翠与傩送这对深深爱着对方的年轻人既没有山盟海誓的豪言壮语，也没有离经叛道的骇世之举，更没有充满铜臭味的裙带交易，有的只是原始乡村孕育下的超乎自然的朴素纯情，有的只是“遵从古礼”的淳厚人性，有的只是含蕴的东方的传统美德。作者着重表现了他们行为的高尚和灵魂的美。在作者的笔下，翠翠是个天真无邪的山区女孩，她聪明、美丽、乖巧、淳朴、善良。傩送是个童稚无欺的乡下小伙，他勇敢、英俊、豪爽、热情、勤劳。在这人杰地灵的偏僻之地，两颗年轻的心靠拢了，他们按照自己的标准同时选择了对方。一切显得那么自然，而在这自然之中却显示了“人性”在这块尚不开化的山村的永久魅力。作者正是通过这一对青年男女的爱情反映了人性美。

作品展现人性美的第二个方面是通过老船夫对女儿、对孙女的挚爱来体现的。作者正是通过老船夫对子女的挚爱亲情，去和当时社会的你争我夺、弱肉强食形成对照，去呼唤那久已失去的“善良人性”，去追求那“无侮无忧”的远古社会，去保存那“遵从古礼”的美德。作者的人物虽说全部良善，但本身却含有悲剧的成分。惟其良善，我们才更易于感到悲哀的分量。这种悲哀，不仅仅由于情节的演进，而是自来带在人物的气质里的。——著名学者　刘西渭《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。——当代著名作家　汪曾祺《边城》中的牧歌情调不仅具有陶渊明式的闲适冲淡，而且具有屈原《九歌》式的凄艳幽渺，是真正的返璞归真。——《中国现代小说史》

小说《边城》正是通过“邻里之爱”来展示这块净土上的人们是一群“未曾被近代文明污染了的”“善良的人”。从而体现作者拒绝“现代”，厌恶“文明”，以此来寄托他重造民族品德的希望。

管窥蠡测不足以道万一。从以上三个方面的陈述，我们可看出作者那“选山地作基础，用坚硬石头堆砌”的“精致、结实、匀称、形体虽小而不纤巧”的“希腊小庙”中所供奉的“人性”之美。（房生海）

1902年，在远离红尘俗世纷争的湘西凤凰县，一个苗族军人家庭迎来了他们的第五个孩子。这个孩子被起名为沈岳焕，20多年后又更名为沈从文，从此，这个名字成就了文学史的一段动人风景。沈从文的故乡凤凰城，地处湘西沅水流域，是湘、川、鄂、黔四省的交界，更是土家、苗、侗等少数民族的聚居区。生长于这一特殊地理环境中的沈从文，年幼时十分聪颖好动，经常逃学。也许是被家乡的自然风物所吸引，童年时代的他总是流连忘返于这片山水之间。沅水及其支流辰河带给沈从文不竭的经验、灵感和智慧，所以在水中或岸上讨生活的各色人等纷纷出现在沈从文笔下，为他的创作增添了鲜明的地域色彩。沈从文运用自己的想象力，把这些印象写成小说，为自己、也为读者复现出湘西人民朴素的生命形态，使我们了解了中国现代作家最偏僻的故乡背景里种种瑰丽多姿的场面。虽然身处虚伪、自私、冷漠的都市，沈从文却醉心于人性之美。他一生共出版了30多种短篇小说集和6部中、长篇小说以及多部戏剧、散文、童话、文论，作品被译成40多个国家的文字出版，并被美、日、韩、英等10多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖候选人。更令人叹服的是，沈从文不仅拥有著名作家的身份，在历史学和考古学领域的研究成果也丝毫不沈从文（1902～1988）逊色于其文学创作。他撰写出版了《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《战国漆器》、《中国古代服饰研究》等学术专著，特别是大部头的《中国古代服饰研究》分量极重，填补了我国文化史上的一项空白。

可以说，散淡安然的“杂家”沈从文正如一片无心以出岫的白云，毕生萦绕在中国文学的峰青峦翠之间，织造出一幅神秘的风景；他如秋水一样淡泊的性情，春水一样温暖的怀抱，也必将因不朽的作品而永久地润泽着后人。

沈从文的《萧萧》是一部与众不同的小说。湘女萧萧12岁时嫁给一个只有两岁的孩子做童养媳，后来被长工诱逼怀孕，事情败露后，幸而婆婆心慈手软，没让当地人按习俗处死她，还让她生下孩子。人生悲剧难免轮回，几年后，萧萧又为自己的孩子娶了一房童养媳。小说以宽和的态度，从容的笔致写尽了人性。沈从文用《萧萧》谱出了一曲牧歌，明朗而优美，因此能在湘西那方自然的土地上久久回响。

散文集《湘行散记》与《边城》一脉相承，都属于湘西风土人情题材，记录了沈从文重归故里的所见所闻所感。读《湘行散记》，能看到一个活生生的湘西，看到一个活生生的、真似湘西“乡下人”又不似湘西“乡下人”的沈从文，看到一颗为民族的命运、为人生的意义而默默思考的灵魂。壮美的风光和朴拙的人事交相辉映，贯穿于《湘行散记》全书的始终。沈从文用文字把湘西沅水流域构建成一个想象中的王国，使得《湘行散记》从某种意义上来说，成为关于沅水流域的一部短而生动的历史。

★20世纪100部中国名著之一

★富有浓郁生活气息的散文集

雅舍小品

在中国现代散文作家中，论幽默的才能，当首推梁实秋。在写作上，他不薄今人厚古人，走出了一条自己的路。他的散文一向以中西合璧、闲适超脱铭世。《雅舍小品》是这位文学大家给中国留下的一笔丰厚的人文财富。这部广征博引，最终“绚烂之极趋于平淡”的言志小品集是梁实秋的大手笔，一直风行世界，魅力经久不衰，已先后印有300多个版本，在中国散文史上堪称奇迹。

散文集《雅舍小品》可谓篇篇皆精品。文集中那些描摹日常风情的短小散文，亲切平和、深入浅出，用寥寥数笔的精确勾勒和恰到好处的雅淡幽默，对中国文化以及普遍的人性加以谑而不虐的针砭。文风醇正，不走偏锋，娓娓道来，令人忘怀疲倦，堪称现代散文的不朽典范，使人阅读欣赏的过程也成了一次愉快的精神之旅。在转瞬即变的时空里，在人生的反复无常中，这部“信手拈来，谐而不俗”的《雅舍小品》，因为妙趣横生、脍炙人口而显得形散意深、清雅隽永，受到中外读者的绝口赞誉，在中国现当代散文史上起了开拓性的历史作用。

艺术“源于生活而高于生活”，《雅舍小品》无疑是对这一经典理论的最好诠释。这部蕴涵着丰富哲思的文集，是梁实秋最著名的作品，四集中共囊括了143篇散文，所谈所写的都是身边琐事，文章篇幅不可谓不短小。其实雅舍本身并不美，美就美在梁实秋的手笔和内心。

20世纪50年代以后，读者和时代的需求早已不同于抗战时期，人们希望在紧张的劳作之余，借助一些文学作品来调剂生活，获得娱乐，轻松一下心弦。《雅舍小品》的闲适性正符合了这种需求。《雅舍》、《孩子》、《音乐》、《信》、《女人》、《男人》、《狗》、《客》、《握手》、《下棋》、《退休》、《头发》、《怒》、《沉默》、《窗外》、《吃相》、《送礼》、《排队》、《爆竹》、《搬家》、《看报》……在梁实秋的笔下，生活中几乎没有哪些片段不可以变成耐人寻味的文字。这些短小精悍的文章蕴涵着散文大师丰富的人生经验，启发读者换一种角度去思考生活、珍惜人生。华文精选譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”地往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。……这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。我看见过一些得天独厚的男男女女，年轻的时候愣头愣脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。（《中年》）《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。——著名学者　朱光潜《雅舍小品》所体现出来的思想和艺术追求，如关切社会人生，讲究经世致用，理性节制情感，普遍、中庸等等，充分显示出中国传统人文精神，是可以通过与西方近代思潮的“暗合”（即同构）而重获新生的。——当代学者　马俊山

文集中的小品文之所以脍炙人口，正是因为它们并未停留在衣食住行、生活琐事的表层现象，而是透过这个粗浅的表面，写出了人生奥义，也从某些侧面反映了日本帝国主义的入侵带给中国人民（特别是工薪阶层、知识分子）的灾难。梁实秋并没有闲适到“不食人间烟火色”，他的散文也没有超脱尘世，仍然不时闪射出时代的折光和现代文明的锋芒。作品中对形形色色世相的讽刺、对人生的杂感、对人与动物关系的沉思，无不表现出他的真知灼见。

梁实秋先入清华大学，之后赴美留学的经历，使其具有学贯中西的背景。他的文风上承唐宋，下撷晚明，旁取英国小品文的从容洒脱，使《雅舍小品》篇篇读来，幽默风趣，不仅可见作者的广博见识与文笔功力，其庄谐并作的风格更能见其真情、创意与豁达。《雅舍小品》中的散文真可谓达到了炉火纯青、出神入化的境界。这本集文人散文与学者散文的特点于一体，内蕴丰盈、行文崇尚简洁、重视词调的经典文集，于最平淡的描述中，无比深刻地洞察着人生百态，文笔机智闪烁、谐趣横生，严肃中见幽默，幽默中见文采。也只有梁实秋这样的大家大手笔，才能把散文语言归于平淡，在文字上力求简洁，让作品读起来琅琅上口，富于节奏美。其中丰富的知识性和趣味性，不仅可以使人从中了解风土人情，还能体味到一种浅淡的幽默，这是人生之中不可或缺的一份感受。雅舍之味《雅舍小品》的出世，多少有些出人意料。战前的梁实秋虽然写了和鲁迅论战的不少名文，也写了几本文艺批评著作，但散文之作，仅有《新月》上断续发表的“零星”，实在乏善可陈。不过，想想梁氏浑厚的中国古典文学和西方文学的修养，他能写出《雅舍小品》这样优美的杰作也就并不奇怪了。

写人际交往、人伦关系的篇章约占《雅舍小品》的二分之一，诸如《孩子》等皆是。这些篇章有深刻入微的观察，有对人性独到的认识和表现。人情冷暖、世态炎凉，这是不平等社会的普遍现象，《雅舍小品》对此也有精彩表现，其中最佳篇什当首推《握手》。在一般人眼中，“握手”不过是小事一桩，难有多大意义。而梁实秋恰恰独具慧眼，看出了“握手”的深意。他认为和“有几种人握手”是一种“痛苦”。“第一是做大官或自以为做大官者，那只手不好握。他常常挺着胸膛，伸出一只巨灵之掌，两眼望青天，等你趁上去握的时候，他的手仍是直僵的伸着，他并不握，他等着你来握。”你假如去握了，“结果是孤掌难鸣，冷涔涔的讨一场没趣”。显然，这里针砭的是那些不近人情的官僚。第二种正好相反，“他握着你的四根手指，恶狠狠的一挤，使你痛彻肺腑”，而且握住便久久不放，你“休想逃脱出来”。不要以为这种“紧握者”好得不得了，“通常握手用力最大者，往往交情最浅”，他们不过是一些“故作多情”的伪君子。在梁氏看来，还有另一种更难忍受的握手：“大庭广众之下，宾客环坐，握手势必普遍举行，面目可憎者，语言无味者，想饱以老拳尚不足以泄愤者，都要一一亲炙，皮肉相接，在这种情形之下握手，我觉得是一种刑罚。”华文精选外国的风俗永远是有趣的，因为异国情调总是新奇的居多。新奇就有趣。不过若把异国情调生吞活剥地搬到自己家里来，身体力行，则新奇往往变成为桎梏，有趣往往变成为肉麻。基于这种道理，很有些人至今喝茶并不加白糖与牛奶。（《洋罪》）诗不能卖钱。一首新诗，如拈断数根须即能脱稿，那成本还是轻的，怕的是像牡蛎肚里的一颗明珠，那本是一块病，经过多久的滋润涵养才能磨炼孕育成功，写出来到哪里去找顾主？（《诗》）

一个再平常不过的“握手”，竟被赋予了这样深厚的感情含量和多样的感情色彩，讽刺了那些只伸不握、神气十足的官僚和假惺惺热情过分的伪君子，也抨击了那种环坐相握、无分良莠的陋习。至此，这篇小品已经远不是一个握手所可概括了。

在幽默风趣方面，《雅舍小品》也有出色表现。“雅舍”者，纯粹是半山腰下、黄土坡前的破败草房也。“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”。老鼠纵横，蚊蝇成群，简直无法居住。但作者偏说它“可爱”，“有趣”，“无复他求”，是难得“雅舍”，实在表现了很高的幽默风趣才能。这种才能在《下棋》、《猪》、《理发》等篇中也很突出。《雅舍小品》以《雅舍》开篇，以《穷》结尾，中间又多次写到衣食住行之艰难，这正是对战时困苦生活的曲折反映。其实，一篇《雅舍》，已足以说明了一切。（袁良骏）别一种风范

梁实秋在散文创作方面的艺术才华，应该说确是从《雅舍小品》才开始焕发出光彩来的。其后他孜孜不倦地耕耘，终至成为大家。他从1923年就开始写作散文，1927年曾出版过一本散文集，不过佳构无多，没有引起世人的注意。而在《雅舍小品》中，韵味十足的篇章却比比皆是，且与其他作家的散文风格、情调迥然相异，别具一种风范。这部不同凡响的集子在文学史上居有一席地位不是偶然的。《雅舍小品》一书在台湾畅销并长销数十年，谁都读过《雅舍小品》。——现代著名作家　林海音实秋不但能说会道，写起或译起文章来，也是下笔千言，尤其是小品文字，更是信手拈来，谐而不俗。——现代著名作家　冰心（梁实秋）生前著作无虚日，死后文章惠人间。——老舍夫人　胡絜青

20世纪六七十年代以来，台湾文学有了长足的发展，但就散文而言，达到“雅舍”系列境界的毕竟还是寥寥，而此时梁实秋已文名甚盛，在台湾被尊为一代宗师，他的各种散文集的艺术品位都相当高，持续畅销不衰也就势在必然。大陆的读者重新接触到久违了的梁实秋散文，是在20世纪80年代后期的事情。自新中国建立直至20世纪70年代末，闲适一路的小品在大陆几近绝迹，人们读到的作品几乎都有强烈的政治功利性，教训意味甚浓。进入20世纪80年代，赏心悦目的小品篇章才渐渐多起来，不过似乎还没有谁被公认为大家。尘封甚久的周作人散文开始重印，但这位苦茶老人的作品，其味甚苦，喜好这种苦味的人毕竟有限，而更多的读者更偏爱梁实秋：因为他既执著人生，处世态度悠然洒脱，文品又高雅幽默，而充盈在他作品中的那种珍惜有限人生、随缘享受生活的精神特点也颇合时尚。梁实秋的名字很快就家喻户晓了。

梁实秋起笔写《雅舍小品》时已步入中年。其时他的情况恰如在《中年》一文中所描述的那样：“回想从前，自己做过扑灯蛾，惹火焚身，自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心想奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上”。此时的他已经“相当的认识人生，认识自己”。不过他的人生态度确实洒脱、豁达，他接着写道：由于已经有了这样的经历与认识，应去“做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。”梁实秋作于20世纪40年代的许多散文，都表露了他既注重于为社会做事，又随缘享受尘世生活情趣的心迹。

自《雅舍小品》开始的梁实秋散文，其创作特色有几点是很突出的：他的不少作品有着分明的民族意识，表现着他的爱国情怀；到晚年，时常表现为强烈的家国之恋。此其一。第二，与此相联系，这位有绅士之风的作家，常常以调侃、幽默的笔调来针砭时弊。第三，在物欲横流的社会中，他注重追求精神的愉悦，这种愉悦来自于努力为社会做事，也来自于淡泊名利，把生活当做艺术来享受的处世态度。第四，他关注人性、表现人性，并倾注心力于人性的抑恶扬善。（卢今）

在中国现代文坛上，梁实秋始终是一个坚持自己人生原则、理想的散文家。这位才情令人惊叹的学者型文人，祖籍浙江余杭，1903年1月出生于北京，原名梁治华，字实秋，一度以秋郎、子佳为笔名。1915年考入清华大学，是梁实秋文学生涯的开始。毕业后，他又远赴美国留学，研习英语和英美文学，在哈佛大学研究院学习时深受新人文主义者白璧德的影响。最初的几年间，年轻梁实秋（1903～1987）气盛的梁实秋被浪漫主义的潮流鼓荡着，发表了不少激情洋溢的诗作。1926年回国后，他开始在南北方的很多所大学执教，并成为著名进步文学团体“新月社”的主要成员，创办了杂志《自由评论》，主编过《世界日报》副刊《学文》和《北平晨报》副刊《文艺》。

新中国成立之年，定居台湾的梁实秋继续做着英语和文学教授，并坚持不懈地进行文学创作，著有散文集《雅舍小品》、《谈徐志摩》、《梁实秋选集》、《清华八年》、《文学因缘》、《谈闻一多》、《秋室杂忆》、《看云集》、《槐园梦忆》、《雅舍谈吃》、《白猫王子及其他》、《梁实秋札记》、《雅舍小品续集》；评论集《冬夜草儿评论》、《浪漫的与古典的》、《文学的纪律》、《偏见集》、《约翰孙》；杂文集《雅舍杂文》、《骂人的艺术》、《秋室杂文》等大量令后人钦佩的文字精品。进入不惑之年的梁实秋，发力的方向有所转移，较多地进行翻译工作，像那些享誉世界的巨著——《呼啸山庄》、《情史》、《百兽图》、《结婚集》、《潘彼得》、《西塞罗文录》、《职工马南传》等，都是他研西方美文于汉语妙韵的心血之作。而《威尼斯商人》、《奥赛罗》、《哈姆雷特》、《暴风雨》等40部莎士比亚的名著，同样是由梁实秋翻译介绍到中国的，进一步确立了他翻译大师的地位。不甘寂寞的梁实秋，晚年时更是耗费7载光阴完成了百万字的巨著《英国文学史》。

梁实秋其人，从个性上看可谓刚柔并济。他的“柔”在于性情的亲切生动——作为一个真正的“幽默大师”，他会戏称“搓麻将”为“上肢运动”、“蛙式游泳”；他中年以前坚持用毛笔写信，书法一流；他还擅长描摹梅花和山水，很有专业水准，在篆刻、围棋方面也颇有心得。此外，他还是个棒球和乒乓球迷，同时又是位美食家，对中国各种民间文化了如指掌。而这位外表文弱的书生，“刚”的一面同样鲜明而突出：一旦做出决定以后，他便坚持“走自己的路”而任由别人评说。到了台湾以后，梁实秋从“兼济天下”转至“独善其身”，因为政治理想不同，他坚决辞官。作为中国现代典型的自由知识分子和崇尚自然的生活艺术家，梁实秋毕生都在以一种积极的审美态度享受着平淡人生，在粗茶淡饭中发觉世俗的智慧和欢乐。《春醪集》是现代著名作家梁遇春的代表作，更是中国散文史上的奇异之作，深得英国小品文的精髓。梁遇春28年的短暂人生中，留下来的作品并不多，“文思如星珠串天，稍纵即逝”，除了20余种外国文学作品译著外，他自己的文字主要就是这本书了。《春醪集》是作者用情感、学识和思想酝酿而成的经典。在文中，他谈读书、论学问、聊爱情、议朋友，引经据典，而毫不迂腐唠叨。书中的作者是无疑热爱生命、赞美人生的，他在面对这个美与丑、善与恶、正与邪交织在一起的世界时，并没有用“拍案而起”的态度来一味批判，而是带着些许冷漠与鄙夷缓缓地揭露。这种风格，当代文坛再无第二人拥有。《雨天的书》是一部最可以显示周作人前期随笔风格特色的散文集，包括《苦雨》、《鸟声》、《日记与尺牍》、《死之默想》、《怀旧》、《十五年前的回忆》、《学校生活的一页》、《初恋》、《故乡的野菜》、《喝茶》等篇，风格平和冲淡，清隽幽雅。正如作者的自白“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思”，《雨天的书》很好地体现了这位现代著名散文家的人生态度。而书中也不尽是闲适小品，只是文章写得晶莹剔透，所以影响深远，成为现代文学史上一部著名的散文集。★中国现代文学经典作品之一★20世纪中文小说100强之一★百年百种优秀中国文学图书之一

激流三部曲

巴金执著于理想，呼唤着崇高，带着几分悲壮和一片真诚，以其不朽的人格精神和艺术良知、相得益彰的人品与文品，为20世纪的中国文学留下一道独特而永恒的光彩。巴金与茅盾等人一起，并列为“以鲁迅为代表”的“一代文学巨匠”。作为当今唯一健在的文坛世纪老人，他的“激流三部曲”震撼了几代读者。《激流三部曲》，包含《家》、《春》、《秋》三部，堪称新文学史上拥有最多读者的一部小说集，被认为是现代版的《红楼梦》。这部声势浩大的作品，对封建家庭内部做了集中而深刻的成功描写，撕开了封建家族制度虚伪的面纱，显露了它吃人的本质，并明确揭示它“木叶黄落”的穷途末路。这部巨著的成就，标志着巴金现实主义创作的新高度。“激流”二字，表现了“五四”运动前后中国社会剧烈、巨大的变革，而“激流三部曲”给予这一从旧到新的变革提供了典型人物和典型故事。这一大变革到今天已经过去，但小说燃起的激情火焰始终未曾熄灭。其间虔诚严苛地自我拷问和历史反思的忏悔精神，无不在思想界和社会各阶层引起强烈反响，这样巨大的思想艺术冲击波，在20世纪的中国文学阅读史上实属罕见。

长篇小说《家》、《春》、《秋》，合称为“激流三部曲”，是为巴金赢得世界声誉的作品。小说以“五四”运动后20世纪20年代初期四川成都地区为背景，通过一个封建大家庭（高家）的四分五裂直到最终衰落，说明了历史检验过的真理：罪恶的封建制度必然崩溃，民主革命必将到来。“三部曲”中的第一部——《家》，不仅是巴金在自己的文学道路上树起的第一块丰碑，也堪称中国现代文学史上最优秀的现实主义杰作之一。其中的主人公——高家少爷觉慧，由于受到民主思潮的影响，痛苦地感到“家”是一个“狭小的笼”，“是埋葬青年人青春和幸福的坟墓”。他下决心不去做高老太爷们所期望的绅士，也不愿学忍气吞声的大哥，他要做自己的主人。他努力对抗着高老太爷的旨意，积极参加进步的社会活动，编刊物，写文章，抨击封建等级制度和旧礼教，最终走出了封建家庭，勇敢地奔赴光明的道路。华文精选“我笑我的，跟你有什么相干？难道你禁止我笑？”觉民带笑地分辩道。“不错，我禁止你笑！”觉慧顿脚地大声说。觉民正在看书，便阖上书默默地走出去，并不跟觉慧争论。“家，什么家！不过是一个‘狭的笼’！”觉慧依旧在屋子里踱着。“我要出去，我一定要出去，看他们把我怎样！”他说着，就往外面走。（《家》）

高氏豪门外表上诗礼传家，乃是一代书香门第，但遮掩在这层帷幕之后的，却是内部的相互倾轧，明争暗斗，腐朽龌龊，荒淫无耻。为了维护这个作为封建制度的支柱而又面临崩溃危机的家庭，以高老太爷和高克明为代表的那些卫道者，竭力奉持着礼教和家训，压制着一切新生事物，甚至不惜以牺牲家族中青年一代的人生为代价，使年轻人遭受巨大的痛苦。高家的女性命运无一不是悲剧性的：梅芬郁悒致死，鸣凤为情投湖，婉儿被逼出嫁——这些青年女性的不幸遭遇，无不是封建制度以及礼教、迷信迫害的结果。作者通过这些描写，表现了深切的同情和悲愤，并向垂死的制度发出了“我控诉”的呼声。同时，作品也写到了“五四”革命浪潮的影响，写到了四川军阀混战给人民带来的苦难，写到了学生们向督军署请愿和罢课的斗争以及地主派人下乡收租等情况，这些描写都表现了人民革命力量正在不断壮大。

接下来的《春》和《秋》中所展开的是比《家》中更加深化了矛盾。在长辈们的虚伪与堕落的衬托下，《春》里面主要描写一些心灵纯洁的少年男女的活动，情节的开展比《家》来得迂缓，而精神仍是一以贯之的。在《秋》中，巴金给作品增添了健康和明朗的色彩，小说讲述了以淑桦为代表的新生力量的成长。巴金早期作品中有所流露的无政府主义的思想影响，在这里已经很难找到了。《激流三部曲》是20世纪20年代初中国社会变动的一份珍贵的艺术记录，作为向封建势力讨还血债的檄文和鼓舞青年掌握自己命运的号角，这部小说对于20世纪三四十年代许多知识青年冲出旧家庭的牢笼，走向革命有着不可低估的启蒙作用。直到今天，它仍然震荡着许多中外青年的心。巴金的《家》

巴金自己偏爱《雾》、《雨》、《电》，但最受读者欢迎的则是“激流三部曲”《家》、《春》、《秋》，尤其是《家》。“激流”这两个字，颇能表达“五四”运动前后中国社会剧烈和巨大的变革，从家族本位社会向个人和国家本位社会的变革。首先是个人的觉醒，之后是个人从休戚相关、福祸与共的大家族的束缚（在悠久的岁月里，家是中国人的安乐窝，在新时代的风暴里则成了牢笼）挣脱出来，面对国家和社会。《家》给予这一从旧到新的变革提供了典型人物和典型故事。这一大变革到今天已临末期，但是还没有完全过去，因此这部书的火焰还没有熄灭，许多读者还可以从《家》里拾取自己的哀欢。

小说一开头写风雪中那“黑洞”似的公馆，结尾写觉慧如鸟脱笼似的离家，搭上往上海的船，望着一江东去的秋水，他写道：“这水，这可祝福的水啊，它会把他从住了18年的家带到那未知的城市和未知的人群中间去。”

这一开头一结尾，颇有艺术匠心，在读完全书之后，使人不能立刻离开书中的世界。《家》虽然有不少缺点值得推敲，却不愧是20世纪30年代长篇小说中的名著，足以和其他诸大家并耀争辉。

正因为在写《家》时（当时28岁），巴金还对文学这样蒙昧无知，居然写出这样一部不朽的作品，可见他天赋之高。这部小说的魅力再佐列几点：（一）作者抓住了那个变革时代的焦点，抓住在变革中旧和新的人物典型，同时用一连串的典型冲突事件，表达了变革“激流”的澎湃。《家》是激流年代的一首长歌。换个方式说，《家》的角色、情节和主题三者的配搭甚是匀称、和谐。由于整体的结构完整，遂使部分文字的生涩和粗糙显得不重要了。（二）新文学诞生以来的小说，10部之中有9部，在写作时都怀有一个文学以外的目标，巴金也未能免俗，但是《家》是为纪念他大哥写的，他必须放下自己的“目的”，尽量接近真实。因此成为一部人情味最纯、生活味最浓的小说。文学对于巴金的意义，首先是对于人道的呼喊，对于光明的赞美，对于进步的期盼，对于违反人道、阻止进步和妨碍光明的事物的诅咒。巴金的作品，总是一种充沛的感情的倾诉，感情的充沛，就是巴金作为一个作家的天赋才华，其他都是第二位的。——当代学者　郜元宝他（巴金）甚至于不承认自己是文学家，他不懂得怎么样为艺术而艺术，为文学而文学，他是为祖国，为人民，为青春，为幸福，为光明和真理而文学而艺术的。——当代著名作家　王蒙（三）巴金1951年在《家》的《后记》最后一行写道：“我始终记住：青春是美丽的东西，而且这一直是鼓舞我的源泉。”在他一切的作品中都满溢着纯洁的青春气息。《家》尤其浓厚。这种气息反映一颗单纯的心灵，读他的小说，你会感到这不是绞尽脑汁写出来的，而是唱出来的，呻吟出来的，是自然的天吁。这不是艺术，而是天赋。如他所说：“永生在青春的原野。”（四）巴金在1931年4月写的《激流》总序，只有短短1000字，具有同样意思的话重复了三次：“这里面有爱，有恨，”“我有我的爱，有我的恨，”“……可以看见那一股由爱与恨，欢乐与受苦……”他在其他作品中，和作品的序言或后记中，无数次地重复类似的话。读者或许误解他是一个爱恨分明的人，不，他是爱得深，恨得浅，爱得如火烧，恨得如雪融的人。换言之，他爱得认真，恨得软弱。这因为他的恨根源于爱。因此在《家》里，我们觉得可爱的人十分可爱，可恨的人只感到可悯（含有同情的怜悯）。这里使人记起“哀而不伤、怨而有怒”那两句话，《家》具有这两种恰到好处之美。（司马长风）少一些消沉的理由《家》、《春》、《秋》的时代离我们远去了，然而翻开厚厚的书页，那黑暗的时代、凄楚的生活便一幕幕展现在我们面前。那些或热烈、或消沉的面庞便逐渐清晰起来。他们或微笑着，或沉闷着，微张着嘴，将他们生活中遇到的一切倾诉给你。

我将我的眼光最终停留在觉新的脸上。一副金丝边眼镜后面是一双凄楚哀伤的眼睛，他的眼角还能依稀看到一丝泪光。他很苦，我知道。他曾经是中学里的高才生，打算毕业以后再到上海或北京的有名的大学里继续深造。但是好运不肯光顾他。先是失掉了母亲，后来就在父亲的一手安排下结了婚。不但继续深造的美梦被打碎了，而且他的妻子也不是他深爱的也深爱他的表妹钱梅芬，而是另一个素不相识的姑娘。不仅如此，梅芬在欲爱不能的煎熬中永远闭上那双忧郁美丽的大眼睛。温柔体贴的妻子瑞珏，也在所谓的“血光之灾”的流言中，在生第二个孩子时难产而死。他在短短的几年中几乎失去了所有的东西，他想将可爱的海臣抚养成人，让儿子实现他的梦想，延续他的生命。可连这一点点的要求“命运”也不肯满足他。5岁的海臣得了急性脑膜炎，追随他的妈妈而去，剩下高觉新自己痛苦地残喘着。华文精选好的消息是一天比一天地多，而被关在所谓“家”的囚笼里的觉慧，也是一天比一天地更着急。他一个人常常在房里顿脚。他有时候连书也不想看，直伸伸地躺在床上，睁起眼睛望着帐顶出神。“家，这就是所谓甜蜜的家！”觉慧常常气愤地嚷着。觉民有时候在旁边听见，只是微微一笑，也不说什么。“有什么好笑！你天天出去，很高兴！看罢，你总有一天会像我这样的！”觉慧看见哥哥在笑他，更加恼怒了。

他的作揖主义和无抵抗主义已经失了效力，他没法和大家庭的现实调和了。他为了满足一切的人，甚至牺牲了自己的幸福。但是结果依旧不曾给他带来和平与安定。他就这样懦弱着。为着一些所谓的理由。尽管在最后他有了一些觉醒，而事实上他生活的原型——巴金的大哥是忍受不了这种煎熬，以自杀做了他最后的归宿的。

一直以来我对觉新抱以极大的同情。我的理由也正如他自己所说的那样，是环境让他懦弱。各方面的原因迫使他不得不那样做。他得顾全长辈的面子，他得维护他的大家庭。忍辱负重的精神我们不是一直很提倡吗？

作者在20世纪30年代将这部洋洋洒洒数万言的巨著奉献给读者的时候，旨在对他的敌人进行攻击，对“一切的传统观念，一切阻止社会进化和人性发展的不合理制度，一切摧残爱的势力”进行攻击。然而在今天的社会主义时代里，我们却读出了它新的含义。那就是如何对待生活。从觉新觉慧两种处世方法和态度中，我们多少可以得到一些启示。尽管这种分析方法也免不了断章取义的嫌疑。退一步讲，即使在社会主义新社会，也存在一些或大或小的弊端，我们的生也免不了要受这样或那样的羁绊。更何况对文学的评价、鉴赏、研究或读后感也是见仁见智的话题，无所谓对错。

少找些消沉的理由吧，即使社会腐朽，生活无奈，我们也应当振作起来。若是一味地对自己妥协，对环境妥协，我们也会像高觉新因为妥协失去梅芬失去瑞珏失去海臣那样，我们今日在乎一句流言，明日在乎一个眼神，而终于失掉了自己来日的前程。关于生活我只能说：抛开世俗永远向前吧！（阴继爱）

世纪老人巴金历来作为民族良心和品质的旗帜而被人们所崇敬。巴金原名李尧棠，字芾甘，1904年出生于四川成都一个官僚地主家庭，少年时代曾目击封建大家庭里面当权势力的种种腐朽、丑恶的生活，看到青年们因为受压迫而不幸牺牲的遭遇以及“下人”们极为悲惨的命运，这使天性善感的巴金产生了深切的质疑与激愤。在“五四”浪潮的冲击之下，巴金由最初朦胧的觉醒意识，进一步形成了强烈的民主主义革命要求。1920年，他考入成都外语专门学校，参加反封建的进步刊物《半月社》的活动。为了追求光明，时隔三载，年轻的巴金又和三哥毅然冲破封建家庭的樊笼，来到上海、南京等地求学，并参加了一些社会活动。1927年，巴金到了巴黎读书，在更为宽广的天地里，他接触到各种社会思潮，并开始拿起笔创作，第二年便热切地回到祖国从事文学活动。“九一八”事变后，他又开始积极地投身到抗日救亡工作中去，并和大文豪鲁迅有了密切的交往。

关于“巴金”这个笔名，据巴金自己的诠释——之所以取巴姓，是为了纪念一位留学法国期间曾与自己朝夕相处的巴姓北方同学。这位同学的投水自杀曾使巴金非常痛苦，便以笔名“巴金”作为永远的纪念。此后，巴金就用这个笔名创作了长篇小说《灭亡》、《爱情三部曲》（《雾》、《雨》、《电》）、《激流三巴金（1904～2005）部曲》（《家》、《春》、《秋》）和《抗战三部曲》（《火》之一、之二、之三），中篇小说《春天里的秋天》、《憩园》、《寒夜》，散文集《新声集》、《赞歌集》、《随想录》，并翻译了俄国长篇小说《父与子》、《处女地》以及回忆录《往事与随想》。

巴金是一个不折不扣的理想主义者，他的一生都可以说在崇尚理想、追求光明、相信未来中度过的。他无时不在传递着一种美好的信息：不合理的制度和罪恶的势力终将退出历史舞台。于是，数不清有多少年轻人，正是在巴金作品的感召下，在巴金激情的鼓荡下，重新对生活燃起了希望，找到了漫天星光。巴金杰出的文学成就，还使他为中国人民、中国文学赢得了无数世界荣誉。几十年来，他的许多作品先后被译为英、俄、日、法、德、瑞典、朝鲜和世界语等近20种文字，在全球范围内广泛传播。

巴金的一生中，曾频频获得过各种奖励——不但荣获了意大利但丁国际奖和法国荣誉军团勋章，更是被国际笔会誉为“世界七大文化名人”之一。此后，他获得了香港中文大学荣誉文学博士学位，“美国文学艺术研究院外国院士”称号，同时被授予前苏联的“人民友谊勋章”、日本福冈的“亚洲文化奖创设特别奖”、亚洲华文作家文艺基金会的“资深作家敬慰奖”，以及第四届上海文学艺术奖“杰出贡献奖”，并得到了2001年度诺贝尔文学奖的提名，更被誉为“感动中国十大杰出人士”之一。巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家。——鲁迅20世纪30年代的时候，我就开始喜欢文学，那时候看了小说《家》，看了以后泪流不止，非常激动，感觉到这个作品，当时可以说是最使我感动的一个，而且后来也听说，当然不只我了，很多青年被这个戏所感动，而且走上了一个前进的道路，所以我觉得他这个影响是很大的，对我的思想也影响很大。——著名影星　孙道临《爱情三部曲》——《雾》、《雨》、《电》是巴金在1928年的冬天回到上海完成的长篇小说。这是巴金笔下的一部与《激流三部曲》齐名的代表作，其间还穿插了一个小短篇——《雷》。这几部小说以几个革命青年的爱情纠葛为引线，通过对他们的生活和感情世界的描述，反映出新一代逐渐成熟的过程——他们曾在雾中迷茫，在雨中摸索，在电中警醒，一次次的惨痛教训让他们得以成长。《爱情三部曲》是巴金最重要的作品之一，也是他自己在相当长的时间内最为喜爱的一部作品。巴金想用恋爱来表现人的性格——恋爱中的青年有热情，富于献身精神，同时需要真诚、毫不保留的倾诉。《随想录》是年逾古稀的巴金的散文力作，显现出了他顽强的创作力和对社会对人格的深刻反思。从1979年开始，历时8年，两鬓斑白的巴金通过对十年“文革”的反思，对自己进行了近乎苛刻的解剖，完成了42万字，共150篇的《随想录》五卷本的创作。这本书不仅仅是一位老人的呓语和呐喊，更体现了一个知识分子的良知和社会责任感，因此一面世，就在社会上引起了轰动，被认为是中国左翼知识分子反思的一个起点，学术界对此给予了极高的评价，认为这部作品标志着新时期文学结束了夸耀修饰的时代而进入了说真话的时代；标志着文学自我审判和忏悔时代的开始，也标志着文学真正进入了关心人、尊重人的时代，而贯穿其中的，则是巴金高贵的人道主义精神。文艺界人士也普遍认为作为巴金人生经验和文学活动的总结的《随想录》代表着同时期文学最高成就和散文结构，它的影响价值也远远超出了作品本身和文学范围。《抗战三部曲》（又名《火》），共分为三部，是巴金写于抗战期间的长篇小说代表作。前两部描写抗战爆发后上海青年的抗日救亡活动，以及上海沦陷后由这些青年人组成的战地服务团所进行的各种抗战宣传和组织民众的工作情形，比较鲜明地刻画了其中一些成员的性格特点，表现出了作者的爱国主义热情和对侵略者的愤慨。第三部写于1943年，抗战后期国统区的政治情况给作者带来了阴霾失望的情绪，因此它和前两部虽然在故事情节上有联系，但气氛和情调却有所不同。这部著名的作品，同样成为系统地了解巴金作品而不可忽略的重要文学资料。《灭亡》是巴金早期创作的著名长篇小说，以20年代中叶军阀孙传芳统治的上海为背景，描写一位叫杜大心的青年因憎恨黑暗的现实而投身于革命工作，放弃爱情，甘愿“灭亡”的悲壮事迹，写出了杜大心这样一个有着病态、不健全性格的青年奋斗直至牺牲的历程。小说艺术上显著的特色是炽热的激情。巴金在远离故土的巴黎创作了这部作品，所以，杜大心的苦闷、希望以及爱和憎的矛盾，其实也是巴金的，他是在借助杜大心的形象暴露自我的灵魂。所以，这部小说读来至情至性。

★边地流浪文学的代表之作

★百年百种优秀中国文学图书之一

★一部艰辛瑰丽的远行记述

南行记

震惊文坛的处女作《南行记》便是艾芜描述流浪生活、抒发流浪感受的“流浪汉小说”。《南行记》是艾芜在自己异常艰苦的流浪历程中，靠着“挂在颈子上的墨水瓶”写出来的，因此被称为“流浪汉小说”。同时，这部经典小说集也是艾芜全部创作中成就最高、影响最大、最有艺术魅力的作品。郭沫若、茅盾、周扬、胡风、周立波等名家以及各种现代文学史和论著都给予了很高的评价。

我国现代文坛上，是艾芜最先在《南行记》中以绮丽的西南边塞风光，浓郁的异域情调，写出了一幕幕人间悲剧。这部被称作“膝盖笔记”的小说集，将水光山色、风土人情一一记录，以其卓越的艺术品质在文学史上占有重要的一席之地，而艾芜也以这部艰辛瑰丽的远行记震撼了整个20世纪的中国文坛。

艾芜是一位用生命写作的大师，他的作品完全属于人民。他一直将目光聚焦于弱势群体，努力挖掘最人性的东西。1925年至1927年，由于家庭贫困，他被迫只身南下。在云南刻骨铭心的漂泊生涯，使艾芜以自己真实的生命体验写出短篇小说集《南行记》，包括《人生哲学的一课》、《山峡中》、《松岭上》、《在茅草地》、《洋官与鸡》、《我诅咒你那么一笑》、《我们的友人》、《我的爱人》等篇章。这部最具艾芜创作特色的作品，最初发表在巴金主编的刊物上，巴金对其一直赞不绝口。《南行记》是艾芜的处女作，也是他的全部创作中成就最高、影响最大、最有艺术魅力的作品集，各种现代文学史和论著都给予了极高的评价。艾芜在描写那些底层劳动者、流浪汉、少数民族贫苦人民悲惨命运的同时，尽力去挖掘他们身上真、善、美的品质——艾芜相信他们性情中是有“纯金”的。他所塑造的小黑牛、夜白飞、鬼冬哥以及野猫子等人物，是中国现代文学史上具有独特艺术感染力的形象。他的小说被译成英、俄、日、朝、德、法等多种文字，深受国外读者喜爱，而根据《南行记》改编的影视作品也广受好评。华文精选我轻轻地抬起头，朝破壁缝中望去，外面一片清朗的月色，已把山峰的姿影、岩石的面部和林木的参差，或浓或淡地画了出来，更显着峡壁的阴森和凄郁，比黄昏时候看起来还要怕人些。山脚底，汹涌着一片蓝色的奔流，碰着江中的石礁，不断地在月光中溅跃起、喷射起银白的水花。白天，尤其黄昏时候，看起来像是顽强古怪的铁索桥呢，这时却在皎洁的月下，露出妩媚的修影了。老头子和野猫子站在桥头。影子投在地上。江风掠飞着他们的衣裳。（《山峡中》）

民族传统的巴蜀文化中纵性狂欢、无坚不摧的气质，滋育并催生了艾芜的浪漫主义乡土创作，使他将“灰色沉郁的人生和恰悦的自然诗意”相对照，提取出了“生活里的美丽的东西”，所以，《南行记》在艺术上有着无与伦比的清淡之美。其中写到异域奇特的风貌、剽悍的民风、野艳的山女、动人心弦的故事，无一不吸引着读者的视线，激发着读者的想象力。而作品更是于思想上反映了深刻的社会内容，十分感性地写出了底层的苦难与民间的悲欢，刻画了在生活的重压之下，底层小人物身上所能体现出的强烈求生欲望和朦胧的反抗行动，给读者展现了南国天地里一幅充满新鲜情调而又弥漫着无边黑暗的生活图景。

漂泊的艾芜在闯入那个神话般的鬼怪世界时，对于眼见的一切悲怆人事和荒诞野蛮的暴行，不是无动于衷或超然观赏的，而是有同情，有批判，有追求也有迷惘。在内心激情和表达愿望的驱使下，他大胆地暴露了那个生灵涂炭的畸形社会，鞭挞那些猿人般恐怖的灵魂，描述了漂泊天涯的浪子对劳动、生活的热情和对未来世界的美好憧憬。《南行记》的民俗学意蕴

1925年，艾芜离开家乡，真的开始了童年时期就心驰神往的“魏小儿式”的流浪生活。先后辗转于云南、缅甸、马来西亚和新加坡等地。1932年，艾芜根据自己流浪生活的体验，开始创作“流浪汉小说”，后结集为《南行记》。

他的小说也正如《南行记》序中所说的那样：“打算把我身经的，看见的，听见的，切切实实地写出来。”我们也不妨走进小说家的艺术世界，随同艾芜作一次奇异的“流浪”，感受西南边陲浓郁的民俗美、人情美和人性美。怀着对生活真善美的憧憬与追求，西南边陲异域情调的民俗风情让艾芜魂牵梦绕终生难忘。《南行记》中有旅居云南山寨的奇异风俗（《人生哲学的一课》）；也有傣族坝子上的民居习俗（《我的旅伴》）。有克钦人（景颇族人）奇特的服饰（《山官》）；也有荒蛮边地“杀人祭地”的农耕陋习。“每年下种的时候，他们就规定要杀个把外乡人。做啥呢？祭祀谷地！听说不如此，便没好收成，这是祖传的章法。（《森林中》）”华文精选另外抬着东西的几个阴影，走到索桥的中部，便停了下来。蓦地一个人那么样的形体，很快地丢下江去。原先就是怒吼着的江涛，却并没有因此激起一点另外的声息，只是一霎时在落下处，跳起了丈多高亮晶晶的水珠，然而也就马上消灭了。我明白了，小黑牛已经在这世界上凭借着一只残酷的巨手，完结了他的悲惨的命运了。但他往天那样老实而苦恼的农民样子，却还遗留在我的心里，搅得我一时无法安睡。（《山峡中》）

客观地说，小说所描写的这些流浪汉的“职业”并不正当。但艾芜以一种“善”的情感判取替代道德的、社会的、价值的判断，通过这些不同的生活样式，反映出西南边地另类群体的生活原生态及其善良的人性。在《山峡中》、《松岭上》和《月夜》等小说中，作家深入到小偷的生活世界和情感世界。《山峡中》小黑牛常说的一句话就是“那多好呀！……那样的山地！……还有小牛！”土地对于这些“老实而苦恼的农民”来说是最亲切不过的。但现实是残酷的：“天底下的人，谁可怜过我们？……个个都对我们捏着拳头哪！要是心肠软一点，还能活到今天吗？”艾芜在描写他们强硬冷酷的姿态时，仍注重挖掘他们善良的一面。那个“夜猫子”在“我”书中放了三块银圆后不知去向。从《私烟贩子》老陈身上分明也能感受到他的坦诚：“我卖鸦片烟就说卖鸦片烟，并没有说我在卖灵芝草！”“我们卖鸦片烟的，都是天字第一号的诚实人！”总之，艾芜在揭示另类的民俗群体时，更倾向于展示那种善良诚实的人性和开朗乐观的民间精神。艾芜的短篇小说就像一道从险峻的山崖上冲激而下的瀑布，带着山野的奇异气息，闪着银亮夺目的光泽。——当代学者　蒋明玳在艾芜之前，也有以流浪生活为题材的小说，但那是一种题材，而不是真正意义上的流浪小说。艾芜的流浪小说是在自己亲身流浪的基础上创作成功的。它不但是一种小说题材，还是一种人生观念和表现角度……强盗可能是他的救命恩人，“正人君子”可能对他冷酷无情。这样，一个新的人生视角出现了，这给他的小说带来了生气，带来了新鲜的感觉。——当代学者　王富仁《南行记》充溢着作家艾芜一个流浪汉真切的人道主义情怀。李健吾认为“这种永生的人类的同情”，是“我们的作家有一个相同的光荣的起点”。长期流浪生活的体验，使得作家更深切地体会到社会底层人民的苦难和不幸。同时对底层人民所葆有的美德的揭示，也构成了艾芜人道主义的一个重要内涵，即既有诚实善良的美德又不乏顽强的生命力。胡三爸自信天无绝人之路，老陈身上“蕴藏着无尽的活力，死的阴影跟他离得极其遥远”。他们爱憎分明，心地善良。“夜猫子”给“我”留下了三块银圆；《松岭上》描写了主人公杀了恶霸一家的行为以及开朗乐观但又不乏狡黠的性格。即使他们仍在从事着“不正当”的营生，但他们还是希望有一个安定正当的职业，像“寸大哥”那样规规矩矩地做人，重新做一个赶马人。当别人劝他做盗马贼时，他坚决反对：“这咋好呢？这不是专同你们为难？”在《我的旅伴》一文中，艾芜情不自禁地这样写道：“我赞美……那种敢作敢为富有进取的精神，更喜欢……那种心地善良，处处助人为乐的热心。”

通过对《南行记》的解读可以看出，艾芜对真善美的不懈追求与早年受到民间故事的熏染是分不开的，《南行记》中各类流浪个体往往出自作家后来的生活经历和亲身体验。这是形成最为持久影响的时期，也是最能代表艾芜个人真实或潜在品格的各个方面。难怪许多年以后，艾芜在《想到漂泊》一文中仍然深情地说：“如今一提到漂泊，却依旧心神向往，觉得那是人生最销魂的事……”（张永）流浪的征程

一本《南行记》像一部编年史，记载了作家漂泊南方的亲身经历和感受，表现了作家对生活的认识和态度。《荒山上》写的是作家1925年夏从四川进入滇东，穿过荒山时的情景。《人生哲学的一课》写的是作家初到昆明时的真实感受。作者从昆明经过云南西部，进入中缅交界的克钦山地区，这一段旅程不长，但留下的作品特别多，《山峡中》、《松岭上》、《森林中》、《流浪人》等，都是以这段旅程为背影的。作品写“我”曾经和“过惯了刀山上生活”的强盗同过伙，曾经给逃离故土的串乡小贩挑过担，曾经和那些看似粗野但心地善良的流浪者结下了深深的友谊……所写的事情往往并非实有，然而那背景，尤其是作家的那种真挚的感情，却都是真实的。茅草地，是艾芜南行中重要的一站。艾芜在这里住了半年，他在一家汉人开的客店里，一面做苦工，一面兼做家庭教师，有了这段经历，便有了《在茅草地》、《洋官与鸡》、《我诅咒你那一笑》、《山中送客记》、《偷马贼》、《寸大哥》、《山官》、《私烟贩子》等等记录这段经历的作品。其人其文，永垂不朽。——著名作家 冰心艾芜平常很冷静，年轻时就少年老成，写作品却很热情。——现代著名作家　沙汀艾芜在左翼文学创作中的别开生面，除了创作题材的开拓之外，最主要的还是以传奇的故事、神秘的异域风情以及强烈的主观抒情性，吹来一股清新明丽的浪漫主义之风，为左翼文坛现实主义创作再辟新路。——《现代文学史》

艾芜的《南行记》有一个触目的形象系列：小偷、强盗、偷马贼、流浪汉、私烟贩等等，这些人多半没有固定职业，没有财产，没有房屋，没有正常的谋生手段，他们形成了一个与“文明”社会相对抗的自己的“世界”，与外国流浪汉小说中流浪汉形象一样，他们是受害者同时又是害人者。如《山峡中》，写了这样一个故事：在云南西部险山恶水之间，有一群靠偷盗、抢劫、走私为生的人。在一次行窃中，一个叫小黑牛的伙伴被打伤了，有了反悔之意，结果被他的同伴们抛入江心。他们为什么要这样残酷地对待小黑牛呢？那个强盗头子魏大爷的一席话，道出了他们的全部“人生哲学”：华文精选抬头看，四周闪着微知的眼睛，欢迎着，毫没有怪你唐突的神情。你刚开口说由哪儿来的时候，-杯很热的浓茶，就递在你的下巴边上。老太婆吩咐她的孙女，快把火拨大些，多添点子柴，说是客人要烘暖他的身子；你暖和了，还不觉得疲倦的话，你可以摸摸小孩子的下巴，拧拧他们的脸蛋，做一点奇怪的样子，给他们嬉笑。年轻的妈妈，一高兴了，便会怂恿她的孩子把拿着要吃的烧山芋，分开一半，放在你这位客人的手上。如果你要在他们家过夜，他们的招待，就更来得殷勤些。倘若歇一会，暖暖身子，还要朝前赶路，一出柴门，还可听见一片欢送的声音，“转来时，请来玩呀！”（《冬夜》）“小伙子，我告诉你，这算什么呢，对待我们更要残酷的人，天底下还多哩，……苍蝇一样多哩！”“吃我们这行饭，不怕挨打就是本钱哪！……没有本钱怎么做生意呢！”“我们的学问……一句话，就是不怕和扯谎！”“天底下的人，谁可怜过我们，……小伙子，个个都对我们捏着拳头哪！……在这里，懦弱的人是不配活的。”

这种可怕的人生哲学，来自于他们那被抛出了正常生活轨道的生活，他们行为的残忍也来自社会生活对他们的残忍。

艾芜在《南行记》序中写道：“那时也发下决心，打算把我身经的，看见的，听见的——一切弱小者被压迫而挣扎起来的悲剧，切切实实地给写了出来”。艾芜笔下的流浪汉们虽然也含辛茹苦浪迹天涯，但他们不安于命运，总是摆出与命运抗争的挑战者的姿态，他们的内心深处躁动着向往光明和自由的激情，闪耀着与黑暗世界争雄的动人光彩。打开《南行记》首篇《人生哲学的一课》，一个正在流浪的青年知识者的困顿生涯便真切地展现在面前。然而，这却是怎样的一个“知识流浪者”啊！在经历种种磨难和坎坷之后，他的心态是：“就是这个社会不准我立脚的时候，我也要钢铁一般地顽强存在！”像山涧一股活泼的激流，任凭路途险仄，定要寻路前行。于是，在《南行记》中，跟随着这个知识青年漂泊者不断南行的足迹，你将认识一个个粗犷的、野性的、倔强的灵魂。（洪燕）

一生“在路上”的大师艾芜，原名汤道耕，笔名刘明、吴岩、汤爱吾等，1904年出生于四川新繁。1925年夏天，他因反抗封建包办婚姻，追求新的生活道路而离开四川只身南行，漂流于我国西南边境、缅甸和马来西亚、新加坡等地，过着贫困的流浪生活。在长达6年的漂泊中，艾芜曾流落昆明街头，在红十字会里当过杂役，在云南西部群山中浪迹流离，在滇缅边界的马店里扫过几个月的马粪。此后他更是跋涉至缅甸仰光，帮一个中国和尚做饭，接着又浪游于马来西亚、新加坡等地。后来，因为支持缅甸人民的反殖民主义斗争，艾芜被当时统治缅甸的英国当局驱逐出境。

而无论是在黑暗的旧社会，还是深受迫害的“文革”中，这位经历传奇的大师都热情激昂地坚持着艺术创作。任凭漂泊生涯如何艰难，无论云南当时多么贫穷、落后，多么闭塞、边远，艾芜发现云南是如此美丽、丰富、神奇，为之一往情深。在现代作家中，他最早以深情的笔，饱蘸生命之墨，生动地描写云南。他一生的文学成就是巨大而丰硕的，在留给世人的500多万字的作品中，有长篇小说《丰饶的原野》、《故乡》、《山野》、《百炼成钢》、《春天的雾》、《风波》，短篇小说集《南行记》、《荒地》、《黄昏》、《冬夜》、《秋收》、《锻炼》、《爱》、《芭蕉谷》、《海岛上》、《逃荒》、《萌芽》、《夜景》、《山中牧歌》、《童年的故事》、《南国之夜》、《我的旅伴》、《烟雾》、《夜归》、《新的家》、《南行记新篇》，散文集《漂泊杂记》、《缅甸小景》、《杂草集》、《春天》、《欧行记》，中篇小说《江上行》、《我的青年时代》、《我的幼年时代》、《乡愁》、《一个女人的悲剧》以及文艺理论《文学手册》、《谈小说创作》，评论集《浪花集》，报告文学《幸福的矿工们》等等——数量之大，气势之盛，令人肃然起敬。

艾芜的很多作品已经成为脍炙人口的传世之作，不仅载入中国文学史册，还被翻译成日、俄、英、德、朝、匈、波等多种文字远播海外。他所描写的传奇性故事、具有特异性格的人物和边地迷人的绮丽风光，充溢着淡雅的抒情气息和浪漫情调，使人过目难忘。其创作中坚实、严峻的现实主义精神，摇撼着一代又一代人的心灵。而艾芜也正是以如此丰富而有艺术魅力的作品，增强着中国现代文学的骨骼。综观他的一生，可以说是流浪独行的一生，是寻觅真理、善良、美好的一生。穿过世间风雨，艾芜一直勇敢地走在这条世间坎坷不平、充满荆棘的路上，去寻找内心的无限放大着的、对底层社会的终极关怀。《百炼成钢》是艾芜创作的一部反映工业建设、描写钢铁工人生活的好作品，感觉完全不同于《南行记》等边地文学作品。20世纪50年代反映工人生活的小说创作很少，而且存在公式化、概念化的问题。《百炼成钢》却以内容丰富、引人入胜而受到读者的广泛好评，也使它在文学史上占有特殊的位置。小说以建国初年国民经济恢复时期为背景，描写了某炼钢厂在恢复和扩建过程中既炼钢又炼人的故事。艾芜注意从多个角度描写工人生活，使得小说有着较强的时代感，让人感受到20世纪50年代初期我国工业战线欣欣向荣的时代脉搏。《在其香居茶馆里》是与艾芜并称为文坛“双子星座”的沙汀创作于1940年的小说，围绕着兵役问题，描写了川北回龙镇当权派和地方实力派之间的矛盾斗争。国民党反动统治的黑暗腐败以及兵役制度的虚伪性被沙汀毫不留情地揭露出来，使小说具有浓重的地方色彩和讽刺喜剧的风格，字里行间都透出了对中国民俗文化的理解。同样受到巴蜀文化熏染的沙汀，在《在其香居茶馆里》一书中借助民俗事象表达了对假恶丑的社会现象深刻的批判。《桥》是著名的乡土文学家废名的长篇小说代表作，对艾芜、沙汀等名家的文学创作有着不可估量的影响。《桥》是废名以自己的10年之志所造成的一座“桥”，一座通向远离尘嚣的古朴乡村的桥，是最能体现废名的宗法社会田园牧歌的艺术倾向的作品之一，也是他着力最多的一部小说创作。

作品中的史家庄，处处是“东方朔日暖，柳下惠风和”式的平和宁静，人们男耕女织、知足常乐；人性淳美、古风习习。男主人公程小林与史琴子青梅竹马、两小无猜。两家按照乡间古风为这对少男少女缔结了不可移易的婚约。10年后程小林他乡归来，又对天真活泼、风度翩翩的细竹一见倾心；他虽然留恋温厚贤惠的未婚妻史琴子，但更为艳羡飘逸颖慧的细竹。两家的长辈不棒喝、不作梗，听其自然顺其自然。而程小林，史琴子及细竹之间也没有情仇打斗，一切都是那么和谐、那么平静、那么美丽、那么自然。三个人看山赏塔，采花折柳，各含一颗返璞归真、恬淡自然之心。小说以精细而富有风情之笔，给史家庄染上层层古朴、优雅、并有几分神秘的色彩，宛然一片桃园仙境、化外乐土。其中的农家碧玉，歌吟欢笑，斯文儒雅，怡情养性，澄心净虑，具有不计利害得失、吐纳万物的情怀。在她们的身上，真正洋溢出一派田园牧歌式的青春气息。

★惊世骇俗的才女小说

★为“五四”时期的个性解放主义唱响了一曲感伤而又富有才情的挽歌

莎菲女士的日记

丁玲一生写过大量的优秀小说，但最能表现她的真性情、也是最为人们所称道的，还是她24岁时发表的中篇小说《莎菲女士的日记》。

丁玲在20世纪20年代时就以其大胆的女性意识、敏锐的文学感觉和细腻的叙述风格闻名文坛，《莎菲女士的日记》更是因为反映了当时知识少女的苦闷与追求而成为文坛的不朽之作，为“五四”时期的个性解放主义唱响了一曲感伤而又富有才情的挽歌，堪称世界文学中抒写女性主义的范本，塑造了一个著名的个性主义者形象。丁玲也以小说中大胆的文字，成为中国现代史上第一个率直写出中国女性爱欲心理的作家。《莎菲女士的日记》是中国第一篇描绘女性自我意识觉醒的作品，也是中国第一篇由女作家写成的探索女性心理及渴望的经典，其间凝聚着“五四”后解放的都市新女性深切的社会感伤和人生悲哀。如作家阿英所形容，这部作品像抛下一颗炸弹一样，“震惊了一代文艺界”。

1928年，丁玲发表了《莎菲女士的日记》。这是一部充分地表现个性主义和新女性叛逆精神的杰作，记录的是女子感情的最初萌动。在这本“惊世骇俗”的小说中，丁玲通过莎菲对追求“灵肉一致”爱情的失望而发出“叛逆的绝叫”，把中国女性的自我意识从中国古老的传统观念中解放出来，向束缚女性思想发展的一切陈规旧矩做了大胆的挑战。

小说的主人公莎菲从小离家，孤身一人在外，身患肺病，严重失眠，在公寓中独自生活，穷困潦倒，境遇十分可怜。但是，她却看不起因怕生孩子而不敢结婚的女子，更不理睬“虚情假意”的同乡小姐。她渴望人们真正“了解她”，企求得到纯洁的爱情。在莎菲看来，苇弟忠厚善良却又笨拙软弱，虽然对她体贴入微却又缺乏男子气，因此莎菲对他既感激又同情，但更讨厌他。当来自新加坡高个儿少年凌吉士出现时，他的长相、风度使莎菲倾倒，甚至使她产生不可遏制的欲望。凌吉士举止大方，潇洒倜傥，但不久莎菲就看透了他，觉得他是一个自私自利、庸俗卑劣的小人，他的志趣终归离不开升官发财，吃喝玩乐。在历经了对他形体的爱和灵魂的恨的几度周折之后，莎菲终于在接受亲吻的最后一刹那离开了他。此时，多愁善感的莎菲陷入了更加痛苦和绝望的境地，她决定在没有人认识的地方结束自己的生命。华文精选我总愿意有那么一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴做什么？偏偏我的父亲，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的爱惜我，我真不知他们爱惜我的什么；爱我的骄纵，爱我的脾气，爱我的肺病吗？有时我为这些生气，伤心，但他们却都更容让我，更爱我，说一些错到更使我想打他们的一些安慰话。我真愿意在这种时候会有人懂得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲了。

作者通过莎菲这个人物形象告诉读者，由于那一代大多数知识女性的实际生活环境与思想现实所限，莎菲还不可能找到反抗黑暗社会的正确道路。单凭个人力量，是不可能和强大的传统社会相抗衡的。而孤傲倔强的性格，又决定了她决不向黑暗势力妥协。她最终陷入了孤独的愤懑、挣扎和疼痛之中，精神上产生了巨大的、无以宣泄的苦闷。《莎菲女士的日记》描写的实际上就是丁玲自己及她周围的青年知识女性的亲身经历，是对封建社会的控诉，同时也是一部知识新女性的宣言。这部作品在中国文坛上引起了极大的波动，产生了惊世骇俗的震撼力。近百年过去，《莎菲女士的日记》依然激荡着一代又一代读者的灵魂。莎菲：一个并不纯然的现代女性

在传统的正面批评中莎菲女士一直被当做反封建的斗士加以称赞，用茅盾的话来描述，即“叛逆的绝斗者”。假如我们不是计较先辈批评家在用词上的随意性和夸张性，那么得承认莎菲女士确实有反传统伦理道德的积极意义。尤其她敢于追求性爱的态度更会在遍布伪道学家的社会里招来强烈的诋毁。像这类语言“我只要在他按住我手的当儿，另做出一种眼色，让他懂得，他是不会遭拒绝，那他一定可以做出一些比较大胆的事。这种两性间的大胆，我想只要不厌烦那人，会像把肉体融化了的感到快乐无疑”，简直可以说是对几千年男尊女卑的道德秩序的严峻挑战。因为中国女人向来被当做男人泄欲的工具，绝不可有性爱的主动要求和表现。华文精选神要人忍耐着生活，安排许多痛苦在死的前面，使人不敢走近死亡。我呢，我是更为了我这短促的不久的生，我越求生得厉害；不是我怕死，是我总觉得我还没享有我生的一切。我要，我要使我快乐。无论在白天，在夜晚，我都在梦想可以使我没有什么遗憾在我死的时候的一些事情。

长期的性压抑不但使男人漠视女人的正当要求，就连女人自己也会谈性色变，心怀无限的羞耻感。直至20世纪80年代，女人在性爱游戏中恐怕都得依照几千年一贯的模式，消极地接受男人的抚爱。莎菲女士不计较可能会引来的激烈辱骂，呼求性爱的快乐，这勇者的姿态在中国文化史上即使不是后无来者，也是前无古人。就此而言对她怎样赞扬都不算过分。

但是只要我们对文本稍加细读，只要我们不是有意夸大她的叛逆精神，那么就会发现莎菲对性爱的吁求还是停留在口头上，隐蔽在心灵世界里。事实上她从未主动地表示过自己的爱，更未主动地要求过性。而且一旦性爱将要发生时，她又表现出无限的恐惧、怯懦，找出各种理由加以抵御和防范。非但如此，她还反过头来谴责自己的欲求，陷入原罪感中。在和凌吉士有了进一步接触之后，她说：“看到他那被情欲燃烧的眼睛，我就害怕了。”接受了凌吉士并无实质性的爱抚后，她无限“懊悔我白天所做的一些不是”，说这是“一个正经女人所做不出来的”。她整个身心被屈辱感和自贬感所控驭，“痛恨自己甘于堕落”。

莎菲女士在性爱面前的犹豫、畏缩、退却，使她难以成为现代夏娃。把问题说得透彻一些，在她的灵魂深处还残留着许多旧观念。支撑着她所谓“正经”“堕落”之类话语的是封建时代的贞洁观与道德观。正是这些观念把性爱视为形而下的追求，视为洪水猛兽，并采用“不正经”、“堕落”等暴力语言镇压女性，剥夺了她们作为自然人的正当要求。莎菲女士调动“男女授受不亲”之类的观念及暴力语言对自己实行镇压说明她自身就存在封建道德家的影子，她不可能成为一个彻底的叛逆者。作者及莎菲女士也许不觉得，然而作为一种集体无意识──性的传统观念已经深深植入莎菲的灵魂，使她自觉不自觉地表现出来。华文精选今夜我简直狂了。语言，文字是怎样在这时显得无用！我心像被许多小老鼠啃着一样，又像一盆火在心里燃烧。我想把什么东西都摔破，又想冒着夜气在外面乱跑，我无法制止我狂热的感情的激荡，我躺在这热情的针毡上，反过去也刺着，翻过来也刺着，似乎我又是在油锅里听到那油沸的响声，感到浑身的灼热……为什么我不跑出去呢？我等着一种渺茫的无意义的希望到来！哈……想到红唇，我又癫了！假使这希望是可能的话——我独自又忍不住笑，我再三再四反复问我自己；“爱他吗？”我更笑了。莎菲不会傻到如此地步去爱上南洋人。难道因为我不承认我的爱，便不可以被人准许做一点儿于人无损的事？丁玲是现代文学史上第一个大胆、率直地写出女性幽微旖旎的深层心理的作家，也是女性对男权的异数的“征服者”。——当代学者　傅光明我们在《太阳照在桑干河上》中看不到“这一个”丁玲。而在《莎菲女士的日记》中看到了，尽管后者比前者写得早得多。是莎菲使丁玲在她的作品中和文学史中存活着，而不是后来那些使她赢得了荣誉的新作。——当代学者　谢冕她（丁玲）的莎菲女士是心灵上负着时代苦闷的创伤的青年女性的叛逆的绝叫者。莎菲女士是一位个人主义，旧礼教的叛逆者。她要求一些热烈的痛快的生活。莎菲女士是“五四”以后解放的青年女子在性爱上的矛盾心理的代表者。——现代著名作家　茅盾

总之，通过前面的论述，我们能够发现莎菲追求中的悖论：一方面渴望性解放、性自由，另一方面又裹足不前，并拒绝与之属于同一体系的其他开放性观念，最后消解了自己的追求。重要的是莎菲不知从生存本体论的高度实现人的解放与自由。一个不容忽视的现象一直未能被人揭破，就是莎菲从没思考过寻找职业，从没想过如何独立地存在于世界。其经济来源一直靠家庭供给，其日常生活难以自理，多靠朋友们扶持。如此一副形态跟个人生活能力极强，并在生存本体上要求自治的自由主义者相去甚远。这决定莎菲的追求是短命的。丁玲在续集里让她放弃了这种追求而投身到集体的乌托邦运作中（实为依靠他人、依靠集体），确也符合她的思想逻辑。

莎菲女士的悖论自然与“五四”新思潮的“浅”有关。事实上当时对西方民主自由的思想就没有从生存本体论的角度去认识和阐释，也没有从政治、经济等各种角度去进行深刻的界说。莎菲等“左”倾激进的青年人当然也就只能从世俗的层面上单向度地接受新思潮的影响，而把更多的思想空白继续留给旧观念占有。所以新与旧的矛盾、人格分裂的现象必然频频发生。此其一。其二莎菲的悖论与她自身的基质有决定性的关系。作为一个没有多少文化储备又瞧不起大学生活的小知识分子，莎菲（包括丁玲）无法深刻地洞悉甚至可以说不懂自由、解放的奥义。她对性开放的追求多半出于自然本能，不会升华到对自由的整体信仰。这决定她不可能对前此获得的旧观念作翻箱倒柜的清理和删除，决定她不能理解资本主义时代创造的全新的生活方式。她的混乱也就势在必然。（毕巧林）《莎菲女士的日记》：一部真正的“女书”《莎菲女士的日记》不仅在当时，而且在许多年后，仍然令无数读者感到震惊。的确，这堪称一篇颠覆性小说文本，在这文本面前，男人对女性文学的所有审美期待都被打破了，没有清丽，没有柔肠百转，没有温良恭俭让，相反，是一种尖锐的、狂悖的、近乎歇斯底里的节奏和情绪。20世纪50年代，作者这样谈论创作《莎菲女士的日记》时的心态：“有着极端反叛的情绪，……又疏远了革命的队伍，走上孤独的愤懑、挣扎和痛苦。”此语的口吻尽管是自我否定式的，然而它并没有掩盖作者当时真实的创作冲动的由来——时隔多年，丁玲仍准确地使用了“极端反叛的情绪”这几个字，可见当时这种情绪是怎样紧紧攫住了她的身心。

也许，她并不明了她所反叛的究竟是什么东西，但这一点并不重要，就像作品文本表明的那样，这是一个女性作家从赤裸裸的自我立场对女性的生命意志及其痛苦的书写，那“享有我的一切”的强烈愿望将潜埋在女性意识深处的从男权文化规束下决绳而去的冲动剥落出来，而所谓“思想的颓废”也罢，“艺术的病态”也罢，实际上都是来自于男性目光的评判，它们恰恰证明了《莎菲女士的日记》是一篇真正离开了男性所容许的“女性文学”的传统的作品。

作为独立的文学文本，我们所看重的是它与文学的主题史、艺术史的客观关系；就后一角度而言，《莎菲女士的日记》无疑占有特殊的地位。（李洁非）

丁玲，原名蒋冰之，笔名彬芷、从喧等，1904年出生于湖南临澧一个没落的封建望族家庭。她幼年丧父，随母亲辗转于常德、长沙等地。在母亲的教育熏陶下，萌发了反封建的思想意识。她憎恨黑暗现实，憧憬人生未来。她执著、顽强地追求革命，追求人生的真谛。正如瞿秋白所说：“冰之是飞蛾扑火，非死不止。”

出生于湘西北，从小在常德等文化较发达地区成长的丁玲，因为与杨开慧同窗而知道了毛泽东的名字。1919年“五四”运动的浪潮，提高了丁玲以天下为己任、救人民于水火、济国家于贫困的认识。年轻的她在同学的带领下，毅然剪掉辫子，参加“免当亡国奴、谋求妇女解放”的辩论会。积极投身到游行、演讲的行列，主办平民夜校并担任教员。而这时的丁玲，仅仅是个15岁的少女。1921年，丁玲为解除包办婚约，与身为官僚的舅舅发生争吵，并在《国民日报》上写文章骂他，决心与那个封建家庭彻底决裂。

为了追求光明，19岁时，丁玲离开湘东进入上海大学读书，后来又不辞辛苦，远上京津地区求学，其间同青年文学家胡也频的婚姻一时传为佳话。而幸福的生活没过多久，丈夫便和另外几个青年在龙华监狱中被屠杀，成为左联五烈士。丁玲继承亡夫的事业，后来秘密加入了共产党，之后不久她与地下党员、史沫特莱的翻译兼秘书的冯达结为夫妻。这次婚姻却引出不幸结果，使丁玲在半个世纪中被政治阴影所笼罩。丁丁玲（1904～1986）玲被特务秘密逮捕后，坚决拒绝投降。她于1936年夏天逃离南京后，与冯达一刀两断。这年秋天，丁玲经过辗转跋涉，抵达了中共中央所在地陕北保安县。自此，骑着战马奔赴前线的丁玲，终日在敌机低空轰鸣扫射、大队骑兵卷起漫天烟尘的前线经受了战火的洗礼，参加了行军、执勤和做群众工作，走出了一个全新的自我。

丁玲为中国文坛留下了300多万字的财富，其中《莎菲女士的日记》、《水》、《韦护》、《母亲》、《我在霞村的时候》、《三八节有感》、《太阳照在桑干河上》、《魍魉世界》、《风雪人间》、《一颗未出膛的枪弹》、《夜》、《在医院中时》、《田保霖》等代表作脍炙人口，不仅在中国文学史上产生了巨大影响，而且在世界文坛上也焕发出耀眼的光芒。

历尽人世沧桑后，晚年的丁玲，仍然没有学会世故，始终不肯跟随潮流人云亦云，而是执著地用自己的切身经历和体验去考察、检验通行的理论、观念和思潮，坦率提出自己的看法，保持了艺术敏感和思维的活力，这也注定她成为引起争议的焦点。丁玲不是超然物外的和气老人，而这恰恰是她的个性，她的魅力所在。《太阳照在桑干河上》是丁玲1948年创作的一部以华北解放区土改斗争为题材的长篇小说，以心理描绘、塑造人物见长，深入地描写刻画了农民革命、农村阶级斗争、农村生活和农民的心灵。小说在艺术上同样十分成功，曾于1951年获得了著名的斯大林文学奖。这部长篇小说体现了丁玲的后期创作风格，着重从描写内心世界的变化来反映农村新人物的成长，有力地表现了广大农民在党领导的土改运动中，普遍提升了觉悟的新气象，显示出他们不可战胜的力量。《象牙戒指》是人称“现代悲情女作家”的庐隐的长篇小说代表作，也是庐隐创作的高峰。小说以庐隐的挚友、著名女作家石评梅为原型，故事真实感人，笔触哀怨秀丽，是爱情小说的杰作。作品围绕着石评梅和高君宇这一对烈火情侣的爱，以一句“我以矛盾而生，矛盾至死”写出了“五四”时期才女石评梅的典型性格。小说一经发表，便深受当时青年知识男女的喜爱，成为庐隐的名作。《花之寺》是与丁玲同时期的、现代著名女作家凌叔华的第一部短篇小说集。包括《花之寺》、《绣枕》、《吃茶》、《太太》、《送车》、《中秋晚》等篇章。这是一部成品有格的小说，不是虚伪情感的泛滥，也不是草率尝试的作品，而是以对传统女性文学“闺怨”模式的戏仿，对婚姻场景中男性视角叙述的反讽，以及对母爱主题的复调观照，实现了对“五四”时期新女性神话的消解。所以，正如徐志摩的评价，“它有权利要读者悉心体会……作者是有幽默的，最恬静最耐寻味的幽默，一种七弦琴的余韵，一种素兰在黄昏人静时微透的清芬。”这就是凌叔华小说的品格及它哲学的尊严、艺术的奥妙。

★新感觉派心理分析小说中具有重要意义的作品

★海派文学代表作之一

★一部“对自然生命形式的呼唤”的小说集

梅雨之夕

由于糅入了大量的社会历史内容，《梅雨之夕》具有相当的深度，呈示出爱欲与诸种社会观念的冲突和心理矛盾的巨大投影，一向被视为新感觉派的心理分析小说中具有里程碑意义的作品，在中国现代小说史上具有特定的意义和不容忽视的历史地位。

在中国现代文学史上，海派小说向来以不同于京派小说的绮丽风采而自成一家。而声势浩大的海派作家群中，最杰出也是最令后世称道的乃是施蛰存。这位现代派大师的小说集《梅雨之夕》，是一本描写现代大都市绅士淑女恩怨纠葛的集子，收录了《梅雨之夕》、《在巴黎大戏院》、《薄暮的舞女》等著名作品。其中的文章大都带有一种特殊的“薄暮情调”，热衷于用弗洛伊德精神分析学的眼光观察人物的深层心理，尤其是性心理。从街头到旅馆、戏院，多侧面地展示了大都市中形形色色人物的苦闷情绪和朝秦暮楚的生活方式。华文精选——谢谢你，不必送了，雨已经停了。她在我耳朵边这样地嘤响。我蓦然惊觉，收拢了手中的伞。一缕街灯的光射上了她的脸，显着橙子的颜色。她快要到了吗？可是她不愿意我伴她到目的地，所以趁此雨已停住的时候要辞别我吗？我能不能设法看一看她究竟到什么地方去呢？……——不要紧，假使没有妨碍，让我送到了罢。——不敢当呀，我一个人可以走了，不必送罢。时光已是很晏了，真对不起得很呢。（《梅雨之夕》）

文集中的最有名的篇章莫过于同名短篇小说《梅雨之夕》了。这是一篇典型的心理分析小说，写了一个都市人美丽的、却又是失落的“白日梦”，没有多少情节，满篇都是内心独白。亦真亦幻，使人不知主人公是梦还是醒——在一种层层递进而又十分圆熟的心理描写中，施蛰存向读者传达了都市薄暮里，一种蠢蠢欲动中带有强烈抑制性的情绪，如梦如幻，美不胜收。故事在表面看来似乎是简单的：一个带着雨具的中年男子，在黄昏中邂逅一位避雨的姑娘，姑娘的美丽和典雅吸引了他，他主动提出送姑娘回家。一路上，潜意识中对姑娘的爱欲引得他的心起伏恍惚，一会儿觉得身旁的姑娘好像自己初恋时的少女；一会儿又觉得店铺里那位以忧郁的眼光看着他们的女子很像妻子；一会儿又想到现在的境遇和日本名画《夜雨宫诣美人图》及古诗“担簦亲送绮罗人”相似。姑娘离开后，他坐在车上，还好几次无意识中把伞张开，以至于回到家时，把妻子的应答也听成了那位少女的声音。这原本只是一段没有结局的萍水相逢，却被施蛰存写得舒缓婉转、曲折细腻、朦胧悱恻、干净节制，即使绝大部分文字都是主人公的内心独白，也十分精致动人。而作者对“美”的自觉追求意识，才是作品要表达的思想。所以，小说在内涵与深度上都达到了相当的境界。

大都市生活的急促节奏对人物神经的严重冲击，在小说集《梅雨之夕》中得到了淋漓尽致的体现。而对于人的幻觉的描绘，更使作品具有怪诞的刺激性。虽然其间展现的大多是一种独特的暴力美学，而海派文化中那种稳重、包容的个性才是《梅雨之夕》深沉的底蕴。小说集中强烈闪烁着的“人本主义”光华，才是真正的海派精神。现代心理小说的探索者华文精选看来是不愿我送的了。但假如还是下着大雨怎么了呢？……我怼着不情的天气，何以不再继续下半小时雨呢，是的，只要再半小时就够了。一瞬间，我从她的对于我的凝视——那是为了要等候我的答话中看出一种特殊的端庄，我觉得凛然，像雨中的风吹上我的肩膀。我想回答，但她已不再等候我。——谢谢你，请回转罢，再会。……她微微地侧面向我说着，跨前一步走了，没有再回转头来。我站在中路，看她的后形，旋即消失在黄昏里。我呆立着，直到一个人力车夫来向我兜揽生意。（《梅雨之夕》）

20世纪20年代末30年代初，在中国文坛上出现了一个以刘呐鸥、穆时英、施蛰存为代表的新的文学流派——新感觉派，这是中国第一个现代主义小说流派。刘呐鸥、穆时英主要受当时日本新感觉主义的影响，施蛰存则更多地受弗洛伊德精神分析学说的影响，在其小说创作中表现出明显的心理分析的倾向，以至被人称为“现代心理小说的探索者”。

施蛰存的文学创作活动主要集中在抗战前。早期的小说创作抒情气息较浓，后受弗洛伊德学说与奥地利作家显尼志勒小说创作影响日深，开始有意识地运用心理分析的方法进行小说创作，这部分作品主要集中在《梅雨之夕》等小说集中。《梅雨之夕》是最能体现施蛰存运用精神分析学说的篇章之一。《梅雨之夕》不仅具有新感觉派的一般特点，比如善于写人的独特感觉，而且竭力阐发人的潜意识，尤其是被压抑的性意识、性心理，甚至有时将弗洛伊德学说的术语直接用在作品中了。如“可是随即会自己失笑这是无意识的”。再加上这部小说文笔舒展，格调清新，艳而不俗，从而成为吸引众多读者的名作。《梅雨之夕》几乎没有情节。小说采用第一人称，仅仅记叙了一位下班回家的已婚男子，在一个梅雨凉凉的黄昏，撑着伞步行回家的途中，邂逅一位无雨具的美丽少女，主动上前护送她回去的一段心理历程。正如作者本人所说，“是描写一种心理过程的。”但是在心理学理论的指导下，作者以娴熟的文字表现技巧，层层剖析了已婚男子流动着的心理意识：恍惚迷离、朦胧隐约、似有似无、似真似幻……从而把读者带进了主人公那丰富多彩而又微妙曲折的内心世界。作者（施蛰存）的成就，在中国现代短篇作家中似乎还无人可企及。——现代著名作家　沈从文他（施蛰存）的学术主张，可能是一辈子坚定的自由主义者。他的研究领域涉及古今中外文化。而现在国内外都把他作为一个研究对象，这本身就说明他做出了非常了不起的成就。施蛰存先生在海外影响很大，他也是我50多年来无数朋友里见识最广、建树最大的人。——当代著名学者　徐中玉施蛰存将一种透视到潜意识里去的眼光运用于中国的生活，而又发挥了自己独特的才情，这就写出了《梅雨之夕》等极不一般的作品。可贵的是，今天重读这些作品，我们仍能感到它们的深邃和成熟。他所表现的人性的复杂，对于灵魂的暗部的无情剖析，至今仍能令人震撼。其中最好的几篇，那艺术上的完整性，在“五四”后的小说中是并不多见的。——当代学者　刘绪源《梅雨之夕》细致入微而又真实地描述了主人公邂逅少女后的全部心理流程，尤其注重对潜意识的性心理、性幻觉的展示。而这种心理展示和心理分析正是立足于弗洛伊德的精神分析理论之上的。借助它，施蛰存深刻地剖析了人物丰富多彩而又微妙曲折的内心世界。但

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书