唐朝的那些诗人(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：许松华

出版社：中国言实出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

唐朝的那些诗人试读：

第一章　诗仙李太白

1　富二代家的大帅哥

唐朝出了个李白。

大概是上天看见大唐疆域辽阔，物阜民丰，霸气外张，可是无人鼓吹其锦绣，宣其国威，于是，某位神仙就对李白吹了一口仙气，说：“去吧！”

于是，在中亚西域的碎叶城，有一个妇人梦见长庚星掉进自己怀中，历经阵痛，一个男孩呱呱坠地，他就是后来流光四溢的天才诗人李白。

李白一出世就不同凡响。据《唐才子传》说：“母梦长庚星而诞，因以命之。”就是说李白的母亲梦见启明星入怀，所以给他起名李白，后来李白干脆给自己取了个绰号，叫太白。在数百年间，老百姓都认为李白是太白金星转世，天上的文曲星下凡。还说李白年少之时，曾梦见自己所用之笔，头上生花，后来果然天才横溢，名闻天下。关于少年李白，讲得最多的自然是那个“铁杵磨成针”的故事，无非是教育我们好好学习，天天向上。

李白5岁左右，由他的老爸牵着他从河西走廊来到陇南，然后沿岷江而下，最后驻足在绵州昌隆，即今天的四川江油。

在短短的几十年间，李白一家两次大迁徙呢！

李白一家流亡西域，与隋末隋炀帝驱李有关。隋炀帝大业十一年（615年），隋炀帝听信术士“李氏当为天子”的谶语而大杀李氏家族，李白的祖上很可能逃脱了这场灾难，流亡到碎叶，也有人说被流放到碎叶。至于为什么一直到武则天神龙年间，李白的父亲李客才带领家族回归中原？因为他们已在碎叶居住了好几代，有家有业，而且距中原路途遥远，特别是当时的三峡，极其险恶，不是说回来就能回来的。还有一个原因就是李家的谱牒断了，成了黑户口，而唐朝的户籍管理制度是很严格的。因此，李客带领家人走到偏远的蜀地就停留下来，没有继续往中原行进。

李白的从叔李阳冰，在《草堂集序》中述说李白的身世时，曾说李白是“凉武昭王李暠九世孙”。李暠（351-417年），十六国时期西凉的建立者，自称是西汉将领李广之后。唐朝皇室和诗人李白亦称李暠为其先祖。据考证，唐玄宗在天宝元年下过诏书，准许李暠的子孙“隶入宗正寺，编入属籍”。就是说李暠的子孙可以登记上皇族的户口，这在当时可是十分荣耀的事。然而，据史载，李白一家并没有去登记。

在李暠的第七代子孙中，还出了一个大人物。在整个唐代，只要一谈到这个人，甭管是谁，都得先恭恭敬敬地向天拱拱手。这个人不是别人，正是唐朝的开国皇帝——唐高祖李渊。这样看来，李白的确是李唐的宗亲，而且比唐玄宗的辈分高出很多，只是由于家谱断了，无法自明，也就不能录入李唐的宗族。

李白的父亲是李客，李客不是其真名，客，是客居的意思，李客在碎叶和四川都只有隐姓埋名的。据史料记载，李白的父亲回到四川之后，才恢复李姓。李客经商，可能是丝绸之路上客商中的一个，做物流生意，会剑术，而且经商很成功，不是巨富，至少也是个土豪。李白在家里排行十二，据说他还有一个弟弟，李白晚年时还住在三峡旁，有一个妹妹叫月圆，死后葬在漫坡渡；李白青年出川时，在扬州一年花掉30万钱，这些都说明，李白是个真正的富二代。李客还是李白的启蒙老师。

李白在蜀度过了二十年左右的青葱岁月。在这二十年里，李白可是个白衣飘飘的大帅哥。

李白长得帅，他自诩“以天为容，以道为貌”。呵，道貌仙风，帅呆了！二十出头的李白初次见到了80多岁的道教界领袖司马承祯，司马承祯赞他“有仙风道骨，可以神游八级之表。”贺知章初次见到李白，被他的气宇轩昂的气场所震惊，叹其为“谪仙”人！

李白自幼很聪明，不是一般的早慧。他小时候写过一首小诗，是描写萤火虫的：雨打灯难灭，风吹色更明。若飞天上去，定作月边星。

这首小诗受众人称赞，教他的先生逢人便吟诵。家里来了客人，父亲让他表演。他把诗用草书写成条幅，搭人梯挂到梁上去，喝彩声四起。

李白少年即能出口成章，据说还是最早的上山下乡知识青年。小李同学十四岁，即开元二年（714年），找到昌明县的县令手下当了一名小吏（此时的天子是唐玄宗李隆基，为了避他的名讳，昌隆县已改称昌明县，后改为彰明县）。此事彰明县大匡山的“中和大明寺住持碑”、《谪仙祠堂记》碑文、《全唐诗》均有记载。李白为什么去当小吏呢？唐律规定，有三种人不能参加高考。一是罪人之后，二是工商子弟，三是州县小吏。李白的上辈是从中原被贬中亚西域的碎叶城的；自己是商人之子，想考进士，连门儿都没有。当小吏在唐朝是“流外流”，是个被人轻视的职业，岁的李白到县衙当小吏，可能是为了谋取晋升。

说来很雷人，李白的第一份差事居然是给县令放牛，附加干一些杂役。有一天，李白牵着牛经过衙署大堂，县令夫人不知为何突然发怒，对他大加诘责，李白赶紧道歉。不过到底是天才，李白的道歉别出一格，他随口吟了一首诗：素面倚栏钩，娇声出外头。若非是织女，何必问牵牛？

这首诗对县令夫人是夸中有责，责中有夸，恰到好处，县令夫人听了心里很舒服，就没继续为难他。县令听了这首诗，惊异于李白的才学，对他也稍稍客气了一些，不让他放牛、干杂活了，让他给自己当个书童。

这个县令也是个文化人，喜欢吟诗。一天，他让李白备好纸笔，想写首咏山火的诗，刚写了前两句“野火烧山后，人归火不归。”就不知道下两句该写啥了，捻着胡须，在那里憋着了。李白在旁边实在忍不住，脱口而出：“焰随红日远，烟逐暮云飞。”县令一听，嗬哟，好诗、好诗啊！他越琢磨，越觉得有味道。这么个小娃娃，写的诗不知道比自己高明多少倍，罢了，笔一扔，不写了。

没过多久，县里有条河流暴涨，淹了不少地方。李白陪着县令去查看灾情，见一位年轻女子的尸体在水上漂着，甚是可怜。

李白正在难过，却不料县令诗瘾复发，皱着眉头想了半天，吟了一首诗：“二八谁家女，飘来依岸芦。鸟窥眉上翠，鱼弄口旁朱。”

治下的小民死了，你身为父母官的，没有半点怜悯之心，居然还有心思吟诗？！

李白在旁边是一肚子气，就琢磨着损县令几句。怎么损呢？还是用他自己的方式，于是他也立刻回应了一首诗：绿发随波散，红颜逐浪无。因何逢伍相，应是想秋胡。

在诗中，李白讽刺县令就像春秋时代行为不轨、玩弄妇女的鲁国大夫秋胡，应该让被吴王夫差冤杀的伍子胥（“伍相”）化作怒潮淹死。

县令一听，明白了，脸色顿时变得极其难看。得罪了父母官，李白也没法继续在这里当小吏了，他卷起铺盖，一走了之。

李白后来还查出了女子落水案的始末，原来是一个恶少企图占有少女，少女坚决不从，遂投河而死。少年时就苦学剑术的李白找到并杀死了恶少。后来他还把这件事写进诗中：“笑尽一杯酒，杀人都市中。”

李白学识渊博，活脱脱就是一座藏书阁。小李同学炒了昌明县长的鱿鱼后，隐居大匡山读书十年，博览群书，“制作不倦”，风骨渐壮、学识弥丰。在《上安州裴长史》中，他说自己“五岁诵六甲，十岁观百家，轩辕以来，颇得闻矣”，这可不是一般的气概！其下笔出入经史百子，九流十家，万象奔走乎笔端，便是明证。

李白还学习了纵横术，这在唐朝诗人中是极少见的。十五六岁，李白到长平山拜纵横家赵蕤为师。古今讲纵横术的书，首推《鬼谷子》，其次便是这位赵蕤。他写的《长短经》这本书融会了儒、道、兵、法诸家思想，文韬武略，无不涉及，是一部融治国安邦之策和济世匡时之略于一炉的杂学之作。赵蕤剑术高明，李白还师从他学过剑术。李白跟随赵蕤学习了一年有余，终身仰慕纵横家的为人，喜好纵横之术。唐人刘全白说李白“性倜傥，好纵横术”。李白自比战国时的策士苏秦：“乐毅方适赵，苏秦初说韩。”自比张仪：“笑吐张仪舌，愁为庄舄吟。”

李白曾经模仿过司马相如写辞赋。在《赠张相镐二首》中，李白说自己“十五观奇书，作赋凌相如”。司马相如是成都人，汉武帝的御座前，他是风光人物。从汉魏一直到隋唐，不少文人向往他的作派：有才，有钱，有官，有名气，有美女。少年李白一口气写下《明堂赋》、《大猎赋》、《拟恨赋》，洋洋数千字，恨不得自己明天就变成司马相如。在蜀地，相如更是家喻户晓，即使看不懂他的文章，也知道他到临邛县娶了富家女卓文君，可谓财色双丰收。一般老百姓，只要提到他，马上就肃然起敬了，小李把他当成偶像，仰慕他，可以理解。

李白擅长书法，还会弹琴、唱歌，吼起来估计跟藏天朔差不多。李白是个天马行空、挥洒自如的人，他的诗歌、书法在墙壁上随便文艺，存留不多，《上阳台帖》是李白传世的唯一书迹，其落笔天纵，收笔处一放开锋，宋朝黄庭坚评李白的诗与书云：“及观其稿书，大类其诗，弥使人远想慨然。白在开元、至德间，不以能书传，今其行、草殊不减古人。”大意是说，李白的书法跟他的诗歌一样，使人思绪渺远，慷慨振奋，他的行书、草书一点不比古人差。李白在庐山，常常把自己写的诗歌唱出来。

李白是武林高手，剑术高超！唐朝尚武，小李同学文武兼修，十二个兄弟姐妹当中，父亲器重他。父亲教他剑术，可能处于保护门户的考虑，但李白一学就来劲，他还跟吴指南等一帮少年组织过一个侠客帮，横行乡里。李白说自己“杀人红尘里”、“十步杀一人”；唐朝文宗御封李白的诗歌、裴旻的剑舞、张旭的草书为“三绝”。李白的剑术比裴旻稍差，居第二，如果李白不学文，潜心研究剑术，大概他的剑舞不会逊于裴旻。

李白痴迷学道寻仙。蜀地是道教的发源地，所谓仙山处处。小李读书用功，入学堂脑袋就晃个不停，下课就一溜烟跑了，每天要玩到天黑。绵州有山有水，离成都、渝州（重庆）都不太远，小李到处寻仙问道，6岁就与四川著名道士讨论道教，道士数次邀请他到嵩山访道，《访戴天山道士不遇》就是他少年访道的记录。李白的一生，访过道，寻过仙，炼过丹，采过药，受过道篆，并经常出入道观，研读道经，玄谈道旨，道教修为很深，道教上的铁哥们很多，他跟道士的友谊，比杜甫、高适、孟浩然这些小跟班深得多。

至于喝酒，那就别提了，李白自称是酒中仙，奇的是李白虽醉犹醒，据《天宝遗事》记载，李白沉酣中所撰写文章，未曾错误；与人议事，也多半不出李白所论，所以时人称之为醉圣。

此外，李白还有一门绝技超炫：善训鸟。他竟然能懂鸟语！李白曾在《上安州裴长史书》中说：“昔与逸人东严子隐于岷山之阳，白巢居数年，不迹城市。养奇禽千计，呼皆就掌取食，了无惊猜。”这个东严子，据明朝杨慎考证就是纵横家赵蕤。李白说自己在青城山养奇禽上千只，一声口哨，上千只鸟都到他手上吃食，那景象，仿佛李白有挥拥万物的能力。而这些奇禽，据考证，是非常稀少的鹇鸟。李白玩鸟，实际是秀自己道教修为之深。用李白的话说，是“养高忘机”，“不屈之迹”也。

总之，青少年时代的李白绝对是优秀青年，可谓引领当时潮流的男神！他习武修文，炼丹学道，喝酒使横，斗鸡走马，玩鸟驱甲，其实都非常适应唐朝社会的需要。唐朝以诗歌取士，学道寻仙是入仕途的捷径，在他身上明显烙印着他父亲的殷殷期望。

少年李白的意志力朝哪个方向喷射，应该说大致清楚：他月下舞宝剑，灯前写华章，山中访仙道，还念念不忘官场、朝廷。家族的意志，经由父亲的悉心培养传入他的血脉。包括那些从小就伴随他的、影影绰绰的家族传说。

壮士一去不复返。李白二十五岁出川，再也没有回来过。他的官场拼搏、得意和失落，以及他的几位妻妾、一堆孩子，绵州青莲乡的亲人们好像全然不晓。

2　让人哭笑不得的求职者

李白自负有经天纬地之才，吞吐八荒之志，块视三山，杯观五湖，因而他对自己的期许决不在写诗上，写诗只是为了实现自己雄伟的政治抱负。唐人任华说李白：“平生傲岸，其志不可测。”他的奇志就是：“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”他的政治理想是当丞相，做皇帝的老师。在任华看来，李白不仅是个牛气冲天的天才诗人，更是个冠绝今古的超级政治家。

应该说，李白在青春期，已经为他奔赴官场做好了准备，可惜李白拿不到高考准考证。虽然不能参加高考，但李白还有第二条途径：修道。李白终身求仙，在当时道教界是知名人士，更是资深人士，以他的道教修为，再提高段次，完全可以像司马承祯一样，靠修道受到皇帝的接见，就不难加官进爵了。但李白是何许人也？要他以道士的身份走进仕途，不啻一种侮辱。

既然如此，那就还剩下最后一条途径：“荐举”和“制举”，这是朝廷在科举之外选拔人才的两种制度。所谓“荐举”，是按朝廷的规定，五品以上官吏可直接向朝廷荐举贤才，至于“制举”，那就更厉害了，是天子对待非常之才的一种制度。

李白是那种目高于顶、经常把自己比作“大鹏”的人，他要一飞冲天，像姜子牙遇文王，像诸葛亮出山，像韩信封大将，一步登天！像范蠡、张良那样，先立下盖世之功，然后再退隐修道。

为了实现自己宏伟理想，李白一面四处求荐，一面炒作名声。为了让自己名满天下，25岁从四川出峡的李白，采取以农村包围城市的策略，给自己策划了一场“二万五千里长征”，即以长安为中心画一个圈，沿着各州县漫游。每到一地，想方设法拜访地方官，投求职信。

纵观李白的求职信，涉及侍卫御、韦秘书、张卫尉、徐安宜、卢主簿、王瑕丘、韦参军、何判官、李邕、苏颋、李长史、裴长史、韩荆州等众多长官。但是他的求职全部失败，空手而归，原因是什么呢？下面简单举几个例子。

开元九年（721年）春天，原礼部尚书、许国公苏颋出任益州长史，即将到成都赴任。这位苏颋，不但长期在中央担任要职，而且在文学方面名气很大，与时任兵部尚书、燕国公、后来的丞相的张说齐名，世称“燕许大手笔”。

李白认为这是炫自己的绝好时机，又开始认真整理他的行卷，他觉得现有诗文尚不够惊世骇俗，于是思接千载，心骛八极，秀出洋洋洒洒的《明堂赋》和《大猎赋》，再找一个惊世骇俗投求职信的方式。李白记述这件事说：“前礼部尚书苏公出为益州长史，白于路中投刺，待以布衣之礼。”李白在苏颋赴成都上任的路上，拦住他的轿子，呈上自己求职书，用平民的礼节对待苏颋。狂！

苏颋此次因事得罪玄宗，下派到益州改造，心情自然不佳，可他读了李白的《大猎赋》后，心头阴霾却似一扫而空，忍不住大加称赞：“此子天才英丽，下笔不休。虽风力未成，且见专车之骨。若广之以学，可以相如比肩也。”意思是李白这小子真是天才，如果学问再广博一点，跟汉代的司马相如有得一拼！

这位苏颋十分厚道。他在益州长史任上只待了几个月，就被召回京城，上奏朝廷一封《荐西蜀人才疏》，提到：“赵蕤术数，李白文章。”可惜这封奏疏石沉大海，朝廷对此没什么反应。

我们知道李白学了纵横术，心仪苏秦、张仪、东方朔等，在求职中常用到纵横术，从李白拦道中途向苏颋投递自荐信可见一斑。但他这般动作，在当时的人看来，是相当另类的，唯有他自己乐此不疲。

开元十五年（727年），李白在安陆成了家。他的老婆许氏通过千折百回的人际关系，联系到了一位李长史，并呈上李白的诗赋。试想，这回该有门儿了吧？然而，李白醉后骑马，偏偏在大街上惊了李长史的驾。按当时的地方规矩，长史的大驾所到之处，十丈内都是回避的范围。官员威仪受损，如何得了？轻则吃鞭子，重则关牢房。许家人担惊受怕，催李白写悔过书，《上安州李长史书》就是这么来的。李白写这类文章，手法如出一辙，堪称最早的无厘头文。这类活用纵横士游说的大文，先是夸自己学究天人，孔子也不在话下，想把对方镇住；再赞对方如尧舜再世，所有人拥护他如红太阳；接着说我李白送上门让你推荐，是把名垂千古的机会留给你；或者扮犀利哥，说自己像个小瘪三，大爷你可得提携我；最后炫一把自己的诗文，实力是真的，对方看没看，李白就管不着。《上安州李长史书》正是这样一篇妙文。文章一开头说：“白崎历落可笑人也。”然后说，古来圣贤都是相似的，我远远看长官你就像北朝的魏洽，于是快步跑上前，投求职信。中间诉没工作的苦大仇深：“白孤剑谁托，悲歌自怜。迫于凄惶，席不暇暖……若浮云而无依。”再无厘头地借用“螳臂挡车”典故，把李长史比作历史上建立伟业的“齐庄公”，把自己比作可笑无知的“螳螂”。临末要“沐芳负荆，请罪门下”、“伏剑结缨，谢君侯之德”，最后照例送上一些作品。李白这样一番一会儿充爹，一会装孙子；一会儿装疯卖傻，一会儿说自己是圣人的表演，实际是把李长史当猴耍。任李白说得如何天花乱坠，李长史是既得利益者，惊撞了他，再来一把鼻涕一把眼泪的表演，哪怕你是天才，李长官也不稀罕你！

就这样，李白这次求职又泡汤了！泡汤不说，这件事，在安陆官场成了笑话，李白的悔过书，有人拿到宴席上朗读，佐酒取乐。

开元二十二年（734年），因张嘉贞推荐，李白专程到韩荆州治所襄阳城，拜见鼎鼎大名的韩荆州。此人大名韩朝宗，神通广大，经他推荐、提拔的人，无不官运亨通。李白朋友崔宗之就是经他推荐走红的。李白怎样奔赴自己的梦想呢？

当李白到了襄阳时，正赶上韩荆州举办的酒会，李白也去了。韩朝宗敬酒，愤青李白第一个站起来跟人家碰杯。韩朝宗是地方最高长官啊，他一看是个愣头青抢了镜头，就很生气。接下来，李白就向韩朝宗道歉，又写了一篇无厘头自荐信《与韩荆州书》，开篇就说：“生不用万户侯，但愿一识韩荆州！”我李白听说天下人碰到一起，都说一句话，万户侯算什么呢？我只要认识韩荆州就行了。原来李白活用“战国策”，先扎一个茬子，要不怎么引起韩大人的注意呢？然后编一句貌似民谚的天大谎话，把马屁拍到人家心坎里去了，钩住韩荆州，接下来的写作手法，不说大家都知道。不过这一次，李白的纵横术小有收获，韩荆州答应见他一面。

李白是怎样去见韩荆州的呢？他写诗描绘此事：高冠佩雄剑，长揖韩荆州。

弄一顶烟囱似的高帽，佩一把威武的长剑，见到长官韩荆州，我李白却长揖不拜！——好小子，官是这么见的吗？这分明是战国策士惯用的伎俩！这哪跟哪？这是开元盛世的唐朝！你写信开始讨好人家，见面却还所谓不卑不亢。李白还真不会来事儿！好吧，你小子臭美，你就是天仙也不管用！这位韩荆州，与前任一样，把李白真情洋溢、掏心掏肺的求职信扔进了废纸篓。

开元十五年（727年），李白在安陆成了家，居于寿山。李白住安陆，即以安陆为中心，多方以求地向外求职。据方家研究，他求职的足迹，北到雁门，南达湘沅，东至越剡，西达武功，四出漂泊，均无结果，李白总结说：“酒隐安陆，蹉跎十年。”为了炒作名声，婚后第二年早春，李白到洞庭湖将好朋友吴指南从坟墓中挖出来，用刀子刮泥土，满手筋肉。鄂城（今湖北武昌一带）为之轰动，大小侠客奔走相告。安陆这边，却反应一般。李白喝酒写诗，酒后也能想出高招：他隐起来了。隐了半年多，名声照旧，不大不小的。李白心里焦急，再来了灵感，索性隐到长安去。

开元十八年（730年），已届而立之年的李白第一次来到长安。长安南面有座终南山，又名太乙山，是秦岭诸峰之一。终南山是道教胜地，是皇帝常去的地方，王公大臣、社会名流趋之若骛。山中很热闹，离宫别馆随处可见，美酒脂粉俱飘香。而简陋的小客店里，则住满心怀大志的隐士。当时有个顺口溜：隐士不到终南山，隐上千年无人管。然而，隐士见隐士，要吵架，要搏杀，竞争非常激烈。山道上草丛中，如果发现一具或两具尸体，不用问，一定是隐士的尸体。李白的剑术派上了用场，随便舞几招，便吓退半打隐士，总算落下个隐身的窠。

李白在长安三年，可能有两年待在终南山。他立志隐给别人看，写诗舞剑表演书法，山顶山腰山脚，都可见他不甚壮伟的身影，一面展开外交攻势。

果然，他隐出名堂了。他结交了一位姓崔的京官，崔京官带他到长安，将他引荐给当朝宰相张说。李白异常兴奋，可是转眼情绪又低落：张大人正患重病呢，不久死掉了。

老爷子去了，儿子还在，并且有个儿子张垍还是娶了皇帝女儿的驸马爷。这张驸马也写诗，李白就投奔他了。岂料张驸马专爱捉弄人，他介绍李白去终南山玉真公主的别馆。张驸马说，玉真公主读过李白不少诗篇。言下之意，公主是李白的崇拜者。李白一听蹦起来了，不顾连日秋雨，直奔终南山。到那别馆一看，竟像一座废园。不过，李白心中有了公主的倩影，枯藤老树兼凄风苦雨，无不呈现诗意。他等了四十多天，每天粗茶淡饭，一个看园子的老农陪着他。张驸马捎信叫他等下去，等机会更是等佳人。他写诗作回信：《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》，找山里的农妇要点饭吃，以鹔鹴裘换酒来喝，他确实等得辛苦。

后来他得知，公主当时在华山。他消息闭塞，不然他会跑华山去的。而终南山的这座别馆，公主的芳踪数年未至了。他徘徊废园，害着单相思，把秋天认作春天。

其实他也没有白等。上苍垂怜大诗人，几年后玉真公主和他见面，情动意动。公主读过了他在终南山别馆写的诗，为他的苦等流下了眼泪：早知如此，她也不去华山了。

李白好不容易从终南山下来，回到长安后，就没再去找张垍，而是设法谒见其他王公大臣，可是仍然一无所获，因为苦闷，他还和长安的斗鸡徒大打出手，差点丧命，最终只得怏怏而返，著名的“二难”（《蜀道难》、《行路难》）就在此间问世，“大道如青天，我独不得出”，破空而来的这一声呐喊，千年后听来仍是振聋发聩。

从上面约略可以看出，李白求职无门，一是唐朝所谓开元盛世，各级官吏是最大利益获得者，得意得很，李白那点钱，请吃有余，求官不足；李白虽然姓李，但拼爹不够级别，李白虽然有才，毕竟草根一个，人家根本不把他放在眼里。二是李白恃才傲物，傲岸不羁，喝酒误事，不拘小节，甚至自命不凡，这可犯了官场大忌。他又信奉“以傲为礼”的纵横家哲学，无论怎样假装谦卑，结果也还是“谑浪”，因此李白想不得罪权贵都难，但李白绝不会向命运低头。

经过万里长征，李白在干谒方面最后却以无为而告终。虽然如此，李白的诗文却达到了空前的高度，他的诗歌创作也显得更加成熟。他的诗名已经确立，据传，李白每一诗出，大街小巷竞相传唱，学子们揣摩诵读。贞元六年（790年），刘全自撰《唐故翰林学士李君碣记》碑文云：“（李白）文集无定卷，家家有之。”

3　皇帝说朝廷不适合他

开元十二年（724年），对李白来说，确实值得一提。这一年的春天，李白轻舟来到江陵，在江陵偶遇游历蜀中时结交的道友元丹丘。元丹丘告诉李白：道教大师司马承祯要去游南岳衡山，此时正路过江陵。李白闻言大喜。

这位司马承祯绝不是一般人想见就能见的。他和武则天、唐睿宗、唐玄宗这三朝皇帝都有密切联系，去年，即开元十一年，唐玄宗亲受法箓，取得了道士资格，为这位盛世天子授箓的，正是司马承祯。他是道教的领袖，当时身份相当于“国师”。司马承祯弟子众多，在他的再传弟子中有一位叫胡紫阳，道号“紫阳真人”。元丹丘就是这位紫阳真人的弟子。司马承祯还有一位女弟子，道号叫持盈法师。持盈法师不是别人，正是唐玄宗的妹妹玉真公主。这些人对后来的李白都有很大的影响。时年80岁的司马承祯称赞23岁的小兄弟李白有仙风道骨，大大提高了李白的名声，而元丹丘和玉真公主则成为后来李白见到唐玄宗的直接原因之一。司马承祯与李白仅此一面之缘，飘然而去。李白就此写下举世称奇的《大鹏遇希有鸟赋》。

天宝元年（742年）秋，经玉真公主和道士吴筠的推荐，李白奉召入京。大鹏展翅的日子就要来了！李白在诗中毫不掩饰自己的得意之情：“仰天大笑出门来，我辈岂是蓬蒿人！”

玄宗此时正在大明宫金銮殿等候，当李白迈着自信而潇洒的步子朝金銮殿走来时，玄宗远远一望，见李白飘然若仙的风采，竟不自觉地从御座上走下来迎接，请李白坐于御座旁的七宝床上，并亲手调了一碗羹汤，递给李白，说：“卿是布衣，名为朕知，非素蓄道义，何以及此？”意思说，你虽是草根，大名连我这个皇帝都知道！如果不是你平常有道义，怎么能够如此出名呢？李白在这一天所受到的礼遇可说是前无古人。

李白在宫中的职位和吴筠一样，也是“翰林待诏”。在“翰林待诏”的日子里，李白主要做了三件事。

一是谈论诗文、道术，写歌功颂德的文章，相当于帮闲文人。天宝二年（743年）暮春时节，兴庆宫牡丹盛开，玄宗和杨玉环在宫中的沉香亭观赏牡丹，著名乐师李龟年带着一帮梨园弟子前来歌舞助兴。

当时杨玉环尚未被册立为贵妃，只是以“太真道士”的身份陪伴在玄宗身边，但玄宗早已把她当妃子看待。玄宗乐呵呵地说：“赏名花，对妃子，怎能用旧歌词”，于是下诏宣李白进宫。内侍好不容易在长安市上的酒家找到李白，发现他已喝得酩酊大醉，只好用轿子把他抬到了兴庆宫。内侍们手忙脚乱地把他扶到榻上，又是换衣服，又是揉肩捶腿，又是灌醒酒汤，忙得不亦乐乎。李白好不容易清醒了一些，于是被众人扶到沉香亭，见笔墨早已齐备，而杨玉环亲自捧砚。李白在半醉半醒之间纵笔疾书，三首《清平调词》一气呵成，被谱成歌曲，使李白诗名震动朝野。

二是写了著名的《和蕃书》。天宝二年（743年）底的一天，李白突然被玄宗召进宫去。宫中的气氛与往常不同。事情跟吐蕃有关，由于吐蕃军队连年骚扰大唐边境，玄宗决定先礼后兵，先以一封《和蕃书》加以劝诫、威慑，如果吐蕃不知收敛，再加以兵威不迟。李白很快就将《和蕃书》写就。玄宗一览之下，只见洋洋洒洒千余言，措辞堂皇，词气纵横，不由得喜出望外。

在玄宗时代，唐朝与吐蕃几乎年年征战，唯独在天宝三载（744年）这一年，两国之间没有发生战事，很可能是李白起草的《和蕃书》发挥了作用。此外，据刘全白在《唐故翰林李君碣记》记载：除了《和蕃书》，李白还上了一篇《宣唐鸿猷》。《宣唐鸿猷》应该类似于后来辛弃疾的《美芹十论》，当是一篇全面反映李白政治思想的作品，可惜没能流传下来。

李白起草完《和蕃书》之后，宫里传闻说玄宗有意封他为中书舍人，让他专门为朝廷起草诏书。李白也自以为升迁在望，谁知道等来等去，却迟迟不见任命，他依然只能每天坐在翰林院，做一个点缀升平的御用文人。

三是喝酒。李白做翰林待诏这份帮闲的工作，对于他来说，太没技术难度了，业余时李白就充分发挥他醉仙的特长，搞了个“喝酒俱乐部”。几年后杜甫到长安，根据市井传说，写了一首《饮中八仙歌》妙趣横生的休闲诗，令今人还能一睹“饮中八仙”的风采。

李白很快就失望了，三年后，李白抱着“乍向草中耿介死，不求黄金笼中生”的决绝态度，主动上疏请求还山。李白做出这个决定并不容易，这意味着他放弃了很多从前的梦想。或许出乎李白的意料，唐玄宗居然很快就应允了李白的请求，并给了他一大笔赏赐，“赐金还山”。李白的翰林待诏生涯，就以这样较为体面的方式结束了。

李白为什么这么快就被“赐金还山”了呢？众说纷纭，流传最广的是“谗言说”。有人说是高力士因遭李白羞辱而唆使杨玉环向玄宗进谗，有人说是李林甫为排斥异己而进谗，也有人说是张垍因嫉妒李白才华而进谗。话说回来，就算李白在长安得罪了不少人，但只要取得一个关键人物的信任，他还是可以平步青云。这个人就是唐玄宗。

那么，唐玄宗肯重用李白吗？

李白本人给出的答案是肯定的。他有两句诗说“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人”（《玉壶吟》）。其实，李白和玄宗之间有一道明显的鸿沟。李白到长安要做的是“申管、晏之谈，谋帝王之术”那样的大事，可是唐玄宗只要他做君王宴乐之余点缀升平的帮闲文人。

其次，据《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》记载：“既而（李白）上疏请还旧山。玄宗甚爱其才，或虑乘醉出入省中。不能不言温室树，恐掇后患，惜而遂之。”“温室树”是宫廷秘密的行话。玄宗欣赏李白，他可以养着李白，宠着李白，可是李白毕竟经常出入内廷，他性格那么张扬，又常常喝醉酒，玄宗担心他“不能不言温室树”，没准还在想办法怎么让李白走呢，恰好那边李白也待不住了。那就好合好散吧，“赐金还山”，够意思了吧！

李白的辞京还乡，归根结底，还是源于他对独立人格的追求。他无法忍受任何羁绊，如果任何人要让他以独立人格为代价，换取一身玉带紫袍，李白是绝对不会合作的。苏东坡后来认真研究过李白，他在《李太白碑阴记》中说李白是“戏万乘若僚友，视俦列如草芥”。李白一生从不依附于任何权贵，即使天子也不行，这大概是李白个性中最迷人之处。

4　至死不悟的官迷

实事求是地讲，李白的确只有诗人之文墨大才，没有政治家之远见卓识。

李白“赐金还山”后，对政治仍抱着很大的期望。回顾一下李白自“赐金还山”（天宝三载）以来漫游的历程，我们注意到，李白离开长安以后，漫游的主要区域集中在今河南、河北、山东、江苏、浙江、安徽等地，显然，这些区域要么是接近朝廷政治、经济中心的地区，要么是文化繁荣、人文荟萃的地区。这说明李白的漫游还是具有相当明确的政治目的，而不是毫无目的的游逛。他无时无刻不希望能够东山再起，获得进仕朝廷的机会。

天宝十四载（755年）十一月丙寅，“安史之乱”爆发。怀有安邦治国之志的李白希望自己能向皇帝献上灭胡之计，拯救危亡的局面，于是和妻子一起，沿着逃亡队伍相反的方向，冒着生命危险奔赴长安。可是还没等李白到达长安，现在的函谷关以东已尽为敌军所得，形势万分危急。李白不得不从华山经商洛大道转道江南，又经溧阳、杭州、金陵，隐居庐山屏风叠，静观形势的变化，随时都在等待时机，出山为国效命。

在去成都的路上，玄宗下诏实行诸王分镇。接到诏书后，永王李璘筹集数以万计的军费和粮草，沿江东下直趋广陵（今江苏扬州），途中路过九江，于是派亲信韦子春上庐山邀请李白加入幕府。入幕后，永王军中救国杀敌的气氛感染着他，李白表现出雄健的激昂情绪，似乎从此就要展开平定内乱、建功立业辉煌的政治人生了！

李白在永王的军队里刚刚待了两个月，他的命运又发生了一次重大的转折。太子李淳首先发兵攻打永王，永王兵败，李白成了新皇帝死囚，后改为流放夜郎，给李白的政治生涯画上了一个悲剧的句号。

乾元二年（759年），因为皇帝要册立太子和关中大旱大赦天下，李白中途被释放，他再次站在了出三峡的船头。这一年，安庆绪杀死父亲安禄山，即位大燕皇帝。乾元二年（759年），安禄山的部将史思明杀了安庆绪，自立为大燕皇帝，大举南侵。这期间，李白在江夏活动，希望能出征，将功折罪，没有任何结果。

上元二年（761年），朝廷任命李光弼为南副帅，听到大军出征的消息，李白激动得热泪盈眶，他戴上军盔，手执长戟，腰佩宝剑，雄赳赳气昂昂地踏上了从军之路，他相信自己能杀敌平贼建奇功。但是，李白这时已经是61岁的老人，半路上他就病倒了，次年病死在族叔李阳冰家中。

为了追逐自己的政治梦想，李白从三进长安到扫地出门，从误投永王到花甲出征，终其一生，极其悲壮！

李白虽然倒下了，但他“愿乘长风，破万里浪”的雄心壮志还在，他的精神支柱还未垮。他的一生，虽然倍受摧残、折磨和打击，但他始终相信，他有力量战胜这一切。所以，他说：“长风破浪会有时，直挂云帆济苍海！”这就是李白不屈的人格力量之所在。“吾与尔达则兼济天下，穷则独善一身”，李白显露出的精神之伟力，是古往今来平民知识分子奋斗入仕的一个不屈的典型，尽管他历经磨难，成功不多，但他这种执意追求理想、孜孜以求、百折不挠、不断奋进的人格的光环，却彪炳千古的。此亦即是李白和他的诗历千余年而不朽的原因之一。

5　李白的“女儿经”

大诗人李白一生经历过四次婚姻，其间不乏与青楼歌妓的交往。

李白26岁那年，经过孟少府等人的穿针引线，李白在安陆与已故宰相许圉师的孙女许氏成亲，成为许家的上门女婿。“太白娶江陵许氏，以江陵为还，盖室家所在。”李白诗文中都是以满意和自豪的语气写到自己与许氏的成婚。许氏为李白生下一儿伯禽，一女平阳。

许氏是名门闺秀，气度娴雅，和李白才貌相当，志趣相投，常一起探讨诗文，过着诗情画意的生活。李白写下《长相思》，夫人看后说：“诗写得好，但最后两句‘不信妾肠断，归来看取明镜前’与前人诗相似。”李白随即找出诗卷，果有武则天所写“不信比来常落泪，开箱验取石榴裙。”从此李白更加敬重这位夫人。许氏对李白的亲朋好友也十分尊重和热情。寓家桃花岩期间，李白的好友元丹丘，亲族李令问、李幼成以及安州蔡十、廖侯等“贤俊之士”纷纷前来拜访。

许氏在事业上支持李白。她对李白“达则兼济天下”的宏伟抱负非常理解和支持，她通过父亲的老关系，托马都督找李长史推荐李白，为李白担惊受怕。开元十八年（730年），李白应邀前往长安，许夫人为他绣一锦枕，上绣大鹏和梅花，此后李白一直带在身边达16年之久。长安花销大，李白不断让丹砂回安陆取钱，许氏在那边卖掉田产，抹眼泪却瞒着他。

许氏善解人意，是李白坎坷人生道路上的“知音”。虽然她跟所有的女人一样希望与丈夫长相厮守，但她对李白的心境非常了解，安陆期间，李白大多时间在外游历，北上太原，东去洛阳，下扬州是家常便饭，离家少则三五月，多则一年，许氏却很少埋怨他。李白经历“一入长安”政治生涯的重大失败，回到白兆山沉湎饮酒浇愁，甚至拿她撒气，她都能曲意抚慰。李白以愧谑口气写下《赠内》一诗：三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻。

这首诗既发泄心中郁闷，又自我反省，表达愧疚心情，可见夫妻情深。

许氏始终对李白一往情深，李白游历在外，她放不下心中牵挂，与李白保持书信联系。唐开元十八年（730年），李白“西入秦海，以观国风”，游历数年，满怀“羞为无成归”的心情作别长安。回到安陆后，许氏以团聚的温情治疗李白内心的创伤。李白借白兆山的奇峰、幽谷、芳草和野色、春烟这些灿然若画的自然美景，来陶冶性情，砥砺志向，并借助夫人的慰藉和鼓励，更加勤奋攻读与努力创作，《山中问答》、《安陆白兆山桃花岩寄刘侍御绾》就是这时期的代表作。李白在诗中写道：“归来桃花岩，得憩云窗眠”，对家庭的深切依恋表露无遗。

许氏为家族而活，寿命不长。李白将家迁至山东兖州一带的第二年，许氏得病，李白不再出游，陪侍夫人，又亲到山中采药为其治病。许氏病危之际，拿出一个诗匣，里面是用小楷抄写的李白诗作，上面还有批语，李白热泪盈眶，他为夫人弹奏一曲她最爱听的《峨眉山月歌》。许氏去世后，安葬在泰山脚下，李白又为许氏栽下她喜爱的石榴花。许氏大概死于开元二十八年（740年），当时李白四十岁，还正在南阳游历。

许氏之后，李白又续娶了刘氏夫人。但是这次婚姻持续的岁月并不长。刘氏很快就发现李白是一尊十分地道的酒仙，还是一个特别专业的旅游者，可绝不是一位称职的丈夫。他可做官，但必然不长久；他也会有钱，但肯定会挥霍一空；他会写诗，但是除了空得才名外，几乎是百无一用。同时后母的日子也属难过，所以刘氏对这段婚姻的必然性渐渐丧失了信心。没有信心的婚姻必然是短暂的婚姻，因此李白与刘氏只能是以分手告终。

第三位夫人，天宝四载（745年），李白在山东任城，与一当地妇人结婚。这时候的李白刚从首都长安出来，背着一大布袋金银财宝和杜甫、高适一路取道河南商丘，并在此逗留很久。与他二人分手之后，李白自己前往泰山考取道箓，路过任城，他结识了这位妇人，两人情投意合。李白的这位夫人为他生了一个儿子，名天然，并且李白在山东兖州置下了大批田产，在此后他云游在外的生活中，这些田产就交给了妻子。可见，李白对该妻子十分信任，可惜的是这位夫人在他们结婚五年后，不幸亡故。

第四个妻子，天宝九载（750年），李白在河南开封结识武则天时宰相宗楚客的孙女宗氏，时年49岁李白在洛阳与宗氏成亲。这位宗氏是个了不得的人物。那一年，李白酒醉梁园，诗兴大起，便挥笔在墙上写下了著名的《梁园吟》，恰逢宗氏路过，仆人要擦掉墙上李白的诗，被宗氏阻止，花千金买下了这面墙壁，留下了“千金买壁”的佳话。

宗氏跟李白结婚后，和李白并肩战斗，安史之乱爆发后，为了李白献策，她和李白一起，换上胡人的衣装，趁着茫茫的月色，朝着逃亡众人相反的方向，冒着生命危险奔赴长安。在庐山一道观隐居，李白托人去山东接回儿女，却只带回女儿平阳来信：“伯禽患病在床，无钱求医，暂不能动身……”李白心情沉重，贤惠的宗氏将许多首饰变卖，换成钱后托人带回东鲁为小儿伯禽治病。当李白答应加入永王李璘当幕僚时，宗夫人竭力反对，虽然没有劝阻成功，但反映了这位宗夫人有非同一般的政治头脑。

李白因随永王李璘北伐而获罪被捕入狱，被判死刑。这时，如果没有宗氏利用宗家的老关系，上下奔走，估计李白是难逃噩运了。“闻难知恸哭，行啼入府中。多君同蔡琰，流泪请曹公。”这是李白在九江监狱里写给宗夫人的帖子。里面用蔡文姬向曹操求情来比拟宗夫人救自己。多半是宗夫人的奔走加上李白的文名感动了诸如李光弼等权贵，李白死刑免去，被发配夜郎劳动改造。

李白被捕狱中，李白极度思念宗夫人和一双儿女。而此时，宗氏已托人将平阳和伯禽接到豫章，本想等李白归来一家团圆，但得到的消息是李白囚于浔阳死牢之中，她昏倒在地，第二天，宗氏带着平阳和伯禽，翻山越岭，夜以继日的赶到浔阳探狱，全家在狱中短暂团聚，李白在朋友力救之下免去死罪流放夜郎，浔阳江边，李白再次与夫人和儿女话别，夫人让他保重身体，她在家中继续许夫人未整理完毕的李白的诗稿。

唐肃宗乾元二年（759年）二月，李白流放途中获赦免，李白恨不得立刻与宗夫人和儿女相聚，于是调转船头向千里之外的江陵驶去，留下了千古传诵的《早发白帝城》：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

从此，历史方知此诗所表达的李白思归之情。第二年春天，他返回豫章与宗氏重聚，十月，李白到南陵五松山看望寄居在荀妈妈家中的一双儿女，新春之际，将女儿平阳嫁给一位朴实的农民，小儿伯禽已娶农家姑娘为妻。

上元二年（761年）五月，李白再度从军，他已61岁，李白赶到金陵突然病发，被当涂县令、他的族叔李阳冰接去养病，第二年九月，李白病危，他将许氏和宗氏用心血整理的诗集交给李阳冰，题名草堂集，请李阳冰作序。这时他已极度虚弱，他握住宗氏的手久久不肯松开，感激她伴他度过艰辛岁月……

诗人多情。除了对几任夫人的情感牵连外，李白还把更多的恋情和强烈的审美欲望，投入到了萍水相逢的歌女、舞女、邻女等随缘相见的美人身上。

千金一掷为红颜，拼得一醉为红妆，诗泉翻涌为红粉，执迷不悟拜红裙。否则就不成其为李白，不成其为诗人，不成其为酒徒，不成其为壮士！

据说李白那次离开金陵要去扬州，船刚解缆，便有一位绝色歌女跳上船头，扑向诗人。诗人不忍见女孩子珠泪滚滚之状，就将歌女收为己有，直奔扬州而去。等到在扬州花光了钱财之后，诗人又将歌女转送给好友卢六。后来有人攻击李白拐带金陵良家女，由头便出于此。

从《赠段七娘》来看，李白要害起相思病来，居然也是那么的浓烈，火辣辣的情诗，至今还给人以发烫灼人的感觉：罗袜凌波生网尘，哪能得计访情亲？千杯绿酒何辞醉，一面红妆恼杀人！

在东鲁居住期间，李白还曾对一位邻家少女产生过很大的好感。他也为如何获得姑娘的芳心而大犯踌躇，于是就有了《咏邻女东窗海石榴》一诗：鲁女东窗下，海榴世所稀。珊瑚映绿水，未足比光辉。清香随风发，落日好鸟归。愿为东南枝，低举拂罗衣。无由一攀折，引领望金扉。

这哪里是在咏花，分明是对花之主人的衷心爱慕。有人说李白曾将这首情诗投到邻女窗前，却被他人拾到，因此给诗人惹出了许多是非。

当然，使得李白作苦苦追求状的女孩子看起来还不算太多。更多的情况是李白与朋友们狎妓纵酒、观妓作乐、带着歌儿舞女们登名山、泛江湖。人生苦短、及时寻欢的情绪经常在诗人的笔下流露出来。且看他的《邯郸南亭观妓》：歌妓燕赵儿，魏姝弄鸣丝。粉色映日彩，舞袖拂花枝。把酒顾美人，请歌邯郸词。清筝何缭绕，度曲绿云垂。平原君安在，科斗生古池。座客三千人，于今知有谁？我辈不作乐，但为后代悲。

唯其生活在一个追欢买笑寻常事的时代，唯其与美女们接触是这般轻易随便，所以他的相思病才犯得那么高洁，他对几任妻室的情感才显得那么真挚而弥足珍贵。

唐武宗会昌三年（843年），剑术宗师裴旻的曾侄孙裴敬拜谒李白墓。当地人告诉裴敬，李白的孙女至少五六年没来扫墓了，可能也已经去世。这时距离李白去世已经80年。自此，史籍就再也没有李白后世的记载。“青山明月夜，千古一诗人。”一代诗仙身后萧条，但古往今来，人们被他的诗歌、文章和人格魅力感召，纷纷前来湖北安陆白兆山寻访诗仙遗迹，从这个意义上说，一代诗仙是永生的，他的影响是永恒的。

6　诗神无人能挡

李白出世太亮眼了！他一出世，就横扫唐家诗坛数百年。李白是孤月一轮，是诗坛霸主。唐朝以后的诗坛是杜甫领着一众诗人与李白一个人拔河。

李白流传下来的诗歌，许多就是天籁。如妇孺皆知的《静夜思》：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

这首诗的妙处，就妙在你说不出她的妙处，妙在你无法赏析。她浑然天成，清水出芙蓉，天然去雕琢，大家念了就上口，上口就入心，口口相传，千年传唱。

李白有一种与生俱来的“仙气”。唐代诗人皮日休这样赞美李白：“言出天地外，思出鬼神表，读之则神驰八极，测之则心怀四溟，磊磊落落，真非世间语者，有李太白。”用现代的话来说，李白大概就是星外来客，难怪李白写诗喜欢用“天上来”！他的“谪仙人”名号不是白叫的，他的境界、大气令后人望尘莫及。杜甫的诗能够学，李白的诗没法学。且不说学做李白的诗，就是想要读好、写好都不容易。李白的《行路难》多少人朗读了？可仍期盼着将来会来那么个飙哥能读出李白味。

李白具有宇宙宏观境界，是上帝视野。他的诗，想象力“欲上青天揽明月”，气势如“黄河之水天上来”，无人能及。他一出手就是匪夷所思的神奇气韵：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，银河落到了庐山，除了李白，谁有这样的神气？“黄河落天走东海，万里泻入胸怀间”，除了李白，谁有这样的胸襟？看了崔颢写《黄鹤楼》的诗，李白不服气又无奈，于是要“一拳捣碎黄鹤楼，一脚踢倒鹦鹉州”，除了李白，谁有这样的天真霸气？

李白一出手便是撼天动地的大手笔：“长风几万里，吹度玉门关”，“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，一般人读起来都感到呼吸困难；“三山半落青天外，一水中分白鹭洲”，他还随意拎动山水；“白发三千丈，缘愁似个长”、“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁”，这些话凡夫俗子哪里敢想？“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”，非仙人岂能道哉；“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，岂非“山中方七日，世上几千年”的仙人所不能感悟？

常言道：读李白的诗，要学人家的夸张手法。可不知李白的夸张岂是我们能学来的呢。骨子里透着仙风道骨，睥睨一世，傲视万古，用他经常挂在嘴边的一句话：“我是天才，我怕谁！”就算是神仙，白大爷也跟仙人平起平坐：“太白与我语，为我开天关”，太白金星和我聊聊天儿，给我打开天关请我进去，给我当了回仆人，瞧，谁是大爷？“云间连下榻，天上接行杯”，他跑到云上睡大觉，喝着仙人的美酒；“永结无情游，相期邈云汉”，在地上过得不如意，我不跟你耍了，跑到银河中划船快活去。

对于王侯将相，李白倒是乐意追求，可是追求不来！黄鹤楼都敢捣，王侯将相就一边凉快去：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”，那个什么楚王，滚回土丘里去吧！我明摆着如日月长存。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，达官贵人算什么玩意，我不高兴了，就不侍侯你们。

李白天生有一种老大心态，一种穿透历史的霸气，读李白的诗让我们从人性回复到神性。我们一般人挣扎在世俗的各种羁绊中，常是跪着看世界，看达官贵人，活得低到了尘埃中，而李白却是中国文化的一股浩瀚雄风，是塞外的一匹汗血马，浑身毛孔都散发着的血腥气。李白描绘自己说：“虽长不满七尺，而心雄万夫。”（《与韩荆州书》）中国古代人物中李白式的自由奔放，实属罕见。他的精神世界完全是自由不羁的。他写诗，不守格律，还是唐朝最早写词的。

我们来看他的《蜀道难》。当他抬头仰望蜀道，劈头一句：“噫吁嚱，危乎高哉！”瞧这开头，太目无诗律，太没把别的诗人当人了嘛！“噫吁嚱”三个感叹词连用，除了他李白，恐怕找不出第二个。可这三字一出，仿佛太古洪荒，一声啸傲，留下的音响效果达于天庭；“危乎高哉”，“危”与“高”不是重复吗？李白连病句都敢用，而且经他一用，就特别猛，蜀道那个高，简直比天还高！悬想斯时，李白站在蜀道下，俨然就是天地的代言人，在他的精神世界里，天为大，自己姑且委屈当个老二吧。然后再紧承一句：“蜀道之难，难于上青天！”绝了！对蜀道天险的描述，恐怕再难找出一个更牛的。而对于作家来说，用这两句话等于封杀了自己的描写！但李白何人？他是高手中的高手，顶尖中的顶尖。对于他来说，这不是绝境，才刚开头呢！他如椽巨笔，另辟源头：蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨嵋巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈方钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川……

李白对千年典故信手拈来，澎湃直下，一泻千里，令人眼花缭乱。难怪贺知章读了他这首诗后，惊叹李白是“谪仙人”，喜得连忙解下自己腰间的金龟，拉李白喝酒去！

歌德写一个小说，单说一个鬼，随身一抖，鬼火都变成满地金子。李白正是这样，他走到哪儿，哪儿就是诗，他随手一捞就是诗。他不像孟郊，把一生都献给了唐朝壮丽的诗歌事业，不像贾岛，“两句三年得，一吟双泪流”，甚至连杜甫都成了他的粉丝。杜甫写诗很苦：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”写一句诗，那可是使出吃奶的力气；杜甫羡慕李白：“白也诗无敌，飘然思不群。”李白写诗跟玩儿似的。他在旅社里涂鸦，在墙壁上写诗，写完“抽身走，千里不留名”。李白写诗简直就像说话，像唱歌，像孩子绕口令。他把诗歌玩得滴溜溜转，吹得满世界响。李白在五松山下荀媪家留宿时，有过这样一首诗：我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。

这首诗简直是跳出来的。我们再看他的《将进酒》中：“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停……”这不是猜拳喝酒时喊出来的吗？

李白存诗900首，而实际超万首，许多诗都已散佚。白居易晚年把自己的诗整理成册，正是吸取李白不存留诗稿的教训。

李白的诗于豪迈奔放的热烈抒情中蕴含着一种雄伟俊逸之气；于瑰丽绚烂的色彩里给人以清新自然的感觉，他的诗风格多样，气象旖旎。我们来看他的《子夜吴歌》中的《秋歌》：长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征？

这首诗把怨妇的幽情写得苍凉慷慨。写山陡峭：“山从人面去，云傍马头生”，写实不输杜甫；写农家乐：“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣”；写美女：“镜湖水如月，耶溪女似雪。新妆荡新波，光景两奇绝。”读这首诗，整个的感觉就是惊呆了。江南的水也白、月也白，女人的脚，比雪还白。而且她们穿得那样艳丽，驾着小舟在水上荡来荡去。“新妆荡新波”的两个“新”字，用得很到位，道出了李白乍到金陵看到江南女子的惊艳之情。

德国诗人荷尔德林说：“人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上。”感谢李白，用他天才的诗歌，把我们华夏燃烧得诗意漫天。他是个天大的奇迹，是唐代诗歌上的巨无霸，他的诗歌光耀华夏民族一千多年，而且还将光耀下去！

第二章　诗圣杜甫

1　一览众山小

杜甫出身名门之后，书香世家，不折不扣的官二代。

杜甫喜欢自称“杜陵布衣”或“杜陵野老”，“杜陵”，代表着杜甫的家族荣耀。

开元二十九年（741年）寒食节，30岁的杜甫写过一篇《祭远祖当阳君文》。这位当阳君，是杜甫的十三世祖，曾任西晋驸马都尉镇南大将军当阳成侯的杜预。

这位杜预爷，文武双全。“缮甲江陵，祲清东吴”，为国家的统一大业做出了卓越贡献；“《春秋》主解，槁隶躬亲”，后人称之有“《左传》癖”。这位先祖的文治武功都是那样的耀眼夺目，如一颗闪亮的星星指引与注视着他的后裔。

在整个家族中，杜甫念念不忘，经常用来激励自己的，就是这位杜预爷。在杜甫看来，杜预爷给这个家族奠定了优秀的传统与良好的基础，即“传之以仁义礼智信，列之以公侯伯子男”，杜夫子的“奉儒守官”，源远流长。杜预爷为杜家后人的具体好处，是可以不交纳租税，不去前线当兵作战。

除杜预外，杜家中还有一个猛人，是令诗人倍感自豪的祖父杜审言。杜审言当时官拜膳部员外郎，中央级领导。杜审言的儿子叫杜闲，时任奉天（今陕西乾县）县长，他就是杜甫的父亲。

这位审言爷，吹牛仅在李白之下。他曾放言说，论文学水平，即使屈原、宋玉再世，也只有当自己学生的份；论书法水平，王羲之只配给自己磨墨。对于当世名人，杜老先生正眼也不瞧！有一天，他突然神秘兮兮地对人说，苏味道（大文豪苏东坡的祖宗）就要死了！旁人很奇怪，问其原由，他解释说：我的文章写得如此这般好，苏味道见到后肯定会羞愧而死。后来，这老人家病了，奄奄一息之时，宋之问等人去探望他，老先生说：“我活着的时候，骑在你们头上，使你们无法出头；现在我要死了，你们终于有机会扬眉吐气了。”从这位杜爷的浮夸风中，可以看出，唐朝官场学风浓，文风盛，文化人还是可以显摆的。

杜审言是武则天皇帝时期的诗人，当时名气很大，杜审言的老婆，是唐太宗李世民的第十子李慎的孙女。武后执政时，李慎因李贞起兵讨伐武后牵连下狱，他的次子李琮也被拘入河南狱，他的一个女儿嫁给崔氏，天天穿着草鞋布衣，面容憔悴，徒步出入狱中，送衣送饭，在洛阳的街上往来，使许多人深受感动，被人称为“孝勤”。

这个女子，就是杜甫的外祖母。

唐睿宗太极元年（712年），杜甫出生在河南巩县（今河南巩义市）的瑶湾村。他出世两年，母亲去世。他的母亲是清河人，姓崔，大家闺秀。他的舅舅散居各地，大都出色，杜甫写诗颂扬：“贤良归盛族，吾舅尽知名。”

杜甫年幼多病，父亲忙着做官，继母生下了诸多的弟妹如杜颖、杜观、杜占、杜丰等，自然无力照顾他，只好把他寄养在洛阳二姑家。有一次，杜甫与姑母的儿子同时病倒了，巫医说，靠房柱子东南方睡觉就可能痊愈。二姑的儿子原本就睡在那个地方，这时便与杜甫调换了位置。时隔不久，杜甫奇迹般的痊愈了，而二姑的亲生儿子却死去了。

二姑爱杜甫胜过自己的儿子，这种人性的温暖，照耀杜甫的一生。

幼年的杜甫拉着二姑的手从洛阳街走过，如小鹿刚走出树林。洛阳，是唐时东都，繁华仅次于长安，胡人、外国人随处可见。胡人在街头活蹦乱跳，寒冬互相泼冷水，欢度他们的泼寒节；跳得忘形时，裸体狂叫，汉人为之侧目，朝廷出面干预。

六岁，杜甫在郾城看了一场顶级剑舞。一身戎装的公孙大娘剽悍、雄浑的剑器浑脱神技，给病弱的杜甫极为强烈的震撼，50年后，写成传世之作《观公孙大娘弟子舞剑器行》。有“草圣”之称的张旭，看公孙大娘跳剑器浑脱舞，悟出神韵，草书才大为长进。

杜甫七岁学诗，写下一首歌咏凤凰的诗：凤凰出东方，翱翔于四溟。凤鸣如箫笙，凤舞天下平。

九岁练习书法，废掉纸笔无数。他具有乖孩子的那种勤奋，和李白神童般的勤奋有区别。明朝人胡俨，在内阁见过杜甫的书法，形容为“字甚怪伟”。

在姑母的精心照顾下，杜甫长到十几岁时，已经健壮得像头小牛犊，一天到晚欢蹦乱跳。姑母家的院子里种着梨树和枣树，八月秋风送爽时，树上梨黄枣红，他像只顽皮的猴子，不停地爬上爬下，帮助姑母摘梨打枣，欢声笑语飞满庭院。他在《百忧集行》中回忆欢快的童年：忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

十四、五岁，杜甫就经常出入考场了。考试成绩如何呢？他没有夸耀，估计是没有值得炫耀的地方。他得意的，是他的诗文在洛阳显露头角了。洛阳名士如崔尚、魏启心等见了他的作品，都为之惊赏，说你小子简直就是班固、扬雄再生。杜同学还混上了岐王李范和玄宗宠臣崔涤这样的顶级权贵。

这时的小杜还在茂腾腾地生长，上下求索，还有待他充分挖掘传媒学的潜力，爆炒诗名，以便顺利通过高考。

文学青年杜甫踏上了自己的征程，开始了壮游，他一生共有三次漫游，历时长达十年之久。

开元十九年（731年），二十岁的杜甫正式开始了历时四年的吴越之游（731-734年）。吴越如画的风景和悠久的人文吸引了他。在常熟当主簿的姑父和在武康（浙江德清）当县尉的叔叔，给他提供了物质支撑。年轻的杜甫暂时还不急于声名与仕途，他一路走来，关注的是当地的风流人物与风土人情。

读书之余，诗人走了很多地方。他到达了姑苏（苏州），在江边眺望扶桑，甚至做好了渡海东游日本的准备，但未能成行。在苏州，他去虎丘山探寻阖闾荒凉的坟墓，去石壁探访峭拔幽深的剑池，去长洲苑观赏亭亭玉立的荷花，去嵯峨的阊门拜谒肃穆的太庙。后来，诗人又沿着当年秦始皇东巡的路线，渡过钱塘江，登上会稽山，游览鉴湖，泛舟剡溪。这次漫游，灵山秀水的江南给诗人留下了良好的印象。此后，他只有在梦中温习这江南秀色。终其一生，他再也没有机会重游。

开元二十四年（736年），杜甫参加在洛阳举行的高考落第，开始了他人生中第二次的齐赵之游（736-741年）。诗人落第，虽然懊恼，却不沮丧。他用两句诗，描绘了自己齐赵漫游的飞舞轻扬：“放荡齐赵间，裘马颇清狂”（《壮游》）。

齐赵一带，是现在的山东与河北南部。他能以裘马清狂，是因为他的父亲当时在兖州做司马。他在这期间内，往北到过邯郸，往东到过青州，春天他在邯郸的丛台上唱歌，冬天在青州以西的青丘游猎。和他一起游猎的有武功苏源明（后中天宝元年进士），还结交了唐朝历史上有名的边塞诗人高适。杜甫在汶水之上遇到高适的时候，高适还没中进士，生活异常艰难，经常需要以打柴、捕鱼来维持生计。但是，高适并没有因为仕途的失意而抑郁，相反，在诗人身上流露出与生俱来的那份豪气和洒脱。他们常常骑着马在原野游猎，有一天忽然看见远远飞来一只鹜鸽，杜甫把马放开，向天空射出一箭，霎间这只鸟儿便落在马前。从这里可以知道，杜甫在当时不只是一个诗人，而且是一个箭不虚发的英武射手。

开元二十五年（737年）的深秋，25岁杜甫登上泰山，写下平生第一首的传世佳作《望岳》：岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。

年轻的杜甫展示了他雄伟抱负以及对未来满怀信心和希望，这首诗很快就在洛阳传开。

天宝三载（744年），杜甫与李白结识，开启了他第三次的梁宋之游（744—745年）。李白与杜甫游梁、宋时，高适也加入到他们的行列。三人同行，同样是满腹才华，同样的怀才不遇、功名不显。一路上，他们有着太多的共同话题，互诉衷肠，开怀畅饮，纵情高歌。他们去了著名的梁园，登上了当年汉高祖刘邦藏匿过的芒山、砀山。傍晚寒风中，他们还登上了宋州以北的单父台。那时候的宋州，是一个繁荣兴旺有充满豪侠气息的城市。宋州人口稠密，街道宽广，楼台高达，有来自四面八方的游客。当地人十分好客仗义，嫉恶如仇，路见不平，拔刀相助。他们恩怨分明，为了报仇，可以在闹市杀人，为了报恩，可以为其赴汤蹈火，倾其所有。这样的侠气氛围，让三位诗人激情四溢，热血沸腾。天宝四载（745年），三位诗人离开了这里。高适到南方漫游，李白去齐州紫极宫。杜甫则去拜访了早就希望与他结识的北海太守李邕。

后来，杜甫在另一份求职书《奉赠韦左丞二十二韵》中，大刮他爷爷的浮夸风，说大才子李邕请求与他见面，王翰希望能够把家搬到他的隔壁做邻居，即“李邕求识面，王翰愿卜邻”。

齐赵之游，杜甫认识了后来成为他的妻子的杨氏，其父杨怡是某县财政局副局长，门当户对。杨美女算得上大家闺秀，颇有古典美。杜甫写诗赞她：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”。

30岁那年，杜甫与在洛阳渑池县首阳山下，盖了一栋房子（窑洞）。洛阳是大唐的东都，房价不比现在低，杜甫有了一套自己的房子，翻身做主的心情大好。他把新居取名叫“陆浑庄”。陆浑是渑池县的古名。“庄”，不是随便叫的。“庄”是一处田地中间的宅子，宅子不止一间，田地不止门前，“陆浑庄”就像西方的农场。杜甫盖了房，还买了田地，当起了地主。杨美女顺便当起了地主婆。夫妻二人情爱深深。“陆浑庄”附近，有杜审言和杜预的坟墓。杜甫用先祖激励自己，而立之年写下《祭远祖当阳君文》。有了娇妻，做了人父，可是无一寸功名，杜甫心里能不急吗？

天宝五载（746年），35岁的杜甫来到长安，预备明年的高考。

杜甫写的诗，大多苦大仇深。但是35岁以前的杜甫，绝对是衣食无忧的公子哥。他不懂世间有那么多苦难。懂得苦难，要等到来日。

2　在长安清水挂面的十年

天宝六载（747年），玄宗下诏，天下凡有一技之长者皆可入京就选。杜甫踌躇满志，以为经过10多年磨练，中个举人，如囊中取物。但这年高考，没有一个考生跳进龙门。

这一次，不是杜甫没水平，而是有人作梗，作梗人：当朝宰相李林甫。

李林甫居相位长达19年。为了维持大唐的和谐稳定，营造繁荣富强、海晏河清的大好局面，他曾对朝臣们，尤其是谏官们发表一个重要讲话：“明主在上，群臣将顺不暇，亦何所论？君等独不见立仗马乎，终日无声，而饫三品刍豆；一鸣，则黜之矣。后虽欲不鸣，得乎？”（《新唐书·李林甫传》）

李丞相让所有言官闭上了乌鸦嘴：当今有明主在上决断，你等下臣奉承还来不及，瞎咧咧什么呢？没看见老板家做仪仗用的马吗？终日不乱鸣叫的，可吃到精美的饲料；一乱鸣叫就会被退出，到后来想不乱叫，也不可能再被征用了！

李大人三言两语，把大唐事业推进到万马齐喑、波澜不惊的新阶段。

为了不让后来者居上，李林甫让考生全部落榜，并恭喜玄宗说：野无遗贤。70多岁的玄宗大脑不灵光，一笑而过。

同是河南诗人的元结也是这场考试的受害者，他当即在《喻友》中，指名道姓控诉了李林甫玩弄权术、压制人才的恶行。杜甫怕事，直到李林甫死后许多年，才咬牙切齿：“破胆遭前政，阴谋都秉钧，微生沾忌刻，万事益酸辛。”（《奉赠鲜于京兆二十韵》）李林甫玩弄阴谋诡计，害得我此后的生活更加辛酸。

高考不成，杜甫展开外交攻势，结交达官贵人。

杜甫的人脉资源是相当丰富的。他的一位萧姓姑表兄，当时正担任工部郎中之职；他的堂弟杜位，是当时宰相李林甫的女婿。朝中另一位宰相房管是河南偃师人，是杜甫的同学，还是棋友。当时名相严挺之跟杜甫家是世交，严挺之的儿子严武曾先后担任御史大夫、吏部侍郎、成都尹、剑南节度使等职，威震西南。他对杜甫一向非常欣赏，后来长期接济杜甫一家。时任尚书左丞的韦济，在担任河南尹期间就曾多次去拜访住在偃师老家的杜甫，非常赏识杜甫的才华，常在朝廷当着众官员的面，朗诵杜甫的诗作，为其延誉（《奉赠韦左丞丈二十二韵》“每于百僚上，猥诵佳句新”）。曾任国子监司业（副校长）、秘书少监的苏源明，是他的铁杆兄弟。

杜甫对琴棋书画都有很深的造诣，还能豪饮，完全可以从容周旋于上流社会的各种交际场合。他在长安的外交卓有成效。天宝五载（746年），杜甫进京献求职信《赠特进汝阳王二十韵》，汝阳王李琎是唐玄宗的侄子，深受唐玄宗宠爱。“精理通谈笑，忘形向友朋”，“披雾初欢夕，高秋爽气澄”（《赠特进汝阳王二十韵》），两人一见如故，此后跟李琎过从甚密。杜甫名作《饮中八仙歌》，就描写过李琎的饮酒风采，还结识了当朝驸马郑潜曜。杜甫后来跟郑潜曜的叔郑虔结成铁哥们。郑虔是河南荥阳荥泽人，有“诗书画三绝”之称。比杜甫大20岁的郑虔，时任广文馆博士，相当于今天的北京大学教授，社会科学院院士。因为有人告发郑虔“私撰国史”，郑虔混得一穷二白，杜甫不时周济他。名相张说后来迁居河南洛阳，杜甫跟他的三个儿子有来往。张说长子张均封燕国公，任户部、兵部侍郎；次子张垍是驸马，任太常卿，文章写得呱呱叫，差点当了宰相；三子：张琡任给事中、宜春郡司马，都是朝廷高官要员。

杜甫还结交了不俗的诗文朋友，如书法家顾诫奢、画家曹霸、韦偃、王宰等；日后也有比较发达的，如王维、岑参、元结。王维官做到尚书右丞；比杜甫小三岁的岑参，先后任太子中允，虞部、库部郎中，嘉州刺史；跟杜甫一道参加过科举考试的元结，做过监察御史、水部员外郎、道州刺史等。杜甫还用李白、贺知章等名流提高自己的声誉。

杜甫给权贵写过求职信的，还有京兆尹鲜于仲通、河西节度使哥舒翰、左丞相韦见素、驸马崔惠童、何大将军等。这些人，杜甫未必跟他们都有多么亲密的关系，但是，能向他们投求职信，说明也是有一定关系的。

按照当今社会的游戏规则，杜甫要想谋公务员的职位，轻而易举。这些跟杜甫有过或多或少、或深或浅交情的人中，可以汲引举荐杜甫的人，为数不少，而实际上对杜甫施过援手的，并不多。所能确知的是，严武举荐杜甫挂了个“检校工部员外郎”的虚职。

但确有人暗中帮过他，这个人是张垍。

天宝九载（750年），杜甫在长安认识张垍，投求职信——《赠翰林张四学士珀》，把张垍吹捧一通后，要求找工作：翰林逼华盖，鲸力破沧溟，天上张公子，宫中汉客星。

张垍您简直就是皇宫里面的文曲星，我们就是全靠你了。

天宝十三载（754年），杜甫又给张垍写了一封道歉信：“吹嘘人所羡，腾跃事仍睽，碧海真难涉，青云不可梯，顾深惭锻炼，才小辱题写。”您吹嘘我的时候，别人都以为我能青云直上了，可是没想到我从这梯子上没爬上去，说到底是我自己本事不行，辱没了您对我的提携。

怎么回事呢？得从头说起。

天宝九载（750年），有个叫王玄翼的道士，一日神秘地对唐玄宗说，我见到轩辕黄帝老子了，而且在宝仙洞里头发现了一本秘籍，叫《妙宝真符》。玄宗醉迷长生术，马上派一个大臣，去宝仙洞找《妙宝真符》。

派谁去呢？张垍的哥哥张筠。张筠一找就找着了。大臣们马上拍唐玄宗的马屁。李林甫还表示，愿意把自己的住宅捐给道教，以便能让皇帝长生不老。唐玄宗马上在长安的南郊举行大祭。

在这活动的当口上，杜甫写了三篇大文章献给皇帝。这就是后来提到的《三大礼赋》。分别是《朝献太清宫赋》、《朝享太庙赋》、《有事于南郊赋》。

唐玄宗一看，这个文章来得太及时了。《新唐书·杜甫传》浓重地记下了一笔：“帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章。”让杜甫待制集贤院，命宰相考试他的文章。杜甫在一天内声名大噪，考试时集贤院的学士们围绕着观看他秉笔华章。这次考试让杜甫备感荣耀，多年以后他回忆起当时的场面，还心潮澎湃，《壮游》诗说：“天子废食召，群公会轩裳。”玄宗不用膳就把我召见，见而奇之，集贤士齐聚一堂。在《莫相疑行》中津津乐道：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”

可是这个幸运一闪即逝。考试后他等候消息，结果毫无下文。

杜甫的试卷呈给李林甫，他看都不看，随手扔掉了。

杜同学只好像等待戈多一样等待。等到第二年的春天他又回到洛阳小住时，他绝望地向集贤院的两个学士说，仕进的前途没有多大希望了，只有继承祖父的名声努力做诗吧。

实际上杜甫不甘心就此沦落。为了早日获得实授的官职，天宝十三载（754年），杜甫又写了两封上访信进献：《封西岳赋》和《雕赋》。所以这一年，杜甫写诗感谢张垍。

但是，这次杜甫苦心营造的自我展示机会，化为泡影。李林甫既然在玄宗那里说了“野无遗贤”。又怎么能单单让杜甫一个漏网呢？！

天宝十载（751年）以后，过了四十岁的杜甫，在长安的日子小有起色。朋友们给杜甫资助，帮他在长安南郊的少陵原上盖起房子，结束了京城流浪的日子。这位饱受权贵和客栈老板白眼的诗人，终于有了自己的家，欣喜之情藏不住，动不动就自称“少陵野老”、“少陵布衣”。杜甫把家人接到长安，可见他对未来信心大增。妻子杨氏，此时不到三十岁，大儿子宗文五岁，小儿子宗武未满周岁。杨氏到长安，面呈喜色，宗文宗武蹦蹦跳跳。

然而家里用度紧张，杨氏心中有数的。有钱买米无钱买盐，赊借是常事。偏偏这一年，绵绵秋雨又来了，一连下了六十多天，米价暴涨，很多人家顾不得御冬，抱着棉被换米吃。

杜甫的父亲死于这一时期，长安的开支巨大，一年又一年的沉寂，权贵们对他失去了耐心，对他越来越冷漠。杜甫不得不靠卖药为生，他自嘲饿不死，十天一顿饭，也捱过来了。长安城里他四处转悠，挎着宝贵的药篮子，“酷见冻馁不足耻”（《病后遇王倚饮赠歌》）。

天宝十三载（754年），杜甫大病一场，差点死去。“疟疠三秋孰可忍？寒热三日相交战”（《病后遇王倚饮赠歌》）。他卧病一百天，瘦得皮包骨头，身体坏透了，心情糟透了。偏偏这年秋天，长安多雨，他的衣服被子生了霉，下床便是青苔，出门踏水坑，积水中还生出小鱼。（《秋述》：“多雨生鱼，青苔及榻。”）

在这种贫病交加的状态下，杜甫反倒很坦然，饥饿时就睡觉，不去麻烦别人，衣服破了就破着穿，补什么补啊。诗云：饥卧动即向一旬，敞裘何啻联百结。君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血。（《投简咸、华两县诸子》）“朝廷故旧礼数绝”，杜甫的富朋友们，在他患难时踪影全无。幸亏一位叫王倚的普通朋友，把大病初愈的杜甫接到他家去，花钱请医生买补品，使他慢慢康复。病榻上的杜甫，终于看见这几年自己在长安的真实身影：朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，处处潜悲辛！（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）

大病一场，跟死神照过面了，寻视周遭的目光会产生变化。这几句诗，道出多少文人的辛酸。

杜甫不得不将妻儿送往奉先（陕西蒲城）投靠亲戚。老婆孩子走了，家里变得空荡荡。杜甫深夜守着孤灯，写下一封又一封求职信。“贫贱夫妻百事哀”，其实从那时起，杜甫就有意无意地过起了到处乞讨的日子。《云仙杂记夜飞蝉》引《放怀集》：“杜甫每朋友至，引见妻子。韦侍御见而退，使其妇送夜飞蝉，以助妆饰。”老婆一幅寒酸相，杜甫自己还不觉得，客人看不过眼，叫夫人送了一个头饰过来。

杜甫有个族孙杜济住在长安城南郊，为了叨扰一顿饭吃，他每每前去走动，但这位族孙生活也不宽绰，见长辈来了，心里老大的不乐，嘴上不好说什么，却在行动上表现出来：打井水淘米，使劲摆动水桶，把水搅得挺浑；到园中砍菜，放手乱砍一气。杜甫对此感慨万分，作《示从孙济》：平明跨驴出，未知适谁门。权门多噂杳，且复寻诸孙。……所来为宗族，亦不为盘飧。小人利口实，薄俗难具论。勿受外嫌猜，同姓古所敦。

这便是遭遇“宗族”冷落后凄凉心境的表露。

杜甫的上层外交起了作用。天宝十四载（755年），朝廷一纸任命，派他到河西县担任县尉。到长安这么多年了，这可是破天荒头一遭。县尉系实职，专管衙役、捕快，大致相当于现在的公安局长兼刑警队长。唐代县尉多由进士担任，京畿县尉职位尤重。县尉有油水的，灰色收入数不清，捉人放人都得些好处。

但是河西县离长安太远，而且也只是个从九品，杜甫不去。

第二年，朝廷给他另安排了一个小官职：兵曹参军，从八品，保管军用仓库的钥匙，被军官们呼来喝去，开门锁门。好处是有点俸禄，他不用去卖药了。门前喝酒，仓库里读书，倒也自在。余下一些银两，准备带给老婆孩子。杜甫在少陵（长安城东南）有一个家，结束了京漂生活。

仕途不幸诗家幸。长安十年，杜甫在天堂和地狱里煎熬过。他的诗歌脱胎换骨。情携沉郁，诗语顿挫，杜甫形成了的诗歌风格。

安史之乱前，杜甫写的诗，首推长诗《丽人行》。天宝十二载（753年）的春天，杜甫亲眼目睹一大群宫中丽人游曲江，踏青芙蓉苑，写下著名的《丽人行》：三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

三月三为上巳节，宫中佳丽鱼贯而出，曲江边上姹紫嫣红。杨玉环和她的三个姐姐走在丽人队伍前边，佩环摇动，酥胸半裸。这一年长安涝灾，许多房屋倒坍，成千上万的穷人啼饥号寒，高官富人画船争艳，正忙着欣赏雨中秋色。杨国忠欺骗玄宗没有雨灾，杜甫愤怒地写诗揭露。

他为唐朝统治者好大喜功，穷兵黩武深深忧虑。天宝年间，唐军疯狂开边：鲜于通攻南诏（云南西北部），大败，死六万人；高仙芝远征大食（阿拉伯），带去的数万人全军覆没；安禄山强攻契丹，又死六万人。朝廷不甘心失败，大募新兵，连抓带骗送往军营。《资治通鉴》说：“于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声震野。”

还有一首写于天宝中后期的《兵车行》。杜甫几番站在长安渭水咸阳桥旁，目睹为皇帝开拓边疆士兵们，一拨又一拨从桥上走过，是撕心裂肺的送别场面，在简陋客栈写下著名的《兵车行》：车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。……长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

后来，杜甫又写《前出塞九首》，直接追问统治者了：“君已富土境，开边一何多？”杜甫一眼看透皇权的要害处，追问它的逻辑，它的运行模式。

杜甫深切地感受到，盛唐离乱唐只一步之遥。

3　少陵野老吞声哭

天宝十四载（755年）十月初，杜甫从长安赴奉先（陕西蒲城）探亲。这次探亲，杜甫的心情是愉快的。长安十年长漂，毕竟跻身仕途，少陵原上有个家。

他骑马，半夜从城里出发，天寒地冻，风嗖嗖地从耳畔划过。凌晨路过骊山，伫马遥望华清宫，想象玄宗与杨氏兄妹正在宫中享受春天般的温暖。《旧唐书·杨贵妃传》说：“玄宗每年冬十月幸华清宫，国忠姊妹五家扈从。每家为一队，着一色衣。五家合队，照映如百花之焕发。”

杜甫快马加鞭，昼夜兼程，耳边回响着华清宫的音乐。飞雪夜归人，多么兴奋！推开柴门，却听见哀嚎声：他最小的儿子刚刚饿死。

杨氏痛哭，四邻抹泪，杜甫老泪纵横心如刀割。

草草安葬了幼子，杜甫在奉先写诗，五百字一气呵成。《自京赴奉先县咏怀五百字》，这是中国诗歌史上的丰碑。杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热！……

诗中说，杜陵这地方，有我这么个布衣，年纪越大，反而越傻。对自己的期望，多么愚蠢可笑，私自下了决心，要做稷、契那样的社稷之臣。这种想法竟然落得个到处碰壁，现在头发都白了，却甘愿辛辛苦苦，不肯休息。有一天盖上棺材，这事便无法再提，只要还没有咽气，志向就不能转移。一年到头，都为老百姓发愁、叹息，想到他们的苦难，心里像火烧似的焦急。

诗从志向入手，忧国忧民，矢志不渝，愈挫愈勇，老而弥坚！

四百字后，诗人才写到幼子饿死：老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾？庶往共饥渴。入门闻号啕，幼子饥已卒……所愧为人父，无食致夭折。

诗人自叹：老婆孩子在风雪那边受冻挨饿，我怎能长久不管？这次去探望，就为了有难同当。谁知一进门就听见哭声酸楚，我那小儿子，已活活饿死！……惭愧呀，做父亲的人，竟没本事养活孩子！

中年丧幼子，杜甫承受着巨大的悲痛，却能看到自己是特权阶层的人，比失去田地的农民、到远方打仗的士兵强多了。他都这么悲惨，平民百姓又将如何？“默思失业徒，因念远戍卒。”

杜甫对皇帝的忠诚，就像葵花向太阳：“葵藿倾太阳，物性固难夺。”可是同样坚定的，是他伟大的民间立场：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛供城阙！”

横征暴敛，民不聊生。杜甫发出沉痛的怒吼：“朱门酒肉臭，路有冻死骨！”这一声吼，惊天动地！

忠君、爱国、爱家、爱天下苍生，推己及人，时刻不忘记自己的责任和使命，杜甫崇高的思想境界和博爱的胸怀，闪烁着夺目的光辉！

在这首诗中，杜甫已经预感到貌似宏丽的大唐危机四伏。

果然，一个月后，掌控着东北、华北广大地区的军政大权的安禄山，在范阳起兵20万反唐，安史之乱爆发了！铁骑所过之处，血光遍地。仅三十三天，洛阳沦陷。

天宝十五载（756年）的暮春，还在奉先探亲的杜甫，仓皇加入逃难的人流。百万难民忽东忽西乱窜，哭喊声动地。杜甫的马被人抢去，慌不择路，跌入荆丛，摔伤了腿，眼看落入胡兵手。家人走了十多里，才发现杜甫不见了。幸亏侄子王砅骑了一匹马，赶回去，把杜甫从这荆丛里救上来，扶他上马，自己一手牵缰绳，一手拿大刀保护杜甫，这才赶上家里人。

一家人在陕西境内流窜。路过彭衙（今陕西白水县境内）时，小女儿饿得大哭，惹来虎狼长啸。夏季雷雨大作，山洪又来了，很多人往树上爬，有胆小的，数日不下树。杜甫与杨氏拖着二儿一女，泥泞中连滚带爬，到鄜州的羌村（今陕西富县南）。后来，杜甫在《彭衙行》中记载了他携妻子儿女逃难经过彭衙时的情形：……痴女饥咬我，啼畏虎狼闻，怀中掩其口，反侧声愈嗔，小儿强解事，故索苦李餐，一旬半雷雨，泥泞相牵攀。……

杜甫把家小安顿在羌村，又想起朝廷。自己是朝廷官，要去报到。太子李亨在宁夏灵武称帝。杜甫启程向北，只身走延安，欲出芦子关（陕西横山附近），投奔灵武。

这一路艰险无比。四周胡兵虎视眈眈，沿途岗哨林立。杜甫挥剑开路，躲避虎狼，千辛万苦，还是被胡兵捉去，押送长安。这一关就是一年。

时在九月，杜甫再入长安，不过是囚犯。他看到的长安，“决眦入血腥”。

长安沦陷近百日，大屠杀已经过去。劫后的京城惨不忍睹，到处都能闻到尸体的气味儿。断垣残壁下，曲江渭水中，头颅、断肢横陈，肿胀尸身漂浮。大屠杀发生在炎夏，艳阳照着成千上万的尸体，街巷堵塞，渭水不流。胡兵杀汉人，连婴儿都不放过。腐烂的尸身臭气熏天，胡兵又驱使汉人清扫战场。城北的皇宫禁苑、富人区，尸体堆成山。

杜甫大半个冬天躲在没人住的房子里，春日入夜溜出去，沿曲江潜行。忆及京都繁华，杜甫悲从中来，写下在《哀江头》：少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。……明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。

杨玉环葬于渭水之滨，而玄宗远在剑门关内，彼此永无消息。杜甫又写《哀王孙》，对沦陷的故国、昔日的长安寄托了深沉哀痛。杜甫身陷贼中，却密切地关注战事发展。

唐军与叛军激战于陈陶，丞相房管指挥的四万人几乎全部战死，杜甫悲愤之极，写下《悲陈陶》：孟冬十月良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死。群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。都人回面向北啼，日夜更望官军至。

四万良家子，从早晨拼杀到黄昏，鲜血染红了河流。而群胡得胜回城，唱胡歌饮美酒。沦陷的长安百姓向北啼哭，日夜盼望官军来。

妻子儿女在鄜州，生死未卜，杜甫写《春望》，寄托深沉的忧家忧国之思：国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。峰火连三月，家书抵万金。白头搔更短，混欲不胜簪。

杜甫官小，没名气，胡兵看管不严，他瞅个空子逃出来了。他发挥游击队员的功力，昼夜疾走，穿过唐军与叛军对峙的地带，从一座山偷偷爬到另一座山，几次险些丧生。时隔多年，杜甫想起这一幕还心惊胆战。

唐军在郭子仪的带领下，连打胜仗。肃宗李亨从灵武迁到凤翔。杜甫再见到肃宗时，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。

朝廷草创，正用人之时，肃宗被杜甫的忠心感动，封他做左拾遗。左拾遗的主要职责是提建议，官不大，八品，但是属中央级官，职位很重要。

杜甫履行职责，提的第一个建议，是为丞相房管辩护。

房管打了败仗，他的政敌诬陷他的琴师董庭兰贪污。战争特殊时期，肃宗下令查办。

经过周密调查，杜甫认定房管没有贪污，便提建议说：“罪细，不宜免大臣”。肃宗大怒，转而查办他，幸亏宰相张镐说情，这才把肃宗怒气压下。

这事看起来简单，实质是太子党和玄宗党的斗争。肃宗解决房管，是清理门户。杜甫没弄清就里，就放了一炮。

杜甫的不来事儿，还在后头。他回家写了一封检讨书，先把房管夸了一通，再说我做错了，肃宗火上加油，给他放长假，让他回家看看。这些都说明，杜甫不是当官的料。

从凤翔到鄜州，660多里，杜甫发怵，向一位叫李嗣业的将军借一匹马。他在《徙步归行》一诗中写到打借条：青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。……妻子山中哭向天，须公枥上追风骠。

老杜说：我知道战争时期，马匹是紧缺物资，可是我老婆天天在家哭着，我孩子在家里面见不着我，你就给我一匹马，还得好点的马，不然怎么走得到呀。好吧，李嗣业给了他一匹马。

不管自己混得怎样不如意，战乱年代，能跟家人相见，杜甫是高兴的。

群山绵延，马背上瘦削的杜甫渐行渐远……《羌村三首》（其一），记录这次赴羌村与家人团聚：妻孥怪我在，惊定还拭泪。……夜阑更秉烛，相对如梦寐。

妻子惊喜地望着杜甫，你还活着，这不是做梦吧？！千言万语，无限酸楚，在流泪又转笑中，照见了平凡的幸福。

长安收复，新老皇帝相继返京，杜甫举家迁长安，但他的好日子一晃而过。

乾元元年（758年）端午，肃宗赐给杜甫香罗和甲衣。杜甫《端午日赐衣》：宫衣亦有名，端午被恩荣。细葛含风软，香罗叠雪轻。自天题处湿，当暑着来清。意内称长短，终身荷圣情。

杜甫惊喜不已：宫衣上面居然还有我杜甫的名字啊！这是怎么回事？原来，此时肃宗正在打击他老爸的臣子，把房管、张镐、严武、贾至、高适、岑参等人贬出京都，杜甫愣以为皇帝眷顾自己，没想到端午节过后几天就被外放了。

杜甫贬为华州（陕西华县）司功参军。华州原来是没人去的穷山沟，杜甫的办公桌上蝎子爬，苍蝇蚊子满天飞。积压了几个月的公文堆到杜甫手上，使他冲到山崖边发狂大叫。气愤之余，还是写诗吧，这就有了《早秋苦热堆案相仍》：七月六日苦炎热，对食暂餐还不能。每愁夜中自足蝎，况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。南望青松架短壑，安得赤脚蹋层冰。

洛阳也收复了，杨氏带着孩子回洛阳老家。次年初，杜甫向州官请了假，千里迢迢赴洛阳，住了不到一个月，又匆匆返回。

战局多变。三月，史思明再次攻破洛阳城。相州（河南安阳）大会战，六十万唐军全线溃退，每过一地，抢掠民宅，州官县官止不住。杜甫正在返回华州的途中，目睹了大混乱。唐军为补充兵员，到处抓人。河南陕西，抓得鸡飞狗跳，十室九空。

杜甫就沿路看到战乱之后的情景，写了著名的“三吏”“三别”。“三吏”就是《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》；“三别”就是《新婚别》、《无家别》和《垂老别》。《新安吏》写在河南新安征兵，征到一个小孩子，孤儿，杜甫很同情他，鼓励了他一番。《石壕吏》写杜甫投宿石壕村，遇官吏抓丁服役，老翁逾墙逃走，老妇出门应对并自请应役的经过。《潼关吏》是告诫当时戍守潼关东大门的唐朝军队，不要再犯哥舒翰的错误。《新婚别》是说一个新婚不久的妻子要送自己的丈夫上前线。《无家别》是说刚刚在前面的战场上溃退回到家的战士，看到自己的家已经荡然无存，却接到了官府的文书，要求他再次参军。《垂老别》是说一个老人家里没有孩子了，也被征到兵要去作战，跟自己的老伴儿告别，上前线。

这一组诗歌，是杜甫代表作，与《诗经》、《乐府》中的一些名篇比肩而无愧。

乾元二年（759年），杜甫回到华州后，不久弃官而去。《新唐书》载：“关辅饥，辄弃官去。”杜甫弃官，因为四月关中大旱。战乱年代，又逢天灾，物价飞涨。杜甫那点工资，只够买半斗粮食，一家六七口没法活下去。这一年，杜甫四十八岁，辞官意味着他不复留恋仕途。他开始了一生中最为遥远的大迁徙。

杜甫有个从弟杜佐做襄阳节度使，他在秦州有一个小庄园。杜佐说庄园里的瓜果蔬菜茂盛，这对杜甫来说，吸引力太大了，他就举家翻越陇山迁徙。陇山高近千丈，古人戍边行役，一向视为畏途。旧日记载说，山路九转，翻越要用七天的功夫。杜甫在秋风萧瑟的时节来到秦州，住在郊区的一个小破屋里头，一到下雨，内外如注。杜甫在《佐还山后寄三首》（其二）一诗中记叙了向杜佐借米的情景：白露黄粱熟，分张素有期，已应舂得细，颇觉寄来迟，味岂同金菊，香宜配绿葵，老人他日爱，正想滑流匙。

他大概觉得诗价等于米价，杜佐却躲得远远的。老杜饿得肚子咕咕叫，还在操心国家大事。“西征问烽火，心折此淹留”。老杜担心吐蕃以后攻长安。后来的事实印证了杜甫的操心。老杜在秦州无法解决温饱问题，住了三个月再次迁徙。

这一年还发生了一件事：肃宗将亲生小女儿宁国公主，进贡给回纥60多岁行将就木的老可汗为妾，出嫁回纥仅三个多月，老可汗便死了。回纥人按本国风俗，准备让宁国公主殉葬。宁国公主据理力争，回纥才同意她回长安。但不能安然回去，贵臣们执行回纥的风俗，在公主的脸上割了几刀。公主只有带着创伤，嚎啕着回到长安。远在秦州的杜甫，感慨良多，写《即事》一首：闻道花门破，和素事却非。人怜汉公主，生得渡河归。秋思抛云髻，腰支胜宝衣。群凶犹索战，回首意多违。

此诗评肃宗对回纥和亲政策之失计。

乾元二年（759年）冬天，可能杜甫写过求助信，同谷县令邀请他到同谷，于是杜甫举家迁至同谷，可是到了同谷，县令连影子也没有。杜甫贸然走他乡，过于相信亲朋，全家陷入困境。他写下了许多悲伤的诗句，即《乾元中寓居同谷县作歌七首》，读来不由催人泪下：有客有客字子美，白发乱飞行垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。……

零下十几度，杜甫不得不拣拾橡树果子为食，不然就去挖地里的野芋头。苦苦捱了一个月，眼看有人要饿死，杜甫和妻子紧张商议，决定长途跋涉，到天府之国成都。

一家老小又上路了。时在十二月，最寒冷的日子。途中有传言，李白已死，杜甫一连三夜梦见李白，写《梦李白二首》（其一）：死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。……“诗是吾家事。”这一年，杜甫从洛阳返华州，从华州到秦州，从秦州到同谷，从同谷向遥远的成都进发，几千里折腾，受冻挨饿，却是写诗最多的年份。在秦州，他写了800多首诗。

4　草堂春秋

千秋华夏一诗圣，万里江山两草堂。

杜甫一家人，走了整整一年才走到成都。当时的成都，号称十万户，实际人口在二十万左右。繁华仅次于扬州。而成都远离战火，杜甫对它寄予莫大希望。

乾元三年（760年）春，在朋友的资助下，杜甫草堂在浣花溪暂落成。虽然简陋，但是对于饱受颠沛流离之苦的杜甫来说，已经非常满足了。他写下了一首清新明快的《江村》：清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？

初夏时节，浣花溪畔山青水碧流水淙淙，天上飞翔的白鸥给河边的小村庄增添了一丝灵动的气息。河边有几位少年在垂钓，岸边的垂柳底下有几个老翁在下棋。有朋友供给柴米和住所，还有什么可奢求的？杜甫满眼喜悦。

杜甫的表弟王十五在城里做司马，他和高适、严武及邻居都来资助杜甫。杜甫此时的人生如《春夜喜雨》：好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。

不久，当地的县太爷崔明府来看望他。杜甫喜出望外，写下了《客至》：舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

环境幽美，邻里和睦，主人殷情，客人贵雅，一派明媚。

草堂附近，得地有数十亩。杜甫为建设宜居家园，忙得不亦乐乎：《萧明府处觅桃栽》、《从韦二明府处觅绵竹》、《凭何少府觅桤木栽》、《凭韦少府班觅松树子栽》、《诣徐卿觅果栽》，从这些诗题看，杜甫的家相当于一个小农场了，花团锦簇。诗人漫步花径，看见邻居黄四娘，《江畔独步寻花》（其六）信手拈来：黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

黄四娘家小路两边的花丛里蝴蝶飞舞，在各色的花朵间留连忘返翩翩起舞。不时有一两声莺啼在林间传来，把春意渲染的更浓。因为杜甫，这位无名的黄四娘芳名千古。

杜甫在成都草堂定居下来以后，又在锦江岸上搭建了水亭，专门用来垂钓和远眺。《水槛遣心》写出了杜甫满足的心情：去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。

水亭虽然离城市很远，但是视野开阔，是个眺望的好地方。碧绿的锦江水面宽阔，很多地方几乎见不到江岸。蒙蒙细雨洒在江面上，小鱼们在水面上吐着水泡，欢快地在水里游动；微风轻拂，小燕子倾斜的略过江面，留下一丝轻微的漪澜。草堂的四周林木茂盛繁花似锦，在春日的黄昏里散发着阵阵香气。

杜甫最钟情丞相诸葛亮，武侯祠少不了要去缅怀，写下了著名的《蜀相》：丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

祠堂周围松柏森森，显得庄严肃穆。台阶和墙角碧草丛生，一派生机盎然。茂密的树叶里传出几声黄鹂的鸣叫，反而使祠堂显得很沉寂。诸葛亮所处的那个年月跟现在很相似，杜甫对诸葛亮的仰慕和诸葛亮功业未成的惋惜之情，千秋共鸣。

大概杜甫的性格有点放大自己的痛苦，深秋的一天，一场大风把草堂屋顶上的茅草吹走了，著名的《茅屋为秋风所破歌》诞生了：……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

佛祖说：“我不入地狱，谁入地狱？”杜甫总是站在个人的苦难低谷，愿天下苍生幸福。

然而平静的生活维系的时间并不长，一年之后，杜甫在成都所依靠的朋友严武入朝为官。走到半路，剑南兵马使徐知道就起兵作乱。杜甫在草堂待不住了，不得不去梓州避难。

杜甫的“草堂生活”在这一年的冬天暂时告一段落，离开草堂以后，他先到射洪县参观初唐大诗人陈子昂的故居，然后到通泉县参观郭元振故居。顺便还到庆善寺薛稷的书画壁。

次年，广德元年（763年），唐政府军收复河南河北，史思明的长子史朝义自缢身亡。历时八年的安史之乱结束。杜甫听说后大喜，产生了回京城的念头。《闻官军收河南河北》便是此时所作：剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

这首诗感情奔放，凸显了急于返回故乡的欢快之情，被后人称为杜甫生平“第一快诗”。由于种种原因，杜甫的重返京城的计划始终没有实现。就在他游荡东川的这段时间里，成都传来消息，好朋友严武任剑南节度使，重新回到成都。

杜甫听说后才从梓州搬回来。再次进入草堂，心情大好，提笔写下一组《绝句》（其三）：两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

此诗风格明丽，意境雄浑，气象光明，堪称七绝“绝唱”。

在严武的推荐下杜甫做了节度使参谋，好歹也算是吃公家饭的，每月都能按时领取工资，总比单纯靠朋友资助过日子好一些。不过杜甫对那种幕僚生活很不满意，没过几个月便请假回到草堂。第二年三月便写了辞职报告，彻底结束了幕府生涯。

剑南节度使严武病故以后，杜甫失去依靠，无奈举家南下，至此“草堂生活”告一段落。

杜甫离开成都草堂以后，他后半生最后一段安定的时光就此结束。杜甫带着家人从成都往南走，先后到达四川乐山、宜宾、重庆等地，在重庆的龙兴寺居住一段时间之后，顺江流而下移居奉节白帝城（那时候叫夔州）。此时的杜甫已是体弱多病，基本上可以说是五十多岁的人七十多岁的心脏。流离的生活给了晚年的杜甫一副多病的身体。

杜甫在夔州的这段时间里，多亏了夔州都督柏茂琳的资助，得以再次有了安身之地。这时候的杜甫开始着手整理早年的作品，很大程度上对其作品的保存和流传起到了作用。

大历二年（767年）春，56岁的杜甫迁居瀼西草屋。草屋附近有果园四十亩，菜园子好几亩，还有稻田若干顷，还有伯夷、辛秀、信行、阿段、阿稽等几个“隶人”，可以说生活衣食无忧。

然而秋季的丰收和暂时的定居没有给杜甫带来喜悦。杜甫天生就是一副操心的命，忧国忧民、忧天下社稷。此时“安史之乱”虽然已结束四年，但地方军阀割据、朝廷暗弱，人民照旧生活在水深火热之中，大唐盛世一去不复返，他的心情自然不会好。

在一个秋风萧瑟的日子里，杜甫抱病登高，千古名诗《登高》一泻而下：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

大江两岸猿啼声声，显得十分悲哀。举目远眺，看见飞鸟在沙洲上盘旋，形单影孤，心情更加低落。北风吹过，树叶纷纷飘落，连大自然都为诗人而哀愁。滚滚长江水从天边流向另一个天边，不可阻挡的滚滚而逝。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”可见杜甫的胸怀。

大历二年秋冬之际，杜甫在夔府看到了一个女子在做舞剑表演。一问，竟是公孙大娘的高徒李十二娘。杜甫一阵感叹，不由得回忆起儿时观看公孙大娘舞剑的情形。

杜甫在草屋居住了一段时间，有一个吴姓朋友自忠州来，他把草屋借给了朋友居住，自己则有了东游荆襄的打算。于是收拾行装顺江东下来到荆楚大地。他久病的身体依旧不见好转，因为某种疾病的原因，左耳朵也变聋了。

大历三年（768年）元宵佳节后，杜甫离开夔州踏上了前往荆襄的道路，苦心经营一年的草屋连同果园菜园也赠给了别人。杜甫出三峡后的在江陵逗留了几个月，迁往公安，几个月之后移居衡州。途径岳阳的时，登上了江南三大名楼之一的岳阳楼，号称古今登楼第一诗的《登岳阳楼》诞生了：昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。

大历五年（770年）春天，一直在湖南漂泊的杜甫遇到了京城好友李龟年。看着朋友落魄的样子，杜甫有感而发写下一首《江南逢李龟年》：岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。

杜甫写下这首诗的时候可能有预感，他这次见到李龟年恐怕是最后一次了，毕竟两个人都年纪大了，而且都有病在身，燃烧的生命随时会枯竭。杜甫和李龟年分别之后来到衡阳，在游览岳庙的时候被大雨所阻隔，一连十几天没有吃东西。在衡阳待不下去，他起身投奔郴州的舅氏崔伟，在经过耒阳县的时候又被雨水阻隔。这事被耒阳县令知道了，这人对杜甫非常崇敬，于是驾船把杜甫接到耒阳县城。县令给杜甫准备了丰盛的酒宴，当时的杜甫实在是饿极了，一下子吃了好几斤牛肉白酒，可能是由于肠胃的原因，第二天便与世长辞。一代诗圣就此陨落。

孔庆翔说：杜甫是“中国唯一影响随着时间不断增长的诗人”。杜甫在世时，籍籍无名，即使在创造出大量优秀作品乃至死后的相当长时间内，依然不被人们所熟知。但是随着杜甫的背影与人世渐行渐远，形成了“千家注杜诗”的局面。

杜甫的诗歌艺术和人格在古代诗人和知识分子中，是崇高的、完美的，堪为世人的典范，称之为诗圣，是当之无愧的。

第三章　诗王白居易

1　到京城买房很容易

白居易是中唐一声嘹亮的唢呐，富丽，婉转，尖锐，有时呜咽。

他轻轻浅浅，百姓喜爱他，皇帝怀念他。

有此殊荣，白翁该得意。

唐大历七年（772年）正月二十日，大诗人白居易出生在河南新郑县城东郭村。

白居易的先祖，有一个大大的名人，就是白起。白起是继中国历史上自孙武、吴起之后又一个伟大的军事家。白居易在自述白氏先祖世系的《故巩县令白府君事状》中，记载白起的先祖是楚国公族白公胜。后来秦始皇封白起的儿子白仲于太原，白氏在太原成为望族。于是白居易写诗、作文时，动不动自称“太原白居易”，原因在此。

白居易世代书香门第，而官阶不高。他的父亲白季庚先后做过彭城县令、徐州别驾、襄州别驾等职，后来他把家迁居新郑县西的东郭村，白居易在此度过童年。

白季庚41岁时结婚，夫人陈氏当时只有15岁，两年后，白居易出生。

父亲常年在外做官，母亲陈氏担负起教育子女的责任。陈氏善良贤惠，有学问，有见识。她教育出的孩子，个个不凡。

白居易出生六七个月就能识字。《新唐书·白居易传》记载，有一次，乳母指着屏风上“之”、“无”两个字，读给他听，白居易尽管还不会说话，却似乎记住了。后来，无论谁让他指认这两个字，他都能明辨无误，百试不爽。白居易不满周岁，就为汉语贡献了一个典故：“略识之无”。

白居易三岁，母亲手把手地教他读书写字，温声细语，昼夜教导。五六岁，已开始学作诗，八九岁懂得诗词声韵，能用琵琶熟练地弹奏《秦王破阵舞》，乡邻都称其“神童”。

白居易的一生，几乎见证整个中唐。安史之乱后，唐朝由盛转衰，朝廷的控制力极大削弱，吐蕃进犯，藩镇割据、宦官专权、朋党之争不断。他的青少年时期，在战火中飞蓬流转。唐建中二年（782年）成德军节度使李惟岳、魏博节度使田悦叛乱。四月，河北藩镇朱滔叛乱。六月，王武俊叛乱。十月，李希烈叛乱。次年，朝廷对两河用兵，十月，德宗逃往奉天，朱泚据长安称帝，围奉天。十二月，李希烈陷汴州。这一年，武元衡进士及第。

为避战乱，11岁的白居易随母迁往父亲的官地徐州。徐州未住多久，战事又起。白季庚将白居易的母亲送到符离（安徽省宿州市墉桥），安居在濉水南畔东林草堂，另送白居易到苏、杭避难。从此，白居易便开始了“关河千里别，风雪一身行”的漂泊生活。贫困的生活，使白居易更加思恋自己的故乡与亲人。

白居易十五岁时在越中游历，发奋读书，诗文成就，已见不凡，准备应进士第。还经常跟文人士子讨论天下事，找机会接触韦应物、房孺复这样有名的地方官，跟他们学作文，制事方略。

贞元三年（787年），白居易从越中回到了符离家中，此时的白居易已经写出不少可以传世的好诗，其中最有名的是五言律诗《赋得古原草送别》，在“赋得体”中堪称绝唱。

白居易虽然诗才出众，但不是生徒出身，只有走乡贡一条路。唐朝科举制度规定，参加科举考试的考生主要有两个来源：一是生徒，指由京师及州县学馆出身的学子，直接送往尚书省应试；二是乡贡，指学馆以外的学子，按“怀牒自列于州县”的规定，而先经所在州县的考试，及第后再送尚书省应试，因为他们是随各州的进贡物品同时解送的，所以称乡贡。况且唐朝试卷都不“糊名”，达官贵人和名士推荐，对考生有举足轻重的作用。

贞元五年（789年），17岁的白居易在父亲白季庚的鼓励下，希望通过自己的诗才得到达官显贵的赏识，被举荐而谋得一官半职，满怀希望要去京城长安。

唐朝的张固《幽闲鼓吹》载：白尚书应举，初至京。以诗谒顾著作。顾睹姓名，熟视白公曰：“米价方贵，居亦弗易。”乃披卷首篇曰：“咸阳原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”即嗟赏曰：“道得个语，居即易矣。”因为之延誉，声名大振。

这段记载的背景是，贞元三年（787年），顾况为李泌所荐引，担任掌管编纂国史和起草朝廷重要文件的著作郎，是诗界大腕，文坛掌门。尤其在李白、杜甫、王维等顶级大师离世之后，他独撑唐诗一片天，无论朝野，求见者极多，常常昼夜等待，门庭若市。他是大诗人，又是宰相李泌的挚友，十分高傲，一般士子求访不易，更难得到他的赞赏。

到了贞元五年（789年），李泌去世，顾况也于此年三、四月间，被踢出长安，贬饶州司户参军。他被贬的原因据说是“傲毁朝列”（李肇《唐国史补》），“不能慕顺，为众所排”（皇甫湜《顾况诗集序》）。

顾况在贬官南下途中，路经衢州，与要到长安去的白居易有了这次接触，白居易的诗名不胫而走。

初见时，顾况很有点瞧不起白居易这个初出茅庐、年未弱冠的陌生少年，就疑惑地问：“你家住何处啊？”白居易连忙答道：“晚生姓白名居易，从东都来冒昧拜见先生。”说完就恭敬地呈上名帖和诗卷。

顾况看到书衣上的姓名，忍不住调侃道：“近来长安米价很贵，只怕居住不容易呢。”

白居易被顾况说的脸面泛红，不知如何应对才是。只是低头恭恭敬敬地站在旁边请求指教。

戏言毕，顾况还是拿起诗卷，随手翻开，阅读下去。过了一会儿，在《赋得古原草送别》一页，他的手停了下来，眼睛盯着诗卷，不由轻轻地吟诵：“离离原上草，一岁一枯荣；野火烧不尽，春风吹又生……”

顾况读到这里，大为赞赏，脸上显露出兴奋的神色：“妙啊！青年才俊如此，长安居亦易矣！”

正是顾况对白居易的刮目相看，使白居易的诗名惊动长安，他一到长安便名声大振。

不久，17岁的白居易乘着激情写出《咏王昭君》，在长安城被争相传抄：满面胡沙满鬓风，眉销残黛脸销红。愁苦辛勤憔悴尽，如今却似画图中。汉使却回凭寄语，黄金何日赎蛾眉？君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。

白居易写的《咏王昭君》诗二首，在长安城被争相传抄。时在夏天，长安天气酷热难忍，达官贵人抢购冰块祛暑，以至于货缺价奇，不得如愿，然而，白居易需要冰块，售冰者却用筐装送，分文不收，他们喜爱这位难得的诗才，愿意无偿为他服务。

而这一年，白居易在长安城，由于生活条件的艰苦，再加上刻苦攻读，不但不能久居下来，相反，他大病一场，差点死去，不得不返回符离。

贞元六年（790年），18负的白居易重返符离家中发奋攻读。他在《与元久书》中写道：“十五六始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。”读书读得舌头成疮，写字写得手肘生茧，达到废寝忘食的程度。经过几年的苦学，白居易学识文章上得到了长足的进步。

贞元十年（794年）五月二十八日，白居易的父亲白季庚突然病逝于襄阳官舍。由于白季庚生前为官清廉，没有什么积蓄，突然过世，担任符离主簿的白幼文和白居易、白行简兄弟三人不但没有能力把他的灵柩运回原籍，甚至也无力较好地安葬，只好把父亲灵柩暂厝于襄阳县东津乡南原村，然后跟哥哥一起护送母亲、外祖母和弟弟返回符离故居。

父亲去世，没有工资，白幼文因为守孝丁忧，也没了薪水，再加饥荒岁月，白居易家庭的经济情况变得非常困难，日常生活常常难以维持，“昼行有饥色，夜寝无安魂”。

贞元十四年（798年），26岁的白居易在溧水顺利通过乡试。贞元十五年（799年），在叔叔白季康的和哥哥白幼文的安排下，参加了宣歙观察使崔衍在宣州主持的贡试。

白居易参加乡试的试题是《射中正鹄赋》和《窗中列远岫诗》（诗题出自谢脁《郡内高斋闲望答吕法曹诗》）。白居易在《窗中列远岫诗》中写道：“天静秋山好，窗开晓翠通。遥怜峰窈窕，不隔竹朦胧。万点当虚室，千重叠远空。列檐攒秀气，缘隙助清风。碧爱新晴后，明宜反照中。宣城郡斋在，望与古时同。”（后来有人将它与盛唐诗人祖咏的名作《终南望余雪》称为科场诗作“双璧”），造语玲珑、意境悠远，很得崔衍赏识，被破格选为宣州“乡贡”，获得了去京城长安参加省试的资格。

贞元十六年（800年），白居易再赴长安参加进士考试。首都长安，轩车高乘络绎不绝，笙萧歌舞喧闹不止。

这年二月十四日，中书舍人高郢主持的进士试如期举行，试题为《性习相近远赋》和《玉水记方流诗》，另加策论五道。白居易考中了第七名进士。在同榜进士陈权、王鉴、郑俞、吴丹、杜文颖、崔玄亮等十七人中，时年二十九岁的白居易还是最年轻的一个。白居易不无得意地写道：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”

离京之际，同科进士设宴欢送，同唱衣锦还乡曲。

贞元十六年（800年）秋，进士及第后的白居易重返宣州，专程拜谢崔衍“贡”举之恩，并希望继续得到崔衍的提携。白居易在《叙德书情四十韵，上宣歙崔中丞》一诗中，称自己是“身忝乡人荐，名因国士推。提携增善价，拂试长妍姿。”在宣州与杨虞卿相识。

回到长安后，白居易先后参加了吏部侍郎主考的“拔萃科”和唐宪宗亲自主考的“才识兼茂，明于体用”科，以第四名高中均奏凯而归，“十年之间，三登科第，名入众耳，迹升清贵。”

贞元十七年（801年）秋天，白居易离开符离，转道洛阳，准备次年应考吏部的拔萃铨试。这届铨试是吏部侍郎郑珣瑜主持的。经过一次次地考试选取，白居易与元稹、刘禹锡、李建、崔玄亮等名列甲等，联袂登第，数月的拔萃考试也使他们几人之间建立了深厚的友谊。贞元二十年（804年）春，白居易西归，路过洛阳，拟偕母亲与弟弟同赴长安。他果然在长安住下来。

一年后，他把家搬到搬家到与好友元稹比较近的永崇里华阳观，与元稹一起准备中央公务员考试。白居易闭户累月，潜心结撰策论，“闭户累月，揣摩当代之事，构成策目七十五万”，将自己的策文七十五目编为四卷，名曰《策林》。在《策林》中，白居易陈述了自己“酌人言、察人情，而后行为致”的政治主张，于政治、经济、军事、外交、刑法、吏治、风俗等各个方面，都阐述了自己的观点。

后来，白居易和元稹同时通过“才识兼茂明于体用科”考试。元稹考得甲等，授官左拾遗，白居易入选乙等，被任命为周至县尉。

2　官场愤青的突围

白居易是富贵诗人。唐代三大诗人中，他排第三，但从职场生存智慧比较，他高居第一。

初入官场的白居易，向污浊朝廷“作狮子吼”，一个字：猛！

贞元十九年（803年），白居易和元稹同时被授予秘书省校书郎的官职。

唐顺宗李诵将贞元二十一年（805年）改元为永贞元年，开始了以王叔文的“永贞革新”。白居易写一封三千言的长信《上宰相书》，对永贞党人表示支持。仅半年之后，永贞党领袖王叔文贬为渝州司户，旋又赐死，韦执谊被发配海南崖州，忧愤而死；其余都遭贬谪。白居易差点撞上刀口，惊恐之际，也受到极大触动，刚刚生长的“兼济天下”之志几被摧折。

元和元年（806年），白居易被任命为周至县尉。县尉要到民间催缴赋税，诗人的良心滴血。

在折腰为小吏的惆怅日子里，白居易写了大量反映民间疾苦的诗歌。芒种时节，黄鹂催唱，白居易策马南召冈，他看到一幅令人心酸的图景，这就是诗歌《观刈麦》：田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶桨。相随饷田去，丁壮在南冈。……家田输税尽，拾此充饥肠。今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。

一个贫妇人怀里抱着孩子，手里提着破篮子，在割麦者旁边拾麦。为什么要来拾麦呢？因为她家的田地已经“输税尽”，为缴纳宫税而卖光了，如今无田可种，无麦可收，只好靠拾麦充饥。由农民生活的痛苦，白居易想到自己生活的舒适，感到惭愧，内心里久久不能平静。

这样的诗传到京城，县令脸上不好看，让他靠边站。

白居易乐得游山揽胜，最喜的是城南三十三里的仙游山和仙游溪：何处感时节，新蝉禁中闻。宫槐有秋意，风夕花纷纷。寄迹鸳鹭行，归心鸥鹤群。唯有王居士，知予忆白云。何日仙游寺，潭前秋见君？

仙游山上有寺，曰仙游寺，水复山重，清雅宁谧，乃是隋文帝避暑的山宫。仙游溪中有潭，曰黑龙潭，虽不甚宽阔，却青森无底，深邃幽静。

元和元年（806年）冬日，白居易和王质夫、陈大亮聚会于仙游寺云居阁，在诗酒畅叙中，大家谈到唐玄宗和杨贵妃的爱情故事。马嵬与周至本就不算太远，天宝十五载的马嵬喋血也才刚刚过去半个世纪，人们记忆犹新，话及马嵬兵变，个个唏嘘感叹。

三人相约，由白居易写《长恨歌》，陈大亮写《长恨歌传》，王质夫先行赏析，评判。

周至，仙游，云居阁，诗坛醉约……运传神妙笔，逞卓荦才华，回环曲折，宛转超凡的千古绝唱《长恨歌》由此诞生：汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。……临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

这篇洋洋洒洒的爱情诗，写情缠绵悱恻，书恨杳杳无穷。文字哀艳动人，声调悠扬宛转。

随后，陈大亮也完成了《长恨歌传》。陈大亮在《长恨歌传》中叙写创作缘起道：“白乐天，深于思者也，有出世之才，以为往事多情而感人也深，故为《长恨词》以歌之，使鸿传焉。”《长恨歌》和《长恨歌传》相得益彰，各具其妙。

千古名篇，常读常新。有人认为白居易在巧妙地利用《长恨歌》，含蓄地向皇帝进谏。进谏的都是国是：宦官当权，国家不幸，皇帝社稷危如累卵；藩镇割据，国家永无宁日；内宫规模过大，开支庞大，直接影响了黎民百姓的正常生活和官场的正常秩序。

写爱情也罢，讽谏也罢，把皇家写得一往情深的《长恨歌》，迅速传到京城，被青楼妓女谱成歌曲，不多日便传布朝野。

不久，白居易获得升迁，受命入朝，任官翰林院。愤青白居易发扬书生本色，连上一道道奏疏，拼死拼活，把众多不可一世的权臣拉下马。

元和三年（808年）夏，因牛僧孺科场冤案，宪宗听信李吉甫和众宦官，贬杨于陵为广府节度使，罢裴垍翰林学士，除户部侍郎，裴垍、王涯出翰林院，白居易义愤填膺，上《论制科人状》，慷慨陈辞，然难以改变宪宗的决定。

元和三年（808年）九月，荆南道节度使裴均和山南东道节度使、守司空、同平章于頔请求入朝，白居易上奏指出裴均在驻地大肆搜刮，进奉朝廷，于頔更是公然聚敛，肆意虐杀，提醒宪宗加以拒绝，宪宗不纳。裴均、于頔因此记恨白居易。

不久，淮南节度使王锷来朝，要求宰相头衔。王锷曾任岭南节度使，大肆搜刮民财，让他的儿子在朝廷天天请客，对宦官巨款贿赂，对宪宗厚贡进奉。白居易上《论王锷欲除官事宜状》，强烈反对王锷的买官之举，宪宗看了奏章后，便给王锷加封官衔，把他打发了。

元和四年（809年）春夏季节，天气久旱，饿殍载途。白居易上疏《论和籴状》，主张改配户和籴为开场自籴，或者改和籴为折籴。这么好的利民举措，宪宗竟不予采纳。

元和四年春上，成德节度使王士真死了，其子王承宗要继任。宗宪宗早就想革除河北三镇的世袭积弊，可笑地把兵权交给了宦官吐突承璀。白居易作速上奏，请宪宗罢去吐突承璀，未予采纳。后来突承璀涉足军界，宦官集团形成气候，朝政日非。

元和五年（810年）二月，元稹因追查河南尹房式弄虚作假，在华阴县敷水驿住宿时，遭宦官刘士元使马鞭痛打。元稹贬官。白居易上奏表三次，力陈元稹无罪，不当贬黜，无果。

而在长庆二年（822年）二月，好友元稹做了宰相，他有意要解除裴度的兵权，怂恿穆宗罢兵。穆宗听从了元稹的意见。白居易对元稹的这种作法极为愤慨，于是上《论请不用奸臣表》，揭露元稹：“臣素与元稹至交，不欲发明。伏以大臣沈屈，不利于国，方断往日之交，以存国章之政。”白居易不以私害公的凶猛，实在让人钦佩。

作为御史大夫，白居易的工作是卓有成效的。但是，壮年气盛、直言无忌的白居易并没有实现他的目标，反倒给自己招惹了不少强大的敌人。事实上，他那过于急切直率的作风，让亲自提拔他的皇帝都受不了，有时皇帝老子话还没说完，白居易就直愣愣地顶嘴：“陛下错了。”皇帝当场变了脸色，事后对人说：“这小子是我提拔的，居然敢这样，多半是不想混了。”

面对大势，思考再三，白居易上了一道陈情表，以“臣家素贫，臣母多病”为名，要求下派锻炼。

元和五年（810年）五月，白居易便被授为京兆府户曹参军，官品倒是上调了，正七品，掌管京兆府的户籍、租税，对白居易却是沉重打击。元和六年（811年）四月三日，白母陈氏在长安宣平里第逝世，偏偏祸不单行，他的不足三岁的爱女金銮子也患了重病，不久离世。慈母与爱女的相继谢世，白居易极为悲伤。

为母亲守孝三年期间，白居易广泛接触民众，甚至亲自下田种作，朝廷的黑暗，使他了萌生乡居种田的念头。

元和九年（814年），白居易守孝结束回朝廷，任太子左善赞大夫，是个闲职，活动范围仅限于东宫。但只要陪太子玩好，太子登基之日，就是出头之时。

这时候，朝廷为新任宰相武元衡主使，加紧部署对反叛的淮蔡节度使吴元济的用兵，引起割据称雄的巨镇强藩的恐慌，担心唇亡齿寒，最终被各个击破。

元和十年（815年）六月初三，天尚未亮，武元衡早起入朝，由住所走出靖安坊的东门时，突然有贼从黑暗处以箭射之，随从们吓得一哄而散，贼人抓住武元衡的马，杀死了他，割下他的头颅而逃走。大约在同时，另一伙贼人在通化坊击伤主战大臣御史中丞裴度的头部，裴度从马上摔到沟里，幸亏毡帽较厚，阻挡了刀锋，才得以不死。

血案发生，京城大骇，人心惶惶，不可终日。

白居易挡不住血脉喷张了，他不顾权限，上书皇帝，认为在京城里刺杀丞相，是对皇权的蔑视，是朝廷的莫大耻辱。要求追查凶手，捕贼雪耻。

白居易出于忠心，请求捉贼以肃法纪的正义举动，却触怒了另一宰相韦贯之等政敌。韦贯之、吐突承璀一帮，早就不满于白居易那些针贬时弊、揭露奸佞的讽喻诗和他的所作所为，此时借机报复，说白居易并非谏官，不当言事，应该定罪。

但是按照《唐律疏义》，东宫官员先于谏官言事，并不构成罪名，况且，白居易是在京师发生宰相被杀、合朝震竦的非常事件时，毅然率先上奏请求捕贼雪耻的，本应收到奖赏，若似此忠君忧国有罪，岂非荒唐难解？

不料此时，有人乘机散布谣言，说白居易性情浮华，文人无行，其母因赏花堕井而死，白居易却还在作《赏花》及《新井》诗，如此违背人伦、忤逆不孝的人不能居官东宫陪太子读书，而且这样败乎礼俗、伤乎名教的人也不宜在京城里任职。这使白居易百口难辩，悲愤莫名。

在谏事和舆论的双重作用下，白居易被下派当江州（九江）司马。

初到江州，白居易的心情十分低落。总结几年官场生活，白居易若有所悟。他在庐山下搭起草堂，貌似要扎根山区。不过他的草堂，比杜甫的草堂不知好多少。按官品，江州司马是五品高官，比他父亲当年的官阶高出了好几级。他为家族争了这么大的光，忍不住要欣慰，要悠哉游哉。

秋天来了。浔阳山清水秀，秋声不绝于耳。我们的陷入苦闷的诗人，在一个送客的秋夜，为《琵琶行》赢得了一个契机。天才作品不期而至。《琵琶行》开篇写道：浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千唤万唤始出来，犹抱琵琶半遮面……“黯然销魂兮，唯别而已矣”（南朝江淹《别赋》），何况秋瑟瑟的江头。枫叶，荻花，江月，主与客，马和船，均被离情别绪所笼罩。喝酒无管弦，于是醉不成欢。

琵琶女的出场，韵味十足。秋弥大江，女子色衰，一个“抱”字，写琵琶女的生命中只剩下琵琶了。羞于见人的背后，多少辛酸！江州司马从琵琶声中似乎听到了琵琶女的心声：转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦掩抑声声思，似述平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……

起初只有两三声，轻轻的，柔柔的，曲子未成，而情已出，全场寂静，唯见秋江荡秋月。琵琶挽留过去的时光，叹息黯淡的当下与未来。她哀怨，只因她始终活在生命的灿烂与凋谢的反差之中，她不认命才不得志。什么志呢？显然是嫁个好丈夫，爱她疼她欣赏她，使她原本不凡的生命得以洋溢喜悦。三两声，信手弹，琴技炉火纯青，却反衬情路堵塞，琴与情，背道而浑成。“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽情暗恨生，此时无声胜有声。”沉默，显现了情路堵塞，并作短暂的、也是永恒的停留。她的人性情态，就是如此这般，只有过去，不复有未来。萨特有名言：“人是人的未来。”而琵琶女却看不到未来。

突然，琵琶弹声起，“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛！东船西舫悄无言，惟见江心秋月白。”什么东西在震撼人？是她的命运。

她站起身了，“整顿衣裳起敛容”，在陌生的知音面前，她尽情表达，又不失礼数。也许她三十多岁，往后还有若干年，知音再难邂逅。对她来说，这是多么难得的一次邂逅。

陌生与邂逅，乃是男女间的经典情态之一，其瞬间的交流有如原子裂变。没有后文。白居易有妇，琵琶女有夫，然而此情此景，二人终身不忘。花是去年红，月向梦中白……

诗人听她讲自己的身世和命运：自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢常教善才伏，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻离别，前月浮梁买茶去……

这些句子，透出多少烟花女子隐忍的辛酸。白居易发感慨：我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

一个是失意的高官，一个是沦落的娼女，身份悬殊，地位迥异，但白居易眼中却没有这些。他看到命运捉弄人，琵琶女色衰守空船，他年纪也大了，待在浔阳这地方，辜负平生抱负。相逢何必曾相识！一句话说尽各自境遇，以及白氏对琵琶女的尊重。二人一见面，便有异样的好感。娼女从“千唤万唤始出来”，到“嘈嘈切切错杂弹”，表明她弹琵琶，继而向陌生男人倾诉，是经历了一个曲折的过程。她自重，也赢得白居易的高度尊重。

轮到白居易向琵琶女倾诉了：我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。感我此言良久立，却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

白氏一席话，令娼女大为感动。她见过的官员不计其数，谁对她这样？互为知音，提到命运的层面了。良久立，良久是多久？五分钟还是十分钟？心中无限事，涌向喉头与指尖。这“涌向”何其不易，她五脏六腑的积郁得以翻江倒海。枫叶荻花秋瑟瑟，亭亭玉立琵琶女。良久立，立于白氏的杰出诗篇，也立在我们的心头。《琵琶行》六百多个字，把两个人的命运和盘托出，交互黯淡，又相映生辉，黯淡与辉煌，同时照亮浔阳江头的秋天。佳句比比皆是，仿佛随手一划，就传向千万年。

多谢白居易，多谢琵琶女！

这首长诗，再一次显示白居易对女子命运的深度关切。他能看到细微之处。而在细看的背后，总有什么东西在支撑。

白居易“吏隐”江州，设草堂于庐山脚下，混迹于青楼歌姬间，携同精美绝伦的《琵琶行》，飞向京城，流传民间。他似乎向暗波翻涌的朝廷，透露了这样一个信息：我白居易学乖了，跟你们一样堕落，再不是那个血脉喷张的愣头青，我无意高官，不当你们的政敌。

四年后，元和十三年（818年）底，白居易离开江州，到忠州（四川忠县）做刺史。这是他第一次做地方行政长官，白居易一展宏图，“整顿地方行政，宽刑均税，奖励生产”，放宽刑罚，取消土豪特权，与平民一样收税。仅一年，忠州变样，吏风带动民风，犯罪率减少，粮食产量上升。

忠州任期未满，元和十五年（820年）朝廷调他回京。白居易鸿运高照，升至中书舍人，在皇帝身边起草诏令。

此时宪宗死，穆宗立。这穆宗比宪宗又差一截，遇事毫无主见。党争又起，藩镇再叛。白居易针对军政大事屡上奏折，没用，皇帝的耳边声音太多，朝政日非。

所谓圣君贤臣，只能减缓一个朝代崩溃的速度。

权衡大势，白居易决定远离是非之地，请求外放做地方官。长庆二年（822年），白居易转任杭州刺史。官阶再升，四品大员。

在杭州，他和在忠州一样政绩斐然。修西湖水利，浚杭州六井，充分利用朝廷给的权力，为人民做好事，不怕得罪既得利益集团。这些事，史料记载明确，并非后人溢美之辞。

杭州一年半，州民送他，老幼拦道哭，白居易自知杭州豪强势力比忠州过之，心里抱愧：唯留一湖水，与汝救凶年。

回朝廷的路途中，升官诏书已至。其间穆宗却死掉，敬宗坐龙椅。这小皇帝年仅十六岁，贪玩，乖张，朝政付与一帮宦官。白居易走到洛阳停下了，不愿到长安。

长庆四年（824年）年三月，改任苏州刺史。白居易拖着病体，勤政为民如故，一病再病，他实在撑不住了，请求离任。

北上的那一天，全城市民送他，刘禹锡写诗描绘送行盛况：“苏州十万户，尽作婴儿啼。”

黑压压的小民哭成一大片，哭声透出皇权下的老百姓的无尽辛酸。

北上途中，惊闻噩耗：小皇帝被宦官刺杀。泪尽北望，白居易对政治空前的失望。

文宗李昂上台，下决心着手对付太监，也搞暗杀，密令宰相精心策划。然而策划不周，宰相反被太监们置于死地。另一边，高官之间争斗激烈，姓牛的斗姓李的，闹得乌烟瘴气。

白居易不搞党争，官倒越做越大，后来做到太子少傅，正二品，并进封冯翊县侯。俸禄极为丰厚，却经常闲着。

五十七岁他再得一子，取名崔儿，爱如珍宝。崔儿长到三岁，生病，一命归西。白居易从此无子嗣。

同年，元稹也死了，五十几岁。白居易得知消息当场晕倒。他把给元稹写墓志铭的厚赠财物，转赠他常去的香山寺。他是香山寺的居士，人称白香山。

他长居洛阳。远离长安的是是非非。

六十八岁他得了中风病，几个月下不了床。

七十岁，他以刑部尚书致仕，退休金是该职的一半，相当于四品官的俸禄，随意花销也花不完。他致力于慈善事业，出巨资开凿洛阳龙门八节滩。那地方滩险流急，又是商船必经之地，常有船翻人亡。

会昌六年（846年）白居易卒，虚岁七十六，葬龙门山。洛阳人及四方游客常祭奠，墓前经年泪不干。有人专程从遥远的忠州赶来……

三年后杨氏请李商隐写了墓志铭。谥号“文”，世称白傅、白文公。

江州司马四年，无疑是白居易的突围期。白居易从亢辞逆上的官场斗士，转化到谐世和流的士大夫，与他很好地利用了自己拥有的特别武器——诗歌艺术，使之成为求生存的一种利器，并将自己的智慧赋予其中，有密切关系。他自知压抑不住自己抗恶的冲动，在几个重要时期，自请离开朝廷，到地方做官，且政声显著，从而比较完美地走完了人生的旅途。

3　倾情上演《长恨歌》

白居易是情种，情痴。

一如他早慧的诗歌，他的爱情也早熟。如果像元稹写成《莺莺传》，他的爱情段子，又不知是会被谁演绎成怎样感人的“扇底桃花”。

白居易写了千古名诗《长恨歌》，他自己也在生活中上演了一曲凄婉动人的《长恨歌》。

唐建中三年（782年），11岁的白居易为躲避战乱，离开新郑，寄家符离。符离南临汴河，有埇桥，虽不如江南山水秀丽，但也清幽恬静。浩荡的汴河，从城南缓缓流过。著名的濉水，从西北流入，奔向洪泽湖。城的附近，港汊纵横。城中的碑湖，每到夏天，碧波粼粼，白鸥飞舞，也算是个风景秀丽之地。

在那里，他认识了不少小朋友，其中就有小他四五岁的东邻农家女儿湘灵。他和湘灵，青梅竹马，两小无猜。

白居易的父亲去世后，白居易回到符离开始三年丁忧生活（为父守孝）。一直到贞元十三年（797年），他始终未离开过埇桥。三年中除了刻苦攻读外，他还开启了他的初恋，这次恋爱是让他刻骨铭心的。

再次来到符离，湘灵十五岁了，正是情窦初开的年纪，出落得非常美丽，而且略通音律，嗓音婉转悦耳，白居易爱上了她，偷偷塞给她一个小纸条《邻女》：娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。

娉娉婷婷的姑娘，十五岁的花季，像美丽的莲花，像下凡的姮娥，在白居易心里，她胜过一切天仙。

在熏香醉人，秋高菊黄的季节，白居易与湘灵开始相互爱慕，随之沉入热恋之中，“愿作远方兽，步步比肩行；愿作深山林，树枝连理生。”俩人彼此倾心，相爱弥深，在某一个日子，偷食了禁果：艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。（《冬至夜怀湘灵》）

服孝期满后，白居易离开符离，前往长安参加科举考试，他与湘灵不忍别离：泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁。（《寄湘灵》）

中举后，喜荣归，再到符离。白居易的这次归来，若说是为湘灵而回来的，不免有些过份，但是他在符离安静地住下来，而且住了将近十个月，不能说不是为了湘灵。他写下一首《花下自劝酒》的诗：酒盏酌来须满满，花枝看即落纷纷。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书