作者：周瘦鹃 著 王稼句 整理
出版社：中华书局
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
花花草草：周瘦鹃自编小品文集(精)试读：
前言
周瘦鹃先生，名祖福，字国贤，祖籍安徽歙县，一八九五年生于上海。因祖母是苏州人，祖父置周氏坟茔于苏州近郊横山之麓，故其早年就以吴县为籍里，一九一二年在上海《妇女时报》第六号发表《绿蘼芜馆诗话》时，即署“吴门周国贤瘦鹃辑”。
周瘦鹃父亲是上海招商局江宽轮上的账房，其幼年家境尚属小康，但自六岁失怙后，断了经济来源，顿入贫困，全赖母亲十指针黹艰难度日。他由私塾而小学、中学，因成绩优秀，学费均得减免。十八岁毕业于民立中学，留校任教，未久辞职，开始职业笔墨生涯。他在中学时代就开始写作和翻译，至今发现最早的译作是一九一一年第三期《小说月报》上的《百合魔》，最早的小说是一九一一年《妇女时报》创刊号上的《落花怨》，他自己则认为一九一一年十一月至翌年二月在《小说月报》连载的八幕改良新剧《爱之花》，才是文学事业的开始。一九一四年王钝根创办《礼拜六》后，他即成为这个周刊的台柱，后又被聘为《新申报》、《新闻报·快活林》、《申报·自由谈》特约撰述。自一九二○年起，他先后主编《申报·自由谈》、《礼拜六》、《游戏世界》、《半月》、《紫兰花片》、《上海画报》、《紫葡萄画报》、《良友》、《紫罗兰》、《新家庭》、《申报·春秋》、《乐观》等。在民国年间，他是海上文坛风云人物，集创作、翻译、编辑于一身，最忙碌的时候，每天工作十四五个小时，星期天也不得休息。他在《噫之尾声》中说：“吾们这笔耕墨耨的生活，委实和苦力人没有甚么分别，不过他们是自食其力，吾们是自食其心罢咧。”故他自称是“文字劳工”。由于他的勤奋，不但著译累累，所编报刊也深入人心，在社会上有很大号召力。一九二○年代后期，周瘦鹃对花木栽培产生兴趣，以至一发不可收。一九三一年买宅苏州王长河头，翌年移家苏州，每周去上海一两天处理编务，其馀时间都沉浸在花木丛中，制作盆栽、盆景，不但在上海中西莳花会展出评比年会上屡屡获奖，与朱樨园等在苏州结含英社，作专门的研究，还一度在上海王家厍静安寺路口创设香雪园，展销自己的盆栽、盆景作品。一九三六年，与鲁迅等二十一人联名发表《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》，表明抗日救国的立场。一九五○年代，周瘦鹃受到礼遇，先后出任苏州市园林管理处副主任、苏州市文物古迹保管委员会副主任、苏州市市政建设规划委员会副主任，当选为江苏省人大代表和全国政协委员，高车驷马，门庭若市。他除参加社会活动外，将时间和精力主要放在盆栽、盆景的研究和制作上，参加各地的展览和研讨，被公认为这方面的专家，还拍摄了彩色纪录片《盆景》。他原本以为可以在花光树影中安度晚年，想不到“文革”发动的第三年，急风暴雨席卷了宁静安逸的家园，他万念俱灰，唯有一死了之，遂于一九六八年八月十二日深夜投身园中水井，时年七十四岁。
在近代文学翻译界，周瘦鹃与陈景韩、包天笑并驾齐驱，以翻译名家短篇小说著名，且注意“弱小民族”的作品，译文雅俗共赏。据不完全统计，他一生译作有四百十八种之多。其中以一九一七年上海中华书局出版的《欧美名家短篇小说丛刊》最有影响，收十四国四十六人的四十九篇小说，同年受到教育部通俗教育研究会褒奖，鲁迅、周作人兄弟在合拟的评语中认为，其“用心颇为恳挚，不仅志在娱悦俗人之耳目，足为近来译事之光”；“当此淫佚文字充塞坊肆时，得此一书，俾读者知所谓哀情惨情之外，尚有更纯洁之作，则固亦昏夜之微光，鸡群之鸣鹤矣”。（《教育公报》1917年第15期）就在这部书中，高尔基的《大义》（《意大利故事》中的第十一个故事）第一次介绍给中国读者。此外，他出版的译著，还有《世界名家短篇小说全集》、《福尔摩斯别传》，与人合译《欧美名家侦探小说大观》、《福尔摩斯新探案全集》、《亚森罗苹案全集》等。
在通俗小说创作上，周瘦鹃与徐枕亚、李涵秋、包天笑、张恨水并称“五虎将”。他的言情小说在读者中有广泛影响，被称为“哀情巨子”。他在《说觚》中自述：“小说之足以动人，世之人咸公认之矣。予生而多感，好为哀情小说，笔到泪随，凄入心脾，以是每造孽于无形之中，今虽欲忏之，已苦不及矣。”他在《礼拜六》上发表哀情小说最多，如《此恨绵绵无绝期》、《画里真真》、《行将再见》等。陈小蝶在《午夜鹃声》附记中说：“瘦鹃多情人也，平生所为文，言情之作居什九，然多哀艳不可卒读。”并赠诗云：“弥天际地只情字，如此钟情世所稀。我怪周郎一枝笔，如何只会写相思。”哀情而外，他也写了不少以爱国主义、家庭伦理、社会问题为主旨的小说，当然这主旨是相对而言的，更多往往是各种因素杂糅一起，我们可从他的代表作《亡国奴之日记》、《留声机片》、《十年守寡》、《南京之围》、《祖国之徽》、《对邻的小楼》、《新秋海棠》中聊窥一斑。对于周瘦鹃小说的研究，至今仍有可以开掘的广阔空间。
周瘦鹃散文小品写作，持续时间最久，将近半个世纪，可分前后两期。前期自民国初年至一九四○年代后期，所作题材广泛，形式多样，散见于《妇女时报》、《东方杂志》、《女子世界》、《中华小说界》、《小日报》、《小说月报》、《新闻报》、《申报》、《礼拜六》、《游戏世界》、《半月》、《紫兰花片》、《星期》、《长青》、《快活》、《社会之花》、《紫罗兰》、《上海画报》、《晶报》、《良友》、《旅行杂志》、《新家庭》、《珊瑚》、《橄榄》、《永安月刊》、《乐观》、《海报》、《立报》等近百家报刊，发表为数甚巨，据不完全统计，在《新闻报·快活林》上有一百二十三篇，在《上海画报》上有二百零九篇。需要说明的是，上海中华图书集成公司出版的《世界秘史》，属名人轶事趣闻专集；上海大东书局出版的《紫罗兰集》和《紫罗兰外集》，属小说杂文合集，他的绝大部分散篇未曾结集。后期是一九五○年代中期至一九六○年代中期，他写了不少谈花木、风俗、名物、胜迹的篇什，以及去江、浙、皖、赣、粤等地的游记，又改写旧作，自订文集，先后有六册问世，它们是《花前琐记》，北京通俗文艺出版社一九五五年六月初版，上海文化出版社一九五六年十二月新一版；《花花草草》，上海文化出版社一九五六年九月初版；《花前续记》，江苏人民出版社一九五六年十二月初版；《花前新记》，江苏人民出版社一九五八年一月初版；《行云集》，江苏人民出版社一九六二年十一月初版；《花弄影集》，香港上海书局一九六四年三月初版。有研究者认为，他的散文小品成就远高于小说，其中尤以花木小品、山水游记、民俗掌故为“三绝”，这是就他后期写作而言的。这些文章，知识性和趣味性兼具，文笔清丽，行文晓畅，娓娓道来，具有相当的可读性。
这本《花花草草》，收入周瘦鹃先生亲自编订的《花前琐记》等六本小品文集，原汁原味地反映了他晚年文章的全貌。今年正值先生含冤弃世五十周年，作为晚生后学，就以此来纪念这位乡前辈。王稼句二○一八年十一月二十八日花前琐记
北京通俗文艺出版社一九五五年六月初版
上海文化出版社一九五六年十二月新一版前言
东涂西抹，忽忽三十年，自己觉得不祥文字，无补邦国，很为惭愧！因此起了投笔焚砚之念，打算退藏于密，消磨岁月于千花百草之间，以老圃终老了。当时曾集清代诗人龚定公句，成《摅怀吟》、《遂初吟》各十四首，向朋友们示意；中如：“暮气颓唐不自知，一灯悬命续如丝。今年烧梦先烧笔，倦矣应怜缩手时。”“名场阅历莽无涯，一代人才有岁差。花月湖山娇冶甚，自缄红泪请回车。”“少小无端爱令名，九流触手绪纵横。百年心事归平澹，至竟虫鱼了一生。”“一灯红接混茫前，东海潮来月上弦。花有家乡侬替管，莫因心病损华年。”“不要公卿寄俸钱，此身已作在山泉。人生合种闲花草，明镜明朝定少年。”“断无只梦堕天涯，忽向东山感岁华。我替梅花深颂祷，丽情还比牡丹奢。”“此去东山又北山，料无富贵逼人来。黄梅淡冶山矾靓，记取先生亲手栽。”“斜阳只乞照书城，玉想琼思过一生。从此周郎闭门卧，梅花四壁梦魂清。”
单单看了这八首诗，就可知道我的心事了。
对日抗战胜利以后，我就实践了这些诗中的话，匆匆地束了文字生涯，回到故乡苏州来；又因遭受了悼亡之痛，更灰了心，只是莳花种竹，过我的老圃生活，简直把一枝笔抛到了九霄云外；如今重行执笔，重理故业，真有手生荆棘之感。幸而日常起居于万花如海中，案头有花枝照眼，姹娅欲笑，边看花，边动笔，文思也就源源而来了。《花前琐记》之作，除了漫谈我所喜爱的花木事而外，也谈及文学艺术、名胜风俗，等等，简直是无所不谈；一方面歌颂我们祖国的伟大，一方面表示我们生活的美满；要不是如此，我也写不出这些文字来的。此外，我需要鼓励和督促，要是没有朋友们的鼓励和督促，我也不会这样勤笔勉思的。
一九五五年四月周瘦鹃识于紫罗兰盦闲话刺绣
苏州的刺绣，名闻天下，号称苏绣，与湖南的湘绣和上海的顾绣，鼎足而三。
前年苏州市教育局曾办了一所刺绣学校，延聘几位刺绣专家担任教师，造就了几十位刺绣的好手。她们的作品曾参加一九五四年举行于拙政园的民间艺术展览会，博得观众的好评。秋间，苏州市土产公司与吴县合作总社联合举办了一个刺绣学习班，招了农村中擅长刺绣的妇女们上班学习，由黄芗女画师画了花卉，由以前刺绣学校的几位女教师教授散套针法，采取了湘绣的优点，提高质量，经过了一个多月，全都学会了。这班学员都是从吴县望亭、光福、浒墅关农村中来的，她们一向于种田之暇，以刺绣戏衣、被面、枕套等为副业，不过花样陈旧，绣法不够细致。经过了学习，顿时使人刮目相看；除了散套针法，又学会了反戗针法，作品有软缎的方靠垫和台毯、被面、睡衣等，刺绣的花样如梅、兰、竹、菊、百蝶、和平鸽等，都足以代表我国民族风格的，去冬已运往北京，听说转运法京巴黎去展览了。
一九五五年春节，苏州市人民文化宫举行了一个美术展览会，刺绣也陈列了一室，四壁琳琅，灿烂夺目，中如毛主席的绣像，用几十种色丝细针密缕的绣成，面目栩栩如生。还有一幅特出的作品，是前刺绣学校教师任嘒闲所绣的苏联画史之一《列宁在拉兹里夫火车站附近的草棚里》。列宁低着头在起草革命的计划书，除了人之外，还有郊野树木、草棚作背景，色彩调和，活泼生动，简直是好像一幅画；真可算得是一位现代的针神了。
我藏有旧绣一幅，以缎为地，色已黄黯，我也不知道是甚么时代的作品，朋友们给我鉴定，说是明代的刺绣。绣的是一尊观音，微微含笑，坐在一朵莲花上，花作浅红色，淡至欲无；观音的膝上坐着一个男孩子，玉雪可念，一手执红榴花一枝，向人作憨笑。上端用黑色丝绣有“礼拜供奉观世音菩萨，便生福德智慧之男”十七字，下有图章一方，可惜已认不出是甚么字了。旧时女子绣观音，郑重其事，必须洗了手才下针，以示虔诚；清代董文友曾有《留春令》第一体一阕咏浣手绣观音云：“兰汤浴手，窗前先就，红莲娇片。须记他原少凌波，休错配、鸳鸯线。 绣着金身须半面。似向侬青眼。春笋纤纤近慈云，疑紫竹、林中现。”
凡是男女婚礼中所用的绣品，鸳鸯是必要的图案，被面和枕套，总是绣着双宿双飞的鸳鸯，这又是词人们的好题材了。如朱竹垞的《生查子》云：“刺绣在深闺。总是愁滋味。方便借人看。不把帘垂地。 弱线手频挑。碧绿青红异。若遣绣鸳鸯。但绣鸳鸯睡。”董舜民《应天长》又一体云：“水精帘卷东风院。枝上流莺声百啭。绿窗轻，香梦软。清泪朝朝曾洗面。 砌痕深，花样浅。出水芙蕖波溅。绣到鸳鸯偏倦。恼乱针和线。”这两首词，都写出了旧社会刺绣者为人作嫁的苦闷。好女儿花
好女儿花这花名很为美妙，可是你翻遍了植物学大字典，断断找不到的；因为宋光宗的李后讳凤，宫中妃嫔和侍从等为了避讳之故，都称凤仙为好女儿花。凤仙的别名很多，有海、旱珍珠、小桃红、羽客、菊婢诸称，不知所本。花茎有红、白二色，高至一二尺，粗的好似大拇指，中空而脆；花于枝桠间开放，形如飞凤，有头有尾，有翅有足，因此又名金凤花。叶尖而长，有锯齿，很像桃叶，因此又有夹竹桃之称，可是未免与真的夹竹桃相混了。凤仙有各种颜色，如深红、浅红、纯白、浅绿、青莲、玫瑰紫等，色色都备，并有花瓣上洒细红点的，称为喷砂；有一茎而开五色的，更为娇艳。花瓣有单有复，更有鹤顶一种，与白花而绿心的，最为名贵。
往时没有蔻丹，女儿家爱好天然，将红色的凤仙花瓣，剔除了白络，加上一些明矾，把它捣烂，染在十个指甲上，用绢包裹，隔了一夜，每一指甲上便染成猩红一点了。因此之故，又有指甲花的别称。元代杨维桢句云：“有时谩托香腮想，疑是胭脂点玉颜。”又女词人陆琇卿《醉花阴》词云：“曲阑凤子花开后。捣入金盆瘦。银甲暂教除，染上春纤，一夜深红透。 绛点轻濡笼翠袖。数颗相思豆。晓起试新妆，画到眉弯，红雨春山逗。”这些诗词，都是咏凤仙而牵及染指甲这回事的。明代李笠翁，反对女子用凤仙花染指甲，他说：“纤纤玉指，妙在无瑕，一染猩红，便称俗物。”所言自有见地。
凤仙虽是一种平凡的草花，而历史很悠久，晋代即已有之。传说谢长裕见凤仙花，对侍儿说：“我爱它名称，且来变一变它的颜色。”因命侍儿去取了一种汜叶公金膏来，用麈尾蘸了膏，向花瓣上洒去，折了一朵，插在倒影三山的旁边；明年，此花金色不去，都成了斑点，粗细不同，俨如洒上去的一样，即名此花为倒影花。
古今来咏凤仙的诗词很多，而以宋代晏殊的“九苞颜色春霞萃，丹穴威仪秀气攒”两句最为华贵，足以抬高凤仙身价。我因亡妻胡氏名凤君，所以也偏爱凤仙，她去世后，为了纪念她的缘故，尽力搜罗了各色种子，种满在凤来仪室外，每年秋季，陆陆续续的开放起来，足有三个月之久；并且掘了小株，用小型的细瓷盆分种了好多盆，供在亡妻遗像之前。
凤仙以密植为妙，倘能特辟一圃，全种凤仙，每一畦种一色，必有可观。前数年访书画大收藏家庞莱臣前辈于其苏州寓所，见他那个很大的前庭，从石板缝隙中长出无数株的凤仙花来，五色斑斓，蔚为大观，至今还留着深刻的印象。因忆清代嘉道年间的词章家姚梅伯，他也是爱好密植的凤仙花的；他说，秋日见“庭前金凤花百本，向晓尽开，蝶侣蜂群，飞宿上下，仿佛具南田翁画意”，因宠之以词，调寄《清平乐》云：“嫣红欲绝。瘦朵藏低叶。鬟袖不知风露湿。亸向晓凉时节。 蝶蜂栩栩仙仙。泥人半晌缠绵。画箔秋灯儿女。夜来若个深怜。”送寒衣
立春以后，天气渐渐转暖，大家以为这是春之开端，所以觉得春意盎然了。谁知蓦然之间，大雪纷飞，竟又冷了起来，似乎回到严寒彻骨的隆冬，这种春寒恻恻的天气，俗称拗春，也是使人受不了的。
记得是在下雪的前三天吧，还是和煦如春；我和苏州市的十多位代表，上南京去出席江苏省第一届人民代表大会第二次会议，大家以为天气和暖，不免少穿些衣服。我因为自己容易伤风，很有戒心；又因老天常闹别扭，不得不防，所以把寒衣都带了去。不料刚过了三天，阳光匿迹，突然转冷，而鹅毛般的雪，就漫天飞舞起来；少带寒衣的朋友，悔之不及。年近七十的工业专校邓卓先校长，忙去买了一只热水袋，借以取暖；可是校中的许符实副校长竟派员远迢迢地送寒衣来了。还有病愈未久的评弹工作者潘伯英兄，也由苏州市文联把他的丝绵裤付邮寄来了。在他们俩果然喜出望外，我生平是最容易动情感的，不用说是十分感动。
从前游子天涯，入冬苦寒，送寒衣、寄寒衣的不是慈母便是爱妻，如古诗中“游子身上衣”，“慈母手中线”；“一行书信千行泪，寒到君边衣到无”，就是两个例子。此外，如清代诗人张若需宦游他方，生日太夫人自乍浦寄衣适至，感而作诗：“侵晨远人至，寒衣寄江城。珍重一开缄，光采生敝。老亲念幼子，称体新裁衣。书云御尔寒，着以湖绵轻。寒燠隔异地，犹厪慈母情。忆兹初成时，长短劳经营。襟袖密密缝，十指针线萦。健妇把刀尺，指点熨贴平。感激母意厚，顾我非童婴。二十要自立，俭素敦家声。五陵自轻肥，温饱无令名。今兹茹冰檗，用佐严君清。短褐取蔽体，宁羡罗绮荣。被服矢无，敢忘我初生。”又如毛张健《寄衣曲》云：“去年寄衣秋月明，络纬索索窗前鸣。今年寄衣风复雨，不识何时到边土。边城八月多早寒，清霜触体愁衣单。千丝万缕妾手制，中有珠泪焉能干！不愿功成垂竹帛，但愿全躯返乡国。”这两首诗都咏寄衣，一首是母制了衣寄给子，一首是妻制了衣寄给夫的，自觉至情流露，感人很深。如今新社会中新人新事，往往不可以常情测度，虽在工作岗位上，也好似在骨肉之亲的家庭中一样；邓、潘二位得了寒衣，不待穿上身去，心坎中早已温如挟纩咧。善感如我，不可无诗：“体贴无殊骨肉亲，推襟送抱见情真。衣还未着先温暖，暖到心头暖到身。”上元灯话
农历正月十五日，向称上元；这夜即称元夕，俗称元宵，旧俗必须张灯，盛极一时。考之旧籍，据说还是起于唐代睿宗景云二年，只有一夜；到唐玄宗时，改为三夜，元宵前后各一夜；到了北宋乾德五年，又加上十七、十八两夜，增为五夜；到南宋理宗淳祐三年时又增一夜，自十三夜起，名为试灯；到得明代朱太祖时，更变本加厉，增为十夜，自初八夜起就张灯于市，到十七夜才罢，名为灯市。近年来苏沪风俗，都以十三夜至十八夜为灯节，倒还是依照着南宋旧俗呢。
制灯最工巧的地方，近推浙江菱湖，往年我在上海居住时，就听得菱湖灯彩的大名，也曾见过各式各样的菱湖灯，确有鬼斧神工之妙。记得当年有一个叫做桑栋臣的，专给新旧剧场扎灯彩，听说他就是菱湖人，技术确很不差。但在宋代，苏州倒是以制灯著名的，周密《乾淳岁时记》称：“元夕张灯，以苏灯为最。圈片大者，径三四尺，皆五色琉璃所成。山水人物，花竹翎毛，种种奇妙，俨然着色便面也。”梅里人用彩笺铸细巧人物扎灯，名梅里灯，也很有名；又有一种夹纱灯，是用彩纸刻花竹禽鱼而夹以轻绡的，现在恐已失传了。清代道光年间，阊门内吴趋坊皋桥中市一带，都有出卖各种彩灯的，满街张灯，陆离光怪，令人目不暇给，人物有张君瑞跳粉墙、西施采莲花、刘海戏蟾诸品，花果有莲藕、玉兰、牡丹、西瓜、葡萄诸品，禽兽水族则有孔雀、凤凰、鹤、鹿、马、兔、猴，与金鱼、鲤鱼、虾、蟹诸品，其他如龙船灯、走马灯等，不胜枚举。今年春节，人民路怡园为了引起大众兴趣，特请名手精制彩灯大小数十只，全用各色绢绸，或加彩绘，或缀流苏，十分悦目；而给我以良好印象的，是塔灯、莲花灯和走马灯三只，不愧为个中精品。一连半个月，倒也有万人空巷之盛。
走马灯是我儿时最爱看的，大率用纸剪了人物车马或京剧中的《三国》、《水浒》等戏，着了彩色，黏贴在竹制的轮子上，承以蛎壳，一点上蜡烛，就会转动，大抵小朋友们都是喜欢这玩意儿的。清代吴穀人有《辘轳金井》一词咏走马灯云：“涨烟飞焰。送星蹄、逐队奔腾不少。一片迷离，向蝉纱围绕。帘深夜悄。怕壁上、观来应笑。几许英雄，明明灭灭，冬烘头脑。 平生壮怀渐老。念五陵游历，空负年少。陈迹团团，叹磨驴潦倒。山香插帽。要鼓打、太平新调。尽洗弓兵，飚轮迅卷，月斜天晓。”末尾的几句，很有意义，借以鼓吹今日的世界和平运动，似乎也可以适用的。再话上元灯
古时重视上元，夜必张灯，以唐代开元年间为最盛，旧籍中曾说：“上元日天人围绕，步步燃灯十二里。”其盛况可以想见。诗人崔液曾有《上元诗》六首记其事，兹录其二云：“今年春色胜常年，此夜风光最可怜。鹊楼前新月满，凤凰台上宝灯燃。”“神灯佛火百轮张，刻象图容七宝装。影里如闻金口说，空中似放玉毫光。”
所谓灯市，宋代初期，也称极盛，《石湖乐府》序中曾记苏州灯市盛况，据说元夕前后，各采松枝竹叶，结棚于通衢，昼则悬彩，杂引流苏；夜则燃灯，辉煌火树，朱门宴赏，衍鱼虎，列烛膏，金鼓达旦，名曰灯市。凡阊门以内，大街通路，灯彩遍张，不见天日。曾巩曾有诗云：“金鞍驰骋属儿曹，夜半喧阗意气豪。明月满街流水远，华灯入望众星高。风吹玉漏穿花急，人近朱阑送目劳。自笑低心逐年少，只寻前事捻霜毛。”到了后来，却渐渐衰落了。明初，灯市又极热闹，南都搭了彩楼，招徕天下富商，放灯十天。北都灯市在东华门，东亘二里，自初八起，到十三就盛起来，到十七才止；白天各处的珍异骨董，以及服用之物，都来参加，好像开展览会一样，入夜便张灯放烟火，还有鼓吹杂耍弦乐，通宵达旦。据刘侗所记称：“丝竹肉声，不辨拍煞，光影五色，照人无妍媸，烟罥尘笼，月不得明，露不得下。”那时明太祖刚建了都，大概就借这元宵来庆祝一下吧？
清初，灯市也盛极一时，上元不可无灯，已成了牢不可破的风俗。如康熙年间，词人彭孙遹有《洞仙歌》咏元夕云：“千门万户，听踏歌声遍，一派笙箫暗尘远。有麝兰通气，罗绮如云，香过处、隐隐红帘尽卷。 闲行南北曲，玉醉花嫣，争簇天街闹蛾转。更谁家艳质，灯火阑干，蓦地里、夜深重见。向皓月、光中费疑猜，不道是、今宵广寒人现。”又嘉庆年间，王锡振有《思佳客》词《元夕出游》云：“油壁香车轻。天街风扑暗尘生。市楼一簇金盘焰，便碍纱笼侧帽行。 前堕珥，后遗簪。烛围灯树几家屏。鱼龙杂遝街如墨，不觉当头有月明。”读了这两阕词，便可知道那时看灯的兴高采烈了。
明代张大复《梅花草堂笔谈》，是小品文中的代表作，文笔隽永，读之如啖谏果，很有回味。他曾有《上元》一篇云：“东坡夜入延祥寺，为观灯也。僧舍萧然无灯火，大败人意。坡乃作诗云：‘门前歌舞闹分明，一室清风冷欲冰。不把琉璃闲照佛，始知无烬亦无灯。’此老胸次洒落，机颖圆通，聊作此志笑耳。崔液云：‘玉漏铜壶且莫催，铁关金锁辄明开。谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来。’方是真实语。老盲不能夜游，晚来月色如银，意欲随逐行辈，稍穿城市，而疟鬼恼人，裹足高卧，幼女提一莲灯戏视，亦自灿然。”他老人家不能出去看灯，而对于幼女的莲花灯表示好感；我爱莲花，也爱莲花灯，今年元宵，就买了个莲花灯聊以自娱的。反闲篇
旧时所谓士大夫之流，往往以闲为处世立身的目标，因以“闲轩”、“闲斋”、“闲止楼”、“闲闲草堂”、“闲心静居”、“得闲山馆”、“闲处光阴亭”等名其居处；文章诗词中，也尽多这种悠闲情调的作品，陶渊明的《闲情赋》，可算是一篇代表作。小品文中，如清代华淑的一则：“余今年栖友人山居，泉茗为朋，景况不恶；晨起推窗，红雨乱飞，闲花笑也。绿树有声，闲鸟啼也。烟岚灭没，闲云度也。藻荇可数，闲池静也。风细帘清，林空月印，闲庭悄也。以至山扉昼扃，而剥啄每多闲侣。帖括困人，而几案每多闲编。绣佛长斋，禅心释谛，而念多闲想，语多闲辞。闲中自计，尝欲挣闲地数武，构闲屋一椽，颜曰十闲堂，度此闲身。”诗如明代袁中郎《闲居》云：“只对陈编坐，闲将稚子行。笔罢书将老，瓶响茶初成。饥鹤窥冰涧，穷鸦话夕城。江烟回照里，转湿转鲜明。”词如陈其年《闲况》调寄《人娇》云：“屋对晴山，黛影离离争泫。山梅瘦、递香窗眼。细煎绿雪，注乳花盈碗。隐几坐，笺竟黄庭下卷。 饲鹤斜桥，听莺空馆，更相邀、两三狂狷。看云选石，趁闲身尚健。此外事、付与天公总管。”看这些诗词文章中，都有动态，不过借个闲字来弄弄笔头，自鸣清高而已。
我受了这些文字的影响，也就以闲为平生追求的目标，忙乱之余，常常在闲字上着想；记得十余年前，在一所苏州的旧园子里发见了一块石碑，刻着明代高僧莲池大师手写的一首诗：“一生心事只求闲，求得闲来鬓已斑。更欲破除闲耳目，要听流水要看山。”喜其深得我心，立时买了回来，立在我园梅屋之下。又在某一年的岁首，作了一首《元夜口占》道：“华年似水悠悠去，利锁名缰一例删。朝看梅花暮看月，人生难得是心闲。”在当时政治黑暗的时代，自以为退闲下来，不去同流合污，是无可厚非的；然而置身事外，仿佛国家不是我的国家，先就犯了莫大的错误。又自以为我所追求的闲，并不是手闲身闲而是心闲脑闲，心闲得，脑闲得，而手和身闲不得，手一闲，身一闲，饱食终日，无所事事，那就是游手好闲之徒了。其实仔细想来，追求心闲脑闲，也是错误的；因为行动与思想是一致的，心和脑与手和身绝对不能划分，心和脑闲了，手和身如何会不闲？心和脑先劳动起来，然后能指挥手和身同时劳动，然后能创造，然后能生产，然后能使生活丰富多彩。一位朋友说得好：“一个人的生活是有其理想的，有理想，则心与脑永无闲之日，身与手亦永无闲之日；愉快是孕育于劳动以及劳动成果之中的。”又今春江苏师范学院一位教授，参观了我的盆栽盆景之后，认为这是劳动创造出来的综合之美，大为赞扬。虽是夸奖太过，愧不敢当，然而对于我也是一种鼓励。我现在虽已够劳动的了，然而我还要跟大家一起劳动，不但是手和身不许闲，连心和脑也不许闲，昔人所谓“劳者自歌”，就是劳动后愉快的表现，让我们歌唱起来吧！作《反闲篇》。老少年
秋花中的雁来红，别名老少年，大概因为它叶老经霜之后，越泛越红，显得年少之故。我国北方和西南各省，听说健康的老年人很多，有的已超过了一百岁。前年苏州市来了一位四川的高僧，法名虚云，年已一百十四岁，腰脚仍然轻健；曾在西园寺中小住，善男信女都纷纷前去顶礼，阊门外留园马路上踵趾相接，终日不断，还有许多好奇的人也来凑热闹，都要看看这位老寿星。
在苏联，像这样的老年人也很多，据哈尔科夫大学生物科学研究所调查所得，年在九十岁以上的竟有四万人之多，就中妇女占四分之三，而一百岁到一百十岁的有四千四百二十五人，超过一百岁的也有七百十七人。他们所以长寿之故，都是为的爱劳动，多吸新鲜的空气，而又没有烟酒的嗜好，所以心脏和神经都很健全。
据该研究所一九五三年的调查，阿塞拜疆共和国一个集体农庄的庄员艾华卓夫，已有一百四十三岁，他的老妻莎娜，已有一百二十岁，而他们的女儿大丽也已到达一百岁的大关了。他家子女、孙、曾和玄孙等，共有一百十八人，真的是人丁兴旺，福寿兼备。老艾虽已一百四十三岁，而仍在集体农庄中工作，也足见其老当益壮，可算得是个老少年了。
我的朋友中也有不少老少年，如年逾八十的陈冷先生，能在自己园子里拔野草，劳动如故。年已七十有八的谢瑞山先生，独自培养着四十多盆名种兰蕙；并能从拙政园徒步走到虎丘，游了山依旧徒步而返。年已七十有六的丁慎旃先生，去春曾单身往游黄山，直上天都峰，这真不愧是老少年了。“祖国已经年青了，我们还会老么？”我敢代表这几位老先生这般说，而我这六十一岁的小弟弟，还常常把这句话鼓励自己，只当自己是一十六岁呢。岁朝清供
春节例有点缀，或以花木盆景，或以丹青墨妙，统称之为岁朝清供。我以花木盆景作岁朝清供，行之已久；就是在“八一三”国难临头避寇皖南时，索居山村中，一无所有，然而也多方设法，不废岁朝清供。那时我在寄居的园子里，找到了一只长方形的紫砂浅盆，向邻家借了一株绿萼梅，再向山中掘得稚松、小竹各一，合栽一盆，结成了“岁寒三友”。儿子铮助我布置，居然绰有画意。我欣赏之余，以长短句宠之，调寄《谒金门》云：“苔砌左，翠竹青松低亸。借得绿梅枝婑媠，一盆栽正妥。 旧友相依差可，梅蕊弄春无那。计数只开花十朵，瘦寒应似我。”原来这一株绿梅，先天不足，后天失调，一共只开了十朵花，这乱离中的岁朝清供，真是够可怜的了！
今年的岁朝清供，我是在大除夕准备起来的，以梅、兰、竹、菊四小盆，合为一组，供在爱莲堂中央的方桌上，与松、柏等盆栽分庭抗礼。梅一株，种在一只梅花形的紫砂盆中，含蕊未放，花虽稀而枝亦疏，干虽小而中已枯，朋友们见了，都说它是少年老成。兰一丛，着花五六朵，已半开，风来时幽香微度。竹是早就种好了的，高低疏密，恰到好处，这一次严寒袭来，虽经冰冻，却还青翠可爱。菊是小型的黄色文菊，插在一只明代瓯瓷的长方形浅盆中，灌以清水，伴以蒲石，虽曾结冰三天，依然无恙，它不但傲霜，并且傲冰了。此外，有天竹、蜡梅各三四枝，用水养在一只长方形的大石盆中，庋以红木高几，落地安放；蜡梅之下，放着一块横峰大层岩石，更有紫竹一小株，从石后斜出，倒影水中；这一盆本是早就制成庆祝一九五五年元旦的，那时蜡梅大半含蕊，现在却已全放，正可作春节的点缀了。在这大石盆前，着地放着一个蜡梅盆栽，老干虬枝，足有五六十年的树龄，今年着花不多，已在陆续开放，色香都妙，我曾有绝句一首咏之：“蜡梅老树非凡品，檀色素心作靓妆。纵有冬心椽样笔，能描花骨不描香。”
古画中曾有“岁朝清供”这个专题，名家作品很多，都是专供春节张挂的。我也藏有清代计儋石、张猗兰等好几幅，所绘花果中，都含有善颂善祷之意。最难得的，有苏州的十六位画师给我合作的一幅大中堂，由邹荆盦作胆瓶天竹水仙，陈负苍作松枝山茶，余彤甫作石，周幼鸿作菖蒲，朱竹云作书卷，张星阶作老梅，蔡震渊作紫砂盆，张晋作柏枝、万年青，朱犀园作竹，柳君然作百合柿子如意，程小青作荸荠橄榄，韩天眷作蜡梅，谢孝思作宝珠山茶，乌叔养作橘，蒋乐山作菱，卢善群作盂，命名为“岁朝集锦”，由范烟桥题记云：“丁亥之秋，集于紫罗兰盦，琴樽余韵，逸兴遄飞，以素楮为岁朝图，迓新庥也。”我每逢春节，总得张挂此画，并以陈曼生所书“每行吉祥事，常生欢喜心”一联为配，联用珊瑚笺，朱色烂然，很适合于点缀春节的。闹岁人家别样春
大除夕合家用火盆烧兽炭，老幼团团坐着闲谈，小儿女在旁嬉戏歌唱，通宵不睡，直到天明，旧俗称为守岁。不但苏州如此，大概各处都有此俗。卧室里头，还要点上一对一斤重的大蜡烛，通夜不可熄灭，生了花便算是喜讯，是大吉大利的；旁边还得安一只香炉，点上一支安息香，一支完了再接一支，与那蜡烛为伴，这蜡烛就叫做守岁烛。清代吴穀人有诗《咏守岁烛》云：“烛房人乍醒，蜡炬未全销。阅岁心三寸，流光影一条。谁参无尽意，此是可怜宵。掩映迎神处，春红隔幕摇。”又王次回《残岁即事》云：“纱笼椽烛焰如幢，火齐呈花喜一双。为惜轻风吹烬落，晓妆成后未开窗。”这是咏生了花的守岁烛的。
守岁之俗，由来已久。唐代杜少陵《杜位宅守岁》诗，有“守岁阿戎家”之句；宋代苏东坡诗中，也有“欲唤阿咸来守岁，林乌枥马斗喧哗”之句；又席振起《守岁诗》云：“相邀守岁阿咸家，蜡炬传红映碧纱。三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。”末二语驳得有理，这就足见守岁之无谓了。
守岁诗中较有情致的，有清代朱九江《守岁与闺人夜话》二首：“渐渐衣棱冻，娟娟鬓影深。镜奁今共命，灯火此愁心。万态趋残夜，孤思殿苦吟。高怀吾愧汝，卒岁耻言金。”“近恙亦良已，遐忧方缺然。与卿方省恨，明岁入中年。事往疑寻梦，亲衰每祷天。翻怜株守好，说笑展春筵。”这分明是一对患难夫妻，而能于苦中寻乐的。又叶誉虎前辈有《除夕守岁作》云：“流光难挽去如尘，珍重临歧意倍亲。情到无聊还尔尔，事如可例总陈陈。深宵灯火儿时影，闹岁人家别样春。更想明朝风雪里，折梅来认去年人。”这还是他二十岁以前的作品，而已稍涉感慨了。
安吉吴昌硕老画师，有《守岁作画》一诗，系以小序，很有风趣，序云：“除夕不寐，挑镫待晓，命儿子检残书，试以难字，征一年所学。煮百合充腹，百合一名摩罗，春白花者，根如玉莲花，食之益人肺胃，胜屠苏酒十倍也。雄鸡乱啼，残腊将尽，亟呵冻写图，吟小诗纪事。诗成，晨光入牖，爆竹声砰然，狐裘貂冠客挟刺贺新年，舆马过门矣。”诗云：“臧书换米剩已稀，酸寒一尉将何依。守岁篝镫照虚壁，传闻翻说吾道肥。吾道不肥今复古，百合滋味同清苦。赢得梅花窗外开，画里何须折来补。”此老诗多古朴可喜，别饶郊寒岛瘦之致。他老人家中年曾做过一任小官，而又不会弄钱，常常闹穷，所以他的诗中往往自称“酸寒一尉”或“酸寒尉”，其牢骚可知。千家笑语漏迟迟
农历十二月之最后一夜，名为大除夕，除，犹尽也，故又称大尽；前一夜为小除夕，又称小尽。旧社会中旧风俗，繁文缛节，以苏州为最；有辞年、守岁、接灶、封井、祀床、供年饭、画米囤、吃年夜饭诸俗，实在是够麻烦的。新社会不废旧风俗，人们辛苦劳动了一年，当此一年总结之期，作欢度春节的准备，祭祭祖先，吃吃年夜饭，是无伤大雅的；至于有涉迷信的风俗，早就不废而自废了。
记得“八一三”暴日入寇的那年，我和前东吴大学诸教授，避地皖南黟县的南屏村中，我们一家老小九口，就在那边过年的。亡妻凤君，那时还很健旺，为了要使我忘却作客他乡之苦，特向居停女主人叶嬷嬷借了暖锅碗盏等，做了四盆七碗一暖锅的菜，大家团坐一桌，吃年夜饭，我家称为团圆饭，又称合家欢，在国难临头离乡背井之余，居然在千里外合家团聚，吃这一顿团圆饭，真是不容易的事。坐在首席的七十老娘，也笑逐颜开的，忘了身在异乡咧。叶嬷嬷待我们也特别好，在我们所住的园子里布置了一下，把好多只红纸灯挂在花树上，这夜虽无星月，有了这些红灯作点缀，也就不觉得凄清了。我曾记之以诗，得七绝二首：“七簋四盘一暖锅，家乡风味未嫌多。客中犹吃团圆饭，难得慈亲展笑涡。”“无星无月无桦烛，今昔悬殊感不胜。为谢居停怜远客，满园花树缀红灯。”
旧时诗人，对于除夕总有一番感慨，如清代黄仲则的《癸巳除夕偶成》一首，可算是代表作，诗云：“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。”而曾刚甫的一首，却就一翻旧调，易烦恼为歌笑，这是富有积极性的。其诗云：“终年咄咄无一字，去日悠悠有亿尘。自信劳生行未已，偶来杯酒坐相亲。醉归马上闻孤柝，倦枕荒鸡满四邻。除却垂腰烦恼带，不妨歌笑逐时新。”又查慎行《余波词》中，有《壬寅小除夜》调寄《梅花引》云：“一方苔。一梢梅。残雪初消花未开。好风来。好风来。腊底春前，韶光方暗催。 明朝便是明年节（明日立春）。勿论今夕为何夕。且衔杯。且衔杯。兄弟劝酬，白头知几回。”这一首词寓有及时行乐之意，今日看来，未足为训。
清代诗人陆圻《除夕与友人书》云：“岁行尽矣，人意萧条，不知吾辈一生，应得几许年华，当如是除去耶？回首茫然，百感交集；幸即襆被过小斋，聊具辛盘椒酒，与兄屈指今岁三百六十四日中，得胜友几人？得惊人之诗几首？饮酒几石？游览名胜几何？笑几回？哭几次？清写一行年谱，以遣今夕，何如？”前段对于年华之易逝，不无感慨；而后段清算一年之所得，颇有意义。我于今年除夕独坐追想，也曾想到这一年中做了几个盆栽？几个盆景和石供？参加了几次集会和学习？写了几篇文？几首诗词？得了几种文玩？可是因为记忆力较差，举不出一个数字来，只是一篇糊涂账罢了。岁寒二友
昔人称松、竹、梅为岁寒三友，松、竹原是终年常备，而岁寒时节，梅花尚未开放，似乎还不能结为三友；倒是蜡梅花恰在岁尾冲寒盛开，而天竹早就结好了红籽等待着，于是倾盖相交，真可称为岁寒二友。
吾家凤来仪室西窗外，有素心蜡梅三干鼎立，姿态入画，已有四十余年的树龄，年年着花累累，香满一庭。旁侧有天竹一大丛，共数十枝，霜降以后，籽就猩红照眼。看它们相偎相依，恰像两个好朋友相视而笑，莫逆于心一般。此外，我又有一个蜡梅盆栽，枯干虬枝，粗逾小儿臂，开花素心，作磬口形，自是此中佳种。又有一个天竹盆栽，共七八枝，有枯干，有新枝，有高有低，有疏有密，每年也有二三枝结籽的。我把这两盆放在一处，自觉得相得益彰。
蜡梅原名黄梅，宋代熙宁年间，王安国尚有咏黄梅诗。到了元祐年间，苏东坡、黄山谷改名为蜡梅，因其花黄似蜡之故。明代李笠翁有言：“蜡梅者，梅之别种，殆亦共姓而通谱者欤？然而有此令德，亦乐与联宗。”此说很为隽妙。花有虽已盛开而仍然半含，状如磬口的，名磬口梅，出河南；花有形似荷花，瓣作微尖的，名荷花梅，出松江；花有开最早，而色作深黄，香气浓郁的，名檀香梅，现已少见；有花小香淡而红心，未经接种的，名狗蝇梅，有人讹作九英，这是蜡梅下品。
宋代王直方父家养有侍儿很多，中有一女名素儿，姿容最美，王曾以折枝蜡梅花送诗人晁无咎，晁赋诗答谢，有“芳菲意浅姿容淡，忆得素儿如此梅”之句，一时传为佳话，因此蜡梅又有素儿别称。据旧籍中载，蜡梅又号寒客、久客，料因它耐寒耐久之故。
古今来诗人词客咏蜡梅花的，并不很多，我最爱韩子苍一绝云：“路入君家百步香，隔帘初试汉宫妆。只疑梦到昭阳殿，一簇轻红绕淡黄。”又断句如范成大云：“金雀钗头金蛱蝶，春风传得旧宫妆。”耶律楚材云：“枝横碧玉天然瘦，蕾破黄金分外香。”都很贴切。词如顾贞观《蜡梅花底感旧》调寄《小重山》云：“春到愁魔待厌禳。试东风第一，道家妆。蜡丸偷寄紫琼霜。檀心展、凭付与檀郎。 金磬敛花房。相逢应只在、水仙旁。色香空尽转难忘。人何处、沉痛觅姚黄。”看了“金磬敛花房”一句，可知他所咏的是磬口梅了。
天竹常见于江苏、湖北诸地，又名南天竺，或南天烛，是灌木性而终年常绿的。枝高二三尺、五六尺不等；叶与楝树叶相像，较小，初夏开五瓣小白花，后结一簇簇的绿籽，经了霜渐渐变红，十分鲜艳。籽的结法各有不同，籽大而密的一种，名油球；籽疏而向上高簇的，名满天星；籽结得很多而向下低垂的，名狐尾。这三种，以狐尾为最有风致。此外，有结籽作鹅黄色的，名黄天竹，比红天竹为难得；更有结蓝籽的蓝天竹，最为名贵，可说绝无仅有，听说拙政园中却有一枝，我未之见，容去访寻一下。
我于“八一三”日寇陷苏时，避地皖南黟县的南屏山村中，岁时苦无点缀，邻女以蜡梅、天竹各一枝相赠，喜出望外，因赋小令《好事近》二阕为谢，录其一云：“傍榻列陶瓶，天竹殷殷红透。好与寒梅作伴，喜两相竞秀。 梦回夜半忽闻香，冉冉袭罗袂。晓起检看衣带，又一花黏袖。”此词确是写实。因为陶瓶安放得离卧榻太近，所以蜡梅花掉在榻上，竟黏住在衣袖间了。橘的天下
记得去年秋间，曾见报载，我国四川省所产的橘输出国外，每一吨可换回钢材十多吨，看了这消息，很为兴奋，心想我们尽可不吃橘子，尽量向国外去换回钢材来，那么对于重工业和国防建设，贡献实在太大了；因咏之以诗：“建国还须建国防，取材海外有良方。何妨不食千头橘，尽换铮铮百炼钢。”事实上我国各地橘的产量特大，所以入冬以来，大小城镇中的鲜果铺里和鲜果摊上的橘，满坑满谷，到处可见，仍然是橘的天下。
橘又名木奴，是常绿灌木，树身高丈余，茎间多刺，叶两头皆尖，夏初开小白花，清香可喜，入秋结实，初作绿色，经霜渐泛朱红色，那就成熟了。橘的名色很多，有塌橘、包橘、沙橘、绵橘、冻橘、油橘、乳橘、荔枝橘、穿心橘、自然橘，等等，都闻所未闻，现在怕已断种；还有一种绿橘，作绀碧色，不等到霜降之后，色味都好，冬间采下来时，还是新鲜可爱，这在苏州也是从未见过的。我们现在所能吃到的，就只有福橘、洞庭红、汕头蜜橘、厦门蜜橘、黄岩蜜橘、暹罗蜜橘、天台蜜橘，以及娇小玲珑而没有核的南丰贡橘了。
橘的产区最广，真的遍及天下，如苏州、台州、温州、漳州、福州、荆州以及四川、广东等省；而古书中所载，地区更多，如《吕氏春秋》说：“果之美者，有江浦之橘。”《述异记》说：“勾漏县有白橘、青柑。”又说：“条阳山中有白橘花，色翠而实白，大如瓜，香闻数里。”《武夷山志》说：“峰山有仙橘，小者如弹丸，其皮可食，大者如鸡卵，味尤甘。”《广州记》说：“罗浮山有橘，夏熟，实大如李。”此外，如长沙的善化县有橘洲，产橘极多，又常德也有橘洲，长二十里，是吴李衡种橘的所在。又巴县在刘先主时，设有橘官，这种官大概都是搜刮了好橘进贡皇家的，不用说都是扰民的了。看了古今来产橘地区之广，称为橘的天下，谁曰不宜？
关于橘的文献，也是在文学史上极有价值的，如我们的爱国大诗人屈原，就有一篇《橘颂》，不妨转录于此：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圜果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。精色内白，类可任兮。纷缊宜修，姱而不丑兮。嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。闭心自慎，终不失过兮。秉德无私，参天地兮。愿岁并谢，与长友兮。淑离不淫，梗其有理兮。年岁虽少，可师长兮。行比伯夷，置以为像兮。”他如魏曹植、晋潘岳、梁吴均、宋谢惠连等都有《橘赋》，可见橘是如何的见重于骚人墨客了。得水能仙天与奇“得水能仙天与奇”，这七个字中嵌着“水仙”二字，原是宋代诗人刘邦直咏水仙花的，以下三句是：“……寒香寂寞动冰肌。仙风道骨今谁有，淡扫蛾眉一枝。”这首诗确是贴切水仙，移咏他花不得。
水仙是多年生草，生在湿地，茎干中空如大葱，而根如蒜头，出在厦门的，往往三四个排在一起；出在崇明的，只是单独的一个。叶与萱草很相像，可是较萱叶为厚，春初有茎从叶中抽出，渐抽渐长，梢头有薄膜包着花蕊数朵，开放时花作白色，圆瓣黄心，有似一盏，因此有“金盏银台”的别称。此花清姿幽香，自是俊物。花有复瓣与单瓣二种，复瓣的名“玉玲珑”，花瓣折皱，下部青黄而上部淡白，称为“真水仙”；据说还有开花作红色的，却从未见过。我偏爱单瓣，以为可以入画，几位画友，也深以为然。六朝人称水仙为雅蒜，我前年曾从骨董铺中买到一个不等边形的汉砖所琢成的水仙盆，上刻“雅蒜”二字，署名“之谦”，岁首供崇明水仙十余株，伴以荆州红石子，饶有画意。
水仙也有神话，据说华阴人汤夷，服水仙八石为水仙，即名河伯。谢公梦一仙女赠与水仙一束，次日生一女，长而聪慧工诗。姚姥住长离桥，寒夜梦见观星落地，化作水仙一丛，又美又香，就吃了下去；醒来生下一女，稍长，聪明能文，因名“观星”，观星即是天柱下的女史星，所以水仙一名“女史花”，又名“姚女花”。
宋代杨仲囦从萧山买到水仙花一二百本，种在两个古铜洗中，十分茂美，因学《洛神赋》体，作《水仙花赋》。此外，如高似孙有《水仙花前赋》、《后赋》，洋洋千余言，的是杰作。元代任士林、明代姚绶，也各有《水仙花赋》，都以洛浦神女相比拟。清代龚定盦，十三岁作《水仙花赋》，有“有一仙子兮其居何处，是幻非真兮降于水涯。亸翠为裾，天然妆束。将黄染额，不事铅华”之句，也是比作水中仙女的。
诗词中咏水仙花的，佳作很多，如明王穀祥云：“仙卉发璚英，娟娟不染尘。月明江上望，疑是弄珠人。”元陈旅云：“莫信陈王赋洛神，凌波那得更生尘。水香露影空清处，留得当年解珮人。”袁士元云：“醉阑月落金杯侧，舞倦风翻翠袖长。相对了无尘俗态，麻姑曾约过浔阳。”丁鹤年云：“影娥池上晓凉多，罗袜生尘水不波。一夜碧云凝作梦，醒来无奈月明何。”明文徵明云：“罗带无风翠自流，晚寒微亸玉搔头。九疑不见苍梧远，怜取湘江一片愁。”清金逸云：“枯杨池馆响栖鸦，招得姮娥做一家。绿绮携来横膝上，夜凉弹醒水仙花。”这些诗句，都是雅韵欲流，足为水仙生色。石湖
杭州的西湖，名闻世界，而苏州的石湖，实在也不在西湖之下。石湖是太湖的支流，周围二十里，相传范蠡就由这里进入五湖的。东有越来溪，越国侵略吴国来自此处，故名“越来”。那时原有越城，宋代名臣范成大就其原址造了一所别墅，有亭有榭，种了不少梅花，别筑丰圃堂，下临石湖，宋孝宗亲书“石湖”二大字赐与他，中有北山堂、天镜阁、玉雪坡、锦绣坡、千岩观、梦渔轩、说虎轩、盟鸥室、绮川亭等，而以天镜阁为第一。范氏曾作上梁文，有“吴波万顷，偶维风雨之舟；越戍千年，因筑湖山之观”诸语，其旨趣如此。一时名人，都纷纷以文词赞美他；可是时异世变，到现在早已荡然无存了。
距今约三十年前，苏州名书家余冰臣觉，曾就范氏天镜阁旧址造一别墅，恰与上方山遥遥相对，风景绝胜。他的夫人沈寿，以刺绣享盛名于国际。余氏八十岁生日，我和范烟桥、范君博二兄等同去祝嘏；就参观了他的别墅，凭阑小立，湖水荡漾于前，使人尘襟尽涤。
行春桥接近上方山麓，有环洞九个，倒影湖水中，足供观赏。每年农历八月十八日，苏沪一带工农男女，都到这里来看串月，桥边船舶如云，联接不断，鼓乐之声响彻云霄，一直要到天明才散。所谓串月，据说是十八夜月光初现的时候，映入行春桥桥洞中，其影如串；又有一说：十八夜从上方塔的铁链中间，可以看到此夜月的分度，恰当铁链的中央，联成一串，所以名为串月。清代沈朝初有《忆江南》词咏之：“苏州好，串月看长桥。桥畔重重湖面阔，月光片片桂轮高。此夜爱吹箫。”
一九五三年的农历中秋后二日，老友俞子才、徐绍青、叶藜青三画师约同往观串月，我因返苏卜居已达二十年，而从未见过，因欣然追随前去；前一天已定好了一艘画舫，并备了旨酒佳肴，共谋一醉，三君因爱好写生，所以也带了全副画具，打算合作一幅《石湖秋泛图》。饱餐了一顿之后，船已停泊中流，大家坐在船头看月，那一轮满月，像明镜般挂在中天，照映着万顷清波，似乎特别的明朗，我于欢喜赞叹之余，口占了七绝二首：“一水溶溶似玉壶，行春桥畔万船趋。二分明月扬州好，今夜还须让石湖。”“秋水沦涟月满铺，长空如洗点尘无。嫦娥绝色倾天下，此夕分明嫁石湖。”大家听了，以为想入非非。看了好一会月，回到船舱里，三君就杀粉调铅，开始作画，先给我合作了一张便面，绍青画高士，藜青画古松，子才补景足成之，三君为吴湖帆兄高弟，所作自成逸品；我喜题一绝：“飞瀑千寻绝点尘，虬松百尺缀龙鳞。翩翩白袷谁家子，疑是六如画里人。”这便面后来给湖帆兄看见了，就在背面题了一阕《和范石湖三登乐》词，更觉得添花锦上了。我看画看月，兴高采烈，始终没有倦意；直到天明时，送去了残月，迎来了朝阳，才兴尽而返。这时游人渐散，游船渐稀，石湖也似乎沉沉欲睡了。梦
秋菊已残，寒雨连朝，正在寂寞无聊时，忽得包天笑前辈香岛来翰，琐琐屑屑地叙述他的身边琐事，恍如晤言一室，瞧见他那种老子婆娑兴复不浅的神情。记得对日抗战时期，我曾有七律一首寄给他：“莽荡中原日已沉，风饕雨虐苦相侵。羡公蓬岛留高躅，老我荒江思素心。排闷无如栽竹好，恋家未许入山深。何时重订看花约，置酒花前共细斟。”不料他老人家一去多年，迄未归来，正不知何时重订看花约啊？
这一封信，开头就说了他上月所得的一个梦，梦见我新婚燕尔，而同时又在我的园子里，举行一个书画展览会，备有一本签名册子，各人纷纷题句，他也写了七绝一首，醒时只记得下二句云：“好与江南传韵事，风流文采一周郎。”据说他近数年来，久已不事吟咏，而梦中常常得句，真是奇怪，不过醒来都已忘却；上二句还是在枕上硬记起来的，所以特地写信来告知我。可是“风流文采一周郎”之句，实在愧不敢当。
我是一个多梦的人，这些年来几乎夜夜有梦，醒后有的还记得，有的已记不得了。所幸我所做的梦，全是好梦，全是愉快的梦；要是常做恶梦，那么动魄惊心，这味儿是不好受的。今年春季，有友人游了西湖回来，对我称赞湖上建设的完美，说得有声有色。我听了十分羡慕，恨不得立刻插翅飞去，和那阔别十余年的西子重行见面；谁知当天晚上入睡之后，我竟得了一梦，梦中畅游西湖，把旧时所谓西湖十八景，一一都游遍了。可是游过了九溪十八涧，再往西溪看芦花，拍手欢呼，顿从梦中醒了回来。这一场游西湖的好梦，真和亲到西湖去一般有趣，连一笔游费也省下来了。我于得意之余，做了《西湖梦寻》诗三十首，每一首的第一句都是“我是西湖旧宾客”七字，第二句中都有一个“梦”字，如“春来夜夜梦孤山”，“正逢春晓梦苏堤”等，恐占篇幅，不能将三十首一一录出，只录最后的三首：“我是西湖旧宾客，九溪曲曲梦徘徊。记曾徒跣溪头过，跳出鲤鱼一尺来。”“我是西湖旧宾客，西溪时向梦中浮。记从月下吟秋去，如雪芦花白满头。”“我是西湖旧宾客，春来那不梦西湖。十年未见西湖面，还问西湖忆我无？”俗语说得好：“日有所思，夜有所梦。”我因为白天想游西湖，所以一梦蘧蘧，竟到西湖畅游去了。
更有一个例子，足以证明“日有所思，夜有所梦”一语的正确；譬如抗日战起，苏州沦陷时，我与前东吴大学诸教授先后避寇于浙之南浔与皖之黟县山村，虽然住得很舒服，并且合家同去，并不寂寞，但仍天天苦念苏州，苦念我的故园，因此也常常梦见苏州，并且盘桓于故园万花如海中了。那时我所做的诗，所填的词，就有不少是说梦的。如《兵连》云：“兵连六月河山变，劫火弥天惨不收。我亦他乡权作客，寒衾夜夜梦苏州。”《梦故园》云：“吴中小筑紫兰秋，羁旅他乡岁月流。瞥眼春来花似海，魂牵梦役到苏州。”《思归》云：“中宵倚枕不胜愁，一片归心付水流。愿托新安江上月，照人归梦下苏州。”《梦故园花木》云：“大劫忽临天地变，割慈忍爱与花违。可怜别后关山道，魂梦时时化蝶归。”“梁祝”本事考“梁山伯与祝英台”，无疑地是吾国流传得最广泛的一个民间故事，各地地方戏中，常有演出，而以越剧为最著。每一个剧团中都有这一出看家戏；往往别的戏演腻了而卖座衰落的时候，就搬出“梁祝”来演一下，顿时吸引了观众纷至沓来，足见广大群众是如何的喜爱这个故事了。
川剧中的“梁祝”，别有一名，叫做《柳荫记》，故事比越剧稍简，并没有“楼台会”的一节，民锋苏剧团的“梁祝”，就是根据《柳荫记》的。弹词中也有“梁祝”，弹词家纷纷传唱，以朱雪琴、郭彬卿一组为最得好评，故事似乎取材于越剧，与越剧异曲同工，听了是很够过瘾的。“梁祝”的本事，考之浙江《鄞县志》，与地方戏所演出的颇有出入。据说县西十六里接待寺西，有义忠王庙，一名梁圣君庙，祀东晋令梁山伯（按，鄞县在东晋时名县），安帝时，刘裕奏封为义忠王，令地方官立庙。宋代时郡守李茂诚撰《庙记》，竟称之为神；其所以称神之故，却有一段神话，说是孙恩犯会稽时，太尉刘裕往讨，山伯托梦刘裕相助，夜间烽燧荧煌，兵甲隐见，孙等见了大惊，就入海逃去。至于与祝英台同化蝴蝶的话，那是不可考了。
据《庙记》中说，神讳处仁，字山伯，姓梁氏，会稽人。他的母亲梦见太阳贯穿胸怀，怀孕了十二个月，以东晋穆帝永和壬子三月一日分瑞而生。幼年时就聪明有奇气，长而就学，最爱坟典，曾从名师进修；过杭州时，在路上遇见一位青年，容貌端正，长身玉立，带了行李上渡船，坐在一起，山伯问他姓名，他回说姓祝，名贞，字信斋，问他从哪里来？说是来自上虞乡间。问他往哪里去？说是去求学的。双方讨论学问，很为相得；山伯便道：“我们的家乡相去很近，我虽不敏，很愿攀附一下，希望您不要见外。”于是两人欣然同行，合从一师；同学了三年，祝因思亲先行回乡。过了二年，山伯也回去省亲，到上虞访祝，遍问祝信斋其人，竟没有人认识他，却有一位老者在旁笑道：“我知道了，能文章的不要是祝家的九娘英台么？”当下找到祝家门上，山伯才知他的同学是个女子，别后重逢，十分欢洽，饮酒赋诗，珍重别去。回家之后，思慕英台才貌，因此禀请父母去求婚，谁知英台已许配了城廊头马氏，好事不成，山伯长叹道：“生当封侯，死当庙食，区区婚姻事，又何足道！”后来简文帝举贤良，郡中以山伯应召，被任为县令，不久就害了重病，病危时对左右说：“县西清道源九龙墟是我的葬地。”说完，就瞑目长逝了，年只二十有二。郡人依照他的遗言，将他葬在西清道源的九龙墟。明年暮春，英台遣嫁马氏，搭了船乘流西来，突遇大风浪，船竟不能前进，问篙师，他回说：“这里却有山伯梁县令的新坟，岂不奇怪！”英台听了，忙到坟前去拜奠，哀恸之余，坟地裂开，就耸身跳将下去，侍从即忙拉住她的裙子，裙幅却像云片一般飞散了。郡人将此事上奏朝廷，丞相谢安请封为义妇冢，勒石江左。清代李裕有诗咏其事：“冢中有鸳鸯，冢外唤不起。女郎歌以怨，辄来双凤子。织素澄云丝，朱幡翦花尾。东风吹三月，春草香十里。长裾裹泥土，归弹壁鱼死。”
宜兴善权洞外，有碧藓庵，庵前有台，相传是祝英台读书处，清代词人陈其年过其地，填了一阕《祝英台近》：“傍东风，寻旧事，愁脸界红箸。任是年深，也有系人处。可怜黄土苔封，绿罗裙坏，只一缕、春魂抛与。 为他虑。还虑化蝶归来，应同鹤能语。赢得无聊，呆把断垣觑。那堪古寺莺啼，乱山花落，惆怅煞、台空人去。”可是《鄞县志》中并没提起梁祝在宜兴就学，那么这善权洞外的祝英台读书处，又未必可信了。“梁祝”的家具
新中国的第一部彩色电影片《梁山伯与祝英台》，第一次的上映，竟不在国内而在国外，并且在世界历史上占有一页的日内瓦会议期间映上银幕，给参与会议的各国贵宾们欣赏，这是史无前例，而值得大书特书的。
这一部电影的摄制过程中，我也曾贡献过一份小小力量，这是一件很荣幸的事。原来上海电影制片厂在着手摄制之前，为了郑重起见，
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]