作者:威廉·莎士比亚
出版社:上海译文出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
安东尼与克莉奥佩特拉试读:
前言
《安东尼与克莉奥佩特拉
》这一气势雄伟、色彩浓艳的悲剧,大约写成于1606年,正当莎士比亚的艺术才华达到巅峰状态之时。早在十九世纪初,诗人柯勒律治就把它看做莎士比亚四大悲剧之外的第[1]五个伟大的悲剧(是四大悲剧的“强大的对手”)。全剧出场的人物共有三十四个,齐斯默说:“即使其中最低微的人物,出言吐语似[2]乎亦满带诗情。”赫兹列特说得更妙:“剧中人物
在呼吸着,行动着,生活着,莎士比亚并不是在那儿设想他笔下的人物说什么话,做什么事,而是他一下子化身为人物,说他们该说的话,做他们该做的[3]事。”至于活跃在舞台中心的女主人公,更是受到评论家们的称道。西松说:“哈姆莱特是莎士比亚所创造的男性中最伟大的角色,正像克[4]莉奥佩特拉比起他笔下的其他女性,显现出远为高大的形象。”克莫特说:“莎士比亚所创造的最伟大的女性形象,克莉奥佩特拉当之[5][6]无愧。”勃拉德莱把她列入哈姆莱特和福斯塔夫的行列,而我们知道,后二者代表了莎士比亚人物创造的最高成就,是两个不朽的典型人物。
莎士比亚在一系列优秀的剧作中,提出了人文主义的新的人生观、伦理观和进步的理想。而这个悲剧中所表达的是非爱憎,可以看做是剧作家的人文主义思想的新的探索和发展。
戏剧一开始,埃及宫廷中就在议论着:他们的统帅这么地迷恋埃及女王太不成话啦,没想到他甘愿充当风箱“去扇凉那吉卜赛骚娘儿们的欲火”!
这是十分尖刻的批评,这可说是群众给他立下的口碑,也是群众举起的一面镜子。安东尼还没搂着他的情妇上场,我们先从这面镜子中看到了他的不光彩的形象:
当今世界的三大台柱之一,现在
却变成给婊子玩弄的傻瓜了。
在艺术手法上,这个悲剧的这一特点很值得注意,人物性格的展开并不完全建立在主人公的自我表现上。在许多场合,我们是通过众人的眼睛看到安东尼和埃及女王的。在埃及的宫廷中,在罗马的政治世界中,大家都在议论这两个中心人物,人人都发表他们的意见。有批评,有讥嘲,也有惋惜、赞美。结果,莎士比亚呈现给观众的是在不同视角下的、带着不同主观色彩的、获得不同评价的安东尼和埃及女王。
这个戏剧中的众多人物,就像树立在安东尼和埃及女王前后左右的一面面镜子。欧洲古代史上的这一对风流人物来到这个悲剧中,一举一动,包括他们的爱情,都产生无数的投影:有重叠、有呼应、有冲突。最有意思的是在同一面镜子中,最初反映的形象和后来反映的也前后不同,起了很大变化。这样,人物的性格不断地在我们眼前变化着、开展着,我们对于男女主人公的认识也不断在深化。正因为这是多面体的、有深度的人物造型,所以很难对他俩作出一言以蔽之的全面评价。
现在,在他部下的这面镜子中,声势煊赫的罗马的政治家和军事领袖黯然失色,毫无尊严可言。“给婊子玩弄的傻瓜”,这话多么刺耳!我们常说:“先入为主”,这第一个印象非常重要,而莎士比亚却并不顾惜他的主人公,让坏名声走在他的前头。安东尼的人格起点很低。
安东尼有双重身份,既是位高权重的政治家,又是一个死心塌地的爱情的俘虏。两者是相互冲突的。现在他竟然公开宣布:让罗马溶化在台伯河里,准备和过去的政治家安东尼就此告别。“我的天地在这里”,他只想终老在温柔乡。无怪他的老部下看在眼里,十分痛心,叹息道:“他不成其为安东尼了!”
他第二次出场,和罗马使者边走边谈,女王没有在场,他头脑多少清醒些。我们第一次看到了安东尼也有他的内心矛盾——作为政治家的安东尼和作为情人的安东尼在他内心作斗争。这是理智和感情的斗争,这一回,理智占了上风,他有些醒悟了,向自己发出警告:
这牢固的埃及镣铐我必须挣断它,
再迷恋下去,就毁了我自己。
风云突变的军事形势,重新把安东尼推上了政治舞台。安东尼凭着他的威信和才干,在跟敌对的军事集团的谈判中取得重大的胜利,把正在逼近罗马的一场政治风暴消弭于无形。为了拉拢他,恺撒把妹妹嫁给他。在这个戏剧中,此时此际的安东尼来到了他政治生命中的顶峰,他再一次显示出叱咤风云的英雄气概。
万万想不到的是,正当他重振旗鼓,仿佛另有一番作为的时候,忽然从他心里冒出这么一段话:
我要回埃及去。尽管为了和解,
我缔结了这门亲事;可我的欢乐
却是在东方啊!
重返埃及,他就此走上了一条下坡路,他的事业一落千丈。失败、耻辱、灭亡,都在等待着他。
也并不仅仅是由于迷恋女色才导致他的海军的覆没。他的老部下、老战士都恳切地向他提出:在海上和恺撒决战是不利的。可是安东尼却因为恺撒“在海上向我挑战”不愿根据自己较强的陆军实力制订作战方案,而轻率地选择了对他不利的海上作战。他死抱着传统的军人荣誉观,把拒绝对方挑战看做怯懦的行为,丢脸的事。反过来,安东尼曾经要求在陆地上跟恺撒一决雌雄,要求跟他单人决斗,恺撒却因为这些挑战对他不利而断然拒绝。他只考虑怎样在军事行动中争取有利的地位,绝不让荣誉观念来干扰他的制订作战计划。
因此可以说,安东尼在海上的惨败,不仅是迷恋女色的安东尼的失败,也是只知道逞匹夫之勇、猛拼猛杀的旧一代军人的失败。在时势造成的一代新人面前,作为军事领袖的安东尼的局限性,完全暴露出来了。
在海上遭到毁灭性打击之后,安东尼这个曾经“玩弄大半个世界于掌心”的巨人,他的政治生命可说已告结束了。本来统治着大半个世界的他,现在只有一个身份了:爱情的奴隶。埃及女王像一个闯了祸的小女孩,流着泪向安东尼讨饶:“原谅我,原谅我吧!”安东尼这样安慰她道:
别掉下一滴泪;你一串泪珠中的一滴
就抵得上我赢得而又失去的那一切。
给我一个吻吧。
现在,埃及女王的怀抱就是他最后的王国,他的生命意义全在其中了。可是强大无情的恺撒好像是可怕的命运,在粉碎了他的政治王国之后又毫不留情地要摧毁他的爱情王国了。他派出使者用花言巧语去拉拢埃及女王;恰好让安东尼看到:埃及女王正伸手给使者亲吻。这一强烈的刺激使他感到脚下的立足点在动摇;毁了他的小小的爱情王国就是毁了他最后的安身立命之所,他那像怒狮般的咆哮是可怕的。倾盆大雨般的辱骂降落到了埃及女王的头上,什么难听的话都说出来了:当初他遇见她,她只是“过世的恺撒他盘子里的冷饭残菜”罢了。
莎士比亚对于他笔下的主人公一点也不护短,甚至没有一点顾惜;让他在这场戏里出丑出个够。当安东尼把什么脏话都骂出口时,他也是在自我讥讽,糟蹋自己的形象。抛弃了一个王国,只是为了一个“破鞋”,他自己脸上还有什么光彩呢?安东尼的形象一落千丈,堕落到这个地步,已经不能再堕落了。他的一生可说是失败的一生,毫无意义的一生,因为他现在什么都不是了,连情人安东尼也不是了。
可是莎士比亚是一位心胸宽广的人文主义剧作家。他不准备把安东尼一笔抹杀。安东尼曾经从罗马派人给埃及女王送去一颗珍珠,致辞道:“那坚定的罗马人向伟大的埃及女王献上这一颗蚌壳里的珍宝。”
现在,把安东尼和埃及女王的一段史迹写成一个惊心动魄的悲剧,就像一个采珠人——从外表粗粝的蚌壳里发现埋藏着晶莹光泽的珍珠。这光泽的珍珠就是莎士比亚所发掘的人性美的象征。
更值得注意的是,如今从安东尼的政治王国的废墟上站起来这么一个失败了的但是富于人情味的政治家。莎士比亚按照他的认识,似乎要告诉我们:权势——作威作福的政治权势,和正常发展的“人性”是不能相容的。在莎士比亚的另一个悲剧《李尔王》里,李尔王这个专横的暴君就是这样,他是在丧失了他的统治地位,被赶出了宫廷,流落在民间之后,才恢复了“人性”,开始懂得了爱的意义。
一旦在政治舞台上倒下之后,失势的安东尼在对待他的部下和侍从时,显示出他懂得了珍惜人和人之间的感情的交流,意识到他们和他是同样具有人格的人,他和侍从们一一握手:“把你的手给我,你为人一向忠心耿耿——他也是——你——还有你——还有你。”他甚至流露出那样一种思想,那是趾高气扬的小恺撒绝对不可能在他侍从面前表达的:
我但愿自己能化身为这么多人,
而你们大伙儿,合而为一个安东尼;
那我就可以为你们尽点心力了,[7]
就像你们曾经尽心侍候过我。
主人和他的仆从们可以对调一下地位,主人也可以倒过来侍候他的仆从,这种带有民主色彩的思想,安东尼过去是没有的,更不用说小恺撒了——他总是奴隶主般把他的部下仅仅看做可以供他驱使的工具罢了。
在安东尼轻率地决定海战之前,曾经有一个老兵规劝他不要在海上作战;现在他再次出兵,决心阻击敌人,又遇到了那个忠诚的老兵。安东尼一眼认出了他,跟他提起了前事:
只恨当初你和你那一身伤疤
不曾使我听从你,在陆地上作战!
一个主将能向他的兵士说出这么两句话是很不寻常的,安东尼既表扬了老兵的忠诚、战绩(一身伤疤),又把部下当作战友,在他面前承认自己的失误,那说话的声调中有着不容怀疑的诚恳。
表现得最有戏剧性的是他跟部下艾诺巴勃斯的关系。艾诺巴勃斯是安东尼的亲信,他看到主子实在太不争气,怀着恨钢成了铁的绝望心情,背弃了安东尼,投奔到敌人的阵营去。安东尼听到他的叛变,说了这样一句话:“唉,我的命运叫忠心的汉子变了节!”
他完全理解艾诺巴勃斯出奔时的痛苦心情,没有一句谴责的话,他还是用平时的眼光看待这“忠心的汉子”。他吩咐快把艾诺巴勃斯留下的钱财全都给他送去,还由他亲笔签名附信问候:“希望他今后再没有理由要另换主人了。”
这句话里有这样的意思:一个愧对自己部下的主将没有权利要求部下的绝对忠诚。他把上下级看成一种相对的关系,并非绝对的关系。因此他要用温暖友好的话去解除逃将的思想负担。身败名裂的统帅却显示出了一种宽宏的胸怀。
投奔到恺撒阵营的艾诺巴勃斯亲眼看到了新旧两个主子的不同——在人和人的关系上所表现出来的鲜明的对比。他后悔了。他决不愿意帮敌人去打安东尼,他要去找一条最污秽的泥沟了结自己的残生。一直批评安东尼的艾诺巴勃斯,临死的时候却一声声呼唤着安东尼:“安东尼啊,你有多么的高贵,就越发显得我这叛徒有多么丑恶!”
艾诺巴勃斯的死,让我们从另一个角度去审视安东尼的形象。安东尼是一个彻底失败的政治家,但是在这个失败了的政治家后面却站起了一个富有人性的人;他懂得了珍惜人和人之间感情上的交流,甚至把统帅和普通兵士的距离缩短成两个战友之间的关系。正是这一个政治上失去了权势而人格上发出了光彩的安东尼,在我们的心目中站了起来,成为一个大悲剧中的主人公。
他在埃及女王的怀抱里闭上了眼。在安东尼的沉浮荣辱的一生中,本是交替出现着他的两个身份;临到他生命的最后时刻,这个曾经干下轰轰烈烈业绩的罗马统帅已抛弃一切,为了爱情死而无怨。爱情是他作出的人生的最后选择。
埃及女王身上有许多缺点,莎士比亚看得非常清楚,也无意为她护短。但是一个艺术家的道德意识和体现他的审美意识的形象思维并不总是一回事;而一部作品的艺术性内涵也并不总是能完全纳入道德化的思考范畴。为了赋予埃及女王这个妖艳的女性形象以不可抗拒的艺术魅力,莎士比亚可说使出了浑身解数,而并不问一下,在这样一个不太体面的尤物身上倾注他的巨大的艺术才华是不是浪费。他喜爱他的埃及女王,可说是“爱而知其过”。他把他创造的这一个女人送到观众面前,要他的观众同样感染到这种喜悦,为埃及女王而笑,为她而悲痛——你还没来得及跟理性商量该不该喜欢她,先就给她的艺术形象迷住了。
前面说过,安东尼有双重身份:政治家安东尼和作为情人的安东尼。埃及女王却只容许他一个身份:永远做她身边的爱情的俘虏。她不仅把安东尼的妻子——在罗马的富尔维雅看做她的情敌,就连政治家安东尼也被她看成了情敌。她用尽心计要安东尼在她的花天酒地的埃及宫廷里乐不思蜀,要安东尼为了她而把罗马整个儿都忘了。
在成天追求欢乐的埃及宫廷里,忽然闯进了罗马的使者,是告急而来。埃及女王立刻警惕起来,她决不容许罗马的政治世界把她的安东尼从爱情王国里夺过去。她立刻加强她的“思想工作”,因此很有意思的是,他俩一上场,我们就听到在进行着一次“爱情的拷问”——拷问安东尼对她到底忠诚到什么程度:
要是真算得上爱,告诉我,有多深。
可以量深浅的爱,未免太贫乏了吧。
我要立个界限,爱我能爱到多远?
罗马的使者可以拒绝接见,但是罗马的严重局势却挟着一股极大的冲击力量而来,不容许任意挡驾。安东尼的迷梦终于被惊破了。他下了决心:必须赶快回到罗马的政治世界去。
他前来向她告别了。为了讨得她的一声“你去吧!”说了许多非走不可的理由;为了使她放心,又把妻子的情况告诉她:“富尔维雅死了。”丈夫提到妻子去世,竟然这么平淡,这么不动感情,只有那么一句话,应该让埃及女王感到满意了吧——她心里完全明白,那不近人情的冷淡,是因为安东尼的那颗心完全被她抓过去了。
安东尼说了一大堆话:罗马的紧张的政治局面,紧急的军事形势,她明显地表示不爱听。罗马这一个政治世界她一点也不了解,也一点不想了解;她让安东尼唠叨了半天,她一无反应;可是一听说“富尔维雅死了”,那反应却是十分敏捷,十分强烈。
她立即转过身来,和安东尼脸对着脸。她第一件做的事,细细察看了对方的眼膛——果然是干干的,和干巴巴的语气完全配得起来。这应该使她满意了吧?不,她还不能放心,难道安东尼在内心深处连一丝一毫夫妇之情都没有了吗?当真被她埃及女王的浓艳的恋情榨干了吗?会不会是安东尼在哄她呢?她故意装出拒绝相信的神气,试探一下:
尽管年龄改不掉我的痴痴癫癫,
倒是去掉了我的幼稚:听什么,
就信什么。富尔维雅能死得了吗?
安东尼的回答还是那么平淡、干脆:“她死了,我的女王,”而且交出罗马的来信作证。她却忽然猫哭耗子,假慈悲起来,故意责备安东尼不该那样无情无义:
最没良心的男人哟!
本该盛满了
悲哀的泪珠的一双水晶壶在哪里呢?
她是决不容许安东尼的眼眶里有一滴泪痕的,然而却偏要为此而责备对方,故意把安东尼对妻子的无情扭曲为对她自己的无情。
现在我看清啦,看清啦,富尔维雅死了,
只落得这么个光景,将来我死了,
也无非这回事罢了。
不管安东尼一遍又一遍表白自己的心迹,总是不能博得她的满意,称许,她总是把自己打扮成一个受委屈的、听信了花言巧语的可怜的痴心女子。在爱情的王国里,他俩分明不是处在平等的地位上,她是女王,有权要求她的臣子绝对忠诚,她只是责问:你贡献给我的爱情就这么一点儿吗?而她自己却不必作出任何应诺。
安东尼在他难得清醒的时刻,也想要挣断“这牢固的埃及镣铐”;而女王怎么也不让她的俘虏从她的掌握中挣脱出去,格外加强她的束缚。她施展出浑身解数,她把女性的一颗心、整个灵魂都投进去了。结果那柔韧而坚强的无形镣铐在把对方锁住的同时,把自己也紧紧捆绑住了。征服者和被征服者,主宰和她的俘虏,谁也别想摆脱谁。她的生命中少不了安东尼,就像安东尼舍不下这条“尼罗河的花蛇”。
一旦安东尼离开了埃及,剩下她独自一人的时候,她顿时感到生命中出现了一大片空白。她像热恋中的姑娘,沉浸在远方的思念中。她和安东尼的关系开始转变过来了。她不再高高在上了,受崇拜的不是她,而是她的英雄安东尼了。
埃及女王简直是不可捉摸的。随着剧情的发展,她每一次出场,都显示出她不同的精神面貌、不同的情绪,有时在一场戏里,她的情绪也在不断起伏变化。她尊贵、骄傲,像一只艳丽的孔雀;又是狡猾、柔媚,像狐狸、像猫咪、像花蛇。当她听到安东尼在罗马已和另外一个女人结了婚,她倾泻在可怜的报讯者头上的那一腔怒火是可怕的。她拳打脚踢,已忘了自己是个女王,已不像是一个女人,简直是一头受伤的母狮在大叫大吼!
在海战前夕,她硬要替安东尼制订作战方案;双方交战,她非要亲自上阵不可,结果招来了海军的覆没。安东尼的一世英名固然随风而去了,女王的骄宠和自信也完全丧失了。她来到安东尼面前,只会低声下气地乞求宽恕。即使安东尼向她承认:“我这颗心是用缆绳缚在你的舵上,”她也还是只有一句话:“原谅我,原谅我吧!”再不敢分辩一句话。
匍匐在安东尼脚下,流着眼泪,知错认罪、接受安东尼安慰的克莉奥佩特拉,和当初像爱神般接受崇拜的女王形象完全不一样了。两人之间的关系对调过来了。从此以后,对于安东尼,她过去那种卖弄风情、迷惑男性的小手段一齐收敛起来了。最后,她决心殉情的时候,喊出了:
丈夫,我来啦!但愿凭我这勇气
表明我无愧于做妻子的名分。
这会儿,她体会到,在她自身内,正经历着一个感情的升华和净化的过程。现在她“从头到脚,像大理石一般坚定”,“那变幻无常的月亮,再也不是主宰我的天体了”。这可以看做是她对于戏剧开头人家批评她“婊子”、“吉卜赛人”的一个回答。
安东尼死在她的怀抱中之后,悲哀欲绝的女王可说洗尽铅华,归绚烂于平淡。她跟女王的地位、人间的富贵权势告别,说道:
别叫我女王——不过是平凡的女人:
平凡的感情支配我,就像支配那
挤牛奶、干最肮脏的活儿的丫头。
女王把她和安东尼二人间的爱情一下子扩大为千千万万的人们所共有的一种精神财富。人间最纯洁、最可珍惜的感情就蕴藏在平凡的人们的日常感情中,为千千万万人所共有的爱情既是平凡的,又是伟大的。她和她的安东尼,凭着他们的爱情,不是作为特殊的大人物,而是作为一个普普通通的人参加到千千万万人的行列中来了。这是爱情的升华,是感情的净化。
在她生命的最后一刻里,她激情奔放,倾吐出对于安东尼的热烈的爱情。她以迫不及待的心情欢迎死神的降临。死,在她眼里并不是生命的结束,而是被中断了的爱情的延续。她急于去追随先她而去的安东尼,在那里,他们那浓烈的爱情再不会受到任何干扰了。使人毛骨悚然的响尾蛇在她的眼里一点也不可怕。她死得那么从容。她把死看得那么美、那么富于诗意——毒蛇在咬她的胸口,她说是:
安静,安静些!你没看见我那婴儿
在我的胸口吃奶,让它的奶娘
就这么睡去吗?
她把生命和死亡的界线取消了,爱情却和死亡连结在一起,她说是:“死神的一刺,就像情人轻轻地一掐,虽然疼,却是好称心适意。”
直到生命的最后一刻,风流绝代的埃及女王仍然在表明:她是一个为爱情的欢乐而生、为爱情的欢乐而死的女人。她的语言是多么富于感情色彩,多么富于个性啊!她想到的不是去死,而只是去赴情人的约会,惟恐失去了属于她名分的那重逢时的第一个吻。
女王像安然入睡般死去了,她的头略微侧了一下。她的侍女夏蜜安看到了,说道:“你的王冠歪了,让我来替你戴正。”
这里是一个富于象征性的细节。全身盛装、戴正了王冠的女王,就像弥补了过去的小节上的亏损似的,临别人间,给人留下一个庄严、完美的印象。她的殉情具有一种在强大的恶势力面前,弱者(一名听凭摆布的女俘虏)挺身反抗,保卫自己的爱情的悲壮意味。她把自己的死看做对强权作斗争,挫败强者的手段。
在安东尼和埃及女王这一对情侣之后,小恺撒就是这个悲剧的第三号重要人物。以恺撒为代表的冷酷的罗马政治世界,和纵情声色、追求人生欢乐的埃及宫廷,在悲剧中构成了交替出现的两个对立面。在恺撒这个政治家的身上体现了一种冷酷无情的处世原则。这是戏剧的第二个主题。整个戏剧是以“纵情”和“无情”这两个主题交织而成的。
莎士比亚笔下的罗马政治世界是一个肮脏的、充满着政治阴谋的世界,那里只有尔虞我诈;为正直的政治家勃鲁托斯所信奉的道德信念(见《居里厄斯·恺撒》)早已不存在了。我们且看“战船设宴”这一场戏吧。曼那斯私下向庞贝献策,趁宴席上酒酣耳热之际,暗中砍断船缆,把战船驶到海心,杀了罗马三雄,那么天下就属于庞贝一个人了。这个计谋给庞贝驳回了,但并不是因为这事做不得(主人杀害宾客,违背传统的道义精神),而是不该下手之前找他商量:
要是你背着我去下手;我事后会觉得
这一手干得真漂亮。可是现在我[8]
不得不斥责这阴谋。
古罗马面临着一场严重的政治危机:庞贝叛乱了。安东尼不得不匆匆赶回罗马,和恺撒、莱比多斯共同商讨对策。这罗马“三执政”中,安东尼是当时举足轻重的第一号政治人物;恺撒则野心最大,城府最深,蓄意挤掉其他二人,好一人独霸;但他又知道,在目前,光凭他一个,或者光凭他和莱比多斯两个,是对付不了那紧急的局面的,必须借重安东尼的威信;出于眼前利益的需要,就得拉拢安东尼,于是在那唇枪舌剑的政治会谈中,一个建筑在政治联盟上的、毫无感情基础的亲事被提出来了。
在埃及宫廷里的人,充满着七情六欲。他们只知道寻欢作乐,最后终于乐极生悲,自取灭亡,但是剧作家要我们看到,在那儿,人和人之间却很少隔阂,他们个个都是有说有笑、有血有肉的人。
古埃及和古罗马,在这个悲剧里,是奉行着不同生活原则的两个世界。把这样两个世界衡量一下,我们也许可以理解了:安东尼赶回罗马,正当他重整旗鼓、仿佛另有一番作为的时候,为什么忽然又一下子抛开了新婚的妻子,不顾利害得失,又溜回到尼罗河边去找他的“小花蛇”呢?他本是堂堂的罗马军人,罗马政治领袖,可是他在埃及宫廷受到的“情感教育”,潜移默化地把他这个罗马人改造过来了,现在一旦重新跨进那个冷酷的政治世界,扮演一个戴着面具的角色太不好受了,他憋得慌。那种没有感情基础的婚姻也使他难以忍受。这时候,他忽然明白过来了,就像有一道亮光透射进他的心田,原来他的故乡是在埃及,不是在罗马!他不顾一切,渴望回到人的感情生活中去,他要松快地透一口气。
如果说,安东尼和埃及女王纵情声色是滥用了感情;那么对于小恺撒,人和人之间没有感情可言,只是利用和被利用的关系。他利用“亲爱的”妹妹去拉拢安东尼;利用安东尼的政治威信,把准备向罗马进军的庞贝稳住了,然后又利用莱比多斯,向庞贝宣战;解决了庞贝,又翻过脸来把莱比多斯挤掉。在大大地扩张了势力之后,就找个罪名,再来吃掉安东尼。
在这世界上再没谁比埃及女王对恺撒更了解了。埃及女王是一个完全沉溺在感情生活中的女人,从她眼里看来,这种冷血动物简直不成其为人。她用殉情来回答恺撒对于她别有用心的安抚。
在这个悲剧中,恺撒虽然取得最后胜利,他却使我们不寒而栗,觉得这样的人不值得羡慕。安东尼和埃及女王虽然是一场政治斗争中的失败者,可说是自取灭亡吧,他们身上的缺点是明显的,但是我们的同情却涌向他们!在安东尼自杀后,莎士比亚通过剧中人物说得好:[9]“神啊,你把一些缺点给予我们,好使我们成为人。”
这一对情人,虽然有缺点,他们是人,是有血有肉有情的人;是通过现实的教训,有可能改正、提高的人。而恺撒不能说是真正的人,他只是冷血动物。
很难说恺撒的所作所为怎么样伤风败俗(他干下许多背信弃义的事,但是并没有在舞台上表现出来)。他几乎可以被人当作一个正面人物看待。恺撒并不是理查三世那种大坏蛋,让人一眼就可以看出的反面人物;他倒是和托尔斯泰笔下的卡列宁,曹雪芹笔下的贾政,有更多的相似之处。剧作家不是从一般的伦理道德观念去否定,而是更多地从审美观念的角度暴露、批判恺撒的冷酷无情。这样的批判意义也就更深一层。
历史上的克莉奥佩特拉,从古代、中世纪到十七世纪,一直受到严肃的道义上的谴责,她始终被看做一个荒淫无耻的女人。可是到了莎士比亚笔下,埃及女王却成为众生所爱慕、赞美的对象了。女王仪态端庄、从容殉情后,悲剧结束在为她和安东尼升起的一片歌颂声中。这位为情而生、为情而死的人间尤物已经超乎世俗的道德范畴了。尽管庞贝代表世俗观念,把埃及女王看做一个淫妇:但愿她用“妖术”、“美貌”、“淫荡”去迷住那个“酒色之徒”安东尼;可是紧接着,在下一场戏里,剧作家让安东尼的部将用绚烂华丽的诗句描述她那令人目眩心摇的娇艳、倾国倾城的风韵:
哪怕她在卖弄风情,[10]
最神圣的祭司也要为她祝福呢。
本来,荒淫无度只能是一种不道德;而老谋深算,在追权逐利的人眼里,才是一种值得赞美的德行;但是在这个悲剧里,这样一条道德和不道德的界线随着剧情的发展,逐渐淡化了,消失了。而另一条界线,从道德范畴向美学的领域延伸,却被提出来了:有情和无情。情,区分了美和不美;因为在人文主义者眼里,为爱而激发的热情,就像无烟的蓝色火焰,是十分美丽的。
追求人生欢乐的埃及宫廷和冷酷的罗马政治世界,在这个悲剧里,形成了鲜明的对比。杰出的人文主义剧作家仿佛要对人们说:无情最可怕,纵情胜无情。这其实也就是整个结构宏大的悲剧的主题思想。当然,今天的读者要认识到,主题思想的重点是在前半句;肯定及时行乐的纵情,那只是在一定条件下的肯定,是有所保留的肯定;而批判却是绝对的(在今天说来也还是有意义的):无情最可怕。
[1] Coleridge:Essays and Lectures on Shakespeare (1930),p.97.
[2] D.Zesmer:Guide to Shakespeare(1976)p.364.
[3] W.Hazlitt:Characters of Shakespeare's Plays,p.73.
[4] C.Sisson:“Shakespeare:the Complete Works”(1953), p.1125.
[5] The Riverside Shakespeare (1974), p.1346.
[6] Bradley:“Shakespeare's Antony and Cleopatra”(1901),载Casebook Series,p.80.
[7] 见第四幕第二景。
[8] 见第二幕第七景。
[9] 见第五幕第一景。
[10] 见第二幕第二景。Antony and Cleopatra安东尼与克莉奥佩特拉剧中人物
克莉奥佩特拉 埃及女王
玛狄安 太监
塞琉克斯 司库
屋大维娅 恺撒之妹,嫁给安东尼
教书先生 安东尼派去见恺撒的使者
庞贝 盘踞西西里岛的军事领袖
使者,算命人,守卫,军士,乡下佬,仆从等
场景
亚历山大城,罗马,以及罗马帝国各地
第一幕
第一景 亚历山大城。埃及宫内
[安东尼的部下狄米特律及菲罗上]菲 罗 别说啦,咱们的主帅这么迷恋,
太不像话了。从前他统率大军,
像披上金甲的战神,那威严的眼睛
迸射出火光;现在却改变了目标,
转过身去,只知道盯在一张
焦黄的脸上。他那颗将军的心,
在激烈的血战中曾经迸飞了胸前的
扣子,现在却不顾一切地,甘心
充当风箱,做一把扇子,去扇凉
那吉卜赛骚娘儿们的欲火!
瞧,他们来啦![喇叭齐奏。安东尼挽埃及女王克莉奥佩特拉上,侍女、侍从等随上,太监为她打扇]
好好地看一下,你就会看到他本是
当今世界的三大台柱之一,现在
却变成给婊子玩弄的傻瓜了。你瞧!
埃及女王 (娇声媚气地)
要是真算得上爱,告诉我,有多深。
安东尼 可以量深浅的爱,未免太贫乏了吧。
埃及女王 我要立个界限,爱我能爱到多远。
安东尼 那你得给我发现个新的天地啊。[一使者上]
使者 罗马有消息来啦,将军。
安东尼 烦死人了!三言两语说一下吧。
埃及女王 不,安东尼,听听他有什么要说的——[1]
说不定富尔维雅在生你的气了!也许,[2]
谁知道呢?那下巴光光的恺撒向你
下一道严命:“给我干这个,干那个,
征服这一个王国,去解放另一个,
不得有误,否则我饶不了你!”
安东尼 怎么会?我的爱!
埃及女王说不定?不,很可能!
在这儿,你待不下去了,恺撒已经
把你撤下来了;所以,安东尼,你听听
罗马的消息吧。富尔维雅已把你告下了,
要传讯你呢——我该说,是恺撒的传讯?——
是他们两个?快把使者叫来吧。
你脸红啦!安东尼——要不是,那我也不算
埃及女王了。
这一张红脸表明了
你对恺撒的敬畏;要不,你脸红,
是太羞愧了,因为尖嗓子的富尔维雅
骂得你好苦。使者呢?快来呀![3]
安东尼 让罗马溶化在台伯河里!广大的帝国
树起了高高的拱门,都给我倒坍吧!
我的天地在这里。那许多王国,
一堆粪土罢了;那臭烘烘的大地
养育人,也养畜禽兽;生命的荣耀
就在于这么干,[拥抱女王]
趁你恩我爱的这一双——
多么好的这一对,还能够寻欢作乐。
我要向全世界宣告,咱们俩是天下
第一对大情人,谁敢说声不,那么他
就会知道我的厉害!
埃及女王多动听的谎话啊!
他干吗娶了富尔维雅却又不爱她?
我才不会那么傻,听信你这番话。
安东尼终究是安东尼啊。
安东尼 全得靠克莉奥佩特拉给安东尼鼓气。
可是看在爱神和她的良辰美景上,
咱们不要把时光浪费在争吵中吧;
现在起,我们生命中的每分钟都要
过得充满了欢乐。今晚玩什么呢?
埃及女王 接见那使者。
安东尼嗳哟,不饶人的女王!
你生气,你笑,你哭,都那么美妙;
不管是喜怒哀乐,在你的身上
样样都表现得那么招人喜爱!
管什么使者,我只要你,就两个儿;
今晚上咱们俩逛街市去,去察看
那民间的情况。来吧,我的女王,
你昨晚还想去呢。
(向使者)别说了,少跟我开口。[安东尼挽埃及女王下,后随侍女、侍从;使者随下]
狄米特律 安东尼一点面子都不给恺撒吗?
菲罗 大爷,有时候他不是安东尼。安东尼
应该有安东尼的伟大的气魄,他可是
差得太远了。
狄米特律 真是太让人遗憾了——
他竟证实了下流的造谣者在罗马
说他的种种坏话;只希望明天
他一言一行会变像样些。再会吧。[各下]
第二景 埃及宫内
[侍女夏蜜安,伊拉丝,侍从阿莱克萨,及一算命人嬉闹上]夏蜜安 (跟侍从胡缠)阿莱克萨大老爷,多好的阿莱克萨,什么都顶呱呱的阿莱克萨,最最什么什么的阿莱克萨,你在娘娘跟前吹捧了一通的那个算命的呢?噢!其实我早知道了,我那个男人啊,照[4]你说,将来准会头上长一对角,角上还挂两个花圈呢。
阿莱克萨 算命的!
算命人 你有什么吩咐?
夏蜜安 就是这个人吗?老大爷,能知过去未来的就是你吗?
算命人 造化的无穷尽的秘密都写在一本书里,我翻读过那么一两页。
阿莱克萨 让他看看你的手。[安东尼的老部下艾诺巴勃斯上]
艾诺巴勃斯 (吩咐内室的仆从)
快把酒席送进去;多来些酒,
要为克莉奥佩特拉祝饮一番呢。
夏蜜安 (伸过手去)好大爷,给我一些好运气吧。
算命人 我不能带来运气,只能给人算运气。
夏蜜安 那么请替我算一个好运气吧。
算命人 你将来要比你现在美得多。
夏蜜安 (向伊拉丝)他是说我这身皮肉会变得又白又嫩。
伊拉丝 不,他是说你老了得涂一脸白粉。
夏蜜安 千万不能有皱纹啊!
阿莱克萨 别打扰他算命,留心听着。
夏蜜安 嘘!
算命人 将来别人爱你比不上你爱别人。
夏蜜安 我宁可喝酒来燃烧我这颗心。
阿莱克萨 别扯了,听他说。
夏蜜安 好,现在给我算一个大富大贵的命吧!让我一个上午嫁了三个国王,又接连三次做了寡妇吧;让我五十岁生下一个贵子,犹[5]太的希律王都要向他低头致敬呢;看我的掌纹,让我嫁给屋大维·恺撒吧,好跟我的娘娘平起平坐了。
算命人 你的寿命要比你伺候的女主人长。
夏蜜安 啊,太好了!长命百岁我最喜欢。
算命人 你前半辈子的命还算是好的,后半辈子就差些儿了。[6]
夏蜜安 那么说不定我将来的孩子们都是有名无姓的吧。请问我命中该有几个小子几个丫头呢?
算命人 一百万个——要是你的每一个欲望都有子宫,都会受孕怀胎。
夏蜜安 滚开些,傻瓜蛋!看你是个巫师,我饶了你啦!
阿莱克萨 你以为除了你床上的被子,谁也不会知道你私底下在想望些什么吗?
夏蜜安 别说了,来,给伊拉丝算个命。
阿莱克萨 我们大家都要算个命。
艾诺巴勃斯 我的命,也是今天晚上大家的命,那就是——喝得醉醺醺地上床去。
伊拉丝 (伸手给算命人)看这只手就知道这儿才是一个规规矩矩的好女人,即使看不出别的什么来。[7]
夏蜜安 正像从泛滥的尼罗河可以看出饥荒的旱灾。
伊拉丝 去吧,你这个小淫妇,你会算什么命![8]
夏蜜安 得了,要是那滑腻腻的手心不是多子多孙的预兆,那么我连搔耳朵也不会啦。(向算命人)请你给她算一个普普通通的命吧。
算命人 你们两个的命运差不多。
伊拉丝 怎么差不多?怎么差不多?说得明白些吧。
算命人 我已经说过了。
伊拉丝 难道我的命一分一厘不比她好吗?
夏蜜安 好吧,要是你的命运当真胜过我一分,你要在什么地方胜过我呢?[9]
伊拉丝 不要因为我丈夫的鼻子长了几分。
夏蜜安 我们的坏念头请老天爷包涵吧!阿莱克萨——(向算命人)来吧,算他的命,算算他的命!让他娶一个不管用的女人,亲[10]爱的爱希斯女神啊,我求求你啦!让他第一个老婆死了,再娶一个更糟的;让更糟的后面还有更糟的,直到最最糟的一个老婆一边笑,一边送他戴着五十顶绿头巾进坟墓!好爱希斯女神啊,我其他更重要的请求你尽管拒绝,可是这一个祈祷你听听我吧——好爱希斯女神,求求你啦!
伊拉丝 阿门。亲爱的女神,听听老百姓的祈祷吧!正像看见一个漂亮的男人娶了一个淫荡的妻子,真叫人心痛,看到一个坏透了的坏蛋有一个不会偷汉子的老婆也叫人好不难受!所以,亲爱的爱希斯女神,要有个公道,给他应得的命运吧!
夏蜜安 阿门。
阿莱克萨 嘿,瞧!要是她们有办法给我戴一顶绿帽子,就是让她们当婊子,她们也会干的。
艾诺巴勃斯 别闹!安东尼来啦!
夏蜜安 不是他,是娘娘。[埃及女王上]
埃及女王 你们看见主上吗?
艾诺巴勃斯 没有,娘娘。
埃及女王 方才他不在这儿吗?
夏蜜安 没来过,娘娘。
埃及女王 他正自兴高采烈,一下子忽然
触动了罗马的心事。艾诺巴勃斯!
艾诺巴勃斯 娘娘!
埃及女王 去把他找来。阿莱克萨呢?
阿莱克萨有,
听候娘娘的吩咐。主上来了。[安东尼上,后随使者和侍从]
埃及女王 我才不愿意看见他,跟我走吧。[埃及女王下,艾诺巴勃斯等众人随下]
使者 是你的夫人富尔维雅首先上战场。
安东尼 攻打我的兄弟路歇斯吗?
使者是啊;
可那次冲突很快结束了,当时的
形势使他们讲和了,好联合起来
对付恺撒;哪想到第一次交锋
就败下阵来,被恺撒赶出了意大利。
安东尼 好吧,最坏的消息是什么呢?
使者 谁带来坏消息,连带他成了个坏人。
安东尼 在蠢货、懦夫的眼里才这样。说吧!
我认为,事情发生了也就过去了。
把真情实况跟我说,哪怕我听到了
死亡,我会听着他像听恭维话。[11]
使者 拉比纳斯——这可是很刺耳的消息——
带领安息的军队侵犯亚细亚:
他胜利的旗帜,沿着幼发拉底河,
从叙利亚飘扬到吕底亚,到爱奥尼亚,
可是——
安东尼 可是安东尼,你是想说吧——
使者 啊!将军。
安东尼 痛快地跟我说吧,舆论怎么说,
就怎么说好了;罗马人怎么称呼她——
克莉奥佩特拉,就怎么称呼她;富尔维雅
怎么骂我,照她的原话骂我好了;
你不必顾忌,指斥我的过失好了——
不管是真话,还是恶意中伤。
让灵活的头脑停顿下来,那就会
野草丛生。把我们的病根指出来,
就像田间的耘草。你暂且退下去吧。
使者 遵命。[下][12]
安东尼 从西锡安来的消息怎么样,快说吧!
侍从甲 这儿有没有从西锡安来的人?
侍从乙 他在听候召唤。
安东尼 传他进来吧。
这牢固的埃及镣铐我必须挣断它,
再迷恋下去,就毁了自己。[另一使者持信上]
你是谁?
使者 你的夫人富尔维雅死啦。
安东尼 她死在什么地方?
使者在西锡安。
她抱病的经过,还有些重大的情况
该禀报的都写在这上面了。
[呈上一信]
安东尼下去吧。[使者下]
一个伟大的灵魂逝去了!我曾经
巴不得她死,当初我厌恶她,只想
抛弃她,如今又希望她还是我的妻。
越来越冷淡的感情现在又回升了。
她一死,又成了好女人;推拒过她的手
又只想把她拉回来。这迷人的女王,
我必须摆脱她。千万种祸害,比我
想到的更严重,在我的无所作为中
蔓延开来。喂,艾诺巴勃斯![艾诺巴勃斯上]
艾诺巴勃斯 有什么吩咐,主帅?
安东尼 我得赶快离开这儿。
艾诺巴勃斯 哎哟,咱们那些娘儿们的小性命都要送在咱们手里啦!要知道,男人的薄情会把她们的心刺个粉碎。要是她们眼看咱们说走就走,没得说的,死给你看就是了。
安东尼 我非走不可了。
艾诺巴勃斯 要是实在迫不得已,让娘儿们死就死吧。要是为了一点微不足道的缘故就把她们丢下了,那未免太可惜啦;但是如果把她们和伟大的事业摆在一起,那她们就微不足道了。只要让克莉奥佩特拉略微听到一点风声,她就会当场死去——我曾经看见她为了比这小得多的事,死过二十次呢。我看死神倒是挺劲十足的情哥儿呢,[13]跟她干那风流勾当,她二话没说,一下子死过去了。
安东尼 她的狡黠男人就别想摸得透。
艾诺巴勃斯 唉,主帅,快别说啦!她们一片火热的感情用什么做成的?——那是最纯洁的爱情中最精致的部分啊。我们不能用风啊雨啊形容她的叹息,她的眼泪;那可是特大的狂风暴雨啊,就连历书上也从没有记载过。这不会是她的狡黠吧,如果她真有这么一手,那么她也会像老天爷那样随时下一场阵雨了。
安东尼 但愿我从没看到她!
艾诺巴勃斯 啊,主帅!那你就要错过一件神奇的杰作啦,失去这样的眼福,那你跨洋过海也是枉然啦!
安东尼 富尔维雅死了。
艾诺巴勃斯 主帅?
安东尼 富尔维雅死了。
艾诺巴勃斯 富尔维雅!
安东尼 死啦!
艾诺巴勃斯 啊,主帅,快向天神献上感恩的祭品吧。旧衣服破了,自有裁缝会替人做新的;要是老天爷把一个妻子从男人身边召回去,那么老天爷自会叫那男人不必悲伤。——看吧,做新衣服的裁缝有的是。要是除了富尔维雅,世上再没有别的女人了,那么你确是遭到了当头一棒,你有伤心的理由;可是还有好事在坏事的后面呢,你那件旧衬衫会换来一条新裙子啊。要是人死了,总得挥几滴眼泪,那么好在洋葱头有的是啊。
安东尼 她在国内一手干下的那些事,
没有我去收拾是不行的。
艾诺巴勃斯 你在这儿一手干下的那些事儿少了你也是不行的啊;尤其是跟克莉奥佩特拉的事儿,你离开一步也使不得!
安东尼 别跟我耍嘴皮子啦,把我的打算
传达给我的部下。我要去向女王
表明我们要立即出发的原因,
请她放我们走。富尔维雅死了,
种种迫切的情况,在催促我们;
不仅这样,我那许多罗马朋友
替我谋划,都纷纷来信,请求我[14]
赶紧回国。塞克特斯·庞贝已经
向恺撒挑战,整个海面上的帝国
都在他手里。那随风摇摆的百姓
从不知道什么叫感恩,除非那
施恩者已经撒手而去了;如今
他们把“伟大的庞贝”的一切尊荣
都加在他儿子的身上。他,名声响,
权力大,何况又凭着门第高,身世好,
挺身而出,成了当今的大英雄。
让他的势力再这么不断地扩张,
周围的世界就要受到他威胁了。
有许多变化正在悄悄地酝酿中,[15]
把一根马尾浸在水中会变成蛇,
这蛇已成了形,还没长出毒牙罢了。
去通知我部下的将士,统帅有令:
准备立即出发。
艾诺巴勃斯 (兴奋地)遵命![分头下]第三景 宫内[埃及女王上,侍女夏蜜安,伊拉丝,侍从阿莱克萨随上]
埃及女王 他去哪儿了?
夏蜜安 我一直没看见他。
埃及女王 (向侍从)
去瞧瞧他在哪儿,跟谁在一起,
在干些什么。我可没打发你去啊。
要是你看见他有心事,就说我在跳舞;
要是他很高兴呢,就禀报:我突然得病了。
快去快来。[阿莱克萨下]
夏蜜安娘娘,照我说,要是
你真心真意爱他,这可不行啊——
想用这一手来博取他的欢心。
埃及女王 有什么事该我做的,我不曾做到呢?
夏蜜安 什么事都顺着他,别跟他闹别扭。
埃及女王 听了你这馊主意,我就永远失去他了。
夏蜜安 别过分地去惹他,请别这样。我们?
先是怕那个人,到后来就变成恨了。
可是安东尼来啦。[安东尼上]
埃及女王 (背过身去)我身子不舒服,
心情不好。
安东尼我真不好意思开口——
埃及女王 (不理会他)
扶我进去,好夏蜜安,我快倒下来了;
看这光景,只怕日子不会太长了,
我这身子骨再也支撑不住了。
安东尼 呃,我最亲爱的女王——[16]
埃及女王 请你站得离我远一些。
安东尼 为什么呀?
埃及女王 从那双眼睛里,我知道,有什么好消息了。
怎么,那老婆说话了?“你该走啦!”
如果她从没允许你来,该多好!
别让她说是我把你扣留在这儿;
我做不了你的主,你是听她的。
安东尼 老天爷知道——
埃及女王苦啊!有哪个女王
曾经遭受过这么狠心的欺骗?
可是我早就看出了:你不怀好意。
安东尼 克莉奥佩特拉——
埃及女王 我怎么偏会相信你是真心爱我的呢?——
尽管你狠狠地赌神罚咒,你先就
对富尔维雅变了心。不睁眼的痴心啊!
盟誓刚出口,立即就毁约了,我却被
那花言巧语迷住了!
安东尼 最亲爱的女王——
埃及女王 不,请不必找什么借口,你要走,
说一声再会就走吧。当初你苦苦
求我收留你,才用得着甜言蜜语呢——
那时候,赶你也赶不走。我那嘴唇上,
眼睛里,有永生的欢乐;我弯弯的双眉,
锁着你渴望的幸福;我周身上下,
都那么美妙,散发着天仙的气息;
我的模样儿没有变,除非你这位
天下最伟大的英雄已经变成了
最伟大的撒谎者!
安东尼 怎么啦,我的美人儿?[17]
埃及女王 但愿我也像你多长出那么几寸,
好叫你看看咱埃及也有颗勇敢的心。
安东尼 听我说,女王:时局是那么紧张,
为了应急,我不得不暂时离开一下;
可我还是把整个儿心都交托给你啊。
意大利境内,只见闪晃着内乱的
刀光剑影;那庞贝的海军正在向
罗马的港口逼近;国内两个派系,
势均力敌,不断在发生摩擦。
那被唾骂的一旦强大了,马上[18]
就成了被爱戴的;那被谴责的庞贝,
依靠着父亲的声誉,用拉拢的手段,
让目前失意的政客来拥护他。
这一股声势好叫人提心吊胆!
太平已久了,人心是静极思动,
恨不得天下大乱,好出一口气。
说到我个人,还有个理由好叫你
尽可以放心放我走:富尔维雅死了。
埃及女王 尽管年龄改不掉我的痴痴癫癫,
倒是去掉了我的幼稚:听什么,
就信什么。富尔维雅能死得了吗?
安东尼 她死了,我的女王。瞧,请陛下
有空读一读这封信,就知道她招惹了
多大的灾祸;最好的消息在最后:
你看看她死的时间和地点。
埃及女王嗳哟,
最没良心的男人哟!
(察看他的双眼)本该盛满了
悲哀的泪珠的一双水晶壶在哪里呢?
现在我看清啦,看清啦,富尔维雅死了,
只落得这么个光景,将来我死了,
也无非这回事罢了。
安东尼别再吵嘴了,
且听一下我是怎么一个打算,
究竟该不该这么办,就得听你说
行还是不行了。凭着那一片火焰——
那哺育尼罗河畔黏土的骄阳,我起誓,
我此番远去,仍然是你的兵士,
仆人,是战是和,都听从你的话。
埃及女王 (似乎快晕倒了)
扯开我的衣带,夏蜜安,赶快!
可是随它吧,我的病来得快,去也快——
跟安东尼的爱情一个样!
安东尼我宝贝的女王,
快别说了,给我的爱一个机会,[19]
考验一下我那一片真情真意吧。
埃及女王 富尔维雅把我的眼睛擦亮了。
请转过身去,为她哀哭一番吧,
然后跟我告别,就说那几滴眼泪呀,
是属于埃及女王的。这才对啦。
演一场出色的假戏,瞧上去倒活像
有那么一回事呢。
安东尼 别说啦,再说我要恼了。
埃及女王 你还好表演得精彩些,可这样也不错了。
安东尼 凭我的宝剑——
埃及女王和盾牌起誓。果然,
他越来越卖力了;好戏还在后面吧。
快瞧,夏蜜安,咱们这尊罗马的[20]
巨神,一发火,那气派多么了不起呀!
安东尼 我告辞了,女王。
埃及女王好殷勤的大爷,一句话。
大爷,既然你和我必须分别了——
不,这话不是那么说;大爷,你和我
曾经相爱过——不,也不是这么说;
你心里很明白,我想要说的那句话——
唉!我这坏记性十足成了安东尼:
把什么都忘个干净!
安东尼要不是陛下
存心在瞎扯,我真要把这最无聊的
瞎扯看成陛下你最大的本领了。
埃及女王 无聊吗?这“无聊”可紧压在我的心头,
叫我克莉奥佩特拉流着一身汗,
像在干苦役啊!将军,原谅我吧;既然
我容貌仪态,都叫你看不顺眼,
叫我尽出丑;荣誉又在呼唤你,
那就只当作没有听见我那些
得不到一丝怜悯的痴心的哀求吧。
但愿天上的神明都一路护送你吧!
愿你的剑头挑起了胜利的桂冠,
愿功勋和荣耀撒满在你的脚下吧!
安东尼 我去了。好吧,我们俩此番离别,
又分手,又团聚:你的身子留下来,
你的心可是跟着我飞越那海洋;
我走了,一颗心仍然守在你身旁。
走吧![两情人吻别下]第四景 罗马。恺撒的官邸[恺撒念信上,罗马执政莱比多斯及随从等随上]
恺撒 现在你该明白了吧,莱比多斯,并非我
恺撒气量小,才恼恨我们这一位
伟大的伙伴。(指手中的信)
这是从亚历山大城
传来的消息:他钓鱼,喝酒,也不顾
浪费灯油,整夜地寻欢作乐;
并不比克莉奥佩特拉更多一些
丈夫的气概,那埃及的女王也未必
比他更加娘儿腔;不接见使者,
也不理会他还有和他共事的伙伴。
那千百万人所犯的千百种错误,
都可以在他身上找到。
莱比多斯我并不就认为
他那些缺陷能把他全部的优点
都掩盖了。他的过失像点点星光,
在黑夜的天空中格外地显眼;其实
是本性难移,而并非明知故犯,
他要改也改不了:由不得自己做主啊。
恺撒 你太宽厚了。就算吧,由他在埃及
女王的床上去打滚;拿王国做赏赐,
只为了那玩笑开得好;去和奴才们
并坐着举杯对饮;喝醉了,大白天,
跌跌撞撞地走在大街上;扭住了
满身汗臭的小人们互相对打;
就算吧,这一切都很合他的身份——
他这块料子可真是少见难得啊,
这种种不像话的行为都玷污不了他——
就算这样吧,也无论如何不能
宽恕安东尼干尽了这许多丑事。
他逍遥自在,我们的肩头却压得
好重啊!假如他嫌闲着没事干,
用大吃大喝、玩女人来打发光阴,
哪怕过度的荒淫熬干了他骨髓,
也只是他自作自受;可是那时势、
这局面,像擂鼓般催促他:耽误不得了;
他的,和我们的职责在大声呼召他;
他,却还是沉湎不醒,那就得
受到应有的谴责:就像有个孩子
该懂事了,却偏不长进,不肯受约束,
只知道嬉戏胡闹,那就不能不
受到严厉的斥责![一使者上]
莱比多斯 又有消息了。
使者 尊贵的恺撒的指示已经执行了——
每小时你都能听到海外来的报告。
庞贝在海上,势力强大;看情况,
有些人出于畏惧,向恺撒低头,
爱戴的却是他;失意的人们纷纷
赶到海口投奔他;大家都在说:
罗马亏待了他。[下]
恺撒不出我所料!
自从有了政府,向来是这么一回事:
那被推举出来的,一旦掌了权,
就失去了支持;再看那走下坡路的、
不受欢迎的人,再不配欢迎了,
却因为倒下去了,人们又说他好话了。
群众,就像漂流在水面上的浮草,
随着涨潮落潮,忽儿东,忽儿西,
翻来覆去的,直到终于腐烂了。[另一使者上]
使者 恺撒,我向你报告:曼尼克拉提和曼那斯——
两个江洋大盗,纠集了大小船只,
翻江倒海,打劫意大利本土;
一提起海盗,沿海的居民谈虎色变;
那年轻力壮的跟着叛党走;船只
刚出海就遭到截劫,一艘也逃不了;
只消一提起“庞贝”这名字,就管叫
对方丧失了斗志!
恺撒 安东尼,醒醒吧!
别再沉湎在声色犬马中了;想当初
你杀死希蒂斯和潘萨两个执政,[21]
从莫台那给驱逐出境;后面有“饥饿”
紧紧地追赶你;你跟“饥饿”拼一场;
你本是从小娇生惯养,却忍受了
野蛮人都受不了的苦难;你把那马尿,
那金绿色的污水,野兽都嫌臭,喝下了;
你的胃口对付得了那生长在
荒野中的酸涩的浆果,不仅这样,
当大雪铺盖着牧场,你啃着树皮,
像一头到处觅食的鹿;据说,
在阿尔卑斯山头,别人宁可饿死
也不吃的怪味的肉,你却吞下了——
重提这往事,会有损你的声誉,
可当时,你不愧是个军人,什么苦
都忍受了,却并不看见你的脸上
有一分憔悴。
莱比多斯 我真为他惋惜。
恺撒 但愿他还懂得惭愧,为了体面,
赶紧回罗马吧。目前,咱们两个
要亲自上战场了,不过还得先召集
紧急会议;如果我们无所作为,
庞贝会越发强盛了。
莱比多斯 恺撒,到明天,
我可以确切告诉你,海上和陆上,
我能够调动多少兵力去应付
当前的局势。
恺撒我也得去部署一下,
那么明天见吧。
莱比多斯 明天再见,阁下。
要是你听得事态有什么发展,
请随时通知我。
恺撒 请放心好了,阁下;
这本是我们早就讲定了的。[各下]第五景 埃及宫内[埃及女王上。侍女夏蜜安,伊拉丝,太监玛狄安随上]
埃及女王 夏蜜安!
夏蜜安 娘娘!
埃及女王 (打呵欠)呵,呵!
给我喝一杯曼陀罗吧。
夏蜜安 怎么,娘娘?
埃及女王 好让我把这一大片空虚的时间
昏睡过去——我的安东尼走啦。
夏蜜安 你想他想得太厉害了。[22]
埃及女王 这可是变心啊!
夏蜜安 我想不至于吧,娘娘。
埃及女王 你,太监玛狄安!
玛狄安 陛下有什么吩咐?(拨弄琴弦)
埃及女王 这会儿我不想听你歌唱;你这太监
有什么能讨我欢心的!算便宜了你——
不会撒种了,就不必牵肠挂肚了,
一颗心也不会只想飞出埃及了。
你也有情欲吗?
玛狄安 有啊,仁慈的好娘娘。
埃及女王 当真!
玛狄安 当不得真,娘娘;我什么也干不了,
只懂得干那当真是干净的事儿;
可我的情欲好凶呢,叫我尽想着[23]
维纳斯和战神马斯干的好事儿……
埃及女王 (不耐烦地,回过头去)啊,夏蜜安!
你想他这会儿在什么地方?他站着?
还是坐着?还是在行动?也许他
骑在马背上吧?啊,幸运的马儿呀,
把安东尼驮在你的马背上!
出力啊,马儿,知道吗:谁骑着你?——
半个支撑着世界的巨人!是人类的[24]
宝剑和盾牌!(完全出神了)他这会儿在说话呢——
也许在咕哝着说:“我那古老的
尼罗河畔的花蛇呢?”他就是这么
称呼我的呀。我正在用最美妙的毒药
麻醉自己啊;他还想念我吗?——我这个
被太阳神多情地舔黑了,时间又在
我额上留下深深皱纹的女人?啊,
额头宽广的恺撒,你当年光临
这片土地,我就是供奉君王的[25]
一道佳肴。那“伟大的庞贝”站定了,
眼光停留在我的脸蛋上,生了根,
抛了锚,像可以一辈子这么望着我,
直到死,还是凝望着他的心肝。[侍从阿莱克萨上]
阿莱克萨 埃及的女王,万岁!
埃及女王 你跟马克·安东尼差得多远啊!
可你是从他那儿来的,来自那金光
灿烂的巨人,连你也沾上他的光了。
我那英豪的马克·安东尼怎么样了?
阿莱克萨 亲爱的女王,在我临动身之前,
他吻了又吻,吻了许多次,又给了
这一颗明亮的珍珠最后一个吻。
(打开宝匣,呈献。女王取出珍珠,吻它)
他那一番话紧粘在我的心头。
埃及女王 我非得用耳朵把它摘下来不可。
阿莱克萨 “好朋友,”他说,“你去说,那坚定的罗马人
向伟大的埃及女王献上这一颗
蚌壳里的珍宝;这礼品可微不足道,
为了补偿,我定要让许多王国
拜倒在她那富饶的王座之下;
你去说,多少东方的国家全都要
称呼她‘我们的女王’。”他点了点头,
庄重地跨上了披甲的骏马,那骏马
高声长嘶,我还想跟他说话呢;
却给那畜生把我的声音盖住了。
埃及女王 是吗?他可有心事,还是很轻快?
阿莱克萨 像来到了一年中大热和大寒的中间,
他既没有上心事,也并不轻快。
埃及女王 真是恰到好处的性格啊!听见吗?
听见吗?好夏蜜安,这才是一条男子汉!
听见吗?他没有心事,因为他必须
容光焕发,好感动他周围的人,
他们的脸色都跟他走。他并不轻快,
那似乎在告诉人们:他的怀念
和他的欢乐都留在埃及了。可是
在两者之间,啊,神圣的配合!
不管你发愁,你轻快:愁到了极点,
乐到了极点,都显示出你不可一世,
再没有第二个人可以跟你比!
(向阿莱克萨)你可曾
碰见我那些信使吗?
阿莱克萨是的,娘娘,
先后碰见了二十来个送信人。
送信送得这么密,为什么呀?
埃及女王谁要是
生下来的那天,我忘了给安东尼捎信,
定叫他不得好死!夏蜜安,给我
拿墨水和信笺来。欢迎,好阿莱克萨。[26]
夏蜜安,我曾经这么爱过恺撒吗?
试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]