作者：学生阅读指导小组
出版社：辽海出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
学生话题性范文阅读与指导(下)试读：
前 言
阅读教学是语文教学的重要内容，培养学生的阅读能力是语文阅读教学的重要目标，也是学生阅读活动的共性要求。传统语文教学当然也重视学生阅读能力的培养，但忽视对本文的整体把握，而更多地是在老师引领下对文章的肢解性解读；另外，在对文本的解读上存在一元化倾向，强调同一性思维，不注重学生对文章的自主解读。这些从根本上都无益于学生独立阅读能力的培养。
有效阅读范文，提高写作能力，这是学生进行阅读的捷径与目的。叶圣陶先生曾说：“阅读是吸收，写作是倾吐，倾吐能否合于法度，显然与吸收有密切的关系。单说写作程度如何如何是没有根的，要有根，就得追问那比较难捉摸的阅读程度。”
纵览现有各种版本的语文教科书，尽管它们自身的体系很严密，阅读量也在逐渐增加，新的语文教材也增加了许多新的篇目，各种文体的文章基本都涉及到了。但即使这样，还是不能适应新的语文素养的要求，特别是当今学生进行作文需要大量的范文进行参照，这样选择有效阅读的范文就非常重要了，指导学生阅读这些范文并运用于作文，那更是重要了。
阅读能力被著名教育家苏霍姆林斯基称之为学习技能的五把刀子之一，它不仅是语文学习能力的主要构成因素，也是训练学生的表达能力的重要途径，还是一切智力活动的基础。因此，有效阅读一直就是语文教学的核心，要提高语文能力，提升语文素养，必须加强有效阅读。
说到“有效阅读”，效果首先是一个结果，作文更是运用于实践。单从运用于作文而言，当然我们就得围绕作文的常用方法来进行阅读了。当我们学生读到一篇文章，有所得，有所悟，有所思，有所写，这就有一定的效果了。
积累丰富的作文材料，是写好作文的首要条件。许多文章高手文思敏捷，很重要的原因是他们脑子有一个丰富的材料库，写起文章来，就能得心应手，左右逢源。学生要写好作文，也必须花大力气积累作文材料。
积累材料最好的方法是坚持观察。著名作家老舍先生说：“你要仔细观察身旁的老王或老李是什么性格，有哪些特点，随时注意，随时记下来……要天天记，养成一种习惯。刮一阵风，你记下来；下一阵雨你也能记下来，因为不知道哪一天，你的作品里需要描写一阵风或一阵雨，你如果没有这种积累，就写不丰富。”
为此，本套书从服务于学生作文的目的出发，提供了学生有效阅读的不同范文，主要包括肖像描写、语言描写、行动描写、心理描写、场面描写、景物描写、风俗描写、叙述方式、抒情方式、话题表达等类文章，同时还提供了相应的阅读与写作把握方法等，具有很强的系统性、实用性、实践性和指导性，能够全面提高广大学生的阅读和作文能力，不仅是广大学生阅读的最佳读物，也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
第二章 话题作文范文阅读
1．人的信念
邦达列夫为什么给人的期限不是九百年，而是七十年？为什么青春是如此闪电般迅速和短暂？为什么衰老又是如此漫长？对于这些问题，我们恐怕不能解释，也无法找到答案。有时善与恶不能分离，就像原因和结果一样。无论这是多么痛苦，但是却不值得去重新评价人对自己在地球上的位置的理解——大多数人都没有被赋予去认识生存意义、认识自己生命意义的能力。如果想有根据地说你生活得正确与否，那么，你一定得度过赋予你的生命的期限。怎样按别的方式思考这个问题呢？是用可能性和教益性的命中注定的抽象思辨吗？
人是地球这粒尘嚣中极微小的一分子，从宇宙的高度是根本看不见他的，而且他自己不能认识自己。但是，人却总是不愿意承认这个事实，因而粗鲁地深信他能了解宇宙的秘密和规律，当然也就能使它们服从自己日常的利益。
难道人不知道自己命中注定是要死亡的？实际上，在他的意识中只是偶尔闪现这个令人不安的想法，而且，他总是在摆脱这个想法，他以希望聊以自慰，总想着：不，那不祥的、不可避免的事情在明天不会发生，还有的是时间，还有十年，五年，二年，一年，还有几个月……
尽管大多数人的生活并不是由巨大的痛苦和巨大的欢乐所组成，而是由劳动的汗味和简单的肉体满足所组成，不过，人们还是不想和生命分手。但在这一切的同时，许多人却是以无底的塌陷将他们相互分隔开来，只有经常会折断的爱和艺术的细竿有时会将他们联结到一起。
但是，由清醒的理智和想像所产生出来的人类意识终究包含着整个宇宙，包含着它星星般发出的种种神秘的冰凉的恐怖，也包含着人的诞生及短暂生命的具有规律的偶然性悲剧。但即使这样，不知为什么也没有引起绝望，也没有使他的行为具有毫无意义的枉然感，这就像聪明的蚂蚁总是不停止它们孜孜不倦的工作，显然，它们是为了让工作有用而操心。
人似乎觉得他在地球上有至高无上的权力，所以他确信他是不朽的。长期以来，他一直没有意识到，夏天会变为秋天，青春会变为衰老，甚至最亮的星星也会熄灭。在他的信念里的是运动、能量、行为和热情的动力，而在他的傲慢里的是观众的轻率。他深信，生活的影片将会放映下去，而且会不断地持续放映。
2．从意识开始
托尔斯泰常有人思考，也常有人议论说：抛弃个人的幸福是人的长处，人的功勋。实际上，抛弃个人的幸福——不是人之所长，也不是功勋，而是人的生命不可缺少的条件。在人意识到自身是一个同整个世界相分离的躯体的时候，他认识到别的躯体也与全世界分离着，他就能理解人们彼此间的联系，也能理解自己躯体的幸福只是幻影。这时他才能理解只有能使理性意识满足的幸福，才是惟一现实的。
对于动物来说，不以个体幸福为目的的，与这个幸福相矛盾的动作都是对生命的否定。但是对人来说，恰恰相反，那种目的只在于获得躯体幸福的活动，是对人类生命的完全的否定。作为动物，没有理性意识向它揭示它的充满了痛苦、终有止境的生命，对它来说，躯体的幸福及由此而来的种族延续就是生命的最高目的。对于人来说，躯体只是生命存在的阶梯。人生的真正幸福，只是从这里展现出来。这个幸福同躯体的幸福不同。
对人来说，对躯体的意识不是生命，而是一条界线，人的生命就是从这里开始的。人的生命完全在于更多地获得人本身所应有的、不依赖于动物性躯体幸福的幸福。
按照流行的生命观念，人的生命是他的肉体从生到死的这段时间。但是这并不是人类的生命，这只是作为动物的肉体的生命存在。说人的生命是某种只出现在动物性生命中的东西，就像是说有机体的生命是某种只在物质的存在中表现出来的东西。
人最初会把那些看得见的肉体的目的当做是生命的目的。这个目的看得见，因此也让人觉得是可以理解的。
人的理性意识向他揭示的目的反倒被认为是不可理解的了，因为它们是看不见的。否定看得见的东西，献身于看不见的东西，对此人们总觉得可怕。
对被世间渗水染满全身的人来说，那些自动实现着的、在别人和自己身上都是可见的动物性要求，似乎是简单的、明确的。而那些新的不能看见的理性意识的要求则被认为是相反的，这些要求的满足不能自然而然地得到完成，而是应当让人自觉地实现，因此它变得复杂，变得不明晰。抛弃看得见的生命观念，献身于看不见的意识，这自然要令人惊异害怕。就好像孩子若能感到自己的出生，他会感到同样的惊异和害怕，但是有什么办法呢？一切都很明显，也必然发生。看得见的观念引向死亡，惟有看不见的意识才提供永恒的生命。
3．毁灭
托尔斯泰动物性的躯体停止呼吸的时候，我作为真正的人类并不随着最后一个意识的消灭而消灭，就像每天的入睡不能消亡一样，任何人都是从来就不怕睡觉的，尽管睡梦中会出现和死亡完全一样的情形：意识中止。这不是因为他想过了，而是因为过去入睡后他总是又苏醒，所以他认为还会再醒过来的。事实上这个推断是不正确的，他可以一千次睡醒，而在第一千次时醒不了。但是任何人、任何时候都不进行这种推理，而这个推理也不可能安慰他，因为人们都知道，他的真正的我是超时间存在的，因此他的生命绝不会被那种暂时出现的意识中断所破坏掉。
假如一个人睡着了，就像神话中说的那样，睡了一千年，他会睡得很安静，就像只睡了两个小时。对于非时间性的、但真正的生命来说，中断一百万年和中断八个小时是完全没有什么区别的，因为对于真正的生命来说，时间根本不存在。
肉体毁灭了，今天的意识也就毁灭了。
但是，现在人们应该习惯于自己肉体的改变和意识的替换。要知道，这种变化从人们刚出娘胎就开始了，而且从不间断。对于自己肉体的变化，人们不仅不害怕，反而更经常地希望这种变化加快，他们总希望长大、恢复健康。人曾经是一块红色的肉，他的意识全部在于胃的要求，而现在他却变成了一个长着胡子的有理性的男人，或者成了一个喜爱孩子的妇女。
要知道，无论在人的肉体中，还是在意识中，都没有任何相似的东西，可是使人成为现在这种状态的变化却不会让他感到害怕，而只是欢迎这个变化。即将来临的变化有什么可害怕的呢？难道它就是毁灭？但是要知道，那个所有转变都以之为根据发生的东西——即对世界的独特关系，这构成了真正生命的东西，并不是同肉体诞生一起开始的，而是在肉体之外、时间之外的。既然如此，时空之外的东西怎么能被时间与空间的变化所毁呢？
人总把目光放到自己生命中最微小的部分，害怕这种微小的、他十分欣赏的一小部分从他眼光中消失，却从来都没有希望观察它的整体。这会使人想起一个疯人的笑话，他幻想自己是玻璃制成的，当别人把他摔倒的时候，他就大叫“哗啦”！并马上死掉了。倘若人们想获得生命，就应当抓住自己生命的全部，而不应当只抓住生命的只在空间和时间上出现的微不足道的部分。抓住了全部生命的人会不断地补充生命，而对于只抓住了生命的一部分的人来说，他们本来具有的东西也会被剥夺。
4．人的伟大
帕斯卡人的伟大源于思想。
人是自然界最脆弱的东西，犹如一根苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭，一口气、一滴水就足以致他于死地了。但是，他是一根能思想的苇草，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西高贵得多，因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。
所以，思想是我们全部的尊严。正是如此我们才必须提高自己，而不是因为我们所无法填充的空间和时间而要求自己提高。因此，我们要努力好好地思想，这才是道德的原则。
能思想的苇草——人绝不是求之于空间，而是求之于自己的思想的规定。换一句话来说，就是应该追求自己的尊严。我占有多少土地都不会有用；由于空间，宇宙便囊括了我并吞没了我，犹如一个质点；由于思想，宇宙却被我囊括了。
人既不是天使，又不是禽兽，但不幸就在于想表现为天使的人却表现为禽兽。
人的尊严源于思想。
因此，思想由于它的本性，就是一种可惊叹的、无与伦比的东西。它一定得具有出奇的缺点才能为人所蔑视，然而它又确实具有，所以与其他事相比，这是最荒唐可笑的了。思想由于它的本性是何等的伟大啊！思想又由于它的缺点是何等的卑贱啊！
然而，这种思想又是什么呢？它是何等的愚蠢啊！
人能够认识自己的可悲，所以人是伟大的。一棵树并不认识自己的可悲，所以它不能与人比。
因此，认识自己的可悲乃是可悲的，然而，认识我们之所以为可悲却是伟大的。
这一切的可悲的本身，就证明了人的伟大。它是一位伟大君主的可悲，是一个失了地位的国王的可悲。
没有感觉，我们就不会可悲，一栋破房子就不会可悲，只有人才会可悲。
人的伟大——我们对于人的灵魂具有一种如此伟大的观念，以致我们不能忍受它受人蔑视，或不受别的灵魂尊敬，而这种尊敬，恰好给予人以全部的幸福。
很显然，人的伟大是那样地显而易见，甚至于从他的可悲里也可以得出这一点来。因为在动物身上是天性的东西，我们人则称之为可悲，由此我们便可以认识到，人的天性既然有类似于动物的天性，那么人就是从一种为他自己一度所固有的更美好的天性里面堕落下来的。
若不是一个被废黜的国王的可悲，有谁会由于自己不是国王就觉得自己不幸呢？人们会觉得保罗·哀米利乌斯不再任执政官就不幸了吗？正相反，所有的人都觉得他已经担任过了执政官乃是幸福的，因为他的情况就是不得永远担任执政官。然而，因为柏修斯的情况是永远要做国王的，所以人们觉得柏修斯不再做国王却是如此之不幸，以至于人们对他居然能活下去感到惊异。谁会由于自己只有一张嘴而觉得自己不幸呢？谁又会由于自己只有一只眼睛而不觉得自己不幸呢？谁又会由于自己没有三只眼睛而感到难过的呢？我们也许都不曾听说过，可是，若连一只眼睛都没有，那就怎么也无法慰藉了。
在已经证明了人的卑贱和伟大之后，现在就让人尊重自己的价值吧。让他热爱自己吧，因为在他身上有一种足以美好的天性；可是让他不要因此也爱自己身上的卑贱吧。让他鄙视自己吧，因为这种能力是空虚的；可是让他不要因此也鄙视这种天赋的能力，让他恨自己吧，让他爱自己吧，他的身上有着认识真理和可以幸福的能力；然而无论是永恒的真理，还是满意的真理，他却根本就没有获得过。
因此，我要引导人渴望寻找真理，并且只要他能发现真理，就准备摆脱感情而追随真理，既然他知道自己的知识是彻底地为感情所蒙蔽，我要让他恨自身中的欲念，因为欲念本身就限定了他。这样一来，欲念就不至于使他盲目做出自己的选择，并且在他做出选择之后不至于妨碍他。
5．论消遣
帕斯卡人是不幸的，不幸到即便没有任何可以令他感到无聊的事时，他也会因其自身的原因感到无聊，同时他又是那么虚浮，以致于虽然充满着千百种无聊的根本原因，但只要有了最微小的事情，例如打中了一个弹子或者一个球，就足以使他开心了。
然而，请你说说，他的这一切都是基于什么原因呢？无非是明天好在他的朋友们中间夸耀自己玩得比另一个人更高明而已。同样，也有人在自己的房间里满头大汗，为了好向学者们显示自己已经解决了此前人们所一直未能发现的某个代数学问题。还有更多的人冒着极大的危险，为的是日后好夸耀自己曾经攻打过某个地方。最后，还有人耗尽自己毕生的精力在研究某一事物，而这并不是仅为了增加智慧，最重要的是为了要显示自己懂得这些事物，而这种人是所有这帮人中最愚蠢的了，因为他们是有知识而又愚蠢的。反之，我们却可以想到另外的那些人假如也有这种知识的话，他们就不会再是这么愚蠢。
每天都赌一点彩头，这样的人度过自己的一生是很有情趣的。但假如你每天早晨都要给他一笔当天他可能赢到的钱，条件是绝不许他赌博，那你可就要使他不幸了。也许有人要说，他所追求的乃是赌博的乐趣而并非赢钱，那么就让他来玩不赢钱的赌博，可他却一定会感到毫无趣味而且无聊不堪的。所以，他所追求的就不仅是娱乐，一种无精打采的、没有热情的娱乐会使他感到乏味的。他一定要感到热烈，并且要欺骗他自己，幻想着获得了在根本不赌博的条件之下别人能给他的那些东西自己就会幸福，从而他就得使自己成为激情的主体，并且为了达到自己所提出的这个目标而在这方面刺激自己的愿望、自己的愤怒和恐惧，就如同是小孩子害怕自己所涂出来的鬼脸一样。
几个月之前刚丧失了自己的独生子，并且今天早上还被官司和诉讼纠缠着而显得那么烦恼的那个人，此刻好像把这些事都忘记了，这是什么缘故呢？你用不着感到惊讶，他正在专心琢磨六小时以前猎狗追得起劲的那头野猪跑到哪里去了，此刻他别的什么都不再需要。一个人无论是怎样充满忧伤，但只要我们能掌握住他，使他钻进某种消遣里面去，那么他的忧伤就会被专注和快乐所取代。而一个人无论是怎样幸福，但假如他并没有通过某种足以防止无聊散布开来的热情或娱乐而使自己开心或沉醉，他马上就会忧伤和不幸的。没有消遣就绝不会有欢乐，有了消遣就绝不会有悲哀。而这也就是构成有地位的人之所以幸福的那种东西了，他们有一大群人在使他们开心，并且他们也有权力来维持自己的这种状态。
请相信这一点吧！作了总监、主计大臣或首席州长的人，要不是其所处的地位使从一清早就有来自四面八方一大群人不让他们在一天之内可以有一刻钟想到他们自己，他们一定会有无尽的烦恼，但公务琐事拖住了他们，使他们无暇自顾；可是，当他们倒台之后，当他们被贬还乡的时候，——回乡之后，他们既没有财富，又没有仆从来伺候他们的需要，——他们就不能不是穷困潦倒的了，因为已经再没有人来阻止他们想到自己。
那个因为自己的妻子和独子的死亡而那么悲痛的人，或是一件重大的纠纷使得他苦恼不堪的人，此刻一脸泰然的样子，居然能摆脱一切悲苦与不安的思念，这又是什么缘故呢？我们用不着感到惊异，是别人此时给他打过来一个球，他必须把球打回给对方，他一心要接住上面落下来的那个球，好赢得这一局。他既是有着这另一件事情要处理，你怎么能希望他还会想到他自己的事情呢？这是足以占据那个伟大的灵魂的一种牵挂，并足以排除他精神中的其他一切思念。这个人生来是为了认识全宇宙的，生来是为了判断一切事物的，生来是为了统治整个国家的，而对捕捉一只野兔的关心就可以占据了他，使他无所分心。但假如他不肯把自己降低到这种水平，并且希望永远都在紧张着，那么他无非是格外的愚蠢不堪而已，因为他在想使自己超乎人类之上，而这必然会使他生活得异常累。换一句话说，他既不能做什么却又能做得很多，既能做出一切却又不能做任何事，他既不是天使，也不是禽兽，而只是人。
人们可以专心一意地去追一个球或者一只野兔，这甚至于也是国王的乐趣。
君王的尊严是不是其本身还不够大得足以使享有这种尊严的人仅仅观照自己的所有，就可以幸福了呢？他是不是一定也要排遣这种思念，做得同普通人一样？我确实看到过，有人排遣了自己家庭的困苦景象而一心想念着好好跳舞，以便把自己的全部思想充满，而使自己幸福。然而，一个国王是否也能这样做呢？他追逐这些虚浮的欢乐，是不是要比鉴赏自己的伟大更加幸福呢？人们还能向他的精神提供更加称心满意的目标吗？使自己的灵魂专心一致按着曲调的拍子来调节自己的步伐，或者是准确地打出一个球，而不是安详地享受自己的帝王待遇，这难道不会有损他的欢娱吗？让我们做个试验吧：假设我们让国王没有任何感官上的满足，没有任何精神上的操心，没有伴侣，一味悠闲地只思念着自己，于是我们便会看到，一个国王缺少了消遣也会成为一个充满了愁苦的人，因而人们才小心翼翼地要避免这一点。于是在国王的身边便永远都少不了有一大群人，他们专门使消遣紧接着公事而来，他们无时无刻不在注视着国王的闲暇，好向国王提供欢乐和游戏，从而使他绝不会有空闲。这也就是说，国王的周围环绕着许多人，他们费尽心机地防范着国王单独一个人陷到思念其自身里面去。因为他们十分清楚，尽管他是国王，但假如他思想其自身的话，他仍然会愁苦的。
我谈到基督教国王的这一切时，绝不是把他们当作基督徒，而仅仅是当作国王。
人从很小的时候就操心着自己的荣誉、自己的财富、自己的朋友，甚至于自己朋友的财富和荣誉。我们把业务、学习语言和锻炼都压在他们身上，并且我们还使他们懂得，除非是他们的健康、他们的荣誉、他们的财富以及他们朋友的这些东西都处境良好，否则他们就不会幸福，并且只要缺少了任何一项就会使他们不幸。我们就这样给他们加以种种负担和事务，使得他们从天一亮就苦恼不堪。你也许会说，这是一种可以使他们幸福的奇异方式！那我们还能做什么使他们不幸呢？啊！我们还能做什么呢？我们只要取消这一切操心就行了，因为这时候他们就会看到他们自己，他们就会思想自己究竟是什么，自己从何而来，自己往何处去，这样我们就不能使他们过份地分心或转移注意了。而这就是何以在为他们准备好那么多的事情之后，假如他们还有富余时间的话，我们就还要劝他们从事消遣、游戏并永远要全心全意地有所事事的缘故了。
6．论灵魂不朽
帕斯尔无论从哪一方面来讲，灵魂不朽对我们的作用都是重要深远的，因此若是对于了解它究竟是怎么回事竟然漠不关心的话，那就必定是冥顽不灵了。我们全部的行为和思想都要随究竟有没有永恒的福祉可希望这件事为转移而采取如此之不同的途径，我们的行为及观念也要通过成为我们最终目标的观点来调节，否则我们就不可能具有意义和判断而向前迈进。
因此，阐明我们的行为所依据的主题就要通过我们的兴趣和义务来完成。而这就正是何以我要在那些没有被说服的人们中间划出一种极大的区别的原因，我要将那些竭尽全力在努力求知的人和那些不学无术、思想麻痹而生活下去的人区别开来。
对于那些怀疑这一观点而为之叹息的人，我对他们的行为感到惋惜，他们把它视为最终的不幸，并且不惜一切以求摆脱它；他们把这场寻求当作是他们最主要的而又最严肃的事业。
然而思想麻痹、不思人生的人，他们仅仅由于不能在他们自己身上发现那种可以说服他们的光明，便不肯再到别的地方去寻求，他们不肯从根本上去考察这种意见是不是人们出于单纯的轻信而加以接受的一种意见，抑或是尽管它们本身幽晦难明，然而却具有非常之坚固的、不可动摇的基础的一种意见。对于他们，我的态度完全不同，思考方式也有所改变。
对于涉及他们的各方面的事情，采取这种粗疏无知的态度，这使我恼怒更甚于使我怜悯。它使我惊异，在我看来它就是恶魔。我这样说的目的并不是出于信仰上的虔诚。反之，我是说我们应该出于一种人世利益的原则与一种自爱的利益而具有这种感情。关于这一点，我们只消看一看最糊涂的人都能看到的东西。
要理解这种观点不需要有特别高明的灵魂。这里根本就不会有什么真正而牢靠的心满意足，我们全部的欢乐都不过是虚幻，我们的苦难是无穷无尽的，而且最后还有那无时无刻不在威胁着我们的死亡，它会准确地、毫不犹豫地将我们置于那种不是永远消灾就是永远不幸的可怕境地。
没有什么比这更真实而又比这更恐怖的事情了。纵使我们能做到像我们所想像的那样英勇，然而在等待着世上最美妙的生命的归宿却是如此。在充分地思考整件事后，我们要说：在这个生命中除了希望着另一个生命而外就再没有任何别的美好，我们只是随着我们之接近于幸福才幸福，而且正如对于那些对永生有着完全保证的人就不会再有不幸一样，对于那些对永生没有任何知识的人也就绝不会有幸福可言，这些不都是勿庸置疑的吗？
我们得到的结论是：持怀疑观点是错误的，可是当我们处于这种怀疑状态的时候，至少进行寻求却是一桩不可缺少的义务，所以那种既有怀疑而又不去寻求的人，就十足地既是非常不幸而又是非常不义的了。假如他对他的观点确信无疑，公然以此自命，并且甚至引以为荣，假如成为他的快乐和他的虚荣的主题的就是这种状态本身，那么我对这种肆无忌惮的生物无话可说。
我们怎么可能怀有这种感情呢？除了无从解脱的悲惨而外就不能期待别的，这里面又能有什么快乐可言呢？眼看自己处于无法钻透的蒙昧之中，又有什么虚荣可言呢？如下的这种推理是怎么可能发生在一个有理智的人的身上的呢？“我不知道是谁把我安置到世界上来的，也不知道世界是什么，我自己又是什么？我对一切事物都几乎一无所知。我不知道我的身体是什么，我的感官是什么，我的灵魂是什么，以及甚至于我自己的那一部分是什么——那一部分在思想着我所说的话，它对一切、也对它自身进行思考，而它对自身之不了解几乎等同于对其他事物。我看到整个宇宙的恐怖的空间包围了我，我发现自己被附着在那个广漠无垠的领域的一角，而我又不知道我被安置在这一地点的理由，也不知道何以使我得以生存的这一小点时间要把我固定在这一点上，而不是在先我而往的全部永恒与继我而来的全部永恒中的另一点上。我看见的只是各个方面的无穷，它把我包围得像个原子，又像昙花一现那样稍纵即逝。我所明了的全部，就是我很快就会死亡，然而我所谓最无知的又正是这种我所无法逃避的死亡本身。“正像我不知道我从何而来，我同样也不知道我该去向何处，我仅仅知道在离开这个世界时，我就要永远地归于乌有，或是落到一位愤怒的上帝的手里，我并不知道这两种状况哪一种应该是我永恒的成分。这就是我的情形，脆弱和不确定的状态。由这一切，我得出结论：我应该不再梦想去探求将会降临我头上的事情而度过我一生全部的日子。也许我会在我的怀疑中找到迷失的方向，但是我不肯费那种气力，也不肯迈出一步去寻求它，然后，在满怀鄙视地看待那些究心于此的人们的同时，我愿意既不要预见也没有恐惧地去碰碰这样一件大事，并让自己在对自己未来情况的永恒性无从确定的情形之下，愤慨地被引向死亡。”
谁愿与这样讲话的人接近呢？谁会从人群中间挑出他来，好向他倾谈自己的事情呢？谁会在自己的苦痛之中求助于他呢？而且最后，我们又能指望他的一生有什么用处呢？
7．生命——心灵
泰戈尔一我的窗前是一条红土路。
路上鳞鳞地走过拉货的牛车；绍塔尔族姑娘头顶着小山似的稻草去赶集，黄昏时分归来，身后甩下一大串银铃般的笑声。
而今我的思绪不在人走的路上驰骋。
我一生中，为棘手的难题犯愁的、朝着确定的目标奋进的动荡的岁月，已经埋入往昔。如今身体欠佳，心情淡泊。
大海的表面波涛汹涌；安置地球卧榻的幽深的底层，暗流把一切搅得混沌不清。当风平浪息，可见与不可见，表面与底层处于完整的和谐状态时，大海是宁静的。
同样，我拼搏的灵魂憩息时，我在灵魂深处获得的所在，是世界元初的乐土。
在做旅人的年月里，我无暇注望路边的榕树；今日离弃旅途回到窗前，对他袒露胸怀。
他打量着我的脸，仿佛急不可耐地说，“你理解吗？”“我理解，理解你的为人。”我宽慰他，“你不必那样烦躁。”
平静了一会儿。我见他又着急起来，葱绿的叶子沙沙摇动，熠熠闪光。
我试图让他安静下来，说：“是的，千真万确，我是你的游伴。亿万年来，在泥土的游戏室里，我和你一样一口一口吮吸阳光，分享大地甘美的乳汁。”
我听见他中间陡然响起了风声，他开口说：“你说得对。”
在我心脏碧血的流动中回荡的语言，在光影间无声旋转的声籁，化为绿叶的沙沙声，传入我的耳鼓。这是宇宙的官方语言。
它的基调是：我在，我在，我们同在。
那是莫大的欢乐，其间物质世界的原子、分子瑟瑟战栗。
今日，我和榕树操同样的语言，表达喜悦之情。
他问我：“你真的归来了？”“哦，挚友，我真的来了。”我即刻回答。
于是，我们高喊着“我在，我在”，有节奏地击掌。二
我和榕村倾心交谈的春天，他的叶子是嫩绿的。高天射来的阳光，通过大小不一的叶缝，与地上的阴影偷偷拥抱。
六月阴雨绵绵，他的叶子像阴云那样沉郁。如今，他的簇叶浓密得像老人缜密的思考，阳光再也找不到渗透的通道。他一度像穷苦的少女，此时则似富贵的少妇，一副心满意足的神态。
今天上午，榕树颈子上绕着二十圈绿宝石项链对我说：“你为什么头顶着砖石？像我一样立在充实的空间里吧。”“人必须维持内外两部分。”我说。
榕树晁动着身子：“我不明白。”
我进一步解释：“我们有两个世界——内在世界和外在世界。”
榕树惊叫一声：“天哪，内在世界在哪儿？”“在我的模具之中。”“在里面做什么？”“创造。”“模具中有创造，这话太玄奥了。”“好比江河被两岸夹持，”我耐心地阐述，“创造受模具的制约。一样东西落入不同的模具，或成为金刚石，或成为榕树。”
榕树把话题拉到我身上：“你的模具是什么样子，说给我听听。”“我的模具是心灵，落入其中的变成丰繁的创造。”“你那封闭着的创造在太阳月亮之下能展露几许吗？”榕树来了兴致。“太阳月亮不是衡量创造的尺度，”我用不容置疑的口吻说，“太阳月亮是外在物。”“那么，用什么测量呢？”“用快乐，尤其是用痛苦。”
榕树说：“东风在我耳畔微语，能在我心里激起共鸣。而你这番高论，我实在无法理解。”“怎么让你明白呢……”我沉吟片刻，说：“我擒获你那东风，系在弦索上，它就从一种创造演变为另一种创造。这创造在蓝天或在哪个博大心灵的记忆的远天获得席位，不得而知，似乎有个不可测量的情感的天空。”“请问它年寿几何？”“它的年寿不是事件的时间，而是情感的时间。所以不能用数字计算。”“你是两种天空两种时光的生灵，你太怪诞了！你内在的语言，我听不懂、”“不懂就不懂吧。”我莫可奈何。“我外在的语言，你能正确地领会吗？”“你外在的语言化为我内在的语言，要说领会的话，它意味着称之为歌便是歌，称之为想象便是想象。”三
榕树对我摇摆着繁茂的枝叶：“停一停，你的思绪飞得太远，你的议论太无边际了。”
这话击中要害。我内疚地说：“我找你本是为求安逸，由于恶习难改，闭着嘴话仍从嘴唇间泄流出来，就和有些人梦游一样。”
我掷掉纸和笔，目不转睛地望着他，他油亮碧绿的叶子，犹如弹拨光之琴弦的名伶的纤指。
我的心灵突然发问：“你见到的和我思索的，两者的纽带何在？”“闭嘴！”我一声断喝，“不许你问这问那！”
我凝视着榕树，任时光悄然流逝。“怎么样，你悟彻了么？”榕树末了问。“悟彻了。”四
一天默默地过去。
翌日，我的心灵问我：“昨天，你看着榕树说悟彻了，你悟彻了什么？”“我躯壳里的生命，在纷乱的愁思中混浊了。”我说，“要观瞻生命的纯洁面目，必须面对芳草，面对榕树。”“你看见了什么？”“我看见榕树的生命包孕着纯朴的快乐。他非常仔细地剔除了他的绿叶、花朵和果实里的糟粕，奉献丰富的色彩、芳香和甘浆。我望着榕树感慨地默默地说：‘哦，树王，地球上诞生的第一个生命发出的欢呼，至今在你的枝条间荡漾。元古时代淳朴的笑容，在你的叶片上放射光辉。’在我的躯壳里，往日囚禁在忧戚的牢笼里的元初的生命，此刻相当活跃。你召唤他，‘来呀，走进阳光，走进和风，像我似地携来形象的彩笔，颜料的钵盂，甜汁的金觞。”’
心灵沉默片刻，不无伤感地说：“你谈论那生命，口若悬河，可为什么不条理分明地阐述我搜集的材料呢？”“何用我阐述！它们以自己的喧嚣、吼叫震惊寰宇。它们的负荷、错综复杂和垃圾，压痛地球的胸脯。我沉思良久，不知何时是它们的极终，它们要累积多少层，要打多少个死结。答案写在榕树的叶片上。”“嗅！告诉我答案是什么。”“榕树说：‘没有生命之前，一切物质是负担，是一堆废物。由于生命的触摩，元素浑然交融，呈现为完整的美。’你瞧，那美在树林里漫步，在榕树的凉荫里吹笛。”五
渺远的一个清晓。
生命离弃昏眠之榻，上路奔向未知，进入无感知世界的德邦塔尔平原。
那时，他全身没有疲倦，脑子里没有忧虑；他王子般的服装未沾染尘土，没有腐蚀的斑点。
细雨霏霏的上午，我在榕树中间窥见不倦的、坦荡的、健旺的生命。他摇舞着枝条对我说：“向你致敬！”
我恳求道：“王子啊，介绍一下与沙漠这恶魔搏斗的悲壮的场面吧。”“战斗非常顺利，请你巡视战场！”
我举目四望。北边的旷野里芳草萋萋，东边的农田生长着翠绿的稻秧，南边堤坝两侧是一行行挺拔的棕榈树，西边的红松、椰子树、穆胡亚树、芒果树、黑浆果树、枣树，纵横交错，郁郁葱葱，遮蔽了地平线。“王子啊，你功德无量。”我赞叹道，“你是稚嫩的少年，可那恶魔老奸巨猾，心狠手毒。你身薄力小，你精致的箭囊里装的是短小的箭矢，可那恶魔是庞然大物，他的盾牌坚韧，棒棍粗硬。但我看见处处飘扬着你的旌旗。你脚踏着恶魔的脊背，岩石对你臣服，风沙在投降书上签字。”
榕树显露诧异之色：“你在哪儿见到如此动人的景象？”
我解释道：“我看见你的激战以安静的形式出现，你的繁忙身著清闲的服装，你的胜利是一副温文尔雅的姿态，所以求索者坐在你的凉影里学习轻易获胜的咒语，研究轻易达成权力分配的协议的方法。你在树林里创办了传授生命如何发挥作用的学校。因而劳累的人在你的绿荫里歇脚，沮丧的人来寻求你的鼓励。”
听着我颂赞，榕树内的生命欣喜地说：“我出来与沙漠这恶魔作战，同我的胞弟失去了联系，不知他在何处进行怎样的战斗。刚才你好像提到过他。”“是的，我管他叫心灵。”“他比我更活跃。他不满意任何事情。你可以告诉我我那不安分的胞弟的近况吗？”“他的情形我略知一二。”我说，“你为生存而战，他为获取而战，远处进行着一场为舍弃的战斗。你与僵硬作战，他与贫乏作战，远处战斗的对象是敛聚。战斗日趋复杂，闯入战阵的寻不到出阵之路。胜败难卜，在这迷惘彷徨之际，你的绿旗呐喊着‘胜利属于生命’，给斗士以鼓舞。歌声越来越高亢，在乐曲的危机中，你朴实的琴弦弹出鼓励：“莫害怕，莫害怕！这是我捕捉到的基调——太初生命的乐音。一切疯狂曲调受其影响，融汇在欢快的歌声里。所有的获取和赋予，因而如花儿怒放，似果实成熟。”
8．妇女世界
泰戈尔人类世界是妇女的世界，无论这个世界是家庭化的，还是其他形式的生命活动都表现着人类的生存方式，而非难以捉摸的抽象活动。
只要有人存在，有人们活动的场所，那么便会有妇女的世界。在家庭这个以妇女为中心的世界中，人人都能发现自身的价值不在于市场，而在于爱的本身。在这里上苍仁慈地将人类的价值交还给了他自己。家庭世界是上苍赐予妇女的礼物，妇女们身处其中，将爱的光芒播洒在每一个角落，无所不至，并且常常让爱来证明着女性生命的本质。我们不可忽视这样一个真理：女人们诞生于母亲怀抱之日，便是她们降临于人类关系的中心之时。
妇女们可以运用自己的力量穿透事物的表层，走向生活奥秘的中心，走向幸福的永恒泉源，而男人则无力到达这个境界。妇女们拥有了这种力量而又没有对它进行扼制的话，那她们就会去热爱那些因为品性奇特而显得不那么可爱的人们。
男人们不同，他们必须对这个世界履行自己的责任，在这个世界里不断地攫取权势，创造财富，建立各种组织。但是，神灵派遣妇女们去爱的那个世界，则是一个凡间俗界。因而，妇女们所面对的不是一个仙女们沉睡千年、正等着魔杖触醒的仙境。不过，即使是在神灵的世界里，也处处可见赐予妇女们的魔杖，这些魔杖使她们的心灵随时保持着清醒。只是，这些魔杖既非财富，又非权势。
在目前这个男人支配的世界里，男人们以权势而自豪，常常对充满情感的事物和人际关系讽刺嘲弄。这也影响到了妇女。许多妇女便大声疾呼，声言她们不愿被看做女人，而愿意充当权力和组织的真正代表。而在现阶段，她们仅被看做是种族的母亲、人类生活必需品的管家、同情与爱这种人类深层精神需求的施放者。面对人们的这些目光，妇女的自尊心受到了极大伤害。
近来，由于科学的发展，文明越来越呈男性化趋势，个人的真实本色日益受到漠视。各种组织的利益正在侵害人际关系，感情也让位于法律，对权势和财富的贪得无厌，使妇女世界受到了无情的剥夺，家庭这个憩息之地也惨受排挤。男人们似乎要把整个世界占为己有，不给妇女留下任何空间。这不仅是对妇女世界的侵害，亦是对妇女的侮辱。
但是，不能由于男人权力的肆虐，而把妇女拉回到充当装饰品的地步。文明对妇女的需要程度，丝毫不亚于男人，甚至可能更有甚之。尽管在历史的现阶段，男人依然自得于其优越性，然而，他们终究不能将妇女的本质全部摧毁，亦不能将妇女的本质转化为冷冰冰的建筑材料。妇女的家庭可以被打碎，但妇女的自我尚存，它不可能被粉碎。妇女不仅要追求生活的自由，反对男人对事业的垄断，而且要反对男人对文明的垄断，这种垄断打击着妇女的灵魂，并且吞噬着她们的生命。
妇女必须依靠自己，全力投入人类世界的创造，以恢复倾斜的社会平衡。因此，妇女须得要干预已被损害得支离破碎的个人世界，一定要大声疾呼，人无论高低贵贱都属于他们自己。她们必须挺身而出，保护情感的美好花朵，使之免受只讲效率的科学的嘲弄和烤灼。妇女们必须扫除贪婪的组织力量对个人生活造成的污染。妇女们任重道远，她们迈出家庭门槛参与社会生活的时刻已经来临，这个世界和一切遭受过凌辱的人都有权向她们提出申诉。在妇女们的关注之下，人们将会发现自己的真正价值，在阳光下高扬头颅，经由妇女之爱来复活对爱的神圣信仰。
9．金子
莎士比亚化育万物的神圣的太阳啊！把地上的瘴雾吸起，让天空中弥漫着毒气吧！同生同长、同居同宿的孪生兄弟，也让他们各人去接受不同的命运，让那贫贱的人被富贵的人所轻蔑吧！重视伦常天性的人，必须遍受各种颠沛困苦的凌虐；灭伦悖义的人，才会安享荣华。让乞儿跃登高位，大臣退居贱职吧；元老必须世世代代受人蔑视，乞儿必须享受世袭的光荣。有了丰美的牧草，牛儿自然肥胖；缺少了饲料它就会疲瘠下来。谁敢秉着光明磊落的胸襟挺身而起，说：“这人是一个谄媚之徒”？要是有一个人是谄媚之徒，那么谁都是谄媚之徒；因为每一个按照财产多寡区分的阶级，都要被次一阶级所奉承；博学的才人必须向多金的愚夫鞠躬致敬。在我们万恶的天性之中，一切都是歪曲偏斜的，一切都是奸邪淫恶的。所以，让我永远厌弃人类的社会吧！泰门憎恨形状像人一样的东西，他也憎恨他自己，愿毁灭吞噬整个人类！泥土，给我一些树根充饥吧！谁要是希望你给他一些更好的东西，你就用你最猛烈的毒物满足他的口味吧！咦，这是什么？金子！黄黄的、发光的、宝贵的金子！不，天神们啊，我不是一个游手好闲的信徒，我只要你们给我一些树根！这东西，只这一点点儿，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。嘿！你们这些天神们啊，为什么要给我这东西呢？嘿，这东西会把你们的祭司和仆人从你们的身旁拉走，把壮士头颅底下的枕垫抽去；这黄色的奴隶可以使异教联盟，同宗分裂；它可以使受咒诅的人得福，使害着灰白色的宏病的人为众人所敬爱；它可以使窃贼得到高爵显位，和元老们分庭抗礼；它可以使鸡皮黄脸的寡妇重做新娘，即使她的尊容会使身染恶疮的人见了呕吐，有了这东西也会恢复三春的娇艳。来，该死的土块，你这人尽可夫的娼妇，你惯会在乱七八糟的列国之间挑起纷争，我倒要让你去施展一下你的神通。嘿！远处是军队奏出的鼓声吗？你还是活生生的，可是我要把你埋葬了再说。不，当那看守你的人已经疯瘫了的时候，你也许要逃走，且待我留着这一些作质——拿了若干金子。
10．真实的的高贵
海明威在波澜不惊的海平面上，你、我，甚至任何一个人都可以驾驭船只远航。但是，如果只有阳光而没有阴影，只有快乐而没有苦难，那就全然不是人生。即使以最幸福的人的境况来说，那也是一团缠结的纱线。
经历了失去亲人的痛苦又迎来幸运之事，让我们一阵悲哀，一阵愉快。甚至死亡本身会使人生更为可爱。在人生中的清醒时刻，在悲哀及丧失的暗影之下，人们最接近他们的真我。
我们必须承认，所有事物或事业中，智慧所发生的作用，不如品格；头脑不如心情；天才不如由判断力所节制的自制、耐心和规律。
我始终认为，如果一个人越追求内心深处的生活，他外在的生活就越简单，越朴素。在奢侈浪费的时代，我愿向世人表明，人类真正需求的东西应该是极少的。
懊悔自己的错失而不至于重犯，才是真实的悔悟。比别人强，并不算真正的高贵。比以前的自己强，才是货真价实的高贵。
11．为快乐而工作
罗 素许多从事文化工作的人，找不到独立运用自己才能的机会，而只得受雇于由庸人、外行把持的富有公司，被迫制作那些荒诞无聊的东西，这是现今存在于西方知识界中的不幸的原因之一。如果你去问英国或美国的记者，他们是否相信他们为之奔走的报纸政策，我相信，你会发现只有少数人相信，其余的人都是为生计所迫，才将自己的技能出卖给那些有害无益的事业。这样的工作不能给人带来任何满足，并且当他勉为其难地从事这种工作时，不能从任何事物中获得完全的满足，从而变得玩世不恭。
我不能指责从事这种工作的人，因为舍此他们就会挨饿，而挨饿是不好受的。不过我还是认为，只要有可能从事能满足一个人的建设性本能冲动的工作而无其他之累，那么他最好还是为自己的幸福去做这种劳动。对自己的工作引以为耻的人是没有自尊可言的，幸福就更无从谈起了。
在现实生活中，建设性劳动的快乐是少数人所特有的享受，然而这少数人的具体人数并不少。任何人，只要他是自己工作的主人，他就能感受到这一点，其他所有认为自己工作有益且需要相当技巧的人均有同感。培养令人满意的孩子是一件能给人以极大快乐的，但又是艰难的、富于建设性的劳动。凡是取得这方面成就的女性都觉得：由于她辛勤操持的结果，世界才包含了某些有价值的东西，要不是她的劳作，这些东西就不会在世界上存在。
在如何从总体上看待自己生活这一问题上，人与人之间存在着深刻的差异。对于一些人来说，把生活看作一个整体是很自然的做法，能够做到这一点也是幸福的关键；对于另外一些人来说，生活是一连串并不相关的事情，它们之间缺乏统一性，运动也没有方向。我认为前者比后者更易获得幸福，因为前者能够从自己营造的环境中获得满足和自尊，而后者则会被命运之风一会儿刮到东，一会儿刮到西，永远找不到落脚点。
把生活看作一个整体，这不仅是智慧的，而且也是真正道德的重要部分，是应被教育极力倡导的内容之一。始终一贯的目标并不足以使生活幸福，但它是幸福生活不可或缺的条件。而在工作中，始终一贯的目标才是主要的体现。
12．虚假智慧
罗 素在美国，有人郑重地向我保证，不幸的人大部分是在三月出生的，容易长鸡眼的人大部分是在五月出生的。我不知道这些迷信的历史渊源，它们可能来自巴比伦或埃及的宗教传说。信仰始于高等社会，大约经过三四千年的时间，它渐渐侵入到受教育的人群中。
在美国，你会发现你的有色女奴引用柏拉图说的胡话，而不是那些被学者引用的话，比如在生前不寻求智慧的人来生就会变成女人。而伟大的哲学家们的诠释者总是忽视他们的傻话，而且态度一点也不粗鲁，很有礼貌。
亚里士多德是个充满了荒谬的人，尽管他的声名很好。他说女人受孕应在冬天，当风是在北方的时候；他说太早结婚的人只会生女孩；他告诉我们女人的血比男人的血更黑；说猪是惟一会生麻疹的动物；说治疗患失眠的象应该在它的肩上抹盐、橄榄油和温水；说女人的牙齿比男人的少几颗。尽管他在那里胡言乱语，但大多数的哲学家依然视他为智慧榜样。
更普遍的迷信是关于吉日凶日的预测。在古代，它们控制着将军们的行动。我们自己也仍然对星期五和十三号持有强烈的偏见。水手们不欢喜在礼拜五航行，许多旅馆没有十三楼。以前，曾有许多聪明人相信过关于星期五和十三号的迷信，今天，聪明人则视之为无害的疯狂。可是，也许两千年以后，今天的聪明人的信仰也将同样地显得愚笨。人是轻信的动物，他必须相信一点什么。假如信仰没有好的根据，坏的也能满足他。
许多错误都是因为相信“自然”或“自然的”。这种信仰曾经在医药方面有很大的作用，现在仍然如此。人的身体，假如我们随它去，它有自己医治自己的力量。小伤口通常自己会好，伤风会过去，甚至严重的病有时不医也会好。但是尽管如此，我们依然有必要对自然进行必要的帮助。假如伤口不消毒，它会化脓；伤风若不立刻治疗，会让人患上肺炎；只有远方的旅客或探险家在没有办法的时候才不理会严重的疾病。
许多显得自然的东西原是不自然的，如同穿衣和沐浴。在人类发明衣服之前，他们一定曾发现寒带是不适合居住的。在不清洁的地方，人会生各种疾病，如斑疹伤寒，西方人已经不再生那种病了。预防针曾经被视为不自然，但是这种反对是矛盾的，因为没有人能假定一根断了的骨头会自自然然地好起来。被视为不自然的事情还有很多，例如吃煮熟了的东西，生火取暖。
13．我的荣誉
爱因斯坦想要得到赞许和表扬，本来是一种健康的动机。但要求别人承认自己比同伴更优秀、更强，或者更有才智，那就容易在心里产生惟我独尊的念头，这无论对个人对社会都是有害的。应该让每一个人都是作为个人而受到尊重，而不让任何人成为被崇拜的偶像。
我自己受到了人们过分的赞扬和尊敬，这并非我所愿，也不是由于我自己的功劳，而实在是一种命运的嘲弄。虚荣心可以有许多不同的表现形式。人家常说我没有虚荣，但这也是一种虚荣，一种特殊的虚荣！你看，我不是感到一种特殊的自负吗！真似小孩子一样幼稚呢！
荣誉使我变得越来越愚蠢。当然，这种现象是经常出现的，就是一个人的实际情况往往与别人心目中的很不相称。比如我，每每小声咕噜一下也变成了喇叭的独奏。
当代人把我看成一个邪教徒而同时又是一个反动派，活得太长了，而真正的爱因斯坦早已死了。所有这些都只是偏见而已，但是确实有一种不满足的心情发自我自己，这种心情是很自然的，只要一个人是诚实的，是有批判精神的。幽默感和谦虚经常使我们保持一种平衡，即使受到外界的影响也是如此。
一个人应当这样安慰自己——时间是一架筛子，大多数一时耸人听闻的东西都已通过筛子，落进了默默无闻的海洋，即使是筛剩下来的，也不值得一提。
14．爱情和激情
巴尔扎克爱情和激情，这两种心境截然不同。但是，诗人、凡夫俗子、哲学家和天真幼稚的人，一直将二者混为一谈。爱情具有感情的相互性，确信那种享受是任何事物都破坏不了的，快乐绝对是一贯相互交流的，两颗心绝对是完全心心相印的，因而势必排除了嫉妒。
占有是一种手段，而不是目的。对爱情不忠，使人痛苦，却不会使人离心离德。感情的热烈或激动绝不忽强忽弱，而是持续不断的幸福感情。最后神妙的气息吹来，将向往之情扩展到无限时间的始终，为我们将爱情点染成同一种颜色：生活有如晴朗的天空，是碧蓝碧蓝的。而激情是预感到爱情及爱情的无限，每一个痛苦的灵魂都渴望着爱情的无限。
激情是一种希望，这种希望可能变成失望。激情同时意味着痛苦和过度。希望破灭时，激情便中止了。男女之间可以有数次激情，而互不玷污声誉；向幸福奔去是多么自然的事！而在生活中却只有一次爱情。对感情问题的一切辩论，无论是书面的也好，口头的也好，都可以用这两个问题来概括：这是激情呢？还是爱情？如果不能体会到使爱情始终不渝的欢乐，爱情也就不存在。
15．自尊与自信
奥里森·马登苏格兰有一个纺织工人虽然很贫穷，却非常虔诚，他每天都要做祷告。他的祷告中有一项内容非常奇怪，他祈求神让他对自己有一个好的评价。其实，这又有什么奇怪的？难道不应该这样吗？如果我们自己对自己都没有好的评价，怎么期望别人会对我有好的评价呢？正如一句谚语说的好：不自重的人，别人也不会尊重他。如果人们发现我并不怎么尊重自己，那么，他们也有权利拒绝我，把我看成骗子。因为我一方面对别人说，他们应该对我有好感，另一方面自己却对自己没有好感。其实，对自己的尊重和别人对自己的尊重是建立在同一原则基础之上的。
林肯曾经说：“你可以在某一段时间欺骗所有的人，也可以在所有的时间里欺骗某一部分人，但你不可能在所有的时间里欺骗所有的人。”然而，无论在什么时候，我们都无法欺骗自己。所以，要真正产生自尊的感觉，惟一的办法就是让自己配得上这种对自己的尊重。
人们有权利按照我们看待自己的眼光来评价我们，我们认为自己有多少价值，就不能期望别人把我们看得比这更重。一旦我们踏入社会，人们就会从我们的脸上、从我们的眼神中去判断，我们到底赋予了自己多高的价值。如果他们发现，我们对自己的评价都不高，他们又有什么理由要给他们自己添麻烦，来费心费力地研究我们的自我评价到底是不是偏低呢？很多人都相信，一个走上社会的人对自己价值的判断，应该比别人的判断要更真实、更准确。
一次，英国首相皮特在任命沃尔夫将军统领驻守加拿大的英军后，刚好有机会领略了一番沃尔夫将军的自我吹嘘。这个年轻的军官挥舞着佩剑，不停地敲着桌面，在屋子里手舞足蹈，吹嘘着他将要建立的功勋。皮特非常厌恶他，忍不住对坦普尔勋爵说：“上帝啊，我居然把整个国家、整个政府的命运都托付给这样的人了！”
但这位首相大概想像不到，就是这么一个喜欢自我夸耀的年轻人，会不顾自己重病在身，从病床上起来指挥部队在亚伯拉罕高地赢得了辉煌的胜利。其实，他的自夸是对他未来所能达到的高度的一种预言。
16．自由与财富的使命
奥里森·马登不管在什么地方，你都能从富人的嘴里听到他由贫变富的感慨：他最得意和最快乐的日子，就是在他凭借智慧掘得第一桶金的时候；是在他的财富积少成多的过程中；第一次受到激励的时候。此时此刻他知道，贫乏再不会如影随形地伴随他。他开始设计将来的生活，他开始用挣来的钱进行自我完善、自我修养，去学习和旅游。这时，他甚至花精力和钱财使那些他所热爱的人摆脱贫穷。从此以后，他的生活质量将大大改变。他认识到他有能力使自己在生活中得到升华。他将名声远播。他的家里将会拥有名画、音乐、书籍和其他休闲品。他的孩子将会过上丰衣足食的生活。于是，他第一次感觉到，自己的强大和富有，同时感觉到，他那原本狭隘的生活圈子在不断扩大，视野在不断拓展，生活事业鹏程万里。
大量的事实表明，我们来到尘世，是为了完成伟大的事业、神圣的使命，是为了享受美丽富饶的生活而不是为了遭受贫穷。匮乏和贫困是不符合人类天性的。而我们的弱点在于，我们对那些早已为我们准备的美好东西缺乏自信心。我们不敢或不善于完完全全表达自己心灵的愿望，不敢为自己的生存权提出全部的要求，因此我们不得不节衣缩食，甚至饥寒交迫，而不敢使用与生俱来的权利去要求富有。我们要求得少，期望不高，我们抑制自己的欲望，限制自己的供给，不敢要求更多的欲望，我们不敢打开自己需求的大门让美好事物的巨流进入。我们的思想萎缩、保守，自我表达也受到压抑，我们甚至不敢去想像如何用正当手段攫取财富，不敢拿自己的灵魂乞求富足，我们不知道没有信仰，没有追求就没有一切。
上帝给我们每个人享受万物的权力是平等的，他从不厚此薄彼。问题的关键是，你是否去争取了，努力了？付出和得到历来是成正比的。
造物主并不因为满足我们的请求后他自己就变得贫穷，相反，由于你需求物质所付出的劳动，上帝的供给库里日益丰盛。所以，上帝不会因为我们要求得多而有所损失。太阳不会因为玫瑰需求的那一点点热量而损失丝毫，并减少普照大地的面积。只要你能吸收，蜡烛不会因为另一支蜡烛的点燃而有所损失。为友谊而善待，为生存而竞争，为爱而付出，这只会增加社会的活力。
生命繁衍的秘诀之一就是将神圣的潜能转化为我们自己的能量，并且学会有效地运用这种能量积聚财富。一旦人学会这种神圣的转换法则，他就会成百万倍地增加自己的效能及生存能力。
每一种恶行都是通往地狱之门的阶梯，也是一层不透明的面纱，它挡住我们的视线，使我们难以看见上帝与真善。每走错一步都会使我们与上帝越来越遥远，而与地狱越走越近。
当我们学会探寻富足而不是拥抱贫穷的艺术时，当我们改变思维方式，不再在局限的思维中爬行时，我们会发现：我们追求的事物也在追寻我们，我们会和它们在途中不期而遇。
不要总是抱怨命运不公平。你每次抱怨时，你想得到的东西不一定能得到，别人拥有的东西也依然是别人的。由于沉湎其中，你也不能做成别人做过的事，去不成他人去过的地方。你只是自寻烦恼，越陷越深。如果你反复讲述不幸的命运，那你的命运将永远是你不幸命运的重复。
17．品格与个性的力量
奥里森·马登我们所处的是一个狂热追逐金钱的时代，然而一个奇怪的现象却是虽然身处这样的时代，那些衣衫褴褛、身无分文的作家、艺术家和衣着朴素的大学校长，他们在社会上反而更有声望，报纸也更愿意不惜篇幅来报导他们的行踪或活动。之所以有这种反差，也许要归因于追求知识和追求财富是两种不同性质的活动：前者有很多积极的影响，而后者存在着很大的负面作用。我们几乎可以肯定地说，在以金钱为标准的世界里，凡有一个人获得了成功就必定是以成百上千竞争者的失败为代价的；而在知识和品格的世界里，一个人的成功同时也是对社会的贡献，这几乎可以说是一种规律。
个性是我们刻在事物上的标识，正是这种无法涂抹的标记，决定了所有人、所有劳动的全部价值。我们都相信个性成熟的人。一个伟大的名字意味着怎样的一种魔力啊！西奥多·帕克过去常说的一句话是对于一个国家来说，苏格拉底的价值远远要超过像南卡罗来纳这样一个州的价值。
两度出任英国首相的政治家约翰·罗素说：“在英国，所有的政党都有一种天然的倾向，他们都试图寻求天才人物的帮助，但他们只会接受那些具有伟大品格的人作指导。”“通过培养品格与个性，最后我获得了真正的力量，”英国著名政治家坎宁在1801年写道，“我并没有尝试过其他的途径。我也相信，这条路也许不是最便捷的，却是最稳妥的，对这点我十分乐观。”
对一台机器，我们可以根据它所能够承受的最大压力来检测它的性能，但房间的温度也许就会决定它的性能。然而，对一种伟大的品格与个性来说，谁又能估价得出其内在的力量呢？谁又能够料到，一两个小孩可能会对一所学校品性产生影响呢？一所学校的传统、风俗和行为方式，可能正是因为这样几个具有非凡个性的学生，再经过几届学生的变动，就完全得以改变。这些学生就像日常生活中常常看到的那种力量，作用有些类似于拖拽着一长列货车的火车头，而他们正是以自己那微不足道的——却和那些风俗传统同样重要的——方式，改造了这一切，成为了校园英雄。几乎每一个学校的老师都可以告诉你一些诸如此类的故事：几个具有巨大感染力的学生，如何带动了学校的进步，或是破坏了它的发展。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]