迈克尔·杰克逊：战栗者传奇(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：王海荣,魏霜霜,侯燕俐

出版社：新华出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

迈克尔·杰克逊：战栗者传奇试读：

序言

引子

在迈克尔伦敦演唱会即将推出前夕，全球报道音乐的媒体或爱音乐迷无不蠢蠢欲动，难掩亢奋心情。上世纪90年代和90年代以前的人都说：“没崇拜过迈克尔·杰克逊，就等于没听过音乐。”而今E时代恐怕会觉得这只是“名牌效应”，他们并不真正了解迈克尔·杰克逊的个人魅力。

年轻的乐迷并不承认迈克尔·杰克逊是“流行音乐之王”，顶多觉得他是一位整容大王、一个黑人变成白人的童话故事。但是你知道快节奏歌曲的MV，喜欢使用20人群舞场面的创始人是谁？中性化的表演者为何会成为近20几年中不变的潮流？迈克尔·杰克逊影响着流行摇滚音乐的发展，还以毕生之力把摇滚乐推到音乐市场的主流，他的成就和努力绝对值得细细品味和尊重。2009年6月26日，在美国洛杉矶，洛杉矶县验尸官发言人克雷格·哈维(中)向媒体介绍歌星迈克尔·杰克逊遗体解剖的相关情况。有关官员当天表示，杰克逊的死亡原因可能需要数周时间才能最后确定。(新华/法新)

不用说历年来谁的音乐里有迈克尔的影子，也不用说谁的舞台或舞步复制了迈克尔的独门绝技，光看一场盛大的全美录影带音乐大奖颁奖典礼，就不难发现，迈克尔在美国乐坛人士心中的地位，简直如同“神”一样!

迈克尔·杰克逊的成功改变了整个西方娱乐工业，他开创了现代MTV，把音乐、舞蹈、表演合为一体；在世界范围内，以他个人名义建立的慈善基金会多达39个，是当今吉尼斯世界个人慈善纪录的保持者……

而真正让其他艺术家难以望其项背的是，“吉尼斯世界纪录”总共给他颁发了八张世界纪录认证书，其中主要包括：世界史上最畅销的专辑——《Thriller》(战栗者)。据《吉尼斯世界纪录》的认证书上称：该专辑已在全球卖出了超过1.04亿张，在美国《Billboard》音乐排行榜的前十名内连续停留了80周；他是第一个在美国以外的地区卖出一亿张专辑的艺术家；他是历史上第一位在一年内赚进上亿美元的艺术家；同时他也是历史上报酬最高的艺术家。其他的认证包括：夺得美国单曲榜冠军的最年轻的歌手(11岁，Jack-son5乐队的主唱)；首位单曲第一周发行即夺得美国音乐榜冠军的歌手(“You Are Not Alone”)；在美国排行榜上霸占了冠军宝座时间最长的专辑(《Thriller》，37周)；最成功的音乐录影带《Thriller》，(销量100万套)。而其中最引人注目的一项则是，2006年，他被吉尼斯世界纪录认证为“世界历史上最成功的艺术家”。2009年6月26日，一架载着美国流行乐坛巨星迈克尔·杰克逊遗体的直升机从美国加州大学洛杉矶分校医疗中心起飞。杰克逊26日因心脏病发作在洛杉矶一家医院不治身亡，终年50岁。杰克逊的哥哥杰尔梅恩说，杰克逊是由于心脏停止跳动而被急救人员送入医院的，不过真正的死因还需要等待尸检结果出来后才能知晓。(新华/法新)这张2009年6月26日的视频截图显示，美国流行乐坛巨星迈克尔·杰克逊的遗体从一架直升机上被抬出，准备送往洛杉矶县验尸官办公室。(新华/路透)

虽然至今很多中国人从未听过他的歌曲，但都知道一个叫“迈克尔·杰克逊”的天王巨星。他不仅是中国上世纪八九十年代流行音乐发展的一个标杆，而且作为一个特殊文化符号，为中国人打开了一扇了解西方文化的窗口。除了艺术以外，迈克尔·杰克逊在中国人的眼中更像是西方文化的代表，当蝙蝠衫、喇叭裤的在风潮国内初现端倪时，杰克逊的奇装异服已经让中国人感到了这是一种潮流。▲2009年6月26日，在美国城市洛杉矶，警察在美国著名流行歌星迈克尔·杰克逊租住的房子外警戒。(新华/路透)▲2009年6月26日，迈克尔·杰克逊的哥哥基曼·杰克逊代表杰克逊家庭在加州举行记者会。当天，迈克尔·杰克逊因心脏停搏在洛杉矶逝世，终年50岁。(新华/西霸)

他的披肩长发，也挑战着中国人眼中传统男人的形象，渐渐成为那个年代以至于今天，一个摇滚歌手的标准装扮。而他充满爆发力的嗓音和“太空步”，更是违背了中国人的靡靡之音和翩翩起舞的传统审美标准。如果要描绘出中国流行文化的发展轨迹，就无法忽略迈克尔·杰克逊的影响力。

杰克逊事业巅峰时期的身价超过5亿美元，但自从1993年遭遇第一桩诉案后他就开始走下坡路，再因一连串的投资失利和长期打官司，加上奢华的习惯，他已债台高筑，陷入了前所未有的经济困境。虽然在长达十几年的诉案中，迈克尔最终被宣判“无罪”，但他还只能在自己的世界里怀旧，回忆过去的荣耀。正如一位美国大报编辑说：“他最好去旅行，一路唱着让人们心目中永存的二三十年前的绝世音乐，那或许更符合世界名人大起大落，走上悲惨结局的惯例。”

当迈克尔终于跳出自己的世界，准备再一次尖声歌唱时，他却如生前一直担心的那样，像猫王一样神秘地死亡。2009年6月26日，一代歌王迈克尔·杰克逊因心脏停搏抢救无效逝世，终年50岁。世人似乎再也不用怕被迈克尔纷繁的事件乱了眼眸，但许多人在此时才真正感觉到心尖的战栗，有时甚至深入骨髓。“你不孤独”或许是全球爱MJ的人最完美的祝福。

第一章 艺术的DNA

迈克尔·杰克逊被誉为流行音乐之王，是继猫王之后，西方流行乐坛最具影响力的音乐家,其成就超越猫王。他是出色的音乐全才，作词、作曲、场景制作、编曲、演唱、舞蹈、乐器演奏等方面都有着卓越的成就。

他融合了黑人节奏蓝调与白人摇滚的独特的MJ乐风，时而高亢愤疾、时而柔美灵动的嗓音让世人为之疯狂；他魔幻般的舞步更是让无数的明星效仿；空前绝后的高水准音乐录影，规模宏大的演唱会无不在世界各地引起极大轰动。迈克尔·杰克逊在“THIS IS IT”演唱会彩排现场。

第一节 神魔之音只为生命旨意

1983年是不折不扣“迈克尔·杰克逊年”，《Thriller》专辑在这一年取得的非凡成绩使得迈克尔·杰克逊在来年美国乐坛一年一度最为活跃的颁奖典礼上连获殊荣。

1984年1月16日，迈克尔·杰克逊出席了第11届“美国音乐大奖”颁奖晚会，一人囊括了从歌曲创作、演唱到表演领域里的所有8项大奖，所向披靡。

1984年2月7日，CBS公司为庆祝《Thriller》的成功为迈克尔·杰克逊举行了一次晚会。这场花费25万美元的晚会在纽约自然博物馆举行，请柬印在白色的手套上，很快风靡全城，成为最畅销门票。

迈克尔·杰克逊乘CBS专机飞抵曼哈顿，入住麦迪逊大道的王宫酒店。他身穿金丝镶边的海军准将上衣、牛仔裤及黑色浅顶呢帽，在饭店套房里呷了几口茶，便被风驰电掣般地被送到晚会现场。这时成千上万的歌迷聚集在博物馆外。甚至有的歌迷为了一睹巨星的风采，一大早就赶到了这里。他们没有失望，迈克尔·杰克逊先后两度走出博物馆，用他那只戴着手套的手向那些如痴如狂的人群挥手致意。

博物馆内，1500名被正式邀请的宾客中不乏迈克尔·杰克逊一样的名流，他们也都急切地等着迈克尔·杰克逊入场。最后一批舞蹈者上台，开始在《想有所作为》的乐曲声中翩翩起舞。接着，在激烈的打击乐的伴奏下，迈克尔·杰克逊突然出现在他们中间。他从台阶上轻快地小跑而下，显得那么轻松、潇洒和充满自信。人们都热切希望他演唱或至少表演一下舞蹈，但他都没有做。流行音乐天王迈克尔·杰克逊表演“Thriller”。(新华/西霸)

这时CBS唱片公司华特·叶尼特科夫开始朗读一则来自南希和罗纳德·里根夫妇的贺电：“你对上帝虔诚的信仰以及对传统价值观的执著追求，深深地激励着我们。自从你踏上歌坛之路后，你就俘获了众多歌迷的心。南希和我也是其中的一员，我们为你感到由衷的高兴。迈克尔·杰克逊，祝愿你创作出更多更好的作品来。”

接着《吉尼斯世界大全》的诺里斯·麦克威特向杰克逊赠送了最新出版的《吉尼斯世界纪录》，书中将他列为有史以来最畅销的独唱艺术家。然后麦克威特又向迈克尔·杰克逊颁发了一座价值12000美元的地球仪，上面刻有“迈克尔·杰克逊——世界上最伟大的艺术家”的字体。迈克尔·杰克逊谦虚地说：“我只是刚刚起步。”

接下来迈克尔·杰克逊微笑着站在一侧听叶尼特科夫及CBS公司几位经理人员对他的赞美之辞：“有史以来最畅销的专辑目前是《星期五夜晚的躁动》，全球销量达2500万张。”叶特尼科夫讲道，“但我另有一则消息。今天《Thriller》的销量已超过2500万!迈克尔·杰克逊——全球头号艺术家!”CBS国际唱片公司总裁阿伦·戴维斯又朗读了《Thriller》树立的一系列“国际里程碑”：总数达140项的金奖及白金大奖。为纪念这一成就，迈克尔·杰克逊被赠予一张4英寸大的小《Thriller》专辑白金复制品。晚会最后一幕——礼炮向明星荟萃的人群打出五彩纸屑，为迈克尔·杰克逊人生中最绚烂的一天写下句点。

晚会上一直站在迈克尔·杰克逊身旁的是他美丽的女伴，像雕像一般的波姬·小丝。当戴维斯宣布迈克尔·杰克逊《Thriller》专辑已荣获140项大奖时，她情不自禁地在迈克尔·杰克逊面颊上亲吻了一下，以表达她对这位巨星的敬佩。待一切结束之后，迈克尔·杰克逊向他的家人、叶尼特科夫及CBS公司表达了谢意。他说，“我从艺至今，第一次感到我有所成就。”然后他与波姬·小丝两人手牵手跑下台，消失在后台里。

然而，迈克尔·杰克逊更为风光的一天是1984年2月28日。

这一天，全美音乐最高奖——格莱美奖颁奖典礼隆重举行。迈克尔·杰克逊盛装出场，还花了几个小时化了一个浓艳的彩妆。他穿着珠光闪烁的海军蓝色的军士夹克，斜挎着金色的肩带，还有那只总少不了的镶满莱茵石的白手套。

在这次格莱美奖的提名中，迈克尔·杰克逊一人竟获得了10个奖项中的12项提名(其中有3项提名是角逐一个奖项)。这在格莱美历史上是任何艺术家都未曾获得殊荣。难怪人们把这天的洛杉矶圣殿音乐厅称为迈克尔·杰克逊的“盛极之夜”。

这一晚，迈克尔频繁走上领奖台，他摘取了最佳专辑、最佳流行男歌手、年度最佳录音、最佳摇滚男歌手、最佳节奏与布鲁斯男歌手、年度最佳歌曲、最佳制作(与昆西·琼斯一起)、最佳儿童歌曲录音共8项大奖。格莱美奖是美国音乐界最重要的奖项，其知名度等同于电影界的奥斯卡金像奖。迈克尔终于达到了艺术成就的巅峰时刻。执意单飞求自由

一切要从迈克尔下决心单飞开始。5岁即出道的迈克尔声线逐渐发生变化，成年的迈克尔比以前那个小机灵有更不可抗拒的魅力，他的声音变得介于玛丽莲·梦露和米丽·茅斯之间，能以一种新生的威力震慑了听众。继杰克逊五兄弟《命运》巡回演唱之后，迈克尔精疲力竭，神情沮丧。他发誓要专心从事他的独唱事业。他决定制作自己的杰克逊五兄弟(Jackson 5)一个专辑。迈克尔问著名的非洲裔电影音乐创作人昆西·琼斯(Quincy Delight Jones)可否推荐一位制作人。“可以，”琼斯回答，“我。”其实昆西正是迈克尔心中理想的人选，由昆西自己说出来可以说正中迈克尔下怀。1995年4月18日，在美国洛杉矶，迈克尔·杰克逊(右)与前妻猫王之女丽萨·玛丽·普雷斯利手拉手前去迎接参观他梦幻庄园的孩子们。(新华于洋编辑)

于是，迈克尔开始和昆西为他的新专辑《疯狂》忙碌。两人都是个性十足的完美主义者，制作该专辑时真是情趣相投。由于昆西已习惯于劝诱性格无常、毫无纪律意识的明星们拿出最好的表演来，而这一次，迈克尔总是提前充分准备，反倒让琼斯常常感到跟不上趟。

这种专心致志的工作也让他们付出了代价。一天，凯瑟琳正在赫文哈斯特的厨房里，迈克尔跌跌绊绊闯了进来，呼吸急促。她让他坐下，试图安慰他，但迈克尔的呼吸越来越困难，看上去非常吓人，就像要昏过去一样。

凯瑟琳急忙唤来卫队长布雷。“怎么了，小家伙？”布雷问，打小时起他就叫迈克尔“小家伙”。“我要死了，”迈克尔叫道，“请送我去医院。求你快点!”

几分钟后，一群急救医生在迈克尔身边忙碌。他们一致诊断，迈克尔患了典型的恐慌症。医生们给焦虑过度的迈克尔输送了氧气，让他平静下来，又给他开了轻微的镇静剂。凯瑟琳说服儿子吃了药，药力开始发作时迈克尔又惊慌起来，接着又造成一次发病，全队人马只好再次把他迅速送回急救室。几小时后，迈克尔相信镇静剂要不了命，这才回家休息了。

迈克尔在创作他自己的歌曲时，不读谱、不弹奏乐器，声称歌曲在他脑袋里酝酿而成。他解释说：“我从梦中醒来便说，哇，把这写下来。真是奇怪，你会听到那些歌词，什么东西就在面前。你对自己说，对不起，这不是我写的，它已经在那儿了。”

一次他在脑中先反复演唱一首歌，然后对着录音机将它唱出来，并用他超人的才能模拟各种乐器效果，这样琼斯和录音棚的其他成员就能理解他所想的那种配器法：“我开始听见法国小号的哇哇哇哇，接着是低音乐器的嗒达，嗒达，嗒达，……”

1979年8月，《疯狂》一经推出立即引起轰动。就连专辑的封面都产生了争议，上面印着迈克尔靠在一面被涂得一塌糊涂的墙上，身着华丽的无尾礼服，脚上是迈克尔自己坚持要穿的白袜子。最让人吃惊的是迈克尔经整形后的新鼻子，人们也都普遍地注意到他和导师戴安娜·罗斯(Diana Ross)非常相像。

光滑的唱片套内装有旋律优美、节奏明快的舞曲，轻薄的爱情歌以及感人肺腑的民谣，这些被独具匠心地编排在一张专辑上。《别停下直到你满足》不仅让人依稀回想起杰克逊乐队的《摇晃你的身体》，而且也是迈克尔独自写成的第一支歌。为录制这首歌，迈克尔试着使用一段10秒钟的说白——或者说叽里咕哝的话——来作引子，配上重低音伴奏，旨在进入曲调之前制造悬念，这段引子是“你知道，我在想……你知道，这种力量，它很强大，让我感觉像……让我感觉像……”这段悬念过后，是迈克尔的尖细的嗓音与飞扬的弦乐和沉闷的低音之间完美的结合。

这首带有刺激性名字的歌并没难倒迈克尔。虽然他还未亲身体验，但他早年常目睹兄长们的这种行为，足以理解这个句子的含义。

该专辑的标题歌唱道：“生活并不糟糕，只要你依赖本能……”它体现了迈克尔尖利的新假音，但在唱《与你共舞》时，他的声音压得很低，也更性感。

当昆西·琼斯为迈克尔播放歌曲《她离开了我》之后，他心里有了某种想法。进录音棚的几天前，迈克尔就告诉一个在电话上认识的12岁的英国小朋友特利·乔治说，他将推出一张在录制时他真正流下眼泪的唱片。“唱《她离开了我》时，”琼斯回忆说，“他就会哭起来。每一次我们开始唱，我就会抬头看到迈克尔在哭，于是我说：我们两周后再做，或许那时你不会再这么伤心了。然而两周后他还是眼泪汪汪地唱，我们只能让哭声留在里面。”《疯狂》这张唱片标志着迈克尔和昆西通力合作的开始。事实证明这是一次天才和经验的“联姻”。电子琴手和配乐师格里格·费林根斯说道：“他们俩的想法总是那么合拍。你知道，迈克尔跟许多歌手不一样，不是等你把什么都弄好了他过来唱完就完，他参与唱片制作的全过程。昆西基本上只是个监工，说他是总管其实他并没有管什么。但是，他就像给蛋糕加上奶油霜一样，不‘加’那首歌也是一首不错的歌，‘加’了就马上变成了一首绝妙的歌。”

该专辑中的4首歌曲——《别停下直到你满足》、《与你共舞》、《疯狂》和《她离开了我》均进入排行榜前10名。这是任何独唱者都未有过的纪录。《别停下直到你满足》和《与你共舞》还都曾狂飙至排行榜的第一名。《疯狂》的推出成为音乐界一件大事，其主要原因是音乐界当时正处在史无前例的停滞时期，而迈克尔的专辑销量在不到一年时间内达到了一个惊人数字：全球销量1100万张，在流行歌曲排行榜上一直停留了5年时间才下榜。

1980年2月，母亲凯瑟琳、姐姐拉托亚、妹妹珍妮一家人坐在赫文哈斯特家中的电视机旁，观看格莱美音乐奖颁奖晚会。对整个音乐界来说，这是个萧条的季节，很多人都预计迈克尔会获得格莱美的大部分提名，然而他只获得两项提名。当他上台领取那次颁奖晚会唯一一项格莱美奖——最佳男歌手表演奖时，迈克尔十分委屈，泪水止不住夺眶而出，他对着转播评奖的电视屏幕攥紧拳头发誓说：“下张专辑见，你们等着瞧吧!”

好莱坞著名导演史蒂文·斯皮尔伯格曾这样评价他谜一般的朋友迈克尔，“他有极强的自制力，有时候有些人觉得他迷迷糊糊，但他做任何事前都有深思熟虑的计划。他在事业上十分精明，每做一个选择都极为老练，他绝对是个双重性格的人。”经典的《Thriller》:原为献给母亲

昆西·琼斯非常赞成斯皮尔伯格的评价。“迈克尔是个真理机器，”他说，“他有60岁老人的智慧，又有小孩的激情，两者在他身上处于很平衡的状态。”

迈克尔在制作新专辑时正好体现了这两种性格。1982年8月，迈克尔和昆西·琼斯开始在洛杉矶的西湖录音棚灌制新专辑。

那时，迈克尔的父母正陷入婚姻危机，他打算把它献给身陷困境的母亲。专辑原名《星光》，但后来迈克尔和昆西想出了另一个名字：《Thriller》。就在琼斯搜集了300首歌曲的同时，迈克尔还在忙于创作自己的歌曲——其中4首最终收进了这张专辑。其中几句讲述迈克尔作为名人怎样为不知足的观众所吞噬：“你是颗蔬菜，但他们还是恨你……你只是片点心……他们把你吃光。”

这些新作品个性突出，迈克尔故意在其中表现自己的性格，透过它们可以看到迈克尔的内心世界。其实几年前在录制《疯狂》时，迈克尔就已经出了歌曲《想有所作为》。这首歌坦率地谴责了谣言和影射，描写迈克尔怎样受到闲言碎语的讥讽。

专辑中最引人注目的歌曲当数《比利·金》，在旋律流畅、节奏感强烈的音乐声中，迈克尔用那极富磁力的嗓音热烈而抒情地唱起一个悲凉哀婉的故事——一个少女在生下孩子之后，却无法确认孩子的生父。歌曲中倾注了他对这类不幸少女的无限同情。

实际上，《比利·金》的主要灵感来自于一位非常漂亮的19岁的“湖人女孩”，她是洛杉矶湖人篮球队的啦啦队队长。有一次她从医院给杰基·杰克逊及其妻子伊妮特打电话，称她刚做了流产，孩子是杰基的。杰基虽否认这一事件但继续同这位女孩热恋。还有一次，这位湖人女孩竟大胆来到杰基家，并在门口碰到了伊妮特，据该女孩讲，随后伊妮特便把她捆在一张椅子上，威胁她。以后伊妮特还在自家的家用越野车后座上抓到丈夫及其女友，据湖人女孩说，伊妮特还殴打了她。

此事持续整整8年，最终导致伊妮特与杰基离婚——最后杰基的女友竟开始了自己的唱歌事业。伊妮特曾是迈克尔最喜欢的嫂子，虽然他也敬慕湖人女孩——她是位难得的舞蹈、编舞和流行歌演唱的天才，但他决不会原谅她，因为她破坏了大哥的家庭。迈克尔·杰克逊2003年5月30日在洛杉矶出席一派对的资料图片。(新华/西霸)

迈克尔的老朋友赛雷莎·冈萨维斯也激发了他创作此歌的灵感。赛雷莎16岁时就独自坐飞机到拉斯维加斯拜访自己的偶像。1981年她怀孕，她的男友否认他是孩子的父亲，于是她就写了很多信给迈克尔谈论此事。“杰克逊家的人都说他是为我写这首歌的。”冈萨维斯说，“不是写我，而是为我写的。”

迈克尔自己对《比利·金》评价极高，他这样说道：“一个音乐家知道什么能成为最流行的歌曲。它必须让人感到很合适，每一点都要恰到好处；它能使你感到心满意足，感到愉快，一听就能理解它。我对《比利·金》这首歌的感觉就是如此。”

昆西·琼斯和詹姆士·英格拉姆合写了一首柔和舒缓的歌曲《年轻美好的事》。为演唱此歌，迈克尔请来姐姐拉托亚和妹妹珍妮为他伴唱。她们的嗓音与电子混音交织在一起，听起来稀奇古怪，仿佛金花鼠在合唱，却透着一种妙不可言的奇特感。迈克尔和琼斯都认为正需要这种迷人而无价值的歌曲来衬托该专辑的标题歌。流行音乐天王迈克尔·杰克逊在德克萨斯体育场演出(新华/西霸)

迈克尔等人面临巨大压力，要把所有这些歌曲及时录制好，以赶上圣诞期间的唱片购买高峰。时代公司给了迈克尔和琼斯3个月时间录制《Thriller》，要求必须在1982年10月1日前完成：“要么完成，要么完蛋。”更麻烦的是，迈克尔和琼斯还未完成《E·T故事》，同时琼斯还在为著名迪斯科表演者唐娜·萨默尔灌录专辑。

这一次，琼斯情愿退后，让迈克尔主管录音事务。迈克尔愉快地接受了任务，但也付出了代价，他在精神和体力上都经受了巨大的考验。每当受不了时，他便到孩子堆中去寻找慰藉。“每次录音烦了时，”他说，“我就蹬上自行车冲到校园里——只是到他们旁边，什么也不用说，什么也不用做，回到录音棚后就觉得浑身是劲了。对我来说，小孩就有这种功效，就如魔术一般。”

1983年5月16日，5000万观众将电视调到“25”频道的《昨天，今天，永远》节目，这是迈克尔首次展现他招牌式的舞步“Moon walking”(月球漫步)。他那无懈可击的表演技巧得到了充分的印证，观众为他跳起的高度深深折服。

5月16日，这场晚会的实况录像在NBC全美电视网上播出，据估计当天收看这个节目的观众高达6000余万人，创下了美国电视节目收视率的最高纪录。而在这之前，具有与之相当规模的电视节目唯有一场“猫王”艾尔维斯·普莱斯利的演出和一场“披头士乐队”的访美首场演唱会。从此，“迈克尔·杰克逊”这个名字开始远远抛下了“杰克逊五兄弟”的注解变得响亮起来了。

这次演出对《Thriller》销售起到了推进作用，使之更加轰动。到1983年6月，《Thriller》很明显已远远超过《疯狂》，而且最终进入吉尼斯世界纪录。胜利之旅《Thriller》取得惊人的成功后，迈克尔庆祝胜利的方式便是命令他的律师约翰·布兰卡解雇威斯纳和德曼，主要原因是这两人都曾附和他不去参加25频道的魔堂特别节目的意见。“如果我听了他们的建议，”他抱怨说，“看看可能会怎么样？”

两人对迈克尔的不满毫不知晓。就在解雇他们几小时前，迈克尔还和他们有说有笑——这是迈克尔办事的一贯风格。后来布兰卡一封措词简练的信放到了他们的书桌上，通知他们迈克尔不再需要他们。德曼很快恢复元气，几个月后，他就与一位新秀麦当娜签了约。

下一个出气筒是父亲乔。

一提起乔，迈克尔就气不打一处来。他继续虐待母亲凯瑟琳，让迈克尔愈加怨愤——多年以来，乔拈花惹草，感情上冷落妻子，对自己残忍行为虽无数次反悔，却始终本性未改。迈克尔不能忘怀，还是个小孩时，他就开始忍受父亲的羞辱和虐待。“现在，”他对一个旧同事说，“是报复的时候了。”

1983年6月，乔与几个杰克逊兄弟之间的合约到期。在是否继续合作的问题上，其他几个兄弟对乔虽有不满，但都不敢轻举妄动，他们都看着迈克尔，等他先迈出第一步。

迈克尔再次叫布兰卡——他最亲密的顾问，准备出击。为了绝对安全，迈克尔决定那几天不回家，他还定下准确时间，让送信的人在最适当的时刻抵达赫文哈斯特，告诉父亲他被炒鱿鱼了。

在1984年，杰克逊几兄弟都很难维持奢侈的生活方式了，他们需要大笔进账。自从“魔堂25周年电视会演”后，杰曼一直想促成一次家庭会演。

迈克尔拒绝了这一想法。他这一年拼命赶工设法按时完成《Thriller》，同时还得搞《E·T故事》的故事录音，已弄得心力交瘁。他并不想重返只占1/6的日子。他比兄弟们谁都卖力才闯出一条自己的路，赢得世界头号独唱歌手的地位。“我闹不清楚他干吗跟钱过不去？钱总是越多越好，永远没个尽头，不管你现在钱多钱少，总有你想得到更多钱的时候。当然，家里除了迈克尔谁都需要钱。”乔满怀抱怨。2002年4月24日，迈克尔·杰克逊(左)在美国纽约举行的“阿波罗之夜”音乐会上表演。(新华于洋编辑)

乔说对了，迈克尔不需要钱。他从《Thriller》的批发价中提42％的版税，创下了音乐界版税的最高纪录。他仅从1983年美国的销售量中就收入3200万美元，而且还没有计算在海外销售所赚的1500万美元。另外，他还有这张专辑中4首歌的版税200万美元以及出版《Thriller》(花絮)收入的数百万美元。迈克尔靠《Thriller》所赚的钱最后达到一亿三千万美元。

迈克尔已经炒了父亲的鱿鱼，因此拒绝举行家庭会演并不困难，但他永远无法拒绝的只有一个人——凯瑟琳。乔将她拉来作共同承办人。凯瑟琳于是向迈克尔哭诉：“请你替兄弟们想想，他们需要你。”听了母亲的这一番话，迈克尔心中感到一阵阵的酸楚。在这个比界上，迈克尔最尊敬，同时也是他最不愿伤害的人就是自己的母亲。看着母亲慈祥的面颊上流淌着的泪珠，迈克尔再也无法坚守自己再不参加家族外出公演活动的誓言，便答应了母亲的请求。“这都是为了母亲”，他在心中默默地说。

乔确信迈克尔加入以后，就跑去找世界上最著名的拳击手承办人唐·金，请求他帮助发起这次演出。唐·金曾为穆罕默德·阿里做过策划，让其留着恐怖发型(“像是手指插到了墙上的插座里”，迈克尔这样开他发型的玩笑)，乘坐白色的加长豪华轿车，身披裘皮，佩戴叮当响的黄色首饰，俨然一名嚣张的恶棍，而非体育界的巨头之一。

然而，当他出300万美元签约费给6兄弟平分时，乔、凯瑟琳和那几兄弟就不管那么多了。金还规划出一个40城市的巡回演出，可净赚2400万美元，其中180万归乔和凯瑟琳，180万进唐·金腰包，几兄弟每人得340万美元。

别人都为这些数字眼花缭乱，唯独迈克尔既不喜欢也不相信唐·金本人以及他盗用阿里的那副“老子世界第一”的派头。迈克尔想要找的是住在旧金山的那位传奇人物——摇滚乐演唱会承办人比尔·格拉哈姆，或至少是其他某个有信誉的摇滚乐主办人。然而，金接着便使出了重拳。他与经纪人杰·科尔曼合伙说服了百事可乐公司为该巡回演出出资500万美元，即每位签约的杰克逊兄弟可再得70万美元花红。2009年3月5日，迈克尔·杰克逊在英国伦敦出席新闻发布会。

1983年11月30日，唐·金举行了记者招待会，宣布他将承办杰克逊一家的联合演出——“胜利之旅”巡回演出。

不过金虽是摇滚演唱会方面的好手，但他也知道自己的底细，于是以50万美元请来美国音乐公司唱片部主管爱尔文·阿诺夫就巡回演出的细节问题，如舞台布景、灯光以及声音等方面替他出点子。

最后迪里欧请来查克·沙利文——此人家中拥有新英格兰的爱国者橄榄球队，以及旧金山49人队的老板爱德华·德巴尔托罗来共同承办此次巡回演出。他们出价4100万——杰克逊家无法抗拒的数目。虽然德巴尔托罗得知杰克逊家希望收取门票的85％后改变了主意，但沙利文仍坚持到底。

1984年7月6日——历史上谈论最多、写得最多的摇滚巡回演出在堪萨斯城的箭头体育馆拉开帷幕，每个人都屏住呼吸、拭目以待，看迈克尔的演出是否成功。

事实证明他成功了，极为成功。

迈克尔的表演一时好评如潮。《时代杂志》说该演出是“很大程度上——确切地说——物有所值。”《新闻周刊》也附和说：“这位谜一般的明星真是名副其实的流行乐花衣魔笛手……观众倒抽了一口气，他们尖叫着，倒不是因为高科技的舞台布置，而是因为这位辉煌表演者的优雅与美丽。”“胜利之旅”巡回演出还推出众多老歌，如《我想你回来》、《你积蓄的爱》、《我会在那儿》和《摇晃你的身体》作为终曲。

就这样，在接下来的6个月里，杰克逊一家不断上路演出，直到12月才最终停下。

1984年12月，“胜利之旅”巡回演出抵达洛杉矶的多吉尔体育馆，准备最后的几项表演，但严重的问题困扰着他们。巡回演出已经用掉了数百万美元的承办费，主要是巨额的常规费用(单是城市间的设备搬迁一星期就要花100万美元)。但这一切对杰克逊家来说都无所谓，因为他们要的是纯利润。

这时，迈克尔还得处理一些紧急情况。12月7日他飞到芝加哥为控告CBS一起价值500万美元的侵权案作证。这是一位32岁的伊利诺依州歌曲谱写者弗雷德·森福特声称《这女孩是我的》实际是抄袭他1981年写的一首歌，名叫《请现在爱我》。

此案的审理颇带戏剧色彩。

审理此案时，歌迷们排在美国地方法庭外，希望能看一眼迈克尔，而法官15岁的女儿被获准坐在第一排，后来她到父亲的办公室里见到了迈克尔并和他握手，“我这只手不会再洗了，”这位少女激动地说，“他好棒，我真想把他带回家。他指着墙上一幅画问我是不是画的他，他很害羞、不停地转过身去。”

作证时迈克尔同样一副谦逊的模样。“我从睡梦中醒来我写了这首歌，”他的声音低如蚊蝇，“我走到录音机跟前对着它唱，写下了我脑海中的东西。”接着他开始击掌、打响指，展示他如何创作这首歌，甚至模仿各种乐器，当然尽力让歌词与调子一致。“那真是好看!”一位在场的人说。2004年迈克尔·杰克逊出席法院听证会。(新华/伽玛)

陪审员被迷住了，毫无疑问他们被明星打动，最后判迈克尔胜诉。后来这种法庭花招将被迈克尔一再使用，击败说他抄袭他人歌曲的一连串控告。

最后一场演出结束时，迈克尔抓起麦克风，向观众宣布：“这是我们最后一次表演，20年来我们都爱你们。”“胜利之旅”给杰克逊兄弟同台表演的生涯画上了句号。

迈克尔将这次巡演中所得的550万美元的出场费，悉数捐献给了防癌基金会、联合黑人学院基金会以及其他一些慈善机构。“胜利之旅”结束之后，迈克尔开始筹划一场拯救饥饿非洲的义演。迈克尔与美国著名黑人歌唱家莱昂内尔·里奇一起创作了一首《我们就是世界》。为了扩大声势，他们把这首歌的演唱搞成群星合唱的形式，为此邀请了布鲁斯·斯普林斯汀、蒂娜·特纳、鲍伯·迪伦、黛安娜·罗丝、保罗·西蒙、肯尼·罗杰斯等40余名歌星，他们自愿无偿地参与演唱。

1985年3月，轰动世界的慈善唱片《我们就是世界》及其录影带在全球推出，立刻成为全球音乐界最为轰动的事件。它在不到一年时间内获得了4000多万美元的收入，其中一部分直接用于赈救非洲的灾民。在翌年的格莱美大奖中，它还获得了“最佳合唱表演奖”。从此，迈克尔在全球范围内获得了尊重和赞赏，他的形象已不单纯是靠畅销歌曲起家的流行歌星了，而是具有强大影响力和号召力的“文化大使”。新的突破

接下来，迈克尔面临的是下一张专辑要超越《Thriller》的艰巨任务。他决心下张专辑不仅要超过《Thriller》，还要突破1亿张大关，于是他在卫生间镜子上贴了一张写有“1亿”的纸条，以便在他每天早晨刷牙时提醒自己这一目标。

灌制《真棒》专辑预计费时两年。这期间，迈克尔精心塑造的形象与他在流行乐坛上的头号劲敌普林斯相抗衡。“普林斯的《紫色的雨》曾使迈克尔坐立不安。”迈克尔的一位前同事说，“他认为普林斯如此出众是因为其神秘性。普林斯有种危险而近于邪恶的气质，是迈克尔不曾有的。迈克尔认为他的形象过于正面，于是决定改头换面。”

为了能让迈克尔本人和作品都更具男子气概，弗兰克·迪里欧劝迈克尔不要让乔治·卢卡斯或朋友斯皮尔伯格导演专辑同名主打歌曲的录像。该项工作拿给了迪里欧的朋友马丁·斯科赛斯，他的成名作是《出租车司机》和《发怒的公牛》。“你的屁股是我的。”这是迈克尔新专辑中专辑同名主打歌曲的头一句。《真棒》是对《Beat it》的对照，是一首咄咄逼人的摇滚曲目。其中迈克尔被刻画为一个比硬汉还硬汉、身着黑色皮夹克、带领一帮混混在地铁中闲逛的人物。再次浑身金光闪闪、珠光宝气的迈克尔看起来有点滑稽——有时跃过旋转栅门，有时不屑一顾挡住持刀坏人的去路。为扮演一个都市亡命之徒，他化的妆都有饼那么厚，浓重的眼影，口红也过于夺目。一天拍摄还短暂地中止了一会儿，因为迈克尔戴的假睫毛落了。迈克尔·杰克逊早期造型

巧合的是，迈克尔在哈雷姆125街地铁站拍摄《真棒》录像时，麦当娜就在附近拍她《那个女孩是谁》的录像。她顺路过来，偷偷观看这位娱乐界大腕人士的表演。迈克尔正在试演的一套新服装给她留下了特别深的印象，歌曲唱到中间，迈克尔伸手往下，眼睛挑战似的盯着镜头。和在场的人一样，麦当娜对迈克尔的抓裆动作的第一反应就是：“你看到了吗？哦，我的上帝!”

换了其他任何流派的明星，这一粗俗动作肯定早已断送他的事业——迈克尔向他的父亲和教会那帮顽固不化的长老们发出吓人的反叛信号。对于那些仍旧怀疑他是否男性的人，这也是另一种表态。

从这时开始，迈克尔就经常做抓裆动作，而且越来越猛烈，像太空步一样，该动作也成了他的舞台标志。

1987年中期，华特·叶尼特科夫经常在电话上冲迈克尔叫喊，催他尽快拍完《真棒》。他拒绝了，说对专辑的质量还不满意。他一直在尽力推迟发行，因为，他害怕最终的新专辑会和《Thriller》相对比。

与《Thriller》相比，《真棒》无论用什么标准衡量都是流行乐坛上最优秀的作品。该专辑不仅有令人心颤的专辑同名主打歌曲，还有热情奔放的《你让我感觉那样》、由《E.O船长》改编而来的《我的另一半》，以及和赛达·加瑞特的二重唱《我不能停止爱你》，其中迈克尔那颤抖的歌喉更是引人入胜。严肃歌曲中有强烈谴责狂热追星族的《风骚的戴安娜》，明显是在尖刻地批判迈克尔以前的导师——尽管迈克尔矢口否认；《犯罪高手》描述一场血腥犯罪；而《镜中的男人》则激动人心。福音歌曲明星安德鲁·克劳斯和威南兄弟在最后这首激发灵感的歌曲中为迈克尔伴唱。该专辑于1987年8月发行，在最后一刻还对封面设计作了更改。CBS没有采用迈克尔身着金色滚边套装的肖像，使用的是另一张照片，看上去迈克尔很帅气，但穿着那双黑色的皮鞋却显得阴气森森。为保证专辑顺利发行，CBS还在电视上播放了一段半小时的特别节目《魔力归来》，从头至尾展现了24分钟的《真棒》录像，其中还穿插了迈克尔演艺生涯的连续镜头。正如迈克尔害怕的那迈克尔·杰克逊布宜诺斯艾利斯样，评论界的反应并不是欣喜若狂。不音乐会资料照片，拍摄于1993年。(新华/伽玛)过，虽然《真棒》不能超过甚或赶上《Thriller》的成就，但一经推出就稳获第一位，并在世界范围内销售了2000万张，成为历史上第2张最畅销的专辑。它也因为一张专辑就派生了5张单曲唱片而引人注目，这5张单曲是《我不能停止爱你》、《真棒》、《你让我感觉那样》、《镜中的男人》以及《风骚的戴安娜》。

1987年9月，迈克尔开始了自他登上音乐舞台以来的首次个人全球巡回演出，同时也是规模最大的一次摇滚远征。为了使巡演尽善尽美，迈克尔组成了一个由90人组成的演出团，并掌管演出团的一切事务，过问每一个细节，从服装、特技——包括一次把他从舞台下拉起的魔术——直到发放后台通行证，无所不管。“真棒”世界巡演旋风首站便刮进日本。“迈克尔!迈克尔!”当迈克尔伴随着《想有所作为》的节奏从活板门中出现时，东京体育馆里4万歌迷尖叫起来。这是迈克尔脱离杰克逊乐队后在全体巡演中的第一次单独演唱，他一首接一首地高歌、跳跃，夺目的激光、悸动的频闪光，以及一对现场直播的两层楼高的大屏幕，每场表演费高达50万美元，足以让观众眼花缭乱。迈克尔重新戴上白手套、走太空步、开始唱《比利·金》，观众骚动了。

迈克尔取下手套，展示了一套崭新的小玩意儿。有人告诉他对细菌过分敏感的霍华德·休斯(Howard Robavd Hughes)有时在手指上缠医药胶布，这样就不会摸到任何有传染源的物体后，迈克尔立即效仿，也在自己右手的3个指头上缠了胶布。

1988年8月，迈克尔莅临英国利兹市时，受到该市歌迷的热烈欢迎。歌迷们以能有幸亲眼目睹这位摇滚天王的风采而激动不已。演出期间，恰逢迈克尔30岁生日，兴奋之余他竟在舞台上与台下近十万名狂热的歌迷们一起唱起了《祝你生日快乐》这首歌，“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

1989年1月27日，迈克尔站在洛杉矶体育场内的舞台上向他的歌迷们动情地挥手告别。在巡回演出的最后3天，芭芭拉·史翠珊、希尔维斯特·史泰龙及其他几乎所有的好莱坞明星都赶来捧场。浑身湿透、精疲力竭的迈克尔在一片赞誉声中拥抱了他的伴唱歌手们和乐队成员，然后他伸出手臂做出基督似的姿势，接受向他倾泻而来的掌声。这是他第一次独唱巡回演出，而且发誓也将是最后一次。迈克尔·杰克逊1997年在里昂(新华/伽玛)

这次巡演经过15个国家，有4400万人观看了演出，迈克尔获毛利1.25亿美元，这次“真棒”巡回演出成为历史上获利最丰的音乐演出。演出途中，他向孤儿院、医院及慈善机构捐助数百万元，仅在麦迪逊广场花园演出一次他就向“联合黑人学院基金”捐资60万美元。该基金的“迈克尔·杰克逊学者计划”将为美国78名在黑人院校就读的学生提供学费及食宿费用。“他的目标是成为全世界最大的独唱艺术家。”弗兰克·迪里欧说，“他做到了这一点。他已赚到了最高的毛利收入。他的观众人数也创下最高纪录。接下来干什么呢？玩上两年？那会要我的命的。”在“真棒”巡回演出中，迈克尔因工作压力而减重10磅，迪里欧则猛增40磅。

1989年末、1990年初，迈克尔荣登美国《名利场》杂志评选的过去几年非凡的传媒界人士的榜首，在世界音乐奖的评选中，进入“名人殿堂”，并获得“录像带终生成就奖”，从而为他辉煌的上世纪80年代画上了一个完满的句号。上世纪90年代：最后的辉煌《真棒》专辑发行已有3年，迈克尔久未有新作推出，一时间传闻颇多，如说他声带受损不能演唱；迈克尔成为虔诚的穆斯林；迈克尔正在地中海的某个岛屿上建造“动物王国”等等，但均未被证实。终于，1991年3月，迈克尔终止了同哥伦比亚公司的合同，转而与索尼唱片公司签订一纸超过10亿美元的合约。消息传出，举世哗然，迈克尔马上又成为全球娱乐新闻的头条。

索尼公司的打算是：公司将为下一张专辑《危险》预付迈克尔1800万现金，加上每张唱片零售价的25%——这是支付任何演员的最高价。以后的5张专辑中，迈克尔每张可获500万美元的分红。除此以外，索尼还同意资助迈克尔自己的民族唱片公司，并以年薪100万美元作为他管理该公司的酬劳。迈克尔还可创建杰克逊娱乐中心，制作MTV、电视片及故事书。这是同索尼软件公司签订的一份对半开协议——也是流行歌星首次同索尼公司的软件分部签订合约。

迈克尔得到了6000万美元的先期付款，但索尼预计这种协议最终将为公司赚得10亿美元利润，该数字是基于《Thriller》和《真棒》专辑销售达6亿美元而推算出来的。

迈克尔在这笔大票交易中扮演何种角色呢？“他很认真，”索尼音乐公司总裁说，“不管是否在录音现场，他知道自己要完成什么。迈克尔很有天分，他确实很聪明。他知道自己在干什么，有什么目标。迈克尔总是梦想自己会是一位多媒体演员。”终于，在11月26日，《危险》专辑在全球同步发行，其首张单曲《黑或白》(Black or While)则先于11月14日推出。《危险》这张长达76分钟的专辑共收录了14首歌曲，其中几首是由迈克尔独自或与他人合作创作。此外，迈克尔还亲自参与所有歌曲的制作，与以往由昆西·琼斯制作的专辑风格有着极大不同，除了舞曲、摇滚、说唱等曲风外，还融合了放克及福音歌曲、大唱诗班合唱与交响乐。整张专辑气势恢宏而丰富多迈克尔·杰克逊1995年音乐会(新华/伽玛)彩，令人惊叹不已。

第一支单曲《Black or White》是在美国最成功的单曲，在排行榜上连续7周折冠。而《Heal the World》则在英国排行榜称霸。但《危险》专辑显然已无法超越《Thriller》，《危险》已卖出近500万张，照其他任何标准，这已经是一枚重磅炸弹了，但迈克尔决心让《危险》达到《真棒》的2000万张销量，他无法接受他的知名度滑坡这一现象。迈克尔·杰克逊1999年在韩国(新华/伽玛)

1995年，由于《地球之歌》(Earth Song，《历史》专辑的第三支单曲)的成功，迈克尔的事业在英国达到一个小高峰。1996年历史巡演在5个大洲35个国家举行，这是迈克尔最成功的全球巡演。之后他再也没有举办大规模的全球演唱会。

迈克尔是少有的几个在自己大部分作品中一直关注着儿童、战争、种族歧视、地球环境的歌手。他的《Heal The World》、《We Are The World》、《Black or White》、《Earth Song》、《Man In The Mirror》、《They Don’t Care About Us》等等都倾注了他对世界种种问题的看法和哭诉。

也许不理解的人看着他跳着炫目的舞步在黑夜里砸坏汽车上的每一块玻璃，只是感觉这是舞者一种歇斯底里怪异的发泄，然而有多少人注意到迈克尔砸的那汽车玻璃上涂满了诸如“NIGGER， GO HOME!”等令人愤怒的字眼和标志？这就是迈克尔很多作品中表达自己看法和控诉对现实社会不满的方式，而又有多少人能理解并记得这些镜头和片段呢？有多少人还记得迈克尔挡在坦克前控诉战争祈祷和平呢？

就音乐本身而言,迈克尔不仅是一位歌唱巨星，同时也是高品质音乐制作的领导人，高水准娱乐的先锋。他独立创作的词曲达六十多首，许多歌曲还进入各类排行榜夺魁，称麦克为最有天赋的音乐创作者，是无可置疑的。

迈克尔·杰克逊《万夫莫敌》全球同步发行时，他形容录制这张专辑像是经由上帝之手自然地完成，才再透过他呈现给大家。整个过程就像孕育一个新生儿一样，心情兴奋就像从未经历过的感觉。他还表示，为了捕捉到自然的灵感，当初他在写新歌时，常会到森林里爬到树上看着树丛。

2001年，这年是迈克尔独唱事业30周年纪念，他在麦迪逊花园举办了两场庆祝音乐会，这是自1984年以来他第一次与他的兄弟们同台演出。

此后，迈克尔再无新品产出，仅是发行精选集而已。2008年8月，名为《流行之王》的双碟专辑即将发行以庆祝迈克尔的50岁生日。“流行音乐之王”是他的朋友伊丽莎白·泰勒给予他的封号。2006年11月15日，世界音乐颁奖礼在英国举行，迈克尔·杰克逊获“钻石奖”，表单他在全世界范围内售出超过750，000，000张专辑，图为迈克尔·杰克逊献唱，再现巨星风采。(新华/伽玛)

1993年格莱美颁奖晚会上，获得终身成就奖的迈克尔这样表达自己的创作心境：“当我创作我的音乐时，我觉得自己就是上帝的乐器。我在想当我们敞开心扉，尽情挥洒我们的天赋时，那便是怎样的一种喜悦啊!那经上帝审核过的乐曲，在空中飘荡，让整个世界都充溢着神奇。我们也在一瞬之中瞥见了生活乐趣，心中满是奇迹。

1996年5月，第8届世界音乐大奖颁奖典礼在摩纳哥风光秀丽的城市蒙特卡洛举行，特邀嘉宾摩纳哥王子艾伯特向全世界的电视观众宣布了一项迈克尔·杰克逊在流行歌坛上所创下的不朽业绩，他个人所发行的唱片总销量已达到了5亿张。同时，迈克尔也因为过去辉煌的成就而一举赢得了最畅销专辑、最流行歌手等五项大奖。难怪人们把迈克尔·杰克逊称之为“我们这个星球上最伟大的表演艺术家”。在这次世界歌坛的盛会上，迈克尔·杰克逊以一曲《地球之歌》向全人类唱出了“救救地球”的呐喊。

10年之后的2006年，迈克尔因为全球销量超过一亿在世界音乐奖授予“钻石奖”。这已经是已知艺人中取得的最好成绩。

迈克尔自己曾承认，离开了天真可爱的孩子，他简直不知道如何与其他人正常交往。他曾说：“我确实不想承认这一点，但我实在感到周围那些人很奇怪。你知道，我的全部生活都在舞台上，人们给我的印象是欢呼，是雀跃，是紧紧地追随、我害怕呆在人群中间。在舞台上我感到安全一点，如果可能的话，我真想就睡在舞台上算了!”

迈克尔习惯于聚光灯下的生活。“只有在舞台上，我才真正敞开胸怀。我对自己说：这才是我的家，这才是我该呆的地方，才是上帝让我呆的地方。我感到非常自由，无拘无束，我想我无所不能。当灯光照到身上，你又知道观众的存在，那种感觉真是妙极了。我几乎现在就能体会到那种感觉。我为它欢呼。表演胜过我能想到的任何事情。”

他，就是为这个舞台而生，他的神魔之音，只为了生命的旨意。

第二节 如梦如幻的心灵舞者

舞台上，神秘朦胧的灯光渐渐亮起来，音乐声响起。迈克尔身穿泛着金属光泽的华丽夹克和紧身裤，拨动手中优雅的爵士帽，踮起脚跟，扭动腰胯，充满时尚元素的白袜黑鞋毫不费力地在地板上不断向后滑动，穿插着以脚跟、脚趾为中心的旋转和突然止步，呈现出外星来客般的奇幻效果。这就是迈克尔神奇非凡的太空步——“月球漫步”。在《Thriller》中，迈克尔的舞步和他的歌声一样重要。

当迈克尔穿着白袜黑鞋的脚倒着滑过舞台，整个世界都被他迷住了。他始创的一个个动作，都被奉为经典。无数歌手在舞台上模仿过他，但他永远都是不可复制和替代的。“一直被模仿，从未被超越”，这句极具传奇性的话用在他的身上，是如此的合适。才华初现灵感源自天赋

早在迈克尔5岁时，就显露出歌舞方面惊人的才华。在加入“杰克逊五兄弟”的家庭演唱队后不久，他就从几个兄弟中脱颖而出。哥哥杰基回忆道：“迈克尔极具天赋，5岁时就俨然一副小歌手的样子，只要看见别的歌手有什么新的舞姿，他很快就学会了。”

更重要的是，在这个以模仿其他演唱队为主的家族合唱队里，迈克尔的贡献不仅仅是模仿别人。母亲凯瑟琳回忆说：“最令人惊讶的是，那时他还很小，并没有经常到外面去玩，但他却会跳出那么多种舞步。说实话，我也不知道他是从哪儿学来的，也许只有他自己知道。”

迈克尔8岁的时候，和兄弟们一起，在罗斯福中学的体育馆举行的一次新秀比赛上表演了改编过的“诱惑”乐队的经典歌曲《我的女孩》(My Girl)，并因此摘取了全市能手大赛的桂冠。随后，他们又推出《赤脚》。迈克尔光脚表演了自己经常排练的一套叫“不加考虑”的舞步，使得观众惊叹不已。机器舞步巨大的感召力

一直到1973年，“杰克逊五兄弟”推出了劲作《跳舞机器》(Dancing Machine)获得成功，这是五兄弟这一时期的最佳作品。通过这首歌，一种新型的音乐渐渐成熟起来。迈克尔很喜欢《跳舞机器》这歌，喜爱它流畅的旋律和它给人的感觉，于是他决心要找到一种新的舞步来增加它的魅力，能把它演唱得更加激动人心，并希望这种新的舞步能极大的调动观众的现场积极性，使他们感受到舞蹈令人兴奋的魔力。

他从大街上学来了一种新颖的舞步，叫做“机器舞”。这种舞步的特点是像机器人一样有停顿感而又不失流畅，配合鼓点能给人更强烈的节奏感。他在“灵魂列车”节目中演唱《跳舞机器》时采用该舞步。优美的五重唱之中传出迈克尔高而饱满的领唱，配上他那富有个性的欢快舞蹈，立刻引起无数观众的心神向往。《跳舞机器》一下子就打破了纪录，一夜之间红到了极点，几天之内，几乎全美国的孩子们都会跳“机器人”舞步了。

迈克尔就是有这样的舞蹈魅力，从他脚下流淌出来的舞步，富有鬼魅般的魔力，如梦如幻，令人心神向往。这种魔力源于他对舞蹈的领悟，对于他来说，音乐和舞蹈的天赋是相伴相随的，那种惊人的天赋在日常排练中就不知不觉地展现出来。

1978年，他第一次接触电影，获得了出演百老汇的黑人音乐剧《新绿野仙踪》中稻草人的机会。这部电影中有非常精彩、复杂的舞蹈动作，但这对于迈克尔来说，学起来一点也不成问题。可没想到，这却给合作者添了不少的麻烦。在拍摄《新绿野仙踪》过程中，迈克尔和别的演员一起学习电影中的舞蹈。剧组中的“锡人”、“狮子”、甚至颇有名气的女歌手黛安娜·罗斯都很愤怒，直到黛安娜悄悄地告诉他，迈克尔才意识到他打击了别人学习舞蹈的勇气。因为他学习那些复杂的舞蹈动作的速度实在太快了，当那个教舞的做一些动作给他们看，迈克尔马上就可以走上去跟着跳，可当他让别人来做时，他们却不能像迈克尔那样只需看看舞蹈的步子马上就会跳了，而是要花长得多的时间去学。这使得黛安娜和其他演员有些尴尬。黛安娜给迈克尔讲了这些后，大家都笑了，是的，谁能和充满灵力的天之骄子迈克尔相比呢？迈克尔从来都是一个善解人意、随和的伙伴。从此，他开始稍稍放慢些速度，不那么明显地表现出自己已经学会了。

迈克尔回忆他在很小的时候，就能看着别人的舞步，马上学会怎么去跳。别人学一个动作，也许要一步一步地来，要一边数着步点，一边有人跟他说：把这条腿放这儿，把屁股转到右边去。屁股转到左边时，脖子朝那边等等这类的话。但迈克尔只要看一看，就能跳了。他经常在他唱的主要的歌里插进去一些可供跳舞的间奏，以便更好的演绎歌与舞的完美整合。太空步行走在别处的灵魂

1983年5月，迈克尔在摩城公司成立25周年之际表演了技惊四座的太空步，不但确立了他音乐王者的地位，还迅速让该舞步风靡了世界，并在全球青少年中掀起了巨大热潮。童年迈克尔·杰克逊(新华/伽玛)

起初，老朋友苏珊娜·德巴斯邀请他参加NBC纪念摩城公司成立25周年的晚会，希望他作为“杰克逊家族乐队”的成员之一与大家一起表演，然后再单独表演个节目，迈克尔拒绝了这个邀请。他不愿意上电视，因为他已习惯制作录像时一个动作一个动作的拍摄，不愿参加他不能完全控制的现场录制，另一个原因就是他的哥哥们已接受了邀请。摩城的前老板戈迪亲自来说服迈克尔，他沉思良久，最终提出条件，要他上台可以，但必须允许他演唱《比利·金》(Billie Jean)这首歌。这大概是那次会演中唯一的非摩城公司的歌曲了，戈迪告诉他，他想要的就是让他随便去做，什么都行。后来，迈克尔在回忆中提到，“我不得不说我是迫不得已才参加会演的，但我现在感到很高兴，因为那次会演成了我一生中最最快乐最最自豪的时刻之一。”从那以后，许多事情就有了巨大的变化。但是，在会演排练中，迈克尔的大部分精力都用于和兄弟们共同演出的节目排练中了。他们分享重新在一起工作的乐趣，彼此都很高兴，就像在过去的“杰克逊五兄弟”乐队的日子一样，一起1970年的迈克尔·杰克逊(新华/设计编排动作，一起排练了许多天，还伽玛)录下了每次的排演，以便以后还可以看。至于他的个人节目《比利·金》就没有太多的时间可以排练了，只是随便走了几下，甚至在相当长的一段时间内，迈克尔根本没有想好到底应该怎样做。1974年6月，作为杰克逊五兄弟组合主唱的迈克尔·杰克逊在台上表演。不满16岁的他已崭露头角。(新华于洋编辑)

迈克尔只是为他的演出寻找到了一些比较满意的道具。他给他的经理办公室打了个电话说：“给我定做一顶间谍帽，很阴森的那种圆边圆顶帽子——像秘密间谍的一样。”他只是想要顶帽子，特殊一些，又显得阴险一点，能盖住眼睛，但表演时该怎么办，他心里还是没底儿。在制作《战栗》(Thriller)时，他找到了一件黑夹克，说：“你知道，我有一天会穿着它表演的。”迈克尔觉得穿上它简直是棒极了，随后便在演出中大大炫耀了一番。

但是直到会演的头一天晚上，迈克尔对他的单独表演仍不知如何是好。他跑到家中的厨房里，打开录音机放《比利·金》，声音开得响极了，一个人呆在那儿，让歌声来跟他对话，在歌声中寻找灵感。这时的舞步好像是自己产生出来的，迈克尔随着音乐的起伏，听着鼓点“嘭嘭”的响，随意拿起那顶间谍帽，开始摆姿势，迈步子，在《比利·金》的节奏中跳了起来，他不由自主的跳着，控制不住自己的脚步，往前走却又在后退，跳得真是高兴极了。

虽然迈克尔在表演中的大部分动作都是即兴的，但他的确一直在练习某种舞步和动作。这种舞步来源于黑人区大街的角落里黑人孩子们的即兴表演，从上世纪70年代末的霹雳舞步，节奏很快。三个黑人孩子教给了迈克尔基本动作，但是迈克尔又把这种同时向前后滑动的高难度舞步改良了一番，把它同其他的舞步结合起来，形成独特的向后滑动的回旋舞步，跳的同时往前走又往后走，象在月亮上行走一样。

黑人真是富于创新精神的舞蹈家，他们创造出了许多地道又简单的舞步。迈克尔意识到这将是一次非常好的机会让他来跳舞，就像是上帝在冥冥之中指引一般。

即将演出那天，摩城公司临时改变了计划，推迟了会演。于是迈克尔离开大伙，独自一人开始排练，这时他的哥哥们问他间谍帽是干什么用的，迈克尔决定保密，等到演出的时候给他们一个惊喜。他只请了纳尔逊·海斯一个人帮忙：“纳尔逊，等我和哥哥们表演完，灯光灭了以后，你在暗中悄悄把帽子塞给我。我就站在角上，躲在幕后，跟观众们说话，但你别忘了，在暗中把帽子塞给我，递到我手里。”

演出那天，迈克尔在哥哥们演完之后，走到舞台的边上，说道：“你今天真是美极了!我想说，过去的日子是那么美好，我忘不了和哥哥们、包括杰梅恩在一起度过的美妙的时光。但是，我真正喜欢的”——这时，纳尔逊把帽子塞到了迈克尔的手里——“还是那些新的歌。”迈克尔一下子转过身，抓着帽子，在《比利·金》的快节奏中表演起来。这种神奇非凡的新舞步——“月球漫步”，不断向后滑动，还穿插着以脚跟、脚趾为中心的旋转和突然止步，让人们顿感新鲜、兴奋不已。迈克尔的哥哥们都挤在幕后，张着大嘴看着他那酣畅淋漓的表演，而迈克尔早已忘记了世间一切纷扰，如入无人之境般沉浸在心灵的舞蹈之中。一曲终尽，当他睁开眼睛时，看到的是人山人海在欢腾，大家都站起来使劲鼓掌。

迈克尔尽了全力，感觉非常好，这次演出成为他一生中最快乐的时刻之一。他用太空步诠释了一个全新的自我，无须语言，他那源自心灵的艺术表演打通了与家人因表演与合作的纠纷而产生的隔阂。迈克尔的哥哥们第一次目睹到弟弟的表演，第一次知道弟弟在做些什么，进步到什么程度了。表演完了以后，迈克尔的兄弟们都到后台来拥抱他，亲吻他，他们以前从来没有这样做过，这使得迈克尔觉得那么美好，他重新找到了无比温馨的、充满亲情与爱的家庭氛围，他很激动，内心深处被他们的祝福所震撼。迈克尔和家人一直拥抱着，全家都抱在一起。

但是追求完美的迈克尔没有被人们的祝福冲昏头脑，他甚至一直在为一丝小小的瑕疵耿耿于怀。在表演的最后，他本打算做很长时间的旋转，然后一下子踮着脚定住，停那么一会儿。但他没有能停得象想象的那么久，他旋转了，也用一只脚停住了。他想定在那儿，可没做到。他曾经倾注了那么多心血，又一向在艺术的殿堂中追求尽善尽美的表演，所以，他心头仍然纠结着一丝小小的遗憾和沮丧，演出的不圆满折磨着他，直到有一个穿着一身小礼服、十岁左右的小男孩去后台找他，小男孩的大眼睛闪闪发光，一动不动地站在那儿，看着迈克尔说道：“你说，到底是谁教你那样跳舞的？”迈克尔笑了，说：“我想，是苦练吧。”小男孩仍然看着他，眼里充满了敬畏。这时，迈克尔才终于说服了自己，感受到了成功的喜悦和自豪，因为孩子们是诚实的，当那个男孩夸迈克尔时，他确实就是那样想的，迈克尔在孩子未加任何掩饰的崇拜中，终于肯定了自己的成功，他终于觉得自己确实表演得很出色。迈克尔心里异常激动，马上回到家，把晚上发生的事全都记下来，记录的结尾是与那个男孩的相逢。

这场晚会的实况录像在NBC全美电视网上播出，据估计当天收看这个节目的观众高达6000万余人，创下了美国电视节目收视率的最高纪录。次日，人们不仅谈论迈克尔的非凡表演，还有他左手上戴有闪光饰片的白手套。同太空步一样，他的单只手套已有多年。上世纪70年代末他因开始戴上它而引人注目，以此向滑稽说唱团的表演表示敬意，1980年出现在《疯狂》专辑巡回版封面上的迈克尔，也戴了一只手套，但当时似乎无人注意，直到现在迈克尔成为乐坛风云人物，人们才回头注意到迈克尔那时的造型。

从此，公众对迈克尔的认识发生了巨大的转变。他成为报纸杂志报道的焦点，称他为“新的西纳特拉”，或者“埃尔维斯的再现”等等，不仅如此，对于迈克尔来说，比得到公众的认可更重要的，是他得到了艺术界的肯定和赞扬。

就在演出的第二天，著名演员、舞蹈家弗雷德·阿斯泰尔(Fred Astaire)打来了电话，他称赞迈克尔说：“天那，昨晚你让观众都看呆了。……你真是生气勃勃的舞蹈家，我也是，过去我曾和你一样，用我的拐杖来跳舞。”这是弗雷德第一次给迈克尔打电话。他接着又说：“我昨晚看了演出，把它全录下来了，今天早上我又看了一遍，你可真是个精灵!”对于迈克尔来说，弗雷德的鼓励要比其他任何事情都有意义，他觉得这是他一生中得到的最高的奖励，也是他唯一真心相信的。在他心目中，被演艺界的巨人夸赞是最大的荣誉。“你能相信吗？”迈克尔后来说，“弗雷德说我是个伟大的舞蹈家!就算我没得到其他任何奖励或者任何恭维，这已经足够了。”后来，弗雷德邀请迈克尔到他家做客，又不断地夸他，直到他羞得满脸通红。84岁的弗雷德让迈克尔给他表演了一遍《比利·金》，并要他教自己走太空步。当天为弗雷德设计电影舞蹈动作的专家赫米斯·潘也去了，迈克尔给他们表演了太空步和其他一些舞步，他们都非常感兴趣。以后不久，好莱坞喜剧明星金·凯利(Jim Carrey)也来到迈克尔家拜访，他说他喜欢迈克尔的舞蹈。

这是一次奇异的演出经历，从那以后，迈克尔好像被引导进入了正式的舞蹈界一样，感到无上光荣，他所遇到的人都是他在这个世界上最崇敬的人。2001年2月14日，迈克尔·杰克逊在纽约出席活动的资料照片。(新华/法新)如梦如幻　日臻成熟的舞步

从这以后，迈克尔的太空步无数次成为吸引人眼球的亮点。迈克尔拨动自己的帽子，踮起脚跟给舞蹈打上标点，把自己的骨盆往前移动和毫不费力地在地板上滑动——在《Thriller 25》的宣传名片中，R&B天后玛丽布莱姬(Mary J.Blige)说：“那时我们第一次看到迈克尔跳舞。不是以‘杰克逊五兄弟’成员的名义，而是以迈克尔个人的名义。天哪，那太让人激动了。”

1984年7月，“胜利之旅”巡回演出在堪萨斯城的箭头体育馆拉开帷幕，每个人都屏住呼吸，拭目以待迈克尔的演出是否成功。

在一片烟、火、激光和喧嚣声中，出现了几个巨大的木偶般的“克里顿人”，他们扮演由《石中剑》改编成的太空时代版本中的几个恶棍。兰蒂是此次的亚瑟王，他站在舞台中央，从石头中拔出剑，高高举起，激光在刀锋上掠过。兰蒂赶走一帮怪物后，其他几兄弟现身了，伴随着来自天堂低沉的声音：“起来，全世界，观看这个王国吧。”

随后迈克尔和哥哥们开始唱《想有所作为》。只有杰基缺席，即将与他离婚的伊妮特开着家里的车意外地将他撞倒。除了有3首歌由杰曼领唱外，迈克尔扭来扭去，忽而腾空跃起，忽而装腔作势，或蹬腿，或旋转，唱完了演唱会18支歌中的15支——他很聪明，将《打败它》和《比利·金》留在最后。他高歌《比利·金》中那表现妄想偏执狂的歌词时，头顶的屏幕上出现了一双大眼，凝视着观众。

整个演唱会充满耀眼的烟火效果：频闪光灯、多彩激光束、烟火等。据《滚石》杂志称，最为动人的特技应是迈克尔·杰克逊自己，他“如一艘水翼艇滑动在水面上，5次更改服装，太空步舞蹈奇妙无比。”他的舞步既流畅又有机器人的感觉，默剧式的表演映衬着他惊人的高音。

1988年，杰克逊还在电影《月球漫步》中也表演了这独一无二的舞步。舞者的神韵　永远的经典

不得不承认他是一个演绎天才，多年后街舞动作中泛滥盛行的poping和breaking无一不是出自他当年首创的机器舞和太空步，甚至还有夸张到没有预设机关就无法表演的动作。当他带领着整个舞蹈团队在舞台上齐刷刷地一边倒时，鞋底的扣子必须与地板上的搭扣配合得天衣无缝。当你越是睁大眼睛想仔细看清楚他的步伐时，越是会出现眩目眼花的错觉。因此，太空步其实是一种视觉幻象效果，迈克尔极大地挑逗着我们的视觉神经，显示出外星来客般的奇幻效果。

很长一段时间内，“太空步”成为迈克尔的独门秘籍，虽模仿研习者众多，但鲜有人能取得真经。“太空步”对于表演者身体的力量、柔韧性和协调性有极高的要求，即使是专业舞蹈者也很难掌握，许多表演者都有过失手和跌倒的经历。许多专业人士评价杰克逊的成功在于他天生异于常人，“他的动作改变了常人的规律，大脑的控制需要反其道而行，而且对于身体的平衡性和灵活性不亚于芭蕾舞这样高难迈克尔·杰克逊(新华/伽玛)度的舞蹈”。

迈克尔自己是一个完美主义者，“他会去看猩猩、猎豹和美洲狮的录像，模仿它们动作中透出的自然的优雅。他做每一件事都想做到最好——博采众长。”昆西在《Q》中写道。“太空步”的热潮迅速席卷全球，时至今日有不少流行歌手仍孜孜钻研“太空步”。由于难度高，所以这个动作现在更多应用于专业街舞上，并不是每个明星都敢在舞台上尝试。周杰伦在MV《给我一首歌的时间》中曾尝试过，但他也只是举高手、交叉脚，摆了几个姿势而已。而杰克逊在《犯罪高手》(Smooth Criminal)音乐录影带中所创的45度前倾动作更申请了专利，其名称为“摆脱地心引力的幻想”。郭富城在演唱会上也表演过这个动作，他是专程去美国向杰克逊讨教来的。就连大家熟悉的rain也都深受其影响，在演唱会上模仿表演过他的“太空步”。

目前一个视频在网上引发点击高潮。超过1000名菲律宾的囚徒，穿着橙色的狱服，在监狱里跳起了迈克尔·杰克逊的《战栗》(Thriller)。有着无数不同肤色的青年才俊在各大选秀场上膜拜着这位舞神，跳街舞的人把扬声器带到路边，想模仿这种舞蹈。小学生用下课时间在操场上练习。就连最不协调最没节奏感的人也把门关上跟着节奏跳舞。从现在的贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)和克里斯·布朗(Chris Brown)等艺人，到菲律宾穿着黄色囚服的囚犯，再到婚礼上穿着礼服的女傧相，迈克尔的舞蹈一直在影响各式各样的舞者。2009年6月27日，在菲律宾宿务岛上的一座监狱里，身着橙色服装的囚犯模仿刚刚辞世的美国流行音乐巨星迈克尔·杰克逊的舞步表演集体舞蹈。当日的表演吸引了大量访客前来参观。(新华)迈克尔·杰克逊出席2000世界音乐奖颁奖礼(新华/伽玛)

迈克尔就像一个巨大的电磁场，吸引着他周围的人，大家在他周围的人想没反应都难。摇滚歌星数不胜数，能跳出那种力量感并让人深切感受到的仅此一位，没人能跳出他的太空舞步，没人能像他那样把歌声直接唱进人的内脏。

第三节 最伟大的音乐录影带

对于西方娱乐工业的进步，杰克逊是一个里程碑的人物。他的专辑《战栗》(Thriller)不仅保持着“世界销量第一”的吉尼斯纪录，而且也被MTV先锋奖推崇其为“世界音乐史上最伟大的音乐录影带”。美国音乐协会也因此将该协会奖项中的“MTV先锋奖”更名为“Michael Jackson MTV先锋奖”，以表彰其为音乐电视所作出的杰出贡献。赶工期《战栗》差点被毁

1983年，刚刚兴起的MTV电视频道几乎很少播放黑人歌手的MTV，但迈克尔却打破了MTV的肤色潜规则。他曾回忆说，“MTV频道说不要播放我的音乐。这伤害了我的心。”他精心制作的MV《战栗》最终进入了MTV频道，这部堪称是开MTV一代风气的作品不但让杰克逊的狂放音乐和高超舞步进入千家万户，更因其电影化手法和极致的影像表现为MTV制作开辟了一条新路，MTV频道也因此走上了快速发展道路，成为音乐史上一段传奇。

制作《战栗》之前，迈克尔就已经有了《疯狂》的成功，但他对自己的制作团队说：《战栗》必须要超过《疯狂》，要让它成为有史以来销售量最大的唱片。迈克尔的想法，在其他人看来有点痴人说梦。但制作人昆西却给了迈克尔足够的信任，他们同样认为一个专辑里的每一首歌都应该成为劲歌，并且是可以独自作为单曲出版的好歌。

如在制作《我生活中的姑娘》(The Lady In My Life)时，他们反反复复的录制了好几遍。为了达到最完美的境界，昆西把迈克尔叫到一边说：他要求迈克尔的是“乞求”，要毫不夸张的为之乞求。随后，他们返回录音室，关上了所有的灯，拉上所有的窗帘，包括和控制室相对的窗帘，排除所有的干扰，迈克尔终于像在乞求一样地唱了起来。

迈克尔以求达到完美的录制进程引来了录音公司的不满。录音公司施加强压，要求他们尽快完成《战栗》。并撂下话，如果不在某日以前完成，《战栗》就不能出版。

迈克尔团队开始拼命工作，为了赶上最后期限，制作开始简单了事，采取了许多折中的办法。该怎么唱、怎么演奏，都马马虎虎地凑合过去，走了许多捷径，差点毁了《战栗》。

当他们最后聚在一起听马上要交上去的《战栗》时，迈克尔每听完一首歌，都要抱头痛哭。听完最后一曲，他忍不住冲出房间驱车到孩子堆中寻找慰藉，但孩子们的“魔术”也未能让他打起精神。他叫昆西打电话给CBS唱片公司，告诉他《战栗》不能如期发行，整张专辑都得重新混录，因为一个极细致、费神的过程跟剪辑电影差不多。

虽然有人表示不满，但他们心里也很清楚，必须从头开始。几天之后，团队重新开始工作，每星期他们只制作两首歌。一个月后，当迈克尔把重新混录的《战栗》精品上交时，每个人都战栗了，因为整张专辑听起来有种不可思议的绝妙。拍录像　为求最棒自掏腰包《战栗》专辑中的《比利·金》、《避开》、《战栗》三首歌还被制成了录像，录影带首次采用33毫米的电影胶片拍摄，通过音乐与视觉的结合，使歌曲更形象化。虽然那时已经有许多人制作录像带，但迈克尔认为都不经看，粗制滥造，孩子们别无选择，只好看那些无聊的录像。所以，迈克尔决定制作出一个最棒的录像，一个能把人吸引住、百看不厌的录像。他还想成为这个比较新的领域里的一名先锋，他不愿称之为录像，而说是在拍电影，并且是制作最好的音乐小电影。

迈克尔请到了他所能请到的最好的电影制片人、最好的导演、最好的灯光师。为了第一部录像《比利·金》，迈克尔还为了找到一位真正独一无二的人才，见了好几位导演，但大多数导演都没有拿出最新的东西。录音公司预算很紧张，迈克尔决定自己花钱拍摄《避开》和《战栗》，他因此拥有了这些影片。《比利·金》是用哥伦比亚广播公司的钱拍摄的，差不多花了25万美元。当时，制作录像花这么多钱可是个不小的数目。担任《比利·金》导演的史蒂夫·巴迈克尔·杰克逊在《比利·金》MV的经典镜头。(新华/法新)伦非常富有想象力，他总是能想出创造性的主意。不过他一开始并不同意在影片中有舞蹈，迈克尔却觉得人们喜欢看舞蹈，录像中有跳舞会更好。事实证明即兴表演舞蹈最终成了一大亮点。《比利·金》给MTV的观众们留下了深刻的印象，成为轰动一时的录像。

迈克尔认为《避开》录像必须把它的本意确切地表现出来，城市中大街上的阿飞们互相争斗，场面应是非常粗野蛮横的。

迈克尔在洛杉矶看到了导演鲍勃·吉拉尔迪的一部录像样片，他很喜欢其讲故事的表现方式，于是迈克尔找到鲍勃跟他谈《避开》，两人互相交换意见，慢慢探讨，编出了情节，经过不断地加工改造，精心雕琢，创作出了《避开》的录像剧本。

录制中，他们还找来了洛杉矶最厉害的一群阿飞。这些孩子甚至没去过更衣室，尽管他们不是专业演员，却在第一幕的弹子房中表现得非常严肃认真，还原了真实的生活。

为了对付随时可能发生的一切，录制过程中都有保安人员在旁守候。但不久迈克尔就意识到，配备保安没什么必要，那些阿飞和录制人员打交道时表现出了极大的谦恭、温顺和善良，休息时给他们提供饭食，他们吃光后都令把盘子收拾好。迈克尔认为他们之所以这么坏、蛮横，是想得到社会的承认，他们需要关注与尊敬。而现在，制作录像会让他们在电视中露面，他们非常喜欢这样。“嗨，看我，那是我啊!”获成功　MTV及广告营销帮大忙《战栗》连续37周高居榜首，并派生出10张连续7次居榜首的单曲唱片，一举成为史无前例的最畅销专辑，最终在全世界范围内售出了4200万张。

MTV在《战栗》取得空前成功中起了很大作用。《比利·金》的MTV完全忽略了原歌的故事情节，把迈克尔刻画为一位衣冠楚楚，难以捉摸的神秘男子，而后面紧追不舍的是毫不留情的摄影记者。片中他随意消失或出现，只要他舞动的双脚接触地面，方格地板上的灯就会亮起。整个录像质朴而先锋，将一个崭新的更成熟的迈克尔介绍给世界。

专辑中有一首极具爆炸性的劲歌，即迈克尔创作的《打败它》。它是迈克尔对硬摇滚风格的一次大胆尝试。歌曲录制中还邀请了著名的重金属乐队“范·海伦”的吉他手艾迪·范·海伦，他那猛烈快速的吉他伴奏，配合上迈克尔那愤世嫉俗般的嘶吼，渲染了极具反叛性的色彩。尤其是音乐录影带中，迈克尔站在汽车顶盖上，用铁器砸烂车窗玻璃等一系列宣泄的表演和他不断的抓裆动作引来传媒和大众连篇累牍的评论。《妖魔》的创作旨在连接两种主题截然相反的歌曲——一类沉重、另一类明快。它为迈克尔提供了充分体验恐怖的机会。由罗德·腾普顿谱写的这首歌，充斥着恐怖电影中惯用的声音效果，如咣当的铁链声，吱嘎的门响，狼人的号叫等，结尾还有堪称B级恐怖片之王的文森·普莱士制作的招魂术叩击声。

迈克尔认为《战栗》之所以空前畅销，除了录影带的作用，还应归功于时代公司的广告奇才弗兰克·迪里欧。还在《比利·金》仍高居榜首时，迪里欧就敦促CBS发行《打败它》——CBS的经理们坚信此举只会削弱这两首歌的影响。迪里欧争辩说，这两张唱片会相互促进，为整张专辑带来不可阻挡的高潮。正是这种广告营销策略，最终将《打败它》也推上了金曲榜首。

因为迈克尔在音乐录影带制作上下的功夫所带来的可观收益使得从此所有音乐唱片发行者都将音乐录影带的拍摄融入唱片的整个制作计划之中。《战栗》也成为开拓流行歌曲音乐录影带新风格的首张专辑。《月球漫步》　收入不再是8位数

1989年1月，“真棒”巡回演出进入最后3周，这时迈克尔出人意料地推出电视片《月球漫步者》，其长度为94分钟，由8段剪辑而成，包括迈克尔从艺24年来丰富的影像资料，天才的电脑动画特技和几首炉火纯青的音乐电视歌曲。该片制作精良，堪称完美。2005年6月2日，迈克尔·杰克逊在加州。(新华/法新)

片中的音乐电视《更棒》是音乐电视《真棒》的翻版，由一帮小孩表演。布兰顿·亚当斯饰演“小坏蛋”即小迈克尔(他后来成为迈克尔的又一名特殊朋友)。为吸引歌迷，在《速度之魔》一曲中，迈克尔的形象经电脑动画处理产生了一系列令人目不暇接的变化。《让我独自待一会儿》是该片中最富想象力的音乐电视之一，迈克尔为自己的知名度做了一种讽喻式的诠释。他将自己的生活看成一种狂欢之旅，里面有伊丽莎白·泰勒的神龛，有像人的骸骨，还有长着狗头偷拍明星的记者。《月球漫步者》的重头戏一节长达40分钟，是为迈克尔那首极其邪气的歌曲《犯罪高手》所配的剧情。剧中迈克尔此时又和孩子们玩上了，这次是肖恩·列侬、布兰顿·亚当斯和凯利·帕克。根据剧情，迈克尔深入虎穴，杀入邪恶的“弗兰克·利迪奥”的老巢。“弗兰克·利迪奥”是从弗兰克·迪里欧的名字通过换音构词而来。这个用毒品来奴役儿童的人，当然像在其他故事中一样，只有迈克尔才能阻止他的罪行。身着一套光滑如丝的护腿和黑手党徒的行头，迈克尔又一次沉醉在对罪恶世界的幻想之中。《时代周刊》称《月球漫步者》充满幻想，涉及迫害、报复，对失去的童真的渴求等主题，但因其蓄意并稍嫌绝望的炫耀而逊色不少。《今日美国》称迈克尔的《月球漫步者》“跳的是宣传之舞”。它指责迈克尔以该片为自身的“特殊效果”服务。

尽管如此，《月球漫步者》录像带在两周内即售出50万盒，从而超过《妖魔》录像带成为有史以来最为畅销的家用录像节目，其毛利达3000万美元。不幸的是，迈克尔为拍此片已投入2700万美元，因此利润仅300万美元。对于已习惯于8位数收入的迈克尔来说，这犹如当头一棒。

他将这一亏空归咎于迪里欧未在美国本土安排剧场发行，而在欧洲进行了剧场发行。事实上，迪里欧曾谈了一桩800万美元的生意，却最后一刻被迈克尔拒绝。

如果说对于《月球漫步者》的失败只是稍感不安，迈克尔对《真棒》专辑的最终收入则颇感绝望了。《真棒》专辑微不足道的2000万销量，再次落后于《妖魔》，与迈克尔预言的难以置信的一亿张销量相去甚远，令人感慨。《黑与白》　他是人还是特技

1991年11月11日，耗资400万美元的《危险》专辑中的《黑与白》单曲唱片和录影带正式出版。歌曲的表现主题是反映种族和睦，MTV中迈克尔与非洲部族、巴厘人以及美洲土著人欢天喜地共舞。迈克尔·杰克逊在2006年(新华/伽玛)《黑与白》MTV的导演约翰·兰迪斯擅长拍摄诙谐、幽默而带有神秘色彩的影片，曾与杰克逊在1983年合作拍摄了《战栗》的MTV。《黑与白》MTV中有一幕展现了两个可爱无比的婴儿，他们穿着有利环境保护的布尿片，坐在一个巨大的球体上。为了能让孩子们坐在湛蓝的星空、神秘月球的背景下，为了能让观众看到孩子们的笑脸，导演兰迪斯与工作人员花了九牛二虎之力才让他们安静下来，“他们实在太顽皮了!”兰迪斯说。

拍摄迈克尔在烟幕中歌唱的镜头时，兰迪斯使用了传统的蓝色背景，先让迈克尔站在这个蓝色背景前演唱，摄像机拍摄他演唱进行的情景，然后再用抠像的特技将烟幕的镜头合成上去。从屏幕上看来，迈克尔似乎真的站在熊熊燃起的烟幕之中，十分惊险而又刺激。

另一个迈克尔高居在自由女神像所举的火把上歌唱，俯首众生，下面有大笨钟、泰姬陵、埃菲尔铁塔以及雅典卫城的镜头，也采用了相似的抠像手段。自由女神的背景镜头由远而近，迈克尔则边歌边舞，这个特技场景效果逼真，动感十足，很有气势。约翰·兰迪斯兴奋地说：“迈克尔看起来就像站在对面的天上，那个画面真美丽，连我也想站上去!”

不过其中一个特技却更让人耳目一新，名曰“变脸”——短片中各种不同性别、种族、国家的人物随着强烈的音乐节奏而不断变化，呈现在观众面前的一张张面孔滑稽可笑但又极为自然地变换成另一张脸。人物形象的变化使用了电脑特技，工作人员事先将五官相似的各种人物形象储存于电脑中，然后由电脑做出不同人物间的过渡。这个特技的效果十分巧妙，也很好地表达了“黑与白”的主题。《黑与白》MTV还包括了开场白和后记，两者均和歌曲的基本主题“容忍”相违背。开场白中，麦克·卡尔金正在放硬摇滚乐，他的父亲叫他把声音关小，而卡尔金却搬为超级扩音器，把他从屋顶上震了出去。后记中，一只黑豹在一条荒无人烟的街道上悄然无声地行进，突然它“变形”成迈克尔，发狂似的跳起舞。伴随着一组咕哝声、号叫声、尖叫声，迈克尔跳起踢踏舞，反复抓住自己的胯部，拾起一根撬棍，纵上街边一辆汽车的顶篷，把玻璃窗击得粉碎。

迈克尔号叫着，将一只垃圾筒扔向商店的橱窗，然后痛苦地揉着自己的身体，突地跪倒在一洼水坑中，街边房顶上的霓虹灯爆出一阵阵火花。最后，他显然为自己的破坏行为深感快意，于是又变回黑豹。

MTV以荷马·辛普森告诉巴特关电视机结束，这一镜头是迈克尔直接与《辛普森一家》的制片人马特·格罗宁合作制作的。“迈克尔打电话给我和我讨论MTV结尾时巴特应该说什么，我原来还不相信是他，”格罗宁说，“你看他是个人，很多人都把他看做是特技。”

特技只是制作《黑与白》MTV艰巨工作的一半。索尼公司聘请的这位身价10亿美元的人物压力极大，整个艰难的拍摄过程都充满紧张气氛。迈克尔称自己得了流感，几天未参加拍摄，只是在兰迪斯即将出发去罗马拍摄另一部电影的48小时前才回到现场。

晚上，迈克尔穿着披风，爬出轿车，出现在洛杉矶一个破败的街区，准备拍摄MTV中一个镜头。之前他悄悄钻进自己的活动工作室。直到凌晨1点，他才真正出现在摄像机前，但似乎完全没为拍摄做好准备。“他缩在黑暗里，仿佛怕有人对他说话一样。”《收视指南》的史蒂芬·加洛威说，他到现场观看拍摄过程，“兰迪斯把他带到现场，那里他得做黑豹的动作。几次试拍下来，杰克逊突然活灵活现起来，他弯下腰，像只野猫，向前爬行，展开双臂，似乎要降落一般，然后就结束了。精力消耗完毕，这位几乎隐身的人又回到拍摄开始时的状态。杰克逊消失在他的活动工作室，将门锁上。”成为焦点　常青树不倒的秘密《黑与白》MTV制作完成后，导演约翰·兰迪斯评价“它真是一部令人眼花缭乱的狂剧，一部极品之作。”为宣传《危险》专辑，众人还特地推出由大卫·林奇导演的长度为30秒钟的一段广告，先于该专辑数星期前播放。该广告采用蒙太奇手法，以火、阴森森的树木为背景，逐渐拉近迈克尔那催眠般的双眼，结尾风格诡异。

1991年11月14日——专辑发行的两周前——长11分钟的《黑与白》MTV继受人喜爱的动画系列剧《辛普森一家》播出后，在福克斯电视联播网、黑色娱乐电视台及MTV台同时首次献映。为获得播放权，MTV台以合同形式命令该台所有的无线广播员在随后的两周内至少每周两次重复称呼迈克尔为“流行音乐之王”。

在国外，估计有27个国家的5亿人收看了《黑与白》首映。《纽约时报》说：“人们似乎已等候许久，盼望着没有神学含义的东西出现。”

尽管MTV中迈克尔异常怪诞，抓裆行径引起了汹涌的舆论，但自1989年以来一直过着几乎与世隔绝生活的迈克尔，现在重新成为众人的焦点。

实际上，令人不快的一部分只在电视播放时删除，任何购买这部MTV的人都可买到未经删改的版本。和《危险》MTV分开的一段纪录片，不仅使这段结尾更加突出，还增补了一段连续镜头，其中十几个美国及国外的播音员纷纷报道该录像引发的争论，仿佛这是件惊天动地的大事一般。所以说《黑与白》在任何意义上都是个轰动。

2001年8月，迈克尔出版单曲《You Rock My World》MTV录像带中刻意找来了老牌影帝马龙白兰度以及与成龙搭档演出《尖峰时刻》系列电影的黑人搞笑明星克瑞斯塔克助阵。

影带内容叙述迈克尔无意中在酒廊邂逅一名美女，也因此引发与黑帮老大一连串的争风吃醋情节。画面中，迈克尔站在吧台上一边卖弄舞姿，一边扔掷酒瓶，尽显出属于他个人的暴力美学。

整支MTV录像带中，迈克尔依旧穿着他上世纪80年代演唱时的黑衣、黑帽、黑鞋与白袜。虽然有E世代歌迷说，迈克尔似乎仍然活在20年前的时光中。但迈克尔本人表示，他从未想过这次是否会和以前一样受欢迎。因为他知道如果一部电影或一首歌真的做得很好，大家还是一样想看想听，不管你离开歌坛多久。

至少在当年的全美录影带音乐大奖颁奖典礼上，处处都有迈克尔的影子。首先以歌剧开场的设计节目，就有一段以小提琴演奏的迈克尔的经典作品，呈现的意味大概就是指出音乐的发迹，迈克尔也参上了一脚。

拿下“The Best Dance Video”、“The Best Group”、“The Best Pop Video”三项大奖的超级男孩的专辑《Pop》，音乐和MV几乎全是翻版迈克尔的，另外像担任颁奖人的当红炸子鸡Usher，他在蝉联英国金榜第一名数周的《U Remind Me》MTV中，街上泡妞的调戏舞步、月光下的10秒影子舞、跳舞上车的戏码，可说是完全综合了迈克尔几部经典MV的精华。虽然没得奖，但人气很旺的小甜甜布兰妮的椅子舞和帽子舞也是来自迈克尔。

第二章 成长的蜕变

第一节 家音乐飘扬的港湾

这是一个普通的美国黑人家庭。男主人乔·杰克逊与凯瑟琳于1949年结婚，不久，他们移居到附近的印第安纳州的加里市。那时，年仅21岁的乔体魄健壮，充满干劲，肩负着家庭的重担；而18岁的凯瑟琳则是一位贤惠善良的妻子。这对年轻夫妻与其他无数个黑人家庭一样，有个朴素的愿望，那就是生一大堆孩子，一个个哺养成人。因此，尽管经济状况并不富裕，夫妇俩结婚以后，还是一口气生了9个孩子。瑞比、杰基、蒂托、杰梅恩、拉托亚和马龙，一个接一个地来到了世上。排行老七的迈克尔，出生于1958年8月29日深夜。兰迪和珍妮排在迈克尔的后面。

由于父亲乔出生在阿肯色州的一个路德教牧师家庭，从小就受到严厉的家庭管教，他一直坚信自己是个正直而且敬畏上帝的基督徒。因此，在缔造孩子们的音乐梦想时，也采用严格的态度来督导子女。在杰克逊家庭的里里外外，乔是强势家主，9个子女都要严格遵守他制定的规矩。母亲凯瑟琳则恰恰相反，与乔争强好胜、咄咄逼人的性格相比，她显得那么恬静温柔。这个家庭的父母刚柔相济，精心养育着一大群孩子，在不同侧面影响着孩子们的成长历程。那时，他们还不知道，他们养育的子女将成为美国第一代黑人青年的偶像。

加里市是一个典型的工业城市，位于美国印第安纳州的最北端。城市内腐败的可怕景象四处可见：白天到处是破旧的工厂和一间间狭小的居民住宅，到了晚上，工厂烟囱里喷出的污浊火焰映红了整片天空。不仅如此，在工业尾气严重污染的环境下生存的工人，还要常常受到失业的威胁，生活十分窘迫。

即使如此，他们的生活中仍然充满着乐趣。父亲乔在钢铁厂工作，每天都要在严重的噪音下从事高强度的体力活。为缓解疲劳，他喜欢在业余时间弹曲子唱歌。他酷爱音乐，还擅长演奏电吉他。为了减轻家庭的经济负担，他和朋友们组织了一个名叫“猎鹰”的音乐小组，在当地演奏一些布鲁斯摇滚乐，时不时地赚取一些额外收入，来支撑这个家庭庞大的生活开支。而作为母亲的凯瑟琳，也具有不俗的音乐天赋，她不仅会弹钢琴，还会演奏单簧管。在父母的音乐熏陶下，杰克逊一家的孩子们都不约而同地爱上了音乐。

猎鹰小组的排练就在迈克尔的家里。他们自弹自唱一些早期流行的摇滚乐歌曲和查克贝里、小理查德、奥帝斯雷丁等人演唱的布鲁斯歌曲，这些格调清新、引人入胜的歌曲给小迈克尔留下了深刻的印象。尽管不能理解那些音乐的含义，但美妙的旋律常常令迈克尔陶醉不已。其实那时候的小迈克尔不谙世事，是个精力旺盛的淘气包，他天生爱笑，喜欢养小动物，整天跟小动物在一起玩。但是每当窗户里飘出音乐的时候，小迈克尔就会停止嬉闹，像个小大人似的，随意躺在某个角落里，侧耳倾听，安安静静地沉浸在音乐的王国里。有时候，还会爬上窗户，透过玻璃去看父亲和叔叔们的演奏。他对于那些神奇的乐器很是好奇和着迷，惊讶于它们竟然能发出如此扣人心弦的美妙声响。早年迈克尔杰克逊与他的父母合影

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书