作者：[加]西顿
出版社：中国妇女出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
西顿野生动物故事集试读：
序言
这些故事都是真实发生过的。虽然在有些地方，我背离了历史的真实性，但这本书里所有的动物都在现实中生存过。它们过着我书中描写的生活，但它们呈现出的英雄气概和独特性格远远超出我的描述。
我认为人们笼统而抽象的处理方式，对于自然的历史非常不利。用长达十页的篇幅来描述人类的风俗习惯，能有多大的意义？如果用同样多的文字来讲述伟人的生平，价值将更高些。我在本书中描述动物时所遵从的原则，是展现个体的真实性格和它的生活背景，而不是肤浅甚至充满敌意的人眼中的动物形象。
看过本书的读者，可能觉得这与我借鉴很多动物特点的做法相矛盾。确实，由于观察记录的不完整，我不得不东拼西凑。然而，老波、宾果和野马的故事完全取材于现实。
从一八八九年到一八九四年，老波一直住在科伦堡的草原上，过着狂野不羁的生活，农场主们再清楚不过了。就如书中所写，它死于一八九四年一月三十一日。
从一八八二年到一八八八年，宾果成为我的爱犬，虽然中间我去了纽约，一度中断了与它的联系，但从我在马尼托巴的朋友们那里，可以得到证实。还有我的老邻居——猎犬唐的主人，会从本书中得知他的狗死亡的真相。
十九世纪九十年代，野马生活在离老波不远的地方。这个故事以实际发生的事为蓝本，除了野马的死因这部分存在争议。据某些证人称，它在第一次被赶进畜栏时扭断了自己的脖子。“火鸡爪”去向何处，没人知道，所以也没办法跟它确认了。
从某个层面上讲，巫利是两只狗的组合。这两只狗都是有着柯利牧羊犬血统的杂种狗，都被当作牧羊犬养大。巫利的第一章是真实的，人们知道它变成了一个冷酷的绵羊杀手。第二章是另一只类似的黄狗的故事，这只狗长久地过着两面派的生活：白天是忠诚的牧羊犬，到了晚上变身为嗜血的刽子手。这样的故事并不罕见，我在写本书的时候，就听说了另一个故事，一只也过着双重生活的牧羊犬，到了晚上就屠杀附近的小狗，并乐此不疲。等到主人发现时，它已经杀了二十多只狗，还把尸体都埋进了沙坑里。最后它的下场和巫利一样。
真实的红颈环生活在多伦多北部的唐河河谷，我的很多朋友都记得它。它被害于一八八九年，死在了舒格洛夫山和法兰克城堡之间。我不想提起凶手的名字，因为我想揭露的是一个群体，而不是某个人。
银斑、小豁和泉原狐的故事也都以真事为蓝本，我把它们同类的故事集中在一起，放在它们身上，其中的每一件事都真实存在。
小熊乔尼也来源于真实的故事。
这些真实的故事往往以悲剧告终。野生动物的真实生活从来都不是喜剧。
本书中的故事表达了上个世纪就应该被提倡的道德观。毫无疑问，每个人都有自己的道德标准，但在这里，我希望你们能感受到，这种《圣经》中就曾提及的古老道德观：人类和动物密不可分。人类有的东西，动物也有；动物没有的，人类在某种程度上也不会有。
动物也是有感情、有想法的生灵，只是程度上与我们有差别，它们应该拥有自己的权利。这个事实早在两千多年前就被圣人提出，现在才获得人类的认可。
本书由我的妻子格蕾丝·加勒廷·汤普森整理成册，内容由我负责编写。欧内斯特·西顿·汤普森一八九八年八月十四日
狼王老波
一新墨西哥州位于美国的西部，在这个州的北边，有一个科伦堡草原，广袤无垠，苍茫壮阔。这里有丰美的牧草，成群的牛羊，起伏的山峦，还有几条小河，这是一个绝好的天然牧场。这几条小河汇集成科伦堡河，这一带也因此而得名。
很久以来，科伦堡草原都被一个凶猛彪悍的老灰狼统治着，它的名字叫老波。
老波是狼群最有威望的首领，墨西哥人叫它“狼王”。狼群已经在这一带横行霸道了很多年。在这里生活的牛仔们，没有不知道它的。
每当老波带着它那忠诚的狼群出现时，牛羊就四处逃窜；主人们更是闻风丧胆，无比绝望：“狼王来了，狼王来了。”“牛羊群又要没了！可恶！”“咱们实在打不过老波！”
老波在狼群里十分显眼，威猛壮硕，又特别狡猾。它的叫声也与众不同，晚上一听就能分辨出来。
普通的小狼，要是夜晚在驻地附近一直叫，顶多会引起一丝注意：“这里有狼！”但是，每当山谷里传来狼王悠长而猛烈的嗥叫声时，看守人就会提心吊胆，天亮时才敢出去查看被狼群毁害的牛羊。
老波带领的狼群规模一般。关于这一点，我一直费解，按理说，像老波这样的狼王，应该会吸引一大批追随者。
但是，老波的追随者，加起来才五个。或许是老波脾气过于残暴，而其他的狼过于胆小。
这五个追随者，个个身材凶猛，臭名昭著。就拿狼群的第二号人物“巨人”来说，它的体格就无比壮硕。当然，跟老波比，无论是体格还是胆量，它都差很多。
狼群里还有一只漂亮的白狼，墨西哥人叫它“布兰卡”，八成是只母狼，没准儿跟老波是一对。
还有一只速度奇快的黄狼，身手灵活敏捷。据传它好几次都帮着狼群逮到过羚羊。
其实，牛仔们对狼群了如指掌，他们经常看到狼群，也经常听到它们的嗥叫；狼群的生活和牛仔们的生活密切相关。不过，牛仔们恨透了狼群，暗暗地期盼哪一天能解决掉它们。
科伦堡的牛仔们甚至愿意用一群牛来抵一只狼的性命。可是无济于事，这些狼不仅一头也没少，还完全不顾忌猎人的捕杀，它们甚至嘲笑所有的毒药，一再抢走牛仔们的牛羊。
很多人都说，它们基本上每天都要抢走一头牛，五年来差不多弄走了两千头肥美的牛。这是当然的，因为它们每次专挑最肥的牛。
通常来说，狼总是饥不择食，可对这群狼来说，这样的情况不可能发生。这群强盗从来都不用担心温饱，吃东西总是挑三拣四！无论什么动物，自然死亡，或者生病、腐烂的，它们从来不吃，就连牛仔们宰杀的，它们也不会动一下。它们经常吃的，就是刚被它们弄死的一岁左右的小母牛，而且只吃身上最嫩的部分。老公牛和老母牛入不了它们的口。牛仔们也都知道，它们不喜欢吃羊肉，把羊杀死，多半是为了消遣。
在一八九三年十一月的一天晚上，白狼布兰卡和黄狼就杀死了两百五十只羊，却一只也没吃，显而易见就是为了取乐。
为了消灭狼群，牛仔们没少费心思，年年都想出好多新主意，不过全都没有用，狼群还是横行霸道，为非作歹。人们重金悬赏老波的脑袋，也没有用。有人用二十种方法来放毒药毒它，全都被它识破并躲开了。老波只怕猎枪，它非常清楚，这一带人人带枪，所以它从来不袭击人，也不出现在人前。狼群采取了见人就开溜的策略。而且，老波只让狼群吃自己捕杀的东西，这规矩让狼群避开了无数次的危险。老波的嗅觉非常敏锐，能轻松分辨出人和毒药的味道，这更是狼群的保护伞。
有一天，一个牛仔听到了老波熟悉的嗥叫，这是在鼓励狼群继续攻击。牛仔就跟上去偷偷看了一眼，原来这群狼在围攻一群牛。老波在不远处的山坡上坐着，布兰卡和其他狼正在向一只小母牛进攻。不过，这些牛头向外，身体凑在一起，用牛角对着狼群。看样子起了作用，牛角阵暂时抵挡住了狼群。可是，很快有几头牛被狼群的攻势吓到，想退到牛群中间去，狼群趁机弄伤了小母牛。小母牛负伤后，还在拼命地抵抗。持续一段时间后，老波慢慢失去了耐心，它从山坡上跑下去，嗥叫一声，猛地扑向牛群。那群牛一看它过来了，马上就崩溃了。老波纵身一跃，跳到了牛群中间。牛群受了惊，四处乱窜，那头小母牛也跑出去了，不过没跑多远就被老波扑住了。老波咬住小母牛的脖子，往后一扯，就把它摔倒在地。小母牛遭遇重创，摔得爬不起来。其他狼迅速扑到小母牛身上，没两秒就把它弄死了。老波摔倒小母牛之后，就没再参与下面的工作，它十分自豪，仿佛在说：“嗨，光浪费时间呢，早该解决了！”
正在此时，那个牛仔骑马赶到，大声叫唤。狼群赶紧散去。牛仔随身带了一瓶毒药，就在小母牛身上撒了三处，之后就走了。他心里明白，狼群肯定得回来吃肉，因为这是它们自己弄死的东西。
第二天早上，牛仔回去瞧瞧，看有没有中毒的狼。过去一看，这些狼确实回来吃了肉，只不过把其他部分都吃光了，就剩下撒毒药的三个地方的肉。
年复一年，害怕老波的牛仔越来越多，悬赏老波脑袋的赏金也越来越丰厚。到最后，都涨到了一千美金。这可是一笔超高的赏金，即便是找人的赏金，都没这么高。
一天，德克萨斯猎人坦纳瑞听说了这笔赏金，来到这片草原。他有着捕狼的专业设备——最好的枪和最快的马，以及一大群狼狗。他之前带着这些狼狗，在西弗吉尼亚的平原上捕杀过很多狼。现在他更是信心满满，认为几天之内必能拿下老波的狼头，挂在自己的马鞍上。
一个夏天的清晨，天蒙蒙亮，他们就出发了。没一会儿，那群大狼狗就十分高兴地吠叫起来，它们发现了狼群的行踪！又走了两英里，科伦堡的狼群就出现在眼前了。这场猎杀正式拉开了序幕。
狼狗负责死死盯住狼群，等待猎人过来猎杀它们。在辽阔的德克萨斯草原，这样做很容易。但是，这个地方可不一样，这证明了老波多么会挑选地方。科伦堡溪流众多，乱石林立，把大草原分割得沟壑纵横。这会儿，老波正向最近的河流奔去，一过河，就摆脱了骑马的人。狼群分散开来，负责盯住它们的狼狗也分散开来。过了一会儿，狼群又重新聚合，狼狗来不及聚在一起，数量上占了劣势，于是狼群掉头回来，扑向狼狗，或者咬死它们，或者把它们弄成重伤。
那天晚上，坦纳瑞检查了一下，狼狗只剩了六只，其中还有两只伤痕累累。之后，他又试着围捕了两次，没一次成功的，最后一次把自己的马都搭进去了。他只好放弃作战计划，回德克萨斯了。在打败坦纳瑞之后，老波更是目中无人了。
第二年，又来了两个猎人，下定决心要拿到赏金。他们深信自己能够消灭赫赫有名的老波。第一个猎人加隆，采用的是最新发明的毒药，投放方法跟以前截然不同；第二个法裔加拿大人拉罗切，除了毒药外，还弄了符咒，配上咒语使用，因为他认为老波是“狼人”，不能用一般的方法消灭它。不过，对于这只灰狼来说，最新的毒药、符咒和咒语，丝毫伤不到它。它还是四处游荡，吃吃喝喝，跟以前一样。没过几个星期，这两个猎人就放弃了，离开这里去别处碰运气了。
一八九三年春天，加隆在捕猎失败之后，又丢了一次脸。这次的事说明老波瞧不起它的对手，并且非常自信。加隆的农场在科伦堡一条支流旁边的一个风景优美的溪谷中。那个季节，在溪谷的岩石中间，距离加隆的农场不到一千码的地方，老波和它的伴侣定居下来，准备繁衍子孙。整整一个夏天，它们弄死了加隆的许多牛、羊和狗，安稳地待在岩壁深处，无视加隆的毒药和各种机关。加隆费尽心思，企图用火把它们熏出来，还试着用炸药把它们炸出来，不过一点儿用处都没有。老波它们安然无恙，继续打家劫舍。“去年整个夏天，它们就住在那儿，”加隆指着那块岩壁说，“我一点儿办法都没有，在它眼里，我就是个笨蛋。”二
前面的内容都是我听牛仔们说的，我一直不肯相信，直到一八九三年秋天，我亲自见识了这个诡计多端的强盗，比其他人更深入地了解了它，我这才相信传闻的真实性。
几年前，我也是个猎人，捕猎狼群，后来才换了一种职业，天天趴在写字台上。我急需转换环境，正好一个在科伦堡的朋友要我去新墨西哥州，在那里他有一个农场，他想让我过去对付这帮强盗。我接受了这个邀请，迫不及待地想见见这位狼王，所以迅速地赶到了这里。我先骑马四处转了转，了解一下地形地貌。向导经常指着一具还粘连着皮的牛骨架说：“这就是它的杰作。”
我知道，在崎岖蜿蜒的地方，不能用马和狗来追捕老波，最有效的莫过于毒药和机关。不过，我们的捕狼夹不太大，只能先用毒药试试。
捕猎老波的方法成百上千，我也不必赘言，但凡含有士的宁、砒霜、氰化物和氢氰酸的东西，我全都试过。我也试过所有能当诱饵的肉类。但一个早晨接着另一个早晨，我出门查看时，总是失望。这位狼王太狡猾了！
我举个例子，就能看出它有多聪明绝顶了。有一次，我按照一个老猎人的做法，把一些奶酪和一只刚宰杀的小母牛的肥腰搅拌在一起，炖烂放在瓷盘里，再用骨质的刀子切开，避免沾上金属的味道。等东西冷却后，我把它分成小份儿，每一份儿在里面挖了洞，塞进士的宁和氰化物，这些毒药之前放在封闭的胶囊里，最后我又用奶酪把洞口堵上。在此期间，我一直戴着一副用小母牛的血浸过的手套，大气不敢喘一下。等工作完成后，我把它们放在涂满牛血的皮口袋里，又在马尾上系了一根拴着牛肝和牛腰的绳子，骑马时拖着走。我大概骑了十多公里，每走四分之一，就扔下去一个诱饵。扔的时候，我小心翼翼，绝不用手碰一下。
通常，老波会在一星期的前几天来这个区域，后几天去格兰德山附近转悠。这一天是周一，当晚睡觉的时候，我们就听到了狼王低沉的嗥叫。听到这个声音，同伴就说：“它来了，等着看吧！”
第二天一早我就出门了，真想看看逮住它没。很快我就看到了狼群的新脚印，老波在最前面。它的脚印十分容易辨别，一般狼的爪子长约四英寸半，大一点儿的也不过四又四分之三英寸，可老波的爪子，我们测量多次，能有五英寸半。之后我发现，老波其他部分也很庞大，从爪子到肩约有三英尺，体重一百五十磅。所以，即便它的足迹被其他足迹盖过，也很容易就辨认出来。这群狼发现了我骑行的路线，还跟了过去。从足迹上看得出，老波在第一个诱饵的附近闻了半天，最后还把它叼走了。
我忍不住激动起来，“总算逮到它了，”我大喊着，“一英里内，我准能找到它的尸体。”然后我骑着马飞奔，死死地盯住地上的足迹。第二块诱饵也不见了。我当然心花怒放，这下子可算逮到老波了，说不定还能多逮几只狼呢。地上宽大的爪印继续延伸下去。我把前面的平原搜罗了一遍，连只死狼的影子都没发现。再往前走，第三块诱饵也消失了，狼王的爪印还在前面，走到第四块诱饵旁边，我才知道它一块诱饵都没吃，只是故意把前三块诱饵叼过来，叠放在第四块诱饵上，还往上面撒了一泡尿，以示对我的蔑视。此后，它离开我扔诱饵的路线，领着完好无损的狼群忙自己的勾当去了。
这只是我许多经历中的一个例子。经过这些事，我知道对付它不能用毒药。不过，在等待捕狼夹到来的时间里，我还是继续使用毒药，因为毒药还能消灭草原上其他狼和有害动物。
就在这段时期，我观察到一件事，这足以说明老波的残暴。狼群仅仅为了寻开心，就惊吓和虐杀羊群，它们很少吃虐杀的羊。通常，绵羊都是一千头到三千头合成一群，由一个或几个牛仔负责看管。晚上，它们集中到隐蔽的地方，牛仔睡在一边，严加防守。绵羊没有脑子，风吹草动就吓个半死。它们天性中有一种根深蒂固的或许是唯一的本能，也许是最大的弱点，那就是紧紧地跟着头羊。牛仔们就利用这个弱点，把五六只山羊放在羊群里。绵羊对它们长胡子的表亲非常敬佩，夜里出现警报时，就把山羊团团围住。通常情况下，这样做不容易被冲散，从而形成一种保护。但有时也不起作用。去年十一月下旬的一个夜晚，狼群袭击了两个佩里克牛仔的羊群。绵羊围在山羊周围，山羊也不慌不乱，冷静地站在那里，无惧狼群的袭击。
然而，这次袭击可不是由一只普通的狼王策划的！山羊是羊群的精神支柱，老波和牛仔们都很清楚这点。老波直接从羊群的背上跳过，猛地扑到那些山羊身上。瞬间的工夫，就解决了这些山羊。惊慌失措的羊群四处逃窜。此后的几周，每天都有几个焦虑的牛仔跑来问我：“你最近见过身上有OTO标志的羊吗？”我多半会说看到过。有一次我是这么说的：“见过，就在钻石泉那儿见过五六只死羊。”还有一次是这么说的：“有一小群在马尔佩山上乱跑呢！”再不然我就干脆地回答：“没看见。不过两天前，胡安·梅拉在赛德拉山上看见了二十多头刚被杀死的羊。”
捕狼夹总算到了，我和另外两个人埋头苦干了一个星期，才把机器装好。我们工作得非常辛苦，只要能对抓狼有帮助的办法，我都采用。捕狼夹装好的第二天，我就骑马出去巡视，没过多长时间，就发现了老波在每架捕狼夹旁边留下的足迹。从尘土上，能看出它的一举一动。老波在黑漆漆的夜里小跑，虽然捕狼夹被藏得很严实，可它还是发现了第一架。它马上让狼群停下，小心翼翼地扒开捕狼夹周围的土，直到捕狼夹、链条和木桩全都暴露出来，但没有触动机关。然后狼群继续前进，用同样的方式找出了十几架捕狼夹。我发现老波一旦发现可疑的情况，就会停下脚步，走到另外一边。于是我就想到了一个新招。我把捕狼夹摆成“H”形，在路的两边各放一排捕狼夹，再在路中间放一架，当“H”中间的那个横杠。不久，我发现这个方法也没有用。老波的确跑到这条路上了，在发现捕狼夹之前，它已经在两排的中间了。不过它及时停下了。真不知道它是如何知道的。它慢慢地向后退，每个脚步都踩在原来的足迹上，就这样退出了危险地带。然后它绕到另外一边，用后爪扒出石头和土块儿，触发了所有捕狼夹的机关。这之后，它也干了好多次，无论我换了多少种方法，多么谨慎小心，它都没上过当。它绝顶聪明，从来没出过错。要不是此后它愚蠢的伴侣，可能到现在它还作威作福呢！和许多孤胆英雄一样，老波也是因至亲至信的人而断送了性命。三
有那么一两次，我发现了一些可疑行踪，这让我觉得科伦堡的狼群不太对劲儿。比如说，从足迹上可以看出，有一只较小的狼常常跑到老波的前面。我不大明白，后来听了一个牛仔的话才搞清楚，他说：“今天我看到它们了，脱离狼群乱跑的是布兰卡。”他这么一说，我就明白过来：“布兰卡肯定是只母狼，要是一只公狼敢这么干，老波肯定把它宰了。”
这样的发现激发了我。我宰了一头小母牛，并在死牛旁边设置了一两个很明显的捕狼夹，然后把牛头割下来，狼群不会在意这样的“废料”。我把它放在死牛不远处，并在它周围小心谨慎地布置上六架钢制捕狼夹。在布置的过程中，我的手、皮靴和工具上都抹了牛血，在地上也洒了不少牛血，看起来就像是牛身上流淌的。埋好捕狼夹后，我又用一块狼皮清扫了周围，并用狼的爪子在捕狼夹前印了一些脚印。牛头旁边是杂乱的草丛，中间留着窄窄的一条道，在这条道上，我又埋了两架捕狼夹，把牛头拴在上面。
狼都有一个习惯，要是闻到什么死动物的味道，即便不吃，也会去看一下。我就指望着这个习惯能把狼群引来。当然，老波会发现这个阴谋，不让狼群靠近。不过，我还是对牛头抱着一丝希望，因为它看上去就像是随意被丢弃的。
第二天早上，我急忙去查看那些机关，哈哈，真让人高兴！周围都是狼群的足迹，放牛头和捕狼夹的地方，现在什么都没了！我仔细查看了脚印，虽然老波不让狼群靠近，但还是有一只小个头的狼跑过去看一边的牛头，并触发了机关。
我们沿着足迹追踪，不到一英里，就看到了那只倒霉的狼布兰卡。它尽管拖着五十多磅重的牛头跑着，还是把我步行的同伴远远地甩在了身后。当它逃到岩石地带时，重重的牛角被挂住了，我们就追上了它。布兰卡浑身油亮油亮的，它的皮毛几乎纯白，我从来没有见过像它这么漂亮的狼！
布兰卡只能转过身来准备搏斗，它提高嗓门发出了响彻山谷的嗥叫。从远处也传来了一声回响，那是老波的回复。这是布兰卡最后的呼唤了。此时，我们已经包围了它，它也只能拼死一战了。
然后，悲剧就发生了。后来，我每次回想起来，都会感到恐惧。这只母狼在劫难逃，我们每个人向它脖子上扔了一根套索，接着反方向用马拉拽它，直到它嘴巴喷血，眼睛发直，四肢僵硬，瘫倒在地上。我们带着死去的布兰卡，骑马回家，为第一次给科伦堡的狼群带来致命的打击而兴奋不已。
事情发生时，以及之后骑马回去的路上，我们都能听到远处山坡上老波的嗥叫，好像在寻找布兰卡。老波一直没有放弃布兰卡，不过它非常害怕枪，看到我们经过，它知道救不了布兰卡了。那一天，我们一直听到它找寻伴侣的哀嚎声。我对同伴说：“这下可以确定，布兰卡确实是它的伴侣。”
夜幕快要降临的时候，老波的叫声越来越近，好像返回了峡谷的窝里。它的叫声充满了痛苦和悲伤，不再是响亮而神气的嗥叫，而是绵长悲切的哀嚎。它仿佛呼唤着：“布兰卡！布兰卡！”夜慢慢黑下来，我注意到它来到了我们追上布兰卡的地方，它找到了我们的足迹，找到了布兰卡的死亡之地，它发出了伤心欲绝的嗥叫声，听起来真让人动容。嗥叫里充满了悲恸，就连一向冷漠的牛仔听到都说：“从来没听过一只狼这样嗥叫。”它好像明白了事情的来龙去脉，因为那里到处都是布兰卡的鲜血。
然后，它循着马的足迹来到了牧场。不知道它来这里干吗，是要找布兰卡，还是要报仇？不过最后，它确实报了仇。它看到了牧场屋子外面的看门狗，在离屋子不到五十码远的地方，它撕碎了那条狗。这一次它是自己来的，因为第二天早上，我只看到了它的足迹。它一路狂奔，丝毫不注意周围的情况，这可一点儿都不正常。我正期待这种情况的发生，于是在牧场周围放了很多捕狼夹。后来我发现，老波触到了其中一架，但它太壮硕了，居然挣脱了机关，并把捕狼夹甩到了一旁。
我琢磨着，它还会在这一片找下去，直到找到布兰卡的尸体。我把全部注意力都放在这件事上，想趁它精神恍惚之际逮住它。这个时候，我才认识到，不该杀死布兰卡，如果拿它当饵，第二天我就能抓住老波了。
我找到了所有的捕狼夹，一共一百三十架，并把它们分成四组，安放到每一条通往峡谷的小路上。每架捕狼夹都拴在一根木桩上，再把这些木桩埋到地里。埋的时候，小心翼翼地挖开草皮，把挖起来的泥土全都盖在表层上，等我们重新铺好草皮，把一切都弄好后，看不出一丝挖开的痕迹。等弄好捕狼夹，我又拖着布兰卡的尸体走遍了这些小路，还在牧场转了一大圈，最后砍下它的一只爪子，在每架捕狼夹上留下了它的脚印。我用上了自己知道的所有机关和办法，等到很晚才离开，等待着结果。
有一天晚上，我好像听到了老波的叫声，不过也不是很确定。第二天，我骑马去查看，还没走到北边的峡谷，天就黑了，什么也没发现。晚饭时，一个牛仔说：“今天早上，在北边峡谷的牛群闹哄哄的，八成是捕狼夹逮到了什么。”第三天下午，我赶到北边的峡谷，当我靠近时，看到了一个灰溜溜的东西正挣扎着从地上爬起来。正是狼王老波，它被捕狼夹逮个正着。这个可怜的家伙，还没有放弃寻找布兰卡，一发现布兰卡留下的脚印，就不顾一切地过去，落入我们设置的陷阱之中。它躺在地上苦苦挣扎，怎么也挣脱不了。周围的足迹显示出牛群是怎样围攻羞辱这个落难暴君的，但它们也不敢跑到老波够得到的地方。老波被困了两天两夜，现在已经筋疲力尽了。发现我向它走近时，它还是站了起来，竖起鬃毛，号叫着，呼叫自己的伙伴速来救援。整个峡谷响起了它那低沉的嗥叫声。这是最后的嗥叫，可惜没有任何回应。在这种孤立无援的情况下，老波用尽力气拼命朝我扑来。这只会白费力气，每架机器都在三百磅以上，把它死死地夹住，再加上那些木桩和铁链全都拧在一起，它根本没法摆脱。我壮着胆子用枪托砸它，它用巨大的白色獠牙死死地咬住枪托，到现在这些痕迹还都在呢。它想抓我和我那吓得发抖的马，眼睛充满了愤怒的绿光，嘴巴使劲儿张着，要咬我们。不过，饥饿、挣扎以及失血过多，让它筋疲力尽地躺在了地上。
它可是恶贯满盈，当我打算除掉这个家伙时，心底里涌上一种不安的感觉。“你这个恶霸，弄死过多少牛羊，一会儿你就完蛋了，等着吧，只有一种下场。”说完，我就扔下套索，套住它的脑袋。但事情没那么顺利，它没有放弃抵抗，而是用牙咬住了套索，使劲儿咬着，居然把套索咬成了两截，落在它脚边。
我不想破坏它那珍贵的皮毛，所以不到万不得已，我不会用枪。我骑马回到营地，找来一个牛仔和一段新套索。我们先把一根木棍扔给老波，它马上用牙咬住了那根木棍，在它吐掉木棍之前，我们迅速扔下套索，套到了它脖子上。
此时，它眼睛还闪着凶光，我急忙大喊：“等一下，我们别杀死它，留个活口回营地。”这会儿老波已经没有气力了。我们很容易就把一根木棍穿过它的嘴巴，再用一根粗绳捆住它的嘴，绳两头系在木棍上。木棍和绳子互相牵制，牢牢地把它拽住，这样它的嘴巴就不能伤人了。它看到自己嘴巴被捆起来后，放弃了抵抗，一声不吭，只是平静地盯着我们，仿佛在说：“好吧，落到你们手里了，要杀要剐，悉听尊便！”之后，它就不再理睬我们了。
我们把它的爪子捆得死死的，它也没有吭声，连脑袋都不动一下。我们两人一起用力，勉强把它抬到马上。老波就像睡着一样，呼吸平稳，眼睛清澈明亮，并没有看我们一眼，而是望着远处起伏的山地，这里是它的领地，也是它那群声名赫赫的狼生活着的地方。它就这样一直望着，直到马下了坡，走进峡谷，岩石挡住了它的视线。
我们慢慢地走回了牧场，给老波戴上了项圈，拴上了一根粗链子，而后把它拴到牧场的一根木桩上，然后松开了捆住它的绳子。这是我第一次这么近距离地观察它，我这才发现人们之前对它的描述多不可靠。它脖子上没有金圈，肩上也没有什么表明和魔鬼结盟的倒“十”字。我只在它的腰腿部看到了一个大疤痕，据说这是坦纳瑞的狼狗首领朱诺的牙印，它被老波拖到峡谷的沙地上，死之前拼命咬了老波一口。
我把肉和水放到它旁边，它看都不看一眼，只是安静地趴在那里，坚定的目光穿过我，继续凝视着峡谷的入口，看着曾经属于它的平原。即便我碰它一下，它也纹丝不动。黄昏来临时，它还在望着远方。我以为它会在夜里召唤它的伙伴，我们也做好了准备，可是它没有。在最绝望的时候，它曾经呼叫过一次，谁也没来。这之后，它就不再叫了。
据说，失去力气的雄狮，失去自由的老鹰，以及失去伴侣的白鸽，都会心碎而死。谁又能说，这个诡计多端的恶霸能同时承受住这三种打击呢？这一点，只有我能理解。
第二天清晨，它仍然趴在原来的位置上，安安静静，不过它的灵魂已经走远——老波就这样死了。
我解开它脖子上的项圈，一个牛仔帮我把它抬到安放布兰卡尸体的棚子里。我们把它放在布兰卡的身边，那个牛仔大声地说：“你不是要找它吗？现在好了，你们又在一起了。”
爱犬宾果
富兰克林的小狗富兰克林的小狗跳出栅栏，
大家叫它小宾果，
宾果，宾果，
大家叫它小宾果。
富兰克林的老婆酿着啤酒，
多么好的烈酒，
烈酒，烈酒，
多么好的烈酒。
这是一首多么动听的歌谣，
感谢上天的庇佑，
庇佑，庇佑，
感谢上天的庇佑。一
那是一八八二年十月初，马尼托巴省的冬天刚刚来临。吃完早饭后，我斜躺在椅子上，百无聊赖地看着窗外的大草原和牛棚的尽头，转而望着旁边木头上的那首古老歌谣《富兰克林的小狗》。突然之间，歌谣和风景组成的画面被打破，我看到一只灰色的庞大动物飞快地冲进牛棚，后面紧紧地跟着一只黑白相间的动物。
我大叫一声：“狼！”然后，抓起一把猎枪就往牛棚跑。不过我还没到牛棚，它们就跑了出来。那只狼在雪里跑了一阵子，陷入绝境，转过身来；后面跟着的是邻居家的牧羊犬，来回地转圈，想寻找机会扑上去。
我在远处放了两枪，它们听到枪声，又跑了起来。过了一会儿，狗追上了狼，一口咬住狼的屁股。狼疯狂转身反击，狗机灵地躲开了。然后又是一圈撕咬和躲避，每隔几百码，这样的场景就重复一次。狗很有主意，每一次猛攻都想解决掉狼；而狼拼命要逃回东边阴暗的森林里，但都没有成功。就这样拉扯了一英里后，我追上了它们。狗看到它强有力的后援来了，就猛地向狼扑去，把狼扑倒在地，死死地咬住狼的咽喉。然后我就轻松地结束了这场战斗，向狼的脑袋开了一枪。
这只牧羊犬看到敌人已死，再也没瞧它一眼，头也不回地穿过四英里的雪地回家了。狼一出现，它就把主人丢在原地，自己追了上去。这真是一条英勇的狗，即便我不出现，它自己也能解决掉那头狼。因为我听过它以前捕杀过其他狼，虽然这只狼有点儿小，但跟它比起来，身型依然要大很多。
我十分佩服这只勇敢的狗，想不惜一切代价从它主人手里买下它。它的主人却建议我买它的孩子。这只叫富兰克林的狗是只公狗，它的妻子刚生下一窝小狗，我从中选了一只。这只又黑又圆的名门之后，不太像狗崽，反而像长尾巴的熊崽。皮毛上有一些棕褐色的斑纹，和富兰克林身上的一模一样，我希望这能预示着它英勇的未来。它的口鼻之间还有一圈白环儿，十分有特色。
有了它之后，我就琢磨着给它取个名字。这个问题早已有了答案。我们相识于《富兰克林的小狗》这首歌谣，所以我给它取名“宾果”。二
在那个冬天剩余的日子里，宾果住在我们家的小木屋里。它很喜欢吃东西，胃口非常好，一天比一天块头大，一天比一天笨重。虽然之前有过被捕鼠器夹住的经验，它仍然去碰捕鼠器。它对猫表示友好，却被误解，结果酿成了一场武装对峙。这种局面一直持续着，偶尔也被一次恐怖统治所打破。最后还是从小就有主见的宾果退出了这场对峙，从小木屋搬到了马棚里。
春天暖和时，我开始训练宾果。我煞费苦心，它也非常争气，总算学会了在大草原上寻找四处吃草的老黄牛。
在掌握这项本领后，宾果欢喜雀跃，一让它去找牛，它比什么都要高兴。它会兴高采烈地冲出去，愉快地叫着，高高跃起，以便看清楚在草原上散开的牛群。没一会儿，它就追在牛的屁股后面，拼命地来回跑，直到把牛赶到牛棚里面它才作罢。
要是它兴致少些，我们会更满意。不过，我们一直容忍着它。直到它对这种追逐战上了瘾，即使我们没有下达命令，它也擅自去找牛羊把它们赶回牛栏。最后，精力充沛的宾果不再一天一两次，而是一天十几次地出去找牛，把它们赶回牛棚里。
局势急剧恶化，不论何时，只要宾果想活动活动，或者一有空闲时间，乃至一想起来，就会冲到草原上，赶着那面露不快的母牛拼命奔跑。
一开始并没有什么不好，有它看着，牛不会跑远了。不过很快就出现了不良后果，老黄牛没法吃草了。吃不上草，身型就瘦了，这又是一头奶牛，产的奶就少了，并且精神紧张，因为时时要注意宾果的动向。它每天早上只在牛棚附近活动，好像害怕一走远就让自己身处危险之中。
这就有点儿过火了。我们试过教宾果收敛一些，但都失败了，最后只能强迫它放弃这项爱好。之后，它就不再追赶老黄牛了，不过它依然对老黄牛有着很大的兴趣，总是在挤奶的时候，躺在牛棚外。
夏天到来的时候，蚊子多了起来。挤奶时，老黄牛总是甩着它的尾巴，这比蚊子还让人心烦。
挤奶的弗雷德，喜爱发明创造，但没什么耐性。他发明了一种简单的方法，让牛不再来回甩尾巴。他在牛尾巴上拴了一块砖头，然后就高兴地开始工作了。他倒信心满满，我们其他人却疑虑重重。
突然，从蚊子的嗡嗡声中，传来一声敲击的声音，紧接着一句谩骂声。老黄牛还在安静地吃草，弗雷德猛地站起来，拿起挤奶用的凳子砸到牛身上。原来，牛尾巴上的砖头砸到了弗雷德耳朵上，旁观的人起哄似的大笑起来。
宾果一听到乱哄哄的声音，以为自己该出场了，就冲进去，从另一侧袭击了老黄牛。等一切平静下来，牛奶打翻了，桶和凳子也被砸坏了，老黄牛和宾果都被“修理”了一顿。
可怜的宾果搞不清楚前因后果。之前它就很讨厌老黄牛，现在更是深恶痛绝，决定再也不去牛棚了。此后，它只看守马群，在马厩附近活动。
牛群是我的，而马群是我兄弟的。宾果的视线从牛群转到马群，好像把我也抛弃了，每天不再跟我形影不离了。不过，只要有紧急状况，它还会来帮我，我也会去帮它，我们两个都觉得人和狗的这种牵系要持续一生。
在那年秋天一年一度的卡伯里牲畜大会上，宾果最后一次充当了牛倌的角色。大会的举办方给出了丰厚的奖励，赢得比赛的一方不仅可以拿到奖牌，还能得到两美元的奖金。
我被损友鼓动，给宾果报名参加了比赛。比赛当天，奶牛都被赶到了草原上。比赛开始，裁判一声令下，我就让宾果去找牛。这道命令的意思是，让宾果把牛带到裁判台前。
动物们各有主意。一整个夏天，它们都在预演。老黄牛一看见宾果飞奔过来，知道自己唯一安全的地方就是牛棚。宾果也知道自己唯一的任务就是把老黄牛赶回牛棚。于是，它们在草原上尽情追逐，就像一匹狼追着一只小鹿，笔直地朝两英里以外的家奔去，直到再也看不到它们。
后来，裁判再也没见过它们。奖金给了另一位选手，事实上，就我们两人参加了这场比赛。三
宾果对马群忠心耿耿。白天陪着马儿奔跑，晚上睡在马厩门口。马群去哪里，宾果就到哪里，时刻和马群形影不离。它仿佛是马群的主人。这种管制很有意思，也使得后来发生的事意义深远。
我从不迷信，从不相信任何征兆。不过宾果身上发生的一件奇怪的事，让我印象深刻。那时，只有我们两兄弟住在德温顿农场。一天早上，我兄弟约翰动身去沼泽溪装干草，来回需要整整一天，所以他很早就出发了。奇怪的是，宾果有史以来第一次没跟着马队出发。我兄弟呼唤它，它离得远远的，冷漠地看着马队，纹丝不动。突然，它仰面朝天，悲切地发出一声长嚎。马队越走越远，直到消失。宾果跟出去一百多码，时不时发出几声哀嚎。那一天，它都待在马厩周围，那是它唯一一次主动和马分开，而且每隔一段时间，它就发出痛苦的哀嚎。我一个人待在农场里，宾果的行为让我有一种大祸临头的不祥征兆，时间越久，这种感觉越明显。
大概六点的样子，宾果的哀嚎声越来越急促，我难以忍受，就向它扔了一根什么东西，让它走开。我的内心里充满了恐惧，为什么要让我兄弟一个人出去呢？我还能看见他活着回来吗？我当时就应该从宾果的行为中，看出将会发生可怕的事情。
终于，约翰坐在一车干草上回到了家。我安置好马，松了一口气，装作不经意地问他：“一切还顺利吗？”
他说：“还行。”
过了很久之后，我把这件事讲给一个精通玄学的人听，他很严肃地问道：“每当遇到危险时，宾果是不是总来帮助你？”“是的。”“那就别笑了。那天是你有危险，宾果才留下来陪你的，虽然你一点儿也没察觉到危险。”四
刚一开春，我就开始训练宾果。没过多久，它也教给我不少东西。
在我们的木屋和卡伯里村之间，有一片两英里的草地。草地的中间，有一个小土坡，矗立着农场的界桩，从很远的地方就能看到。
很快我就观察到，每次路过这根界桩时，宾果都要仔细察看，否则绝不过去。之后我才得知，除了附近的狗以外，草原上的狼也爱光顾这儿。后来我拿望远镜观察了几次，弄清了这事，同时也对宾果的私生活有了更深的了解。
这根界桩是犬类公认的登记处。它们嗅觉灵敏，能从蛛丝马迹中闻出有什么动物到过附近。一下雪，更能看出踪迹。其实，这根界桩只是整个野外通信体系的一个站点，简单点儿说，整个地区在每处绝佳的位置上都有一个这样的站点，惹眼的柱子、石头、水牛的头盖骨，或者是任何东西。通过广泛的观察，我发现这是一个非常完备的发布和接收信息的体系。
每只狗或者每只狼，都会察看离它们活动范围最近的站点，考察一下谁最近来过，就好比一个人去俱乐部翻翻会员登记簿一样。
我见过宾果靠近界桩，用鼻子使劲儿地嗅嗅，检查一下附近的地面，嚎叫几声，然后竖起鬃毛，两眼发光，轻蔑地用后爪刨地后才离开，并不时回头张望。但凡出现这种行为，翻译成人类语言即是说：“嗷！嗷！汪汪！麦卡锡家的狗杂种居然敢来这儿！汪汪！今晚我就找它算账去！汪汪！”还有一次，宾果在检查之后，对一只狼的爪印产生了很大的兴趣，自己嘀咕一翻。后来我发现，它是这个意思：“这是从北方过来的狼，身上还有死牛的味儿。肯定是波尔沃斯家的‘斑点’死了，这得好好调查一下。”
有时候，它摇着尾巴，在界桩附近跑来跑去，把自己的痕迹深深地印在那个地方，也许就是为了让它从布兰登来的兄弟比尔留意吧！所以，在那之后的某天夜里，比尔出现在宾果的家中，被宾果带到山上，那儿有一头刚死的马，被当作它们庆祝重逢的大餐。
还有些时候，它也会因为新的消息而激动万分，沿着痕迹去另一个站点搜集更多的情报。
还有些时候，它检查完后，心情反而沉重起来，仿佛在自言自语：“呃，这到底是谁啊？”或者“这好像是我去年夏天在伯蒂奇山遇到的那个家伙。”
有一天早上，它向界桩跑去，快接近时，每根毛发都竖起来了，尾巴耷拉下来，身子晃动，一副胃不舒服的样子，这是害怕的表现。它没有继续追踪调查，反而回到了家。半小时后，它的毛发仍然竖着，脸上满是畏惧的表情。
我仔细地调查了一番令它畏惧的原因，发现在宾果的叫声中，发出低沉的“咕噜咕噜”就是狼的意思。
这些知识都是宾果教给我的。以后，当我看到它从马厩旁边挂了霜的窝里出来，伸伸懒腰，抖抖身上的雪花，小跑起来，消失在黑暗中，我经常会想说：“哼哼，老狗，我可知道你要去哪儿，也知道你为什么要避开小木屋。现在我更知道，你为什么每天晚上都准点出门，还有在什么时间、用什么方法、去哪里寻找你的目标。”五
到了一八八四年的秋天，我们把德温顿农场关闭了。宾果也随之把家搬到了我们的友邻戈登·莱特家的马厩里。
从它出生后的那个冬天开始，宾果就不愿意住进屋子里，除非遇上雷雨天气。它害怕雷声和枪声，毫无疑问，对前者的恐惧来源于对后果的畏惧，这也是因为有一些不愉快的开枪经历，一会儿我们会有所涉及。宾果喜欢晚上睡在马厩外面，即使天寒地冻，它也一样，由此可以看出它非常喜欢黑夜里无拘无束的感觉。宾果的夜游会波及好几英里的草原。有许多证据能证明这一点。好几个偏远地方的农场主托人捎话给莱特，要是晚上他再不看好自己的狗，他们就会开枪打死宾果。所以说，宾果并不是没有理由地害怕枪。一个住在佩特罗的人说，某个冬夜，他看到一只黑狼在雪地上咬死了一只草原狼，不过后来他改口称“那肯定是莱特家的狗”。外面一有冻死的牛马，宾果晚上都会赶去，轰走那些草原狼，自己享受一顿大餐。
有的时候，它夜游也只是为了戏弄一下邻居的狗。虽然有不少人威胁要报复宾果，不过也不用担心宾果的血脉会断绝。有人就看到了一只母狼带着三只小狼，小狼长得非常像妈妈，只是个头非常大，毛发黝黑，口鼻处还有一圈白环儿。
也不知道传闻是否属实。三月底，我们乘着雪橇出门时，宾果跟在后面跑。忽然一只草原狼从洞里钻出来，宾果立即一路小跑追逐着它，那只狼也没有拼命奔跑，很快宾果就追上了它。奇怪的是，它们没有撕咬起来。宾果亲热地跟在那只狼的旁边，还舔了舔它的鼻子。
我们大为震惊，呼喊着宾果，让它继续追击。我们的呼喊吓坏了那只狼，好几次它都跑开了。宾果又开始追逐，直到追上它，满怀着脉脉的温情。
我终于明白了缘由：“这是只母狼，宾果不会伤害它的。”莱特也大喊：“哎，岂有此理！”
然后，我们召回了不愿离开的宾果，继续上路。
之后的几周里，那只草原狼屡屡骚扰我们，咬死我们的鸡，还偷走了房头上的猪肉。甚至好几次趁大人外出，趴在窗户上窥探，可把孩子们吓坏了。
对这头狼，宾果完全不管。不过，最后这只狼被奥利弗杀死了。从此之后，宾果就跟奥利弗结下了深仇大恨。六
一个人和他的狗可以相互依赖、生死与共，这是一件多么美妙的事啊！巴特勒曾经讲过一个故事，在一个遥远而团结的印第安部落里，就因为一个人的狗被邻居杀了，两人从此结下了世仇，相互残杀，直到部落灭绝。在生活中也有不少这样的例子，人们为此诉诸法律或者争斗，全是因为一条古训：“爱我，就爱我的狗。”
我们的一个邻居有一条非常棒的猎犬——唐，在他眼里，这只猎犬是全世界最好的狗。我爱他，连带着也爱他的狗。有一天唐遍体鳞伤地爬回家，死在家门口，我和它的主人发誓要为它报仇。我们不放过任何蛛丝马迹的线索，悬赏搜集证据。终于让我们查到，在三个住在南方的人里面，有一个是杀害唐的凶手。事件越来越明朗，我们很快就能伸张正义了。
后来发生了一件事，改变了我的看法。我开始觉得，把唐弄得遍体鳞伤也不能算是不可饶恕的罪过，要是仔细琢磨一下，反倒是件好事。
莱特的农场就在我们的南边，有一天，他儿子知道我在寻找凶手，把我带到一边，悄悄地对我说：“这是宾果干的！”
就这样，事情悬在那里了。从我知道的那刻起，我就不怎么想伸张正义、惩罚凶手了，尽管这是我之前努力想做的。
很久之前，我就把宾果送人了，不过我仍觉得是它的主人，这种牵系从未消失，并且很快就得到了证实。莱特和奥利弗是近邻，也是好友。他们合作伐木，直到冬末，合作都非常愉快。奥利弗的一匹老马死了，他为了获得更多的用处，就把它拖到草原上，下了毒药来诱杀周围的狼。哎，可怜的宾果！它想像狼一样，过自由自在的生活，虽然这种生活充满了厄运。它和其他野生动物一样，喜欢吃死马的肉。当天晚上，它和莱特家的狗柯利一起来到了死马的附近。看样子宾果忙着轰赶狼群，而柯利则放开肚皮大吃一顿。从足迹上可以看出那场宴会的盛况，也能看出毒药发作后，它们如何颤颤巍巍地奔跑，并疼得抽搐的样子。一回到家，柯利就倒在宾果的脚下，抽搐而死。“爱我，就爱我的狗。”任何解释和道歉都无济于事，即便是偶然的事故也没有用。合作伐木就此中断，友好的关系也不复存在。
宾果中毒后，用了几个月时间才恢复过来。我们都以为它不再像以前那样壮硕了。但当春天来临时，它逐渐有了精神，草越长越高，它的身体也越长越壮。几周之后，它完全恢复原样，又那么的生气勃勃，再一次成为朋友的骄傲和邻里间的困扰。七
由于某些原因，我离开马尼托巴，去了遥远的地方。一八八六年我回来时，宾果依然是莱特家的一员。离开这里已经两年了，我以为宾果一定忘记了我，不过现实并不是这样的。入冬的一天，宾果在消失了四十八个小时后，回到家里，腿上夹了一个捕狼夹，捕狼夹后面还拖着一根重重的木头，那条腿冻得跟石头似的。大家都知道宾果的暴脾气，没有人敢靠近它、帮助它。那个时候，作为陌生人的我蹲下来，一只手抓住了捕狼夹，另外一只手抓住它的腿。它一下子就咬住了我的手腕。
我没有动，只是对它说：“宾果，你不认识我了吗？”
听到我的声音，它立刻就松了口。在我帮它取下捕狼夹的过程中，它连声哀嚎，可再也没有挣扎。虽然它搬了家，我也离开了很久，但它还是认得我这个主人。虽然我把它送人了，可在我心里还觉得它是我的狗。
宾果十分不情愿地被抬进了屋里，它那只冻僵的腿慢慢恢复了。在那个冬天剩余的日子里，它一直瘸着腿，最终还掉了两个脚趾头。天气刚刚暖和，它就恢复了健康和气力，表面看上去，被捕狼夹夹住的恐怖经历并没有给它留下阴影。八
那个冬天里，我捕到了很多狼和狐狸。它们没有宾果的好运气，能从捕狼夹里逃走。到春天时，我还放置了许多捕狼夹，虽然它们的皮毛不太值钱，但是捕猎的奖金还挺丰厚的。
肯尼迪草原素来是使用捕狼夹的好地方，因为那里荒无人烟，处在茂密的森林和住宅区中间。在这里，我弄到不少皮毛，所以到四月底，我还骑马巡视了一番。
捕狼夹是用重钢打造的，有两个弹簧，每一个弹簧都有上百斤的力道。我把捕狼夹四个一组，装在放好的诱饵附近，紧紧地拴在埋起来的木桩上，再覆上棉花和沙子，几乎看不出任何痕迹。
一只草原狼被捕狼夹夹住了，我用木棍打死了它，把它扔一边，然后重新安装好捕狼夹，就像我之前几百次做过的一样。都弄好后，我把捕狼夹的扳手扔到了小马驹旁边，看到附近有些沙子，我便顺手抓了一把想要撒在捕狼夹上。
唉，真是倒霉的想法！真是阴沟里翻船！那些沙子下面就是一个捕狼夹，就这样我被夹住了。还好，这些捕狼夹没有齿，而我刚好戴了厚厚的捕猎手套，减少了捕狼夹的咬合力，我的手并没有受伤。但是，我的手被死死地夹住了。我没有惊慌，开始努力用右脚去够扳手。我脸朝下，使劲伸展身体，慢慢向扳手靠近，同时让那只被夹住的手伸长、伸直。我够扳手的时候，看不到它，只能用脚一点一点地试。第一次努力以失败告终，虽然我使劲儿去够，但脚没有碰到任何东西。我的脚来回转动，却什么也没有找到。一番努力之后，我发现自己太靠西边了。于是我转了过来，继续用脚触地，直到“咣当”一声，左脚被另一个捕狼夹夹住了。
开始的时候，我还没意识到自己的危险处境，不过很快我就发现，任何举动都是白费力气。我根本不能摆脱任何一个夹子，也不能把这两个夹子挪到一处，只能两脚大开地躺在地上。
我会落到何种境地呢？不至于被冻僵，因为天已经不太冷了，但是除了伐木工冬天会来，其他人不会光顾肯尼迪草原。没有人知道我来这儿了，除非我自己能脱身，否则要么被狼吃了，要么被饿死，总之什么都指望不上。
就这样，我一直躺在那里，看着红红的夕阳从草原西边的云杉沼泽地上落下去，几码之外的土坡上，百灵鸟正唱着小夜曲，跟昨晚在我们小木屋门口唱歌的那一只差不多。尽管我的手臂慢慢麻痹了，浑身也在发冷，我还是看到了它长长的小耳朵。然后我想起了莱特家里舒服的晚餐桌，他们这会儿该煎着猪肉，准备吃晚餐了吧？要不就已经吃上了。我的小马驹仍然站在之前的地方，辔头就放在一边的地上，耐心地等我回家呢。它不知道为什么耽搁这么久，我大声叫喊的时候，它停止了吃草，呆呆地看着我，眼里满是疑问。要是它跑回去，空空的马鞍也许会引起人们的关注，这样他们就会过来找我。但是忠心耿耿的它等了一个钟头又一个钟头，而我在饥寒交迫中就快要死了。
此时，我又想起了老猎手格洛失踪的事情，第二年春天，他的同伴才找到他的骸骨，他的一只腿被捕熊夹夹住了。我暗暗地琢磨，我衣服的哪个地方能看出我的身份。突然，我又有了新的想法，要是一只狼被夹住，它有什么感觉呢？哦，我这罪魁祸首，现在终于得到了报应。
夜色渐黑，一只草原狼嗥叫起来，小马驹竖着耳朵，向我靠近了一些，耷拉着脑袋站在那里。又有一只狼在嗥叫，听得出来它们正在附近聚集。我无可奈何地躺在那里，等着它们过来把我咬死。我听见它们叫了许久，然后一个黑漆漆的身影悄悄摸过来。小马驹看到了这个影子，呼哧呼哧地大叫起来，把影子吓回去了。不过很快它们又来了，离我更近了，就坐在我周围的草地上。一只胆子特别大的狼上前，拖住了之前被打死的那只狼。我大声叫喊着，把它吓回去了。小马驹也被吓得跑到了远处。就这样两三次反复后，那只死狼被拖走了，没过几分钟就被狼群给分食干净了。
然后，狼群离我越来越近，它们蹲下来看着我，胆大的闻了闻来福枪，还往上面刨了些土。我用自己还能动的那只腿拼命踢它，而且发出大声的叫喊，它往后退了退。但是，我力气消耗得非常厉害，它也看出来了，于是上前冲着我的脸号叫。其他狼也都围了上来，眼见我就要被自己最鄙视的敌人撕成碎片，突然，从夜色中冲出来一只大黑狼，高声地叫着。狼群顿时四处逃窜，那只胆大的狼速度慢了一点儿，被抓个正着，片刻之间就成了一具尸体。之后，真是太恐怖了！那只黑狼向我扑了过来，原来是宾果！真是好样的宾果！它一边喘着气，一边用它长满粗毛的身体蹭了蹭我，舔着我冰凉的脸。“宾果——宾果——老——伙计——给我把扳手拿过来！”
它跑到边上，拖回了来福枪，它知道我要让它取东西，但不知道具体取什么。“宾果——不对——去拿扳手。”它又跑出去，把我的腰带拖了过来。不过最后，它还是把扳手拖过来了，而且愉快地摇起了尾巴。我用那只能动的手，费劲地把木桩上的螺丝帽拧开，捕狼夹散落开，于是我的手就出来了。一分钟以后，我完全挣脱了束缚。宾果把小马驹也带回来了，我稍微活动一下，就骑上马，先慢慢悠悠地走，后来就极速前进。宾果在前面飞驰，着急报信儿，我们一起回家。到家后才知道，没有人带宾果去过那一带，那晚这只勇敢的狗行动异常，不停地呜咽，还不时望着丛林里的小路。夜幕降临时，它突破重重阻拦，冲到小路上，在我们不知道的一种直觉的指引下，找到了我，解救了我。
忠心可靠的老宾果——真是奇怪的狗。虽然它心里有我，但第二天连看都不看我一眼，就从我身边跑过去了。而小戈登让它去抓金花鼠时，它却欣欣然地跑走了。到最后，宾果如自己所愿，过着像狼一样的生活，冬天时去找被冻死的马匹，后来又碰到一只被下毒的马，它照样吃进了肚子里。当疼痛来临时，它没有去莱特家，而是来找我了，待在我家的小木屋门口。那天我正好没在家，第二天当我回来时，看到宾果倒在了雪地里，头枕在门槛上——它的童年时光就是在门槛上度过的。到生命的最后一刻，宾果仍来找我帮忙，可我却让它失望了。
溜蹄的野马
一乔·卡洛把马鞍扔在到处都是灰尘的地面上，给马松开后，就走进了屋里。“该吃饭了吧？”他问。“还有十七分钟呢。”厨子瞄了一眼墙上走着的钟回答说。他的口气真像是火车的调度员，不过没有必要那么精准。“普瑞克草原那边怎么样？”乔的伙伴问道。“还不错，”乔答道，“牛羊都好，牛群里多了不少小牛犊。”“我看见那群野马了，就在羚羊喝水的那一带，有好几匹小公马，其中的一匹小黑马特别漂亮，真是天生的赛马料子。我追了它们两三里地，它一直跑在最前面，步子都没乱过。后来我使劲儿追它，就想看看能不能追上它，到最后也没能追上。”“你肯定是没体力了才追不上的吧？”司克思半信半疑地说。“得了吧，司克思，上次咱俩打赌，你还没兑现呢，等你是个男人了，再来赌第二次吧！”“吃饭了！”厨子大声喊道，打断了他们的对话。第二天，他们换了一个地方放牧，很快就忘了野马的事。
过了一年，牛仔们又回到了新墨西哥州的这个地方，再一次发现了野马群。之前的那匹小黑马已经满一岁了，四肢修长挺拔，毛发光亮顺滑。很多人都发现了它——天生的溜蹄好料。
乔也看见它了，非常想把它据为己有。对于东部的人来说，这样想很正常，可对于西部的人来说，未被驯服的马只值五美元，驯好的马也只给十五到二十美元。所以，不会有人想抓一匹野马，再说了野马非常难抓，即便抓到了，也只不过是笼中鸟，根本无法驯服，没有一点儿用处。很多牧场主只要一看到野马，就开枪射死它们，因为野马不仅毫无用处，有时候还会带跑家里的驯马。那些驯马一旦适应了野外的生活，就不会回家了。
狂人乔·卡洛了解野马的天性，他说：“我对它们了如指掌，白色的马温顺，栗色的马神经质，枣红色的马只要驯服得好，就一定是好马，黑马就不一样，天生狂傲，要是再多长几只利爪，就能力压群狮了。”
那个年代，野马不仅分文不值，还被人看作是祸害，而黑色的野马更是祸害中的祸害。乔的同伴在知道乔想抓那匹小黑马时，都觉得匪夷所思。但是，那一年乔并没有下手的机会。
乔是个牛仔，一个月只挣二十五美元，还必须时时刻刻盯着牛羊。和其他男孩一样，乔总是梦想着拥有一处自己的牧场和器具。他早就在圣达菲注册了自己的烙印标志，目前只在一头老牛身上烙了印，要是他能找到其他没有烙印的动物，就能在其身上盖章，占为己有。
每到秋天时，乔拿到工钱后，扣除各种应付款，只要兜里还有钱，他就跟伙伴们一起进城，享受一番。所以，这些年他仅有的财产就是一副马鞍、一张床和一头老牛。他总希望好运降临，有个崭新的开始，现在他认为那匹黑马就是个好兆头，他只需要找个机会逮住它。
牛仔们放牧牛群，转到了加拿大河，秋天时才回到了唐·卡洛斯丘陵这片地区。不过他再也没看到那匹小黑马，只是听人说起过，现在三岁的它精力旺盛，饱受人们的议论。
这一片开阔的草原中间有一个羚羊泉。水涨的时候，会形成一个莎草环绕的小湖泊；水落时，就变成一块黑色的沼泽，因为含有盐碱而在阳光下闪闪发亮，羚羊泉就在沼泽的中心。虽然是片死水，却不混浊，反而清冽，是附近几公里之内唯一的饮水点。
北方的人称这里为大草原，那匹小黑马也非常喜欢这片草场。这也是很多牛群和马群的牧场。其中有一家联合牧场，管理人叫福斯特，同时他也是牧场主之一，是个事业心很强的人。他认为如果能繁殖好品种的牛和马，那么一定会有好的回报，所以他投资买了十匹混血的母马。它们高大挺拔，四肢匀称，眼睛像小鹿一样大。跟它们比起来，
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]