作者：刘云若
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
红杏出墙记12：回归试读：
红杏出墙记12：回归
（一）
话说仲膺和淑敏进了公司大门，他本怀着一种虚矫之气，恨不得一进门便见着白萍芷华的面，立刻把自己的意见表示出来，不待他二人回话，自己便扬长一走，任凭千呼万唤，绝不回头。从此天涯海角，做个流落之人，生死无关，悲欢不碍，永远得着大解脱了。但进门以后，见一个空旷寥落的大院，不知白萍住在哪里，只可仍立住等着淑敏指引。淑敏走到他身旁，又补了一句道：“你可拿妥了主意呀，他们就在这边屋里，进去便和他们见面了。”仲膺含糊应道：“当然，当然，他们在哪屋里?”淑敏道：“随我来。”说着正向前走了两步，忽见高景韩从会客室里出来，瞧见淑敏，便大惊叫道：“张小姐，你不是跌伤了么?怎……。”淑敏忙对他摇手，接着又招了招手，等高景韩走到近前，便把他拉到离仲膺稍远之处，才低声道：“高先生，你别喊，我并未跌伤，昨天那是一种计策，因为白萍的原故，要给他治心病，现在我把医生请来了。”高景韩怔然道：“怎么，怎么回事?”淑敏道：“话儿太长，现在说不清楚，稍迟你就明白了。我目问您，那位边太太从昨天一直在白萍房里没出去么?”景韩道：“昨天下午五点钟，我进去看了白萍一回，那位边太太对我说，张淑敏小姐因为跌伤了腿，所以托她在此代为看护白萍，有位余小姐曾答应前来给她作伴，但到这时还未有来，不知是什么原故。就托我到您府上去催余小姐快到公司来。我受了那边太太的委托，就跑到您府上，哪知您府上人全出去了，只剩一个老妈子。据老妈说，您是上了医院，其余别人也都随着走了。我问几时回来，老妈说不知道。我只可回到公司，向边太太报告。那边太太急得颜色更变，不住跺脚，又托我打电话到各大医院去问，哪知我把北京的医院差不多都用电话打听遍了，哪里也没有当天新入院的张小姐。这一来边太太更急得要命，但也设法抛下病人自去，所以从昨夜直到现在。她都是守在病人房里，并没出门。”淑敏听完道：“谢谢你，再给我帮一帮忙，现在我要和那位同来的先生进病房里去，或者要作一两点钟的长谈。在这时间之内，务必请你在外面照料一些，莫叫旁人到房里去。”高景韩犹疑了一下道：“这为什么呢?”淑敏道：“这原因现在来不及谈，不过只能告诉你一句，白萍病体的转机就在这一两点钟内。”景韩点头道：“哦哦，那么您快请进去吧。”淑敏便走回仲膺身边，笑道：“我打昕明白了，这两天芷华一步也未离开白萍呢。”仲膺不耐烦听她的话，便催促道：“快走吧，别耽搁了。”淑敏道：“你又忙什么?”仲膺道：“我早到一时，就可以早一时叫他们离开呀。”淑敏鼻孔中哼气道。“是的，是的，不错。”说着便走向白萍的卧室。快到门口，又停步悄语道：“你别作声，先向里面瞧瞧。”
仲膺虽不愿依从她的主张，但心里不由自主地发现了潜伏的恶根性，觉着趁此看看他们私下的情态，也未为不可，便随着淑敏，蹑着步儿走向窗前。淑敏见这窗内昨天还只挂着下截窗帘。今天竟在上面又贴了一块白纸，把全窗都遮蔽了，幸而下半截的窗帘因较窗户稍窄，在左边还露着一道缝隙，便从缝中向内一窥，只见房内阴黯非常，床上的白萍，已移向床里，腾出外面的半床，芷华与他并头共枕地倒着。白萍头向外，身体盖着被子。芷华头向内，身上仍穿着原来衣服，二人隔被相拥而眠，两颗头儿偎到一处，却是沉静无声，好似都已入睡。淑敏看罢，向后一退，含笑望着仲膺，用手向窗隙指点。仲膺便也仿着她的做作，向窗内细瞧，见到这般情景，先是一阵头脑昏然，心如刀绞，但稍一回思，立刻便心平气和，暗想芷华本来是白萍的爱妻，经过一番变故，如今又重归于白萍，他二人本应该这样亲昵，况且自己又已自认是局外的人，不特没有妒恨的必要，而且人家夫妇正在同眠，我这局外人无端窥人房帏私事，既不道德，还要犯罪呢，想着连忙后退。淑敏见他只草草一看，便自离开，面上又没有难看的颜色，心里便更觉稳定，知道仲膺定已决心，料无反复，不禁暗喜，便只瞧着他静观下文怎样。
仲膺左右张望，因为这一面有四五个房间相连，不知该从哪边的门进去，便向淑敏询问。淑敏向右边的屋门指着道：“就从这个门儿进去，外面是办事室，里面便是这窗内的卧房。”仲膺犹疑了一下，就移步向门内走，淑敏急忙随着。仲膺暗想：“你监视着我也没用，反正你今天是失败到底了。”想着已进到外问房内，只隔着一层板壁，一挂门帘，便是白萍芷华同梦之乡。仲膺这时心里更跳了，眼看已事到切近，无可退缩，应该直入公堂，实现自己的计划，但总不便闯然走进，应该先呼唤一声。无奈仲膺好似一颗心已涌上来挤满了喉咙口，使声音无法运甩，不由又踌躇了一下，淑敏却只望着他笑。仲膺被她笑得暗自起火，就低声道：“张小姐，他们正睡着，这该怎么办呢?”涉敏道：“睡着又怕什么?你不会唤醒了。”仲膺道：“我觉着不大好，还是你替我叫一声吧。”淑敏摇摇头儿，忽又笑道：“好，讨厌遭恨的事儿，全是我来，我就替你叫。可是你也要替我为力，若能趁着白萍沉睡，你把芷华弄走，那就更好了。”仲膺道：“他们睡在一房，要瞒着一个弄走一个，恐怕很难，除了芷华事先曾和我约定，叫接她来瞒着白萍逃跑，可惜事实并不如此。反正我总尽力，使你得着结果就是。”淑敏一笑，说出一句机锋道：“我很盼这结果能在我的意中，现在我就叫了。”
仲膺一心注着房内，并没听清淑敏的话。淑敏已拍板壁高声喊起“芷华姐来。”喊了两三声，便听房内有芷华的声音问道：“谁呀?”因乍从梦中醒来，声音颇为哑涩。淑敏道：“芷华姐，开门，是我。”芷华似还在睡意朦胧，又问了声“谁?”这时白萍似也已醒来，咳嗽着也说了一句话，却因语音甚低，听不清楚。接着芷华又问道。“式莲么?”淑敏道：“我不是式莲，是淑敏。”这话一行出口，立刻房中芷华的声音变异，大惊叫道：“淑敏……你……”淑敏道：“姐姐开门，进去说”芷华道：“门没关着，你自管进来。”淑敏听房内已有革履细碎之声，料道芷华业已离床下地，便问仲膺道：“你进去呀?”
仲膺待要举足，脚下似有千斤之重，超趄难前。淑敏使个促狭，冷不防把门帘一掀，立时内外相通，视线无阻。仲膺已瞧见芷华立在床边发怔，芷华也瞧见仲膺站在门外出神，她真是出于意外，失声叫道：“呦”，猛又见淑敏立在仲膺身边，芳心一转，不由把呦字的尾音转成了“哦”字。仲膺心里已不自知是什么滋味，像木雕泥塑立着不动。正在这时，淑敏忽而把手一放，门帘重行落下，把二人的视线隔开。
仲膺眼中不见了芷华，立觉神经收缩，麻木的脑筋重又清醒，想道自己的来意，明白此来应该决绝，不该缠绵，应该彻悟，不该迷恋。因而生出了勇气，猛然挺腰，伸手撩开帘几，大踏步走进房内。淑敏自然随入。
仲膺进房先向床上一望，只见白萍正张眼望见了自己，面上颜色憔悴不堪，但还不致像淑敏所说的危险，便微笑着向他一点头。这时白萍瞧见仲膺突如其来，好似受了意外的惊吓，立刻把嘴张得很大，好像要叫，却没叫出声音来。仲膺再转脸瞧瞧芷华，见她倚着床栏，手抚着胸都，身体正在抖颤。仲膺忙放出和蔼声音道，“您不要惊慌，请坐下，林太太，请坐下，我有话细谈。”又向白萍道：“我的老友，你不要为我来了心里不安，你正病着呢，我希望能给你带来一剂有效的药剂。”说着就自掇了把椅子放在床前，和白萍相对着坐下。
芷华听仲膺对自己称呼林太太，立又心中一震，脚下软得支不住身体，手都颤得拉不住床栏，向旁一溜，就坐在白萍枕旁，正和仲膺斜对。淑敏听仲膺称芷华为林太太，便知道他果然没出自己所料，把芷华还给白萍了。他大约以为给自己一种意外的大打击，哪知竟反合了自己意中的大愿望呢。想着心里欣喜之下，便自向墙角的椅上坐了，静听他的下文。
个中只有白萍好似没有听见这奇异的称呼，面上毫无表情，仍自怔怔望着仲膺。仲膺面对着白萍芷华，沉着郑重地发言道：“林先生，林太太，现在恕我作这疏远的称呼，我有许多不能出口的话，今天势逼至此，实不能不说了，咱们三个人的关系不必再谈，实在由于我一个人造出的罪孽，致使你们发出种种变故。这世界上倘然没有我，你们从始至终，是恩爱的夫妻，美满的家庭。只为有了我，才使你们同感受这样痛苦。我如今已觉悟自己的罪恶，特来向你们忏悔。”说着缓了缓气，见白萍和芷华都变成木儡一般，不声不动，芷华低着头不敢平视，自白萍却仍张眼直望，便又接着说道：“白萍病得如此沉重，林太太又处在这万难的地位，这是多么危险的时候。倘然有了什么意外，我万死也不能赎罪了。这应该十万分的感谢淑敏小姐，她真是古道热肠，昨天夜里赶到天津去寻我，电告你们的危急情形，并且告诉我说，她装病脱身，费了许多周折，把你们一切经过都说明了，要求我帮她拯救你们。我受着她的感动，才自己憬然悔悟，觉得这二年已然把你们害得够受，这恶事应该停止了，所以我急急忙忙同她赶来。现在到了你们面前，我以良心和人格……唉，我能算有良心有人格的人么?也只好这样说吧，倘然你们还不太鄙视我，那么我就勉强以人格良心保证着说几句话。”说着立起提高了声音道：“我虽然曾和芷华小姐……林太太行过婚礼，但是那婚礼完全由于欺骗的恶劣手段造成，在法律上当然无效。不过我想咱们三人中间谈不到法律问题，我现在正式宣布废弃那不正当的结婚，从此和芷华小姐断绝关系，并且倘如你们不肯饶恕我的罪恶，要对我施以责罚，无论怎样严重，我也情愿承受。”说完向白萍芷华又深鞠了一躬，便缓缓坐下。
这时白萍和芷华听了他这番意想不到的话，都由惊诧中生出一种迷离的情味。白萍虽在这一日一夜中，受着芷华的温存调护，精神上得了无限安慰，病已减轻许多。但遇着这突如其来的意外变化，他那病后疲弱的心灵，仍敌不住重大的刺激，一时不能运用理智来应付这个严重的局面，越是着急地思索，越使头脑发昏，仍自怔着无语。芷华从仲膺口中知道昨天淑敏的跌伤身体，只是赚自己来看守白萍，她却躲开身儿去寻仲膺，要造成这番变局，大约她是为着瞧我和白萍情形可怜，就触动侠义心肠，想出这釜底抽薪之计，去说服仲膺，由仲膺亲自来做解铃的人，淑敏的热心真可感激，智计更值得钦佩。不过自己的处境太难了，两方面都是丈夫，势逼处此，应该何去何从?
芷华想着，心中为难，频频瞧着淑敏。淑敏却别有会心，全神只注定仲膺，暗笑仲膺你枉使乖弄巧了，你觉着表面向他俩誉扬我的好处，骨子里却叫我有苦说不出，这够多么漂亮。又哪知上了我的当，完全受着我的拨弄，我方才的许多做作，只为激你在这时候说这言语。我方才若不给你以坏的印象，使你的心情注到我的身上，你心上便要只展转着芷华，说不定就临时变挂，即使不然，也未必能说出这样漂亮话呢。淑敏想着，恐怕被仲膺瞧破机关，面上不敢显露得意之色，倒装出十分懊丧和失望的模样。
仲膺发表完意见，见白萍和芷华都不作声，瞧淑敏时，立刻发现她那一张脸儿，充满了懊恨，眉头含着怨气，嘴角带着诅咒，便不敢再看她，仍侃然向芷华说道。“搿你们怎都不说话?其实这有什么碍口的呢?好在也无须你们说话，有我一个人的表示就很够了。现在我把一切该表示的都已表示，这一局算没了我的事，那么我可以走了。我希望你们还能宽恕我的过失，永远记忆着昔日的友谊。至于咱们的踪迹，我却认为越远越好，能够这一世不再见面，才是大家的幸福，所以我决计作个极远的旅行，这行程定在今天，该起身了，我不能说什么再见的话，只有祝你们前途永远快乐。”说着又鞠了一躬，转身便走。白萍忽叫道，“唉，你……不能走。“芷华也不由自主地追着仲膺走了一步，要伸手拉他，又猛然觉着不得劲儿，只叫出一个字道，“仲……。”仲膺站住，略一迟疑，望着白萍芷华，正思索该先和谁说话。白萍已扬起手喊道。“仲膺，你不能……，不能就这样走。”芷华也嗫嚅着道：“你走不得……，走怎么……。边仲膺忽一冷笑，就向芷华道：“林太太，您是挽留我么?我想您本没挽留我的必要，但是您不愿意我这样走的原因，我也明白，想必因为咱们曾有过一次婚礼，现在我这样仓卒走了。很足以叫你不安。不过我想，你应该早知道我欺骗你的经过，那婚礼已无效了。”说着沉了一沉，见芷华满面迷惘，似乎一些不了解他的言语，便又问道：“从昨日到今天，这两日工夫，白萍都没把那件事告诉你么?”芷华瞧瞧仲膺，又把迷茫的眼光转去看着白萍，低声道：“什么事啊?”仲膺瞧她的神色，便知道她还没明白白萍和自己的那件同谋的秘事，暗想白萍和芷华相遇，又恋恋不能舍她，总该把那件秘事说破，使芷华晓得他是事出无奈，并非无情，联带也可叫芷华明瞭这第二次结婚是建在虚伪的立场，完全由他拨弄所成，这样一来，于他有绝大利益，却怎的不和芷华说呢?想着忙向白萍问道：“林老哥，您没把咱们合谋的事告诉林太太么?"白萍怔怔地道：“什么?”仲膺道：“就是从你我在旅馆赌博起首，一直到你造假照片，写信给芷华表示离婚，又写信给我，叫到梁园和她相遇的经过。”白萍悄然道：“我告诉她这些作什么?这件事应该永远保守秘密，你怎说出来?”
仲膺听了大愕，暗想你既不舍芷华，希望把她收回，把这件事说出于你最有习利益，竟然没说么?仲膺心内似被一种恶劣思想充满，不由又问出题外道：“哦，你没说，她也没问么?”白萍面上发着苦笑，举手向天道：“上帝知道，从昨日到今日几十点钟内，你只是病人。她只是看护，谁也没说一句越出范围的话。”
仲膺忽然心中似被刀绞了一下，他十分相信白萍的话，想起他平常的高尚人格。既知道芷华已嫁了我，定能遏抑感情，不敢越札，芷华也未必能以边太太的资格，再和白萍叙说旧事。看起来这事自己思想太卑污，认为他俩到了一处就要做出意外的行为，那太错了，并且自已也实受了淑敏的拨弄，她所说他俩约定一天内同死的话，也成了疑点。由此想来他俩也未必没受淑敏的拨弄吧。当时稍为为展转一下，便道：“白萍哥，我是希望你能把那件事先告诉了林太太，省得我现在再说。你既然没说，只可由我说了。”
白萍又颤微微地道：“你不说吧，不要感情用事，要知道现在……只有我和她同在一个房里，当然使你震动。可是实际她仍是你的，和前几天绝没什么两样。我是病了，她以老朋友的情谊来看护我的病，这是实情呀。”仲膺对白萍的话，没一句不相信，此际已明白自己是卤莽了，但已无法收煞，只可咬牙做下去，便又问了最末的一句道：“白萍哥，我知道你向不诳语，你的话我都信的。不过我还要问你一句，希望你也用这诚实的态度答复，请问你这病的发现是不是在见了她的面以后?”白萍茫然的点点头道：“是的，前天夜里。”仲膺又道：“那么你若不见着她，这病还不会发生吧?”白萍翻着眼儿，没答应出来。仲膺道：“白萍哥，你说啊，我信服你的人格，知道你必给我一个诚实地答语。”白萍被他逼得没有寻思的余暇，就含蓄着道：“那不……尽然，可是见了她多少有些感触。”仲膺听着，忽举手高叫了一声，又低头道：“白萍哥，我佩服你的伟大人格，光明磊落的心胸，你太好了。我总能想得到，你这欢遇到她，心里是怎样况味，你宁可自己苦、病，以至于死，还记着当日和我赌博后的条约，不肯说出一句破坏我的话。唉，白萍，你太好了，也太痴了。因为你太高尚，更显着我太卑鄙。你对一个卑鄙的人，还这样守无谓的信用，岂不冤枉?现在我实不能再卑鄙下去，要把一切都明白说出来了。固然我现在说不说无关重要，因为我已决定独自远走高飞，走后当然你们要变一个必然的局面，你总可把这秘密叫芷华知道。不过我仍怕你太好太痴，不肯对她说我的劣迹，而且这秘密有一部分只我个人知道，所以必须由我说出，才能彻底明白。”说着便眼望芷华道：“林太太，你必正在纳着闷呢，并且你听我说要走，或者难免恋恋不舍，你要知道，你现在对我的感情完全由我诈欺手段取得。再深一层说，便是你已被我骗了个长时间，这真象在十分钟内，你便可明白，那时真不知你要鄙薄我到什么程度。林太太，你听我要自诉供状了。”这时白萍哑声顺喊道：“仲膺，仲膺，你不要胡闹，你是神经有病了，你不要再弄出许多纠纷，大家都不好。现在你带她回家去吧，什么话也不必说。”仲膺向白萍微微一笑。又把这微笑的跟光回头望望淑敏。接着摇了摇头，没答白萍的话，仍对芷华继续说道：“林太太，你不要记忆着咱们那次婚礼，那婚礼是由虚伪、诈欺、残忍、懦怯，种种罪恶造成的，我从头告诉你吧。”说着就从去岁在天津寓所外夜遇白萍说起，说到两个情敌如何到了旅馆，如何用赌博方法解决这三角角主的前途。如何自己赢了，如何白萍定下约会，如何自己估计而行，得了成功，说完才转入正题道：“我所说全是事的表面，就这表面看，除了我不该和原有夫权的白萍争夺他的妻子以外，其余一切都是靠着命运，没什么罪恶。可是向隐微处看，我可罪大恶极了，我从遇着白萍到和你结婚以后，中间有许多次都是昧着良心作事，第一，我在旅馆和白萍作那样赌博，诚然是由于他的逼迫，可是在那时我若肯斩钉截铁地自认并不十分爱你，事情或者能有变化，但是我口虽不言，态度上总表示没有你不能生活，才逼得白萍想出赌博的方法反而逼我。第二，我胜利以后和白萍分别，也曾几次觉悟不该作这样事，想到自己可以远游躲避，无形中废止了那赌博的条约。到我失踪日久，白萍自会与你重圆。否则我也可先跑到极远的地方，然后给白萍来信，声明白己已出了家，或投了军，前约作废，白萍也必能去保护你。可惜我想得到竟做不到，私心把良心战败，仍自承受白萍那不合理的帮助，以自得到快乐，而使帮助我的人沦于痛苦，这还只是我愧对白萍的。第三，我既承受了白萍的帮助，在梁园中遇到你，被你接到·家去。你把白萍的信和照片给我看，我那时自然明知道是他假作的，而他作假的原因无非要毁坏你对他的希望，完全归心于我。我看着连心都疼了，对白萍真有说不出的感激，但是你却对白萍的寡情有些怨恨了。我想到只为我的原故，竟使他在你脑中留下不良的印象，不由一阵良心发现，几乎要把真相对你说出，替白萍洗刷，无奈我还是私心太重，到底忍住了没说，反对白萍旁敲侧击地说些坏话，加重你们的恶感。”
仲膺说着，见芷华面上颜色的惨白和和肌肉凝滞好似变成石膏所塑，只两个眼儿特别放大，既像瞳人将跳出来，撞到自己面上，又像她的眼眶要把自己吸纳进去。但在她那眼光中，绝看不出是怒，是怜，是爱，是怨，所能看见的只是一片茫然，便知道她此际神经已被刺激到极点，转成麻木。再看白萍，白萍却没瞧自己，只低了头摇着，那情形好似因搁阻自己不得，正在发无计奈何的叹息。仲膺猛想到自己莫再看他们作此状态，赶快说完要说的话，应该离开这里了，便接着说下去道：“林太太，大约我所说出来的已很够你气恼了，可是我还没说出那最对不住你们的事呢。再从白萍说起吧，他的好法，真叫我寻不出一个相当的名词形容，什么仁慈宽厚多情好义重信，在他却只是一小部分，我真不知他道德有多么高。在第一次，他发现了你和我的秘密，两个亏负他的人，一个是爱妻，一个是良友，叫他怎样呢?他只可走了。但是他走后，你怎样忏悔，怎样把我也赶将出去，怎样奔波着寻他，他都不知道。到以后从旁人口里听到了，他十分感动，完全对你原谅，跑回来想和你重为夫妇，那时候就是去年的秋天。我天生是你们伉俪的魔星，偏偏在那时候每天夜里总到你的楼旁去站一会，大约是神经病的原故吧。谁想这么巧，在白萍挟着一片热情从外边归来的时节，恰巧在你的寓楼旁遇到了我，这当然叫他起了种种的感想，由感情使他生出一种误解，认为我对你的需要比他还甚。又认为我和你既有过关系，他已失了独有的丈夫地位，与我同成为你的情人，才想出用赌博办法，决定命运。及至我得着胜利，他许给我帮助就分手了，这以后他就去假造那照片，预备对你作离婚交涉了。他那照片中所谓新婚妻周梅君，虽有其人，却只是个窑子姑娘，被他用金钱雇用，合摄了这张照片，于是他又写了那封信和离婚书，一并给你寄去了。你以为他这件事做得对你过于寡情么?可不然啊，他最大的误解是认为你和我同居比随着他还能幸福，这样作正是对你爱护。见解虽然错误，动机却由于爱你过度，才看轻了自己的幸福。他又以为自己越绝断得斩戳干净，越是于你有利。换句话说，就是希望你恨了他，忘掉他，才能同我过更快乐的生活，所以他便假造出那最足使你伤心的照片。但是他毕竟是想得开抛不下，在要把照片寄出的时候，想到恩爱的旧侣从此永远属于他人，和自己永远隔绝，他如何割舍得下?不知展转思量了多久，才用他那苦痛的心，想出听天由命的办法，在照片的夹层上，写了一行字，声明他的苦衷，藏在隐微之处，那意思就是求上帝判决。倘然上帝判你重归白萍，就使你发现那秘处的文字；若判你嫁给仲膺，就使那秘密永远不发现到你的眼里。”说到这里，忽听白萍惊叫道：“这……你怎知道?”仲庸向他点头笑道：“你不要诧异，这里面没什么玄秘，只就我看见听见的事，再加以揣度，就很能明瞭了。”说着又转向芷华道：“白萍费了这一片苦心，若在你接到那照片时就把秘密发现，那真是好事，不特白萍少受痛苦，你少经波折，并且你也就根本只去寻他，而不致和我发生这番不道德的关系，无形中更消弥了我的不义行为。哪料你竟只看了表面，就使一切都转入罪恶的途径。当你从粱园把我带到家中以后，将白萍的照片给我看，我当然明白这是白萍对我践约的一种作品，也明白那周梅君绝非他的新爱人，只感激他守信不渝，佩服他思想周密。及至在无意中翻弄那照片，竟发现了夹层中的字迹，我才猛然醒悟，自己作了恶事，领会了白萍的苦衷，他原不忍舍你，而迫于信用，使他定要作这违心的事。那几十个秘密的字儿，显露了他心酸肠断和无可奈何的情形。我当时惭愧悔恨，本想要把这秘密和盘托出，然后自行退却。无奈我终是个坏蛋，是个自私的人，把白萍的痛苦和自己的幸福一加比较，决定要以自己的幸福为重，于是把这秘密藏在心中，一点不使你知道。所以你要明白，从粱园相遇的那一天直到今日，在这样长时间里，我一直昧住良心欺骗着你，把你的忠实的丈夫的热情给扣留起来。你也一直被我蒙蔽着，反倒怨恨你那忠实的丈夫。”说着一举手道：“我把自己的罪状宣布了，只于稍稍安慰自己的良心。最要紧的是叫你知道白萍是从始至终的爱着你，而他时常反像对你寡情的原故，就是误会你的爱我比爱他还重，故而屡次牺牲自己，甘心退让。这退让当然也出于爱你的动机，不过他没想到如此反加重你的痛苦，加深我的罪恶。如今我完全解释开来，愿意你们从此恢复二年前的原状，只当这二年的光阴是做了个颠倒的乱梦。永远把这梦境忘掉，尤其要忘掉了我，以后便是再做起真的梦来也不要忆起我的影子……”
正说着，芷华在如痴的僵态中忽然震动起来，立起身张着手，颤声道：“那照片……上面……上面……”仲膺不等她说完，忙从袋内把照片取出。递给她道：“巧极了，居然给你带出来，这该谢谢淑敏小姐。”
芷华接过那照片去，顾不得听仲膺说话，就向那照片的背面看。见没有字，又看正面，又用手指去揭中间的方孔。仲膺忙指给她道：“你得从夹纸中把照片抽出来，再看背面。”芷华手儿颤得无力，正要依他的话去作，不想白萍在她身后忽然挣扎着坐起，冷不防伸手要抢那照片，却因芷华已然立起，距离稍远，他的手只能伸到芷华肋边，并未夺得，倒把芷华吓了一跳。芷华回头看他，白萍喘吁吁地道：“你不看吧，给我……”芷华似乎明白他的意思，就把照片交到左手，藏到背后，却用右手把他轻轻扶倒，使他仍安睡在枕上，说了句“你好生躺着，别管我。”就又走离床前，急忙抽出那照片，向背面注目。立刻眼光凝住了，通身抖战起来，叫道：“呀，萍，你好……苦了你……傻呀……”叫着眼泪直涌。把泪眼向仲膺一扫，猛地柳腰一翻，上身一伏，霍然扑到床上，两手抱住白萍的脖颈，脸儿紧压在白萍额上，嘤嘤地哭起来，只听得“你傻，你苦，你太爱我，我太对不住你。”其余的就哽咽听得不清了。
仲膺瞧着她这情形，立觉心内轰的一声，似乎心肝脏腑都已飞到无何有之乡了，心里只剩下了空茫。说不出是难过是好过，怔着瞧了一会，只能看见芷华身体的微颤，她口里说着什么已听不出来。继而忽然想起自己什么都没有了，这么大的世界，好似全和自己失去了关系，这小小的房中尤其是世界离去自己的第一部分。实已无可留恋，应该及早走开了。而且芷华和白萍到了这个时候，正是紧要关键，他俩想有许多话要说，局外人更没有再留下去的可能。想着便望着他们，发了个凄怆的苦笑，回头就向外面走。
走了没有两步，又想起房内还有个淑敏，正要看看她作何动静。但又想到自己才拨弄了她，她不知如何气恼，自己还是赶快漓开，免得再发生无味的纠缠，便不回头看她，只自蹑着步儿溜将出去。出里间到外间，出外间到了院中，猛然被当头的阳光照到身上，忽觉一片光明，好似从一个世界里又踏进另一世界。向前一看，心里的空阔已达到顶点。向后一顾，心里的凄冷也达到极端。然而无论如何，身体已似落到虚空里了。他直忘了现在何处，把身体在虚空里移动，凭着下意识的动作，居然没有走错了路，飘飘地出了公司的大门。此际已不知道这空气中还有个自己，更不知道出门要向哪里去。下了门外石阶，就直奔巷的东口。哪知走出不到一丈，耳中忽发现了一种声音，这声音使他脑中一阵活动，就回头看，他立刻心里不那样空茫了。因为他瞧见淑敏已提着那小旅行箱走出门外，正回头和高景韩说话。他这时才有了思想，诧异她怎也出来了。接着见淑敏用十分匆忙的态度向高景韩道：“白萍的病已有了好的希望，请你对他多关照些。还有看护他的那位太太，就是他的夫人，她要陪伴她的丈夫，不再走了，请你也要多给她帮助。”高景韩似乎大惊道：“呀，那是白萍的夫人，是么?怎……。”淑敏道：“我现在急于要走，没工夫和你细谈，只能告诉你大概。白萍和他夫人，在以前曾因一种原故发生意见，离开了两年，白萍这次的病也是由思念他的夫人所起，现在我们已把他夫妇调解得重归于好了，所以白萍的病定能在他夫人看护中得到痊愈。至于细情，我改日再写信报告你吧。”说着就扬手告别。
仲膺在她说话时怔怔地听着，及至见她和景韩告别，才想起她未必不追着自己来，忙转头就走，但身后高跟鞋的声音格格地跟上来了。仲膺心跳着想，这真讨厌，她追了自己来，是什么意思，莫非因自己欺骗了她，故来质问么?果然如此，这女将军的口舌可不易对付，只后悔自己为何出门还不快走，等着受她缠磨，只盼这时她能负气不理我，或者只骂我一场便行了事，那就是如天之福。但求脱过眼前是非，我明天就鸿飞冥冥，任何人都没法寻觅了。
仲膺想着，几乎要放腿逃跑，又觉没有道理，只低头疾行。哪知后面的淑敏走得飞快，已赶将上来。仲膺听着她的履声，将要和自己并肩雁行了，暗叫“不好，逃不开了。”只得静待她开口第一声质问和责骂，先觉着自己腿下被什么东西触了一下，低头看时，原来是淑敏手里的小旅行箱，接着就听她低声说道：“谢谢你，劳驾。”仲膺便知道她是要自己代携着这小箱。本来像仲膺这样有知识的男子，都久已养成替女人提携物事的习惯，仿佛是一种当然的责任，不可避免。对陌生的女子，有时还要帮助，何况又是熟人?于是在淑敏说完话把小箱向他一递，仲膺不加思索，很自然地接过。但小箱到了仲膺手中，情势立时大变，方才是淑敏追着仲膺而来，此际仲膺倒失了自主能力，要追着她走了。因为那小箱总要随着主人，仲膺不能随便拿着走路。淑敏反不顾仲膺，自己轻轻爽爽向前走着。仲膺反变了随从，一步步跟在她后面，心里暗自懊悔，方才安置了白萍芷华，觉到一身无累，如今竟被这小箱累住了，这位小姐想叫自己随她到哪里去呢?她的家是在这本地，但盼她要回去，雇着洋车，自己就可把这累赘物交回，道声“再见”了。但淑敏却直向前走，毫无表示。仲庸不由发急，见路旁有停着的空车，，就唤淑敏道：“喂，张小姐，您不雇车么?”淑敏回头望着他道：“您累了么?’’仲膺却仍是不好意思，只摇头道：“不累。”淑敏笑道：“您不累，再走几步也就到了。”仲膺道：“您上哪里?”淑敏道：“已过了午餐时候，我们该去吃些东西。”仲膺听她要去吃饭，当然一个男子对于一个女子有请吃饭的天然义务，任得如何心怯，也不能听着女子表示饥饿而置诸不理。仲膺忙道：“真个够时候了，您想上哪里?”淑敏道：“撷英吧。”仲膺点头道。“好，撷英虽近，也是坐车去好。”说着就喊了两辆车，直到撷英菜馆。
仲膺暗想自己欺骗了她，她何以不发作，反倒如无其事起来?或者在街上不便，到菜馆就该大起口舌了。好在自己已拚出去，即使她怎样责骂，也只一笑置之，反正自己和她的接触，也只有这短时候，吃过饭还能不分手么?想着已到了撷英门首。
二人走进去，这菜馆中早饭时原没什么生意，清静非常。侍役接着，领他们到一间小室内。仲膺先吩咐外面代付了车钱，又请淑敏点了菜。淑敏就原菜单随便改了两样，侍役又问用酒不用，仲膺望着淑敏，淑敏点头道：“要酒。”侍役又问：“用什么?白兰地还是葡萄?”淑敏道：“开一瓶香槟来。”仲膺一怔，暗想平常吃饭，这小姐何以想起这样酒来?或者她对这有特别嗜好，就自己要了葡萄酒。
须臾侍役摆好家俱，拿了酒来开瓶，给淑敏面前斟了一杯香槟，给仲膺斟了一杯葡萄。淑敏唤侍役道：“喂，那边也斟香槟。”侍役只得把仲膺面前杯子拿开，另外又斟一杯香槟。淑敏便向他道：“不用你在这里伺侯，酒我们可以自己斟，送菜你再进来。”侍役应声方要退出，正巧外面有个侍役送进两盘小吃，这侍役接过放在台上，才和另一个同出去了。淑敏微笑了笑，举起杯子向仲膺道：“今天是极可纪念的日子，可喜的事情很多，我们应该简单地庆祝一下。喂，边先生，同饮这一杯，庆祝白萍芷华的复合，我们给她们祈祷，这一世再不遇见风波。”说完便嫣然瞧着仲膺。
仲膺这时手已不自禁地举起杯子来，心里诧异；淑敏遭了自己那样打击，她怎毫无怒色，反倒像兴高采烈似的。但他既替白萍芷华祝福，自己自应同意，便也高举杯子道：“是，我也祝他们平安到老，快乐终身。”仲膺说到一半，才觉得心里有些发酸，舌尖有些发辣，但也只能强忍着说完了。淑敏已笑叫道：“喝啊。”她自己一仰头，把杯中酒饮去一半，仲膺也陪她同样饮下。淑敏格格一笑，忙把香槟瓶拿起，给仲膺和自己的杯中都斟满了，才又笑道：“我们给他们庆祝完了，这该我以一杯庆祝你边先生的成功，你也应陪我一杯，来。”说着又一举杯。仲膺觉得讥讽和问罪的动机己发现了，便按杯不饮，摇头道：“这一杯我不敢领受，我只有完全的失败，并无丝毫的成功，怎能受您的庆祝?您要高兴喝酒，我们就随便喝吧，不必……”淑敏不等他说完，忙接口道：“您大约还以为我有讥诮的意思呢，这可错了。本来你的爱人现已和你离开，当然感着失败的苦恼，我若说庆祝，岂不是奚落?但是我瞧你的情形，似乎对方才的事觉得心安理得，一切都得到安慰，并且显出一种海阔天空、无牵无挂的状况，若不是我看错了，就敢承认您烦恼的成分少，而爽快的成分多，这不该庆祝么?倘然您现在心中只充满着失去爱人的懊悔，那么我的这番意思，当然要变成奚落，我只可告罪了。”
仲膺被她说得心中展转，暗想这人真怪，她怎就看出自己有了海阔天空的意趣。她既这样说法，自己若不承认是成功，那就无异自承正在反悔，岂不被她见笑?便改口道：“是的，您真知道我的心。若从这一方面看，当然是成功，因为我把自己的过恶已竭力洗刷了。”淑敏笑道：“这么说你承认成功了?”仲膺只可点头。淑敏又一举杯道：“成功便当庆祝。”说完便又自饮了半杯。仲膺无法，只得陪她饮了，道：“谢谢，那么该我敬您一杯了。”便拿瓶又把两杯斟满，道：“我来敬您，请啊。”淑敏摇头道：“这一杯还不能随便喝，文章还没完呢。我不客气地要求你也祝我一杯。”仲膺暗想，你叫我祝你什么呢?你是个图谋未成的失败者，难道我祝你以两头落空么?便又含糊着道。“当然应该祝您。”淑敏道：“慢着，我先问你，祝我什么?”仲膺一怔道。“这个……。”淑敏笑道：“这个你不知道么?你也祝我的成功吧，并且我这是绝大的成功，应该饮干这一杯。”仲膺听了，真不知说甚么是好。淑敏见他发怔，不觉格格笑道：“我本没有什么可以庆祝的事，只有我的观察力进步了，看人料事都得到极好的成绩，这还不值一杯么?”仲膺此际还没听出她言中之意，一心只求对她应酬过去，便应道：“是的，值，值，喝呀。”说着又要举杯，淑敏又笑叫道：“慢着，你知道我得到什么成绩，就含含糊糊地喝啊喝啊?我的观察力再给你个证明，敢保你这时完全在应酬我，无论我说什么，你也只唯唯诺诺，绝不多嘴的。你的心理我明白，就是快快把这卑鄙的女子应付完了吧，吃过饭便各自东西，不受她的絮聒了。边先生，对不对?”仲膺又被她的话刺到心上，不由面上一红道：“这您可错想了，我哪有这种心理?”淑敏笑道：“哦，你不承认，算我观察错了。还有一件事，我说出来让你听，错不错，方才在火车上，我要求你把芷华用权力收回，把白萍留给我。你在那时，对我发生了十二分鄙薄，本想拒绝，但是竟答应了我。这当然是因为我对你的反覆，所以你要给我个报复，是不是呢?”仲膺不好意思，摇头哼了一声，似乎表示不承认。淑敏道：“你应允了我，而临时竟作了相反的事，又向必不承认，何必不好意思?不过……”说着笑了笑，又道。“我向你谢罪吧。”仲膺道：“应该我向你谢罪，怎您倒向我谢罪起来?张小姐不要骂我吧。”淑敏仍笑道:“不然，你听我解释就明白了。你在昨夜和我初见，听到我说起芷华的事，虽然允许了我的请求，但是心里还是舍不得芷华，那时的犹疑不定，是不必说的。及至到了夜里，受了我的迷醉，才似乎有决心舍她而爱我。可是到了今天早晨，你的心又犹疑了。”仲膺愕然道：“晤，这个不然……。”淑敏道：“你先不用辩驳，等我说完了再……。”
说到这里，外面的侍役进来，淑敏便住了口。侍役倒很识趣，各上了一汤，便自出去，淑敏才接着道：“咱们且吃且谈，不要把菜放着，反叫侍役疑心。”说着呷了一口汤道：“你在什么时候又起了犹疑，我都指得出来，就是看出白萍寄给芷华的那张假结婚照片。那时你的思想是当日白萍听天由命的行为，自己现在也可仿照他的路数。此去见了芷华，看她怎样，她若倾向白萍，自己只可趁机退让，若仍恋着自己，那就也只可不顾一切，把她收回。仲膺听到这里，只觉心内一跳，回想果然曾发生过如此心理，但不解淑敏何以这样眼光锐利，竟全行看将出来，不由又叫道：“唔……。”淑敏不待他开口，忙接着道：“我不敢说你那时便有了这样决心，但由你家中出来，直到火车开行许久，这种心理一直在你脑中时隐时现。”仲膺微摇着头。表示诧异，淑敏道：“你何必掩饰?这并不是坏的想头。你若一直保持这种心理，或者此时已另外造成一种局面。可惜在火车上，我无故的变挂，向你要求夺回芷华，而留白萍给我，这一举使你脑中发生绝大变化，先看得我卑鄙不值一钱，又因恨我反覆，转而联想到天下女子都靠不住，于是把芷华也看轻了，才引起你那看破一切的思想，不特因鄙视女子而决心把芷华让给白萍，而且为给我一个惩戒的报复，也要把白萍交给芷华。在你的意思，你的两头落空是得了解脱，我的两头落空是受了打击，这念头使你保持着，直由火车上到影片公司。到见了他们，到给他们以恳切的表示，再出了公司，到现在你还没有改变。你太重视我了，因为我的无理反覆，使你毫不犹疑地把芷华还了白萍，我不该对你谢罪么?”
仲膺听着，且惊且想，料不到自己心内如许展转，竞全在她意料之中，她不因受自己的欺骗而恼怒，反倒向自己告罪，这分明是事后的卖乖，由此看来，自己定是受她拨弄了。想着正要说话，忽听门外有脚步声，走得极慢，到门口还立了一下方才进来。原来还是那个侍役，进来换菜，仲膺只得暂且住口。那侍役好似把他俩当作幽期密约的男女，表示出十分讨好的态度，进门很快的换了菜，便又悄然退出。仲膺当他在房内的短时间，脑中的思潮又深入了一层，当想明白淑敏的微意，自己认为她行为卑鄙，实是错了，她一直保持着最初的计划，要圆全白萍芷华。只为中途看到自己意思动摇，才使出这特别手段，暴露她的反覆无耻，使自己对一切女子寒心，对她个人怨恨。在那短时间内，自己果然心中被这种意念充满，只想与女人完全绝缘，图个解脱，就丝毫不起犹疑，作出来那原与淑敏议定的结果。这事淑敏先用正言相规，继以爱情相动，最后又用权术保护万全，到底使自己在她股掌之上，完全达到她的目的。用心太苦，真叫人可佩。自己怎那样愚蠢，始终不曾觉察，还自觉欺骗了她，岂知倒受着她的拨弄呢?只不解她在车中说出那无耻要求以后，自己何以不因鄙弃她而更恋着芷华，反厌恶了一切女人呢?再说淑敏起初本想把我的爱情转移到她身上，百般钟情，尚恐我不能忘却芷华，何以又忽然变计，讨我的厌恶?难道她也不怕我的心因厌恶而复归芷华么?这当然非她作事卤莽，只是看穿了自己的个性，有十成的把握罢了。
仲膺大悟以后，立刻对淑敏的感情大为转变。等到侍役出去，便改容对淑敏笑着举杯道：“你若要对我谢罪，却另有个谢法，你方才说的那些完全不在理上。”淑敏一怔笑道：“哦，那我怎样对你谢罪呢?”仲膺道：“自昨夜到现在，你对不住我的事只有一件，就是过于玩弄我了。”淑敏道：“怎么呢?”仲膺道：“你故意给我个坏的印象，叫我一时受愚，现在又爽然自失，这何必呢?”淑敏道：“这话我不明白。”仲膺道：“这何必细说，我先问你，你在火车上对我那样要求，我答应了你，又自大失信用，你为什么不恼不恨，不对我责备?”淑敏道：“事已过去，我恼恨又当得了什么?”仲膺哈哈一笑道：“你真宽宏大量。或者对我的失信，反倒高兴吧。得了，咱们心照不宣，淑妹，你最该谢罪的是你不该故意说那卑鄙的话，使我这呆子信以为实，对你生了误解。虽然一切都在你意料之中，但是我却要永远抱愧了。”淑敏听仲膺把自已的隐情点破，不由脸儿一红道：“我不懂你的话。”仲膺笑道：“你不懂啊，那也随便你吧，反正我已然懂了，现在咱们该再庆祝。”说着举起杯子道：“贺你对朋友忠心的成就，白萍和芷华的前途由你拯救，从黑暗进了光明之途。”说完一饮而尽。淑敏默默无言地也干了杯。仲膺又斟两杯道：“这一杯该贺我了，贺我只受了你一时的玩弄，现在已然明白，我的前途也发现了光明。”淑敏悄然问道：“你的前途发现了什么光明?”仲膺道：“我前途的光明和你的是一个。换句话说，你和我从昨夜就一同走上光明的路，不过中间被你用土眯了我的眼睛，因而似乎有一阵的黑暗。如今我的眼睛又睁开了，眼前还是光明，和夜里所见的一样，所以这一杯咱俩要郑重同饮，光明不是我个人的啊。”
二人饮完这一杯以后，仲膺瞧着淑敏，淑敏却抿着嘴儿只笑，再不说话。仲膺问道：“我方才的话不是都说到你心里了么?”淑敏微笑道：“你以为如何便算如何，我现在不愿意作什么表示。”仲膺一拉坐椅，向前凑一凑道：“你不表示，就由我表示也好。这一幕迷离乱杂的戏，又演过去，无论咱俩在剧中有什么表演，或者竟处在敌对的地位，可是现在戏已演完，咱们也该回复到原来状况了。”淑敏道：“请你说明，原来状况是什么?”仲膺道：“我径直说吧。原来状况也就是昨夜在天津所约定的，你永远作我的保护人。”淑敏道：“昨夜固然有此一约，可是中间曾经过许多变化，你心中已把我鄙薄得不值一文，我还配永远……”仲膺抢着道：“你不要提那一节，那是戏里的一节，还是由你故意导演的，我不承认那一节是实事。淑妹，并不是我对你要挟，你也明白，我离开芷华前途有无限危险，随时可以自杀，所以你方自任保护人，如今我已帮你作到了拯救他俩的目的，你怎能又抛下孤单的我不管了呢?”淑敏摇头道：“并非我不管你，实在因为中间我曾变挂，说出那可耻的话，哪知你仍抱着原来宗旨，给我个大打击，现在想起夹，你是完全得到胜利，我却大为丢丑，惭愧还来不及，怎能再反覆一下，那样岂不更要受你的鄙薄了?”仲膺笑道：“到这时候你还把谎话当实话说哪?方才我已笨得够受，现在还能再笨下去?得了，淑妹，我佩服你的智术就是。你瞧着咱们永远的关系，快给我真的答复吧。”淑敏听了，脸儿薄起红晕，瞧瞧仲膺，就低头去摆弄桌上的可五味架儿。仲膺又欲再催她说话，却看着她这神情，不由恍悟，暗想她这娇羞，分明便是答复，自己还催问什么?便立起走过去，抚着她的肩儿道：“淑妹，我不说谎，方才固然有些对你误会，可是你用手段叫我那样，我若不上当，你倒许不高兴呢。如今咱俩的目的已然达到，我也已完全明白，你应该给我些怜恤，莫再装作。反正绕了许多圈子，我仍旧是你的，你也不能脱离开我。”淑敏小嘴一鼓道：“你这会儿怎又缠我来?海阔天空独来独往地胸襟哪里去了?是，不错，你现在猜的全对，是我故意叫你那样，不过你也太反脸无情了，那种冷冰冰的态度和决绝的行事，倘然我在火车中对你的要求是出于本意，经你这番打击，不要懊恼死么?”说着脸儿忽泛起深红道：“你生心欺骗我的时节，心里还记着昨夜的一丝印象么?这就是你们男子的特长吧。”仲膺听她提起“昨夜”二字，不禁把忘却的旖旎风光重映上脑际，心里一阵荡悠悠的滋味，忙道：“妹妹，我知罪了。可是你也该回想一下，从昨夜初见以至今天下了火车，这十几点钟内，你所出的花样，是不是一个普通男子所能承受的呢?
淑敏猛想起自己折磨他的种种情形，也真有些过甚。十几点钟内，他一直在哭笑不得的境界中，真难为了。想着不由嗤的一笑，似乎腰肢也随笑声软了，身体一侧，头儿就倚到仲膺怀内。仲膺知道她不再矜持，此际只待自己再作进一步的表示，便能水到渠成，言归于好，正要抱住了吻她，可恨那侍役为着职务的关系，欲避嫌就不能，竟又送菜进来。仲膺仓卒复归原座，又等侍役出去，才向淑敏道：“妹妹，咱们以前的都不说了，只谈以后的吧。你的意思，想把咱们的家庭组织在哪一种方式的上面呀?”淑敏只顾拿刀动叉地低头吃菜，莞尔不答。仲膺道：“妹妹，你快说吧，便是你从现在再呕我三天，终久还要着落在这个问题上。”淑敏妙目一转，笑道：“这问题还渺茫得很哩，我绝不呕你，暂时还没有回答这问题的必要。至于永久的关系，你若不因方才的事鄙薄我，仍然对我有所希望，当然我不会拒绝你。换句话说，你的意思是要继续昨夜的原议进行，我也没甚不同意之处，这基本原则算定下了。不过组织家庭一节，应该从缓，请你容三个月的期限。”仲膺一怔道：“为什么要迟延这么长久?”淑敏道：“我在影片公司的工作还未完成，怎能中途辍业，叫公司担负绝人损失?所以必须把这片子拍完了，再进行咱们的事。”仲膺惘然道：“你若辞职，公司不能另寻人替代么?”淑敏道：“那怎么成?比如一部影片，前半部的某人是瘦子，后半部忽变成胖子，那像话么?莫说换人，就是一个人前后化装有了差异，都是破绽，要影响全片，何况我又是女主角，担着很重的干系呢?”仲膺默默半晌道：“我昨天听你说过，这部戏里主角是白萍。”淑敏道：“不错，是他，你问这个是什么意思?难道因为我和他配戏还……，”仲膺忙道：“不，不，我只是瞧白萍病得缠绵，主角既不能换人，必得待他病好，那么恐怕要耽搁很多的时日。说着又想了想道：“妹妹，我绝不反对你继续拍这部影片，不过最近既不能工作，我很希望在等候白萍调养的期间，咱们先组织了家庭，几时有了拍片工作，你再出来。”淑敏摇头道：“既然组织家庭，我便成了有责任的主妇，还有闲暇出来么?请你多候几时吧。”仲膺道：“日期如此其远，我这几日里该怎样好呢?”淑敏道：“我劝你回天津，暂度些日的孤独生活，我隔一两天便给你通信一次，这样你虽寂寞了些，但是三个月后岂不得到加倍的安慰么?”仲膺苦着脸儿道：“妹妹，这太残酷了，我现在已落到什么境遇里，你还要叫我忍受这长期的痛苦光阴?我恐怕承受不住。现在退一步商量，你可否陪我回天津去，作个短期同居。几时白萍病好，公司开始工作，你再回来。”淑敏摇头道：“这也不成，我和你还毫无名义上的关系，如何便能同居?再说三月的时间并不算长，虽然寂寞还有我给你的希望作安慰呢。”仲膺凄叹道：“是啊，你给我的希望很能使我忍耐等待，不过三月后的我，恐怕很要费你的调护了。”淑敏似乎由他这句隐约的苦语受了感动，凝眸略想一下，忽而笑道：“你真是缠绕不清，叫我也没法，我陪你回天津去也可商量，不过在未结婚以前。有这同居的事不大好吧。”仲膺道：“同居不能用狭义解释?譬如我只是你的一个无爱情的普通男友，遭遇了什么困苦疾病，你也许住到我家去照顾我，这样同居是很光明的事，有什么不好?”淑敏笑道：“你这时空自嘴里说得好听，恐怕到天津就不是你了。照顾普通男友原是很光明的，可是你能始终自居普通，不闹出特别来么?”仲膺道：“我只希望从你相伴的光阴中得到些许安慰，绝不会有什么……”淑敏嗤地笑道：“别说嘴咧，昨夜你那是什么行为?你们男子向来得寸进尺，先要求一些把柄，然后试着步儿前进，终久要达到你们卑鄙的目的，我可不上这当。”仲膺道：“我绝不那样，只要你肯随到天津，使我这无主孤魂有所依恋，就一切满足了。”淑敏想了想道：“我随你去也成，可是几时公司拍片，你得立刻放我回来，不许无理缠扰。”仲膺连忙答应道：“当然如此，当然如此。”淑敏道：“好，咱们一言为定，快吃饭吧。”仲膺道：“吃完饭怎样，就回天津么?”淑敏道：“我想再在北京耽搁一日，你先回去。我明天后到如何?”仲膺似乎怕她失约，便道：“你着有待办的事，必须留在这里，我就陪你住下，明天一同圆去好了。”淑敏笑道：“你还怕我跑了么?这样也好，我并没什么要紧的事，只要先给高景韩寄一封信，给他留下住址，几时公司继续拍片，好通知我。还要给我哥哥和家里去一封信，叫他们过几天再回家。”仲膺道：“我昨天听你说，把家里人都打发出去了，是为着怕芷华寻你，如今芷华和白萍已重行结合，再没寻找的必要，何必还叫他们躲着呢?”淑敏道：你不知道白萍芷华都是神经质的人么?说不定因一时的感情作用，又生出什么新花样来，仍以隔离些为妙。边仲膺道：“既然这样，你只写两封仅有几十分钟够了，还赶得上回天津的车呢。淑敏道。：你怎只惦着回天津去?真成了归心似箭。”仲膺道：“我倒不是归心似箭，只急于归鞍载得玉人归。”淑敏呸了一声道：“又是轻嘴薄舌，不过要我现在写信，在哪里写呢?”仲膺道：“就在这里写如何?”淑敏摇头道：“在这里写算什么?要不回我家去吧。”仲膺本想到淑敏家中看看，便赞成道：“好，好，回你家写去，写完就上火车。”淑敏一笑无语。
二人忙忙吃完饭，开发了钱，出离菜馆，坐车同回草厂八条淑敏的家中。到门口叫门，女仆把门开了，淑敏先问家中人谁曾回来，女仆回答从昨天出去都未曾回来，淑敏便领着仲膺直奔后院。进到自己房内。
仲膺身入爱人闺阁，心神自然感到一种温柔和愉快。淑敏延他坐下，才指点着房中前夜悲剧发生之处，何处是芷华所坐，何处是白萍所卧，仲膺自然慨叹不已。淑敏便自到书桌边，伸笔拂纸，写起信来。仲膺不便搅她，先浏览房中陈设，继而拿起橱架中的书箱闲看。淑敏写着信，忽回头叫道：“喂，我给你个玩意儿看，你自己把床旁小几的抽屉抽开，里面有一本红礁画桨录的小说，中间夹着张照片，你瞧瞧是谁。边仲膺便依言从抽屉内寻着那部小说，果然里面夹着一张照片。拿起来看时，不由大大地一怔。原来这照片和方才自己交给芷华的那一张完全一样，上面不特白萍和那所谓周梅君的面目丝毫无异，就是夹纸上写的上下款也自相同。但细看了看，那字迹便觉柔弱许多，不及白萍笔致的苍劲了，便诧异着问道：“咦，怎这里又出来同样的一张?这可怪了。你告诉我，这是从哪儿来的?”淑敏一面写着信，一面笑道：“你猜猜。”仲膺想了想，忽然生出妙悟，拍手叫道：“我可明白了。”淑敏道：“你明白什么?”仲膺道：“我想当日白萍和那个周梅君造作这照片时，你必也在旁参预，所以印得这照片之后，你就分得了一张。那么你可以告诉我这周梅君是谁了。”淑敏摇头道：“你完全猜错了。白萍是把你们一切事都了结以后，才到北京来组织影片公司。公司招考之后，我才和他认识，怎能参预他照这相片呢?实告诉你吧，我见到这照片是在第一次见到你的那一天。”仲膺一怔道：“哦，那么就是我和……她结婚的前夜了。”淑敏道：“不错，现在你若不已和芷华完全断绝，我也绝不愿把这事说给你，因为这很能叫你感到芷华始终没把你认作第一个爱人。她除非对白萍完全无望，才……”仲膺不等她说完，忙拦住道：“是，是，这我很知道，你不必再说下去了，我怕听这个。”淑敏道：“你既然怕听，那么我就不谈了。”仲膺道：“你怎样见到这照片却要说说。”淑敏道：“你不是怕听么?”仲膺道：“我不是怕听事实，是怕听你的议论。请你免了议论，单说事实吧。”淑敏格地一笑，道：“好，你哪是怕听议论，只是忙听芷华对你……嘻嘻，我不说这个了，只说你和芷华结婚的前一天，她把我从北京唤去，住在你们家中。夜间就寝以前，她曾和我作了个很长久的谈话，将她和白萍以及跟你的三角关系，都告诉了我。因为提到与你复合的原故，又拿出这照片给我看。当时她恳求我替她作个最后的决定，我因为你们的婚礼已将举行，而且我又是专为参加婚仪而来，怎能做破坏工作?就劝芷华说：“白萍既已另行结婚，你何必还牵挂他?应该与边先生努力新生活。其实那时我已与白萍认识，成为朋友。虽不深知白萍的状况，但很明了他是度着独居生活，故而对于所谓周梅君根本就发生疑问。不过对芷华却不便说明。芷华听了我的相劝，她就决意把以前的过错完全向我忏悔，要从此忘却旧迹，专心爱你，作个贤妻良母。她忏悔以后，就别了我自去就寝，那照片却遗在我房中。我无意中把玩。才发现里面白萍所写的字迹。当时心中一阵犹疑，觉得白萍并没真与旁人结婚，这照片是出于无可奈何的一种伪作，他依然是舍不得芷华的。但听芷华声口，定是未曾瞧见这秘密字迹自己应该立即把这秘密显示给她，请她再重行斟酌……。”说着瞧瞧仲膺笑道：“那时我若把这秘密叫她知道，恐怕你们的局面就要转入一种不同的途径，她那边夫人三字的头衔根本就不会发生了。不过我一转念，仍觉得成局不可破坏，就把秘密存在心中，使芷华一直蒙在鼓里。和你结婚，你两个得享的新婚幸福，完全是我赐与的，是不是呢?”仲膺惘惘地道：“原来内中还有这一层曲折，你为什么当时不把这秘密告知芷华，使她不与我结婚?我也减去现在这一番痛苦。”淑敏撇嘴道：“呸，还有这么说话的哪，这很象穷叫化得了巨额外财，忽然又被旁人偷去，他便说上天何必叫我得这外财呢?这话在没被人偷去以先，他肯说么?你这时不要作这违心之论，反正芷华是你所爱的，和她结成夫妇是你所希望的。你们虽然只做了短期伴侣，总算达到你的希望了。你明白完全由我成就，还不感激我，真成了没理性的恶徒了。”仲膺苦笑道：“我感激，领情，不过这照片怎会又生来同样的一张，是什么原由呢?”淑敏道：“这倒没有什么道理，只因我想要和白萍开个玩笑，联带要问明白真相，就记住那照片上的馆名，你不见照片上外面的名字虽被白萍挖平，但是夹层内还有呢。我记住那馆名和号数，就在你和芷华结婚的后天。到照像馆去重洗了两张，并且问明白了那个周梅君只是天津的一个妓女。”仲膺道：“哦，这层我才知道，怪不得瞧那周梅君带着妖淫气派呢。”淑敏道：“这我都说完了，你别再搅我。要误了时侯，赶不上火车，那是活该。”仲膺道：“我不搅你，你快写，我自己看书。”说完便倒在沙发上再不说话，淑敏也忙着写起来。
正在这时，猛听得前院有敲门之声，接着又听仆妇出．去开门，随即有人走入后院，说着话道：“这两天有谁来么?”仆妇道：“小姐回来了。”这时淑敏才听出来的是祁玲，不由一怔。祁玲也似乎咤异着道：“小姐回来，她把我们赶出去，自己回来，我得问问她，她在哪里?”仆妇道：“就在上房里。”淑敏忙着放下笔跑着迎出，见祁玲已快上台阶，就笑着叫道：“祁姐，你怎么不遵命令，就自回家?”祁玲也笑道：“哟，你还说我，怎你也回来了？”淑敏道：“我是主动，你们是被动。我的来去可以自由，你们既允许了我的请求，就不能背约私回。”祁玲道：“那么我错了。”淑敏道：“自然你错。”祁玲道：“可是大热的天，我回来拿件替换衣服，也可以求你法外施仁，特别原谅呀。”祁玲说着就直奔房门。
淑敏心中忐忑，因为房中有仲膺在着，虽不怕谁看见，但祁玲的口舌终不是好惹的，就拦住道：“别进去，房里有客。”祁玲一张眼儿问道：“客是谁?”淑敏道：“不用问了，你不是来拿衣服么?就快办自己的事吧。”祁玲素日和淑敏玩笑惯了，竟立定不走，仍跟问道：“你得告诉我是谁。”淑敏道：“你不认得，告诉也没用。”祁玲又道：“男客女客?”淑敏道：“男客。”祁玲道，那我就不进去了。说完转身就走。淑敏叫道：“祁姐，你在你房里等我一会儿，回头有一封信请你给式欧带去。”祁玲应着，就进到她的卧室去了。
淑敏才返身进屋，仲膺问道：“来的谁啊?”淑敏道：“是我的一位姐妹。”仲膺没有再问。淑敏仍接着写起来。
过了没五分钟工夫，淑敏正低着头折叠信笺，猛听面前有人叫道：“你的信写完了么?快给我，我要走了。”淑敏抬头一看，却是祁玲，她不知在什么时侯悄悄地溜进来，正立在台前向自己微笑。淑敏便明白她是故意捣乱，当时也说不出什么，只可陪她一笑道：“就快完了，你请坐。”祁玲向椅上一坐，回头看看仲膺，又瞧瞧淑敏，这样一连两三次，闹得淑敏十分不好意思，只得立起给她介绍，先向仲膺道：“边先生，我给你介绍我的姐姐祁太太。”又向祁玲道：“这位是边先生。”仲膺立起向祁玲鞠了一躬。祁玲听到“边”字，不由大为注意，忙一面还礼，一面用诧异的眼光瞧着仲膺。她等仲膺重复坐下以后，就回头望望淑敏，走到写字台旁，忙声问道：“这位边先生就是那和芷华……”淑敏只可点点头。祁玲又低声道，“你把她约到北京来了?”淑敏又点头。祁玲道：“这这可不是我爱絮叨，你原来的主意我仍然反对，常言道：成局不可损坏，你总应该请边先生把芷华设法收回，然后你自己再用心去安慰白萍，这样才是对的。要依着你那主意，一定要全局大乱，不特白萍芷华二人在爱情上已沾了一层污点，便是复合也无意味，或者反有痛苦。尤其是你和白萍，方走上这条路儿，忽然自寻苦恼起来，是为什么?你也不可太为他人打算，忽略了自己。我实在不愿意瞧你这青年的小妹妹初入情场便遭到打击啊。”
淑敏听着，心内真不耐烦她的絮叨，但知道若和她辩论，更要闹到无休无歇，而且有仲膺在旁，更苦不便。当下只好且骗她一下，便笑道：“你算说着了，我以前虽那样说，不过骗你们玩的，实在我的主意和你一样。今天早车才把边先生约来，这是到后休息一会，稍迟我们就一同到公司去。边先生预定的办法是先由我把芷华调到外面，再由边先生出头请她回去，她当然能随边先生返回天津。”祁玲道：“要这样可好，我总是希望你和白萍能……”淑敏呸了声道：“讨厌，你别说了。”祁玲笑道：“我只不明白，你的主意既和我一样，那么前天何必费这些周折，把芷华弄到白萍病床前呢?那时你就自己看护白萍，一面急忙打电报请边先生来把芷华接回去，岂不爽利许多么?”淑敏被她问得几乎张口结舌，想了想才道：“你不知道，前天白萍正在危险期间，芷华若不在他面前，便没有好的希望，我不过利用芷华作短期替人罢了。如今过了两天，病人的险期已过，芷华离开已然无妨，并且我以后的看护工作也可以容易些，祁玲道：“呦，看不出妹妹竟有这么深的智谋，我真服你。”淑敏道：“得了，你别再搅我了，我还得快写信呢。”祁玲指着她手边装好的信封道：“这不是么?”淑敏道：“这是给别人的，给式欧的这就写，你等着。”祁玲又问了句道：“你把一切的事都和边先生说过了么?”淑敏漫应道：“当然都说了，你这不是多问?”祁玲这才离开了写字台，坐到仲膺近处，好似淑敏招待宾客似的，竟闲闲地攀谈起来。
祁玲是相信了淑敏的话。认为仲膺就要去带芷华回去了，便把说话的旨趣，照她原来的意思说出，当时先问道：“边先生你是今早来的么?”仲膺点头道：“是。”祁玲道：“我除了和您没见过面。您的太太，林白萍先生都是熟人。”仲膺听她把芷华白萍连到一起说，觉得刺耳，便只哼了一声。祁玲这样说话，却也非有恶意，反是抱着一片热心。她因恐怕仲膺对芷华的关切白萍生了芥蒂，碍及日后的感情，便想要用自己的粲花妙舌，对仲膺诉说芷华的好处，解释他们的隔膜。为说着爽利，才开门见山的把自己介绍出来。仲膺正在诧异，祁玲又接着道：“我一直住在淑敏这里，对于一切的事都极明瞭，对芷华尤其表着同情，她是个极可怜的人哪。”仲膺听着，更不知所答，只可点头。祁玲又道：“我今天实在有些不知自量，多管闲事，请边先生不要嫌我讨厌。方才我听淑敏说，您要去接芷华回家，那是再好没有的事，我希望您万不要对芷华发生芥蒂。这一次的事，她完全是被动的。”
仲膺简直不知她这些话从何而来，无可回答。这时淑敏在那边已听见祁玲的话了，真想不到她会如此多嘴，便唤道：“祁姐，你过来。”祁玲忙跑过去，问道：“作什么?”淑敏道：“祁姐，你少说几句成不成?”祁玲道：“我说闲话碍得着你么?”淑敏道：“人家家庭的事，原要保守秘密，怎能当面乱说，叫人脸上难看?”祁玲道：“我又不是对外人说，只和边先生闲谈。”淑敏道：“怎也不如不说。”祁玲道：“我是抱着一片好心说话，你别管我。”说着又回到仲膺对面，接着道：“边先生，您以后要特别爱惜芷华，她这次是丝毫没罪的。您听我从头说，她来瞧淑敏，恰巧白萍也来瞧淑敏，无意撞见，芷华可并没有……白萍无故的呕了血，那时芷华也没说什么。奉来应该送白萍回公司，由淑敏去看护也罢了，偏偏淑敏又强拉着芷华同去。芷华到了公司，本来想立刻回来，淑敏竟勒住不放，又自假装……”话未说完，只听淑敏又叫道：“祁姐，你来，过来。”祁玲坐着不动道：“你叫我有什么事?”淑敏道：“我叫你自然有事，快来。”祁玲慢腾腾走过去道：“你左不过又拦我不许说话，你这人太没道理，只知道叫边先生接回芷华，万一他俩因此而生了隔膜，岂不把一世的幸福都没有了?咱们乐得先给解释开呢。”
淑敏此际知道祁玲是动起死心眼儿，若不告以实情，恐怕拦不住她的高兴，便拉她坐在身边，附耳说道：“好姐姐，我告诉你实话，方才仲膺已到了公司，和白萍芷华见面，当面声明自愿退让。请他俩重圆旧好，他俩也已表了同情，这事情已定局了。你要说这些无谓的话作什么?祁玲听了大愕道：“真的么?”淑敏道：“当然是真，要不我何必拦你说话呢?”祁玲轻轻顿足道：“这满错了，好好的两对婚姻，这一来拆得七零八乱。白萍和芷华既然未必能再圆满，你和边先生都要落到苦境，我真反对这办法。淑敏道：“你反对无用，现在生米做成熟饭了。再说你认为我和仲膺要落入苦境，哪知道我们也已有很好的爱情咧。”祁玲道：“你这话是骗人，哪有陌生人会有了很好的爱情?也不过你仍抱着原来主旨，牺牲自己罢了。”淑敏笑道：“现时空说不算，你向后看吧，我只求你不要再打搅，容我写完信，我们还要赶火车回天津呢。”祁玲道：“呦，你们就走么?几时回来?”淑敏道：“那没有一定。”祁玲便不再说，惘惘地叹息而起，自觉对仲膺也无可谈判了，就走了出去。
且说仲膺听了祁玲那些没来由的话，心里说不出的纳闷，觉得这位祁太太既然深知这件事的内幕，又与淑敏是极近朋友，而且方才她曾和淑敏密语，怎会倒向自己面前替芷华说项起来?这真是奇怪。再说她所述芷华的情形，有小半是淑敏所未言，这里面又不明是何道理。但当时也不便向淑敏询问，只得怀疑在心。
等了一会，淑敏把信写完，装好了，看了看手表，见距开车钟点已只二十分钟，便匆匆跑出去，到祁玲房里。祁玲正在床上躺着发怔，淑敏叫道：“祁姐，我这里有两封信托你，一封是给式欧，一封给公司高景韩，你都替转交了吧。”祁玲接过信去，问道：“淑妹，你真是要上天津么?”淑敏道：“我怎能骗你?”祁玲道：“我劝你还是回头想想的好。”涉敏笑道：“想什么，都变作成局了。姐姐，你且不必挂心我，我到天津去，还替芷华尽一种义务，不容规避。这边家里求你多多照应。”祁玲遭：“这样说，你就永不回来了么?”淑敏道：“怎会不回来?不过这边家中的事，式欧既不会管，式莲又是个大小姐，满不懂得，那只求姐姐偏劳了。”祁玲答应道：“我要到天津看你们去成么?”淑敏道：“那自然万分欢迎。现在时侯够了，不能同你们多谈，我们要走了。”祁玲又要送到车站，淑敏竭力拦住。便自回到上房，和仲膺二人同行出门。淑敏所携的仍是那大旅行箱，不由瞧着笑道：“我真多于带回来了。早知还得回去，就放在天津不好?”说着同走出门外。向巷中一看，竟连一辆洋车也没有，仲膺道：“咱们走出去雇吧。”淑敏道：“也好。”便仍由仲膺提着小箱，向西而行。
走到巷角拐弯处。淑敏无意中回头，向自己家门望了一眼，忽见门前阶下有两个女子徘徊，似乎要进自己的门，却又迟徊相语。淑敏暗惊，这两个女子是谁?瞧这情形必是方才自己出门向西走，她们便从东面走过来，故未相遇，她们到自己家中访谁呢?看样子绝不是自己的女友，因为在这夏天，她们还穿着很宽大的黑色长袍，带着无限土气。若说是来访仆人，却又不像十足乡下姑娘。当下便立住了遥望。仲膺催促道：“快走吧，还等什么?”淑敏道：“你等等，瞧我家门外这两个女人……。”正说着，只见那两个女人望着大门相对说了几句，一个似乎表示不愿进去了，一个似在旁怂恿。两个转移之间，淑敏的锐利秋波猛瞧见了其中一个的偏脸儿是紫棠颜色，而且皮肤凸凹，似有麻子痕迹，不由想起了这是何人，就叫道：“呀，她来了。”又向仲膺一招手道：“回去，回去。”说完一直向回下去。
那两个女子这时已似乎决意要进去了，却因听得淑敏的鞋声橐橐，就立定回头来望，这一来淑敏更看得清楚，跑着便失声叫道：“呀，这不是龙珍姐么?”叫着已到了面前。左边立的果是龙珍，她右边是立着一个长身玉立，年过花信的女子，乍一看觉得狰狞可怕，因为面上一平如砥，中间缺少那主峰的鼻子，细瞧却又觉除了鼻子以外，容貌竟还十分俊俏。两人都是一色的黑布的袍子，脚下是自制的布履，通身满是风尘。上面头发只有三四寸长，似剪发又非剪发，这神气已够可笑可怕，再加上龙珍的丑脸和那女子的缺鼻，真似两个怪物。淑敏因为听白萍说过龙珍的行为，对她的多情尚义，具着万分钦佩的心，但今天瞧见她这小模样儿，也忍不住要笑了。若单是她一个也好，偏偏又配上个对儿。淑敏噗哧声笑出来，要掩饰已来不及，只得把这嗤笑改作欢笑，握住龙珍的手道：“龙珍姐，我正想你，上回你怎不辞而别?这是从哪里来?快家里坐。”说着回头看仲膺已随过来，就摆手道：“我来了朋友，现在不能走了，先进去吧。”仲膺无奈，只得怏快地又走进去。淑敏这时才顾得问龙珍道：“你同来的这位是谁?”龙珍道：“这是我的柳家姐姐，进去再给你们引见吧。”同着龙珍的那个女子，不待说是柳如眉了，她对淑敏点点头，大家同向里走。
一进院子，淑敏便高喊：“祁姐，快出来，你看看谁来了。”里面祁玲闻听，急忙跑出，瞧见龙珍也大为惊喜，过来握手道故。淑敏便把仲膺拉到前院客厅里道，“实在对不起，来了这样朋友，总得招待，只好屈尊你一天。住在这里吧。你也乏了，就先睡一会儿。”说完就转身跑出。
这时祁玲已把龙珍等让入后院上房里了。淑敏进去，龙珍先把如眉给她俩介绍完毕，然后问淑敏道：“淑妹像是要出门的样子，上哪里去?”淑敏道：“我并不是出门，只是闲逛，你们来了我就不去。龙珍姐，你上回怎不辞而别，作什么去了呢?’’龙珍道：“我并不为什么，只于想上乡村去住几时，又怕你们挽留，所以没告辞就走了。去的地方也不远，只在这京东的郭庄。”说到这里，淑敏笑道：“珍姐，你不必瞒我们了，你的一切事情，白萍已都告诉我们了。”龙珍一怔，嘴唇动了几动，只说出个“白”字。祁玲却深知龙珍的历史，暗怪淑敏不该在她初来时便提到这些言语，忙岔着问道：“龙珍姐你且说说你这些日是什么情形，怎跑到庄子上去呢?”龙珍叹气道：“我和这位柳姐，苦命真都算到家了，我们全是投到郭庄尼姑庵里的，并没指望成佛作祖，只为世界上没我们的路儿了，所以要自求个清静，度过这下半世。哪知老天爷也不许呀，我们投的那个尼姑庵，老尼姑虽也不是什么好人，但我们贡献了钱财，她就肯收留我们，总算得了安身之处，已定规日期落发了。不料在落发的前两天，郭庄忽然来了土匪，抢掠焚烧，把个村子毁了一半，连尼姑庵也不放过，我和柳姐有几个积蓄全都抢光，老尼姑善财难舍，和土匪争持，竟被土匪杀了。等土匪去后，庵里连粮食都没有一粒，我和柳姐还咬着牙不肯走，就在村中募化度日，简直和讨饭一样。幸而还有善人布施，勉强活了些日。不料官面上因为郭庄闹过土匪，就派了一连兵来驻扎镇压，这一来可要命了，兵就住在庙里，胡乱糟踏不算，竟把我二人当了仆妇，囚在庙中，不许外出，每日得替他们做茶打饭。虽然没有什么非礼行为，可是胡言乱语，已足把人气死。我们实在忍不住，就趁黑夜爬墙逃出来，从郭庄步行走到北京，还是昨天到的。住了一夜小店，如今想着实在无处可归，只有你们这里是熟人，故而投奔了来，求你们给我想个法儿。”说着一阵悲伤，眼泪直流下来。淑敏忙慰藉道：“珍姐，你不必难过，到了这里就算到了家了。”祁玲道：“你们二位别还没用饭吧。”淑敏就唤仆妇去预备饭食。如眉还自客气，龙珍拦住道：“她们都极直爽，咱们往后打搅的时候多咧，用不着客套，就依实好了。”
不表仆妇自去预备饭食，这里大家闲谈着，却又各有心思。龙珍远道投奔而来，一入门便听淑敏提起白萍，她虽早已自视为局外之人，但一片芳心总难免对白萍有所牵挂，此际不便详问，却总希望淑敏把白萍的近况述说出来。至于淑敏，当然喜欢龙珍此来见面，不过想到她和白萍的关系，与芷华自然处于情敌地位，现在自己才把白萍芷华的关系调整了，怎禁得龙珍再来惹事?龙珍虽从早便自退让，此际总不会又来争夺，但是白萍却对她万分抱歉。正在不知所报，如今近在咫尺，倘然相遇，恐怕白萍在良心上不能轻轻放过，那时就大费周折了。
淑敏想着便犹疑难决，不知道该怎样是好。自己若把白萍的情形告诉龙珍呢，恐怕她寻了去发生纠纷，便不寻去也要惹她难过。若不告诉她呢，她昔日又与白萍有过那样关系，自己怎能对她隐瞒呢?正在这时，龙珍却有些过度希望知道旧人的消息，就忍不住从对面问起道：“淑妹，现在我芷华姐在哪里了?”淑敏怔了怔道；“芷华姐呀，她现在很好。当初你牺牲的结果，还算没枉费了心，现在他们正在一处呢。”龙珍听这话说得含糊，但明白是白萍芷华已在同居了，不过听淑敏说起牺牲的话，不由诧异他如何知道了自己的事?便问道：“淑妹，你说什么牺牲，这话怎么讲啊?”淑敏道：“我告诉你吧，从你由我家里不辞而别，白萍就到天津去访着了芷华，因而明白了你成全他们的好心，他们时时刻刻都感激你，有时对我们说起，所以我们也知道了。”龙珍听了，还以为从自己走后白萍便归就芷华，一直风平浪静地同居到现今，不觉暗自念佛道：“这样也不枉了。”但她仍希望淑敏再说下去，好多知道他俩的近况。哪知淑敏偏不向下说了。
须臾仆妇摆上饭来，大家同吃。淑敏抽空儿跑到前院书房中，见仲膺正倒在卧榻上看书。淑敏便问道：“你饿不饿?我叫老妈把饭开过来。”仲膺道：“我不饿。请问今天还走得了么?”淑敏摇头道：“不特今天走不了，而且又发生大麻烦了。”仲膺道：“什么麻烦，怎这样巧呢?’淑敏坐在旁边道：“现在咱俩是一个人了，我和你说真的，本来从芷华第一次由家中出来，投到我家，我看着她可怜的情形，就决意要帮助她与白萍复合，直到如今，我这宗旨不变，现在总算由我的力量使他俩重圆了。你要想想，他俩得到这样结果，不是正当的么?”仲膺只可点头。淑敏又道：“本来能为他俩爱情上阻碍的，第一个是你，我若不肯退让，当然也算破坏一份子。如今咱俩互相联系着，算退出此局，成全了他们，这样看好似只要咱俩退让就可使他俩永远平安了。其实不然，他俩另外还有大障碍呢。你瞧见方才那俩个女子中的麻脸了，她叫龙珍……”仲膺道：“我知道这龙珍，听芷华说过。”淑敏道：“你听她怎样说?”仲膺道：“我只听说白萍和这龙珍有过关系，后来又发生意见，白萍自己走了，这龙珍寻到他天津的家中，与芷华同住过些日。最末芷华托她送人上北京，就失踪不见了。”淑敏道：“是的，事情大概是这样。不过她所以失踪的原因，是瞧着芷华可惨，故而在重遇见白萍时，就竭力替芷华说项，使白萍受到感动，急回天津去看芷华。而她自甘退让，从我家里不辞而别，跑到京东郭庄去当尼姑。以后白萍明白了她的好意，不胜感激，再想寻她已来不及了。如今她因为郭庄遭了兵匪，不能安居，带了个同伴前来投我，这原是很平常的事，不过只怕万一白萍和她相遇，事体便难免发生变化。”仲膺道：“白萍和芷华好容易得到团圆，不致于为她生什么变化吧。”淑敏道：“不然，若是龙珍那一面要向她二人进攻或者争夺，那便不致生什么变化。但龙珍是退让的，白萍和芷华同存着愧对她的心，都正不知所报。一朝相遇，说不定芷华也要让她一下，以为报答。白萍更要无法周旋，除非能完成三角恋爱，一夫二妻，然而这又是现时代所不许的。爱情基础上只能容受两人，其中必有一个牺牲，这样其中便有危险了。”仲膺想了想道：“当日龙珍叫白萍回天津，去看芷华，结果怎样?白萍去了没有呢?”淑敏道；“这个你还问我?白萍受龙珍的感动，回到天津，还没见到芷华倒先遇见你了，不是他又让了你么?看起来你们这一局里的人都过于善让了。”仲膺恍然大悟道。“哦，就是那回事呀。原来白萍是一直回去的，若不遇见我，他俩早就团聚了。我真罪恶不小，不特误了他们夫妇，连这位龙珍小姐一片好心也无形被我烟没了。”淑敏笑道：“你才明白呀。现在明白还不晚，你可替我想个办法，怎样使他们得到两全。”仲膺摇头道：“这种纷乱的局面，又人人有微细的隐情，我现在已是局外人，实不易想出两全之法。”淑敏道：“不然，你虽是局外人，可是现在已归到我这一边，我却正自居为局内人呢。”仲膺道：“你怎能算局内人?”淑敏道：“我立志要成全白萍夫妇，关于他们的事，我都要管，你要帮着我呀。”仲膺道：“那么你就设法使白萍芷华永远不与龙珍见面。”淑敏道：“我有什么法子使他们不见面呢?再说人各有心，不易推测，倘然龙珍此来是因为耐不住寂寞，改了心意，来寻白萍呢?我若从中瞒哄遮拦，岂不也是一种罪孽?”仲膺道：“你若顾到这许多方面，那就没法办了。”淑敏道：“你细想啊，龙珍和白萍有过关系，她若自愿作尼姑，固无所怨，但若想起终身大事来，那就非依赖白萍不可，旁人怎能断了她的道路?”仲膺道：“我为你着想，现在先察考龙珍的意旨，倘若她无意再见白萍，那你就两下遮拦，省得生出意外的纠纷。她若真的有了悔意，要重寻故人，那你就取放任主义，听其自然，叫她三个自去解决这纠纷罢了。”淑敏点头道：“为今之计，也只可如此。”仲膺道：“你只为别人忙，咱们自己的事呢?今天既不能回天津，几时回去?”淑敏道：“那可不能规定，我怎好意思丢下她们，自己走了?”仲膺道：“其实你在这里也没什么用处。”淑敏道：“回头再决定，我要陪她们吃饭去了，你有稳当的主意，且替我想着。“说着便自出去。
那里仲膺满心郁闷，原已走出大门，上火车便到天津，和淑敏同度光阴了，哪知又遇见这个龙珍。这一耽搁，不知又要生何变化，而且自己住在这里既然无聊，独自回去，更将苦闷，这该如何是好呢?想着不由心中愁烦，便倒在床上。见床头小几上放着一叠新闻纸，随手拿起翻阅，原来这些报都是隔了几个月的旧新闻，但在无聊中也只可随便浏览。瞧着忽从一张要闻上，看到一篇特载，是一位专门研究新村制的名人陶古贤在上海大学的讲演词，内中述说他自己在江苏办模范新村的经过，村中规模如何合理，居民如何快乐。仲膺起初不过瞧着消遣，继而忽然起了个玄想，念到自己的将来应该如何归宿。淑敏定要作自己终身伴侣，只是结婚以后，要作什么事业呢?在自己原想置身荒僻，隔绝尘世，甘与草木同腐。但有了淑敏此念恐不易实现。若仍混迹在闹市中，自己却对这繁华世界久已望而生畏。反之若真寂寞终老，一来辜负男子之躯，二来也对淑敏不起，她那样精明美艳的丽质，难道就忍于叫她随自己沉没了么?为今之计，不如也仿效陶古贤的计划，回自己故乡，招集同志，设立一个新村，既可以为人类尽些主务，也能达到隔绝繁华世界的目的。好在自己故乡中颇有产业，在浙西山中有岗峦环绕的一片肥沃土地，完全属于祖产。现在只祖茔设在那里，其余土地都租于乡人耕种。那地方山上可以种茶，日中可以获稻，而且山泉水涧，灌溉不缺，可以说是世外桃源。自己回去若把土地收回，建设新村，真是万分合宜。只于离城市较远，不过既已居心隔离尘世，倒是愈远愈好，一会试与淑敏谈谈，看她的意思如何，想着便仔细筹划办法。
到了天夕六点过后，有仆妇进来，拂拭桌案，放上两副杯箸，仲膺问：“谁吃饭?”仆妇回答：“小姐叫把饭开在这房里。”说着淑敏进来，向仲膺笑道：“对不起，你寂寞了，咱们吃饭。”仲膺道：“你不是陪她们吃了么?”淑敏摇头道：“不，陪她们吃了两成饱，还剩下八成肚子来陪你吃。”说着仆妇已端上饭菜，淑敏吃着道：“这倒很好，省了我一股心思。方才我和龙珍说闲话，套问她的口气，她的意思十分坚决，暗含着表示绝不愿再见白萍。我又问她说：“倘然那时在旅馆相遇，旁边没有男装的式莲，你不能假说已经嫁人，白萍仍缠磨你不放，那你应该如何呢?”她回答说：“无论白萍如何缠绕，我绝不变退让的心。若不能逃跑，宁可死在他面前也不忍使芷华为我而失了终身希望。”我又问她：“倘然此时和白萍遇上，该怎样呢?”龙珍立刻大惊失色，以为白萍常到我家来，就张皇皇地问：“白萍到这里来不?他若常来，我就快走。”当时我忙告诉她：“白萍绝不会来，她才安心。你瞧，龙珍这人真好呀。”仲膺道：“这也是芷华的幸福，不过她既投奔你来，你该怎样安置她呢?”淑敏道：“不止他一个人呢，还有那姓柳的。龙珍约定和她永不分离，我要安置得一并安置两个。”仲膺道：“你既应许，同我回天津，早晚总得去的。到了走的时候，是留她在这里呢，还是带她们回到天津去?”淑敏沉吟道：“留在这里也成，不过不是久局。她俩大约是不想嫁人了，替她们设法，该向长久处着想。”仲膺道：“真个的，这两位的尊容也太那个了。龙珍五官端正，却是怪丑，那位姓柳的容貌不错，偏偏又没鼻子，她们想嫁人谁敢领教啊。”淑敏道：“你这人就不好，总是以貌取人。现在且说正事，我该怎样安置他们?，”仲膺道：“你的意思，认为龙珍对白萍总没重圆之意了，那么就不必防龙珍这一面，只防白萍芷华那面吧。不过现在白萍芷华不在面前，既不能限制他俩的行动，龙珍却正投入你的家下，你可以左右她的意志，范围她的行动。依我之见，你就带龙珍她们回天津吧，暂且和白萍离远些。”淑敏道：“也好，不过带到天津和咱们同居，恐怕不是久局，她们也恐怕不肯长住。”仲膺道：“我方才倒研究了一个办法，是解决咱们前途的，你若赞成，就可以连她们的前途也解决了。”淑敏道：“什么办法呢?”仲膺就拿过那张报纸递给她看，又说明自己因看报而想出这新村计划，以及自己家乡中的产业，可以实现这志向。淑敏听了道：“这计划很是正当办法，我原有志于乡村已非一日。”仲膺道：“这更好了，倘然咱们同返浙江，建设这新的乡村，就成为终身事业。龙珍她们自然和咱们同去，这样可以和白萍芷华永远天南地北，各不相见了，而且连咱们也能省却许多魔障。”淑敏向仲膺笑了笑，道：“好啊，你也怕魔障么?别是倒怕魔障离开你吧?”仲膺道：“这时你何必再奚落我?咱们还是早早的商议这计划的进行。”淑敏道：“我是万分赞同，毫无异议，因为咱们离去城市，虽然抛却繁华，归入寂寞，可是因为农夫乡妇，快乐终生，反是一种清福。不过我虽是南方人，却住在北方久了，若乍到南方去，恐怕太孤寂吧。”仲膺道：“除了我以外，龙珍和那姓柳的，当然同去，其余像你的兄弟和姊妹不能同你去么?”淑敏道：“恐怕我哥哥式欧和式莲妹妹都不能去，因为以先我们曾谈过，式莲是愿意扶助丈夫。作一番大事业的，绝不肯随我们去。”仲膺想了想道：“这倒是个问题，譬如咱们三、四个人回到我的家乡，再招集同志，恐怕风俗习惯和你们太捍格了，而且我家乡中的人又多是智识太低，顽固不化，更不容易合作。”淑敏道：“是呀，如若招来一班奇形怪状、冥顽不震的土人，每日住在一处，那也闷人。”仲膺道：“然则怎么办呢?”淑敏道：“咱们就在北方招集些智识界的同志，一同南下如何?”仲膺道：“这倒很好，不过怎样招集呢?若招来不良份子，将来反有后患。”淑敏道：“我出个主意，咱们招集同志全要一班失败人物，无论是情场失败，事业失败，凡是因失败抱了厌世主意者，全可容纳。这一种人既偏于道极方面，又各有经验，同居起来，想必能平安无事。至于临时的选择，那就要看你的眼力了。”仲膺道：“这里面还有个难题，平常的人哪有这么多的厌世主义者能随咱们去到很远处立家呢?”淑敏想了想道：“也并不要太多的人，据我想，若有二三十个同伴，就可以通力合作。日后成绩好了，不怕没有人来加入。”仲膺道：“就依你这主意。”说完又沉吟着问道：“你怎么想起要招集失败人物的主意呢?”淑敏道：“我就从你和龙珍身上想起的，你们都是从一个情局里失败出来的么?”仲膺道：“那姓柳的姑娘呢?”淑敏道：“据龙珍提起，那姓柳的也是受过男子的骗，而遭到遗弃的，她那鼻子上的缺陷，就是情场失败的痕迹呢。”仲膺道：“我们都够这失败人物的资格，然而你呢?”
淑敏忽地一笑，暗想我是从白萍怀内失败出来，你也并非完全不知，怎还问我?但当时不愿直说，就笑道：“我是附属于你的，你既失意，我也不能归入得意的一类里。”仲膺也想到淑敏的事，不由后悔自己问得无聊。幸而淑敏回答得好，把这话轻轻遮饰过去。稍迟，淑敏道：“咱们这计划，怎样使其实现呢?”仲膺道：“我的意思想回天津去召集同志，就用登报的方法，或者不致没人应征。不过这起首的日期很难决定。”淑敏道：“怎么呢?”仲膺道：“你既要对影片公司全始全终，替他们摄完这部片子，但拍片总须等白萍痊愈以后才能动手，知道他几时痊愈?便是痊愈，拍片还得费多少时候啊?”淑敏道：“我想白萍得芷华陪伴，病体必能很快的痊愈，譬如大约摸着说，他的病两月能好，拍片再用一月，一共三月工夫够了。咱们这计划，订立章程，召集同志，以余筹备一切，不也得两三月时候吗?那么就同时进行好了。”仲膺道：“怎样同时进行呢?”淑敏道：“咱们既决定带龙珍和那姓柳的同去，那么明天就一同到天津，住在你家里，赶紧就订好章程，登报招集同志，一切事都可以从容进行。至于公司几时拍片，随时我个人再到北京来。你依然在天津主持这事，等我在北京把片子拍完，你在天津大约把这事也办完了，那时再一同起身南下，岂不两全其美?”仲膺听她说明天回津，不由大喜道：“好好，你这主意高明极了，我真佩服万分，咱们就这样进行。但是你方才说翻天津住在我家里，那里可并不是我的家，而是白萍的家呀，这个家的经过也奇怪得很，当初他夫妇住着，先是白萍走了，经过许多周折，而由芷华把我引进了去。最近芷华走了，又经过周折，由我把你引进去。如今咱们再回到那里，完全是客，怎能长住下去?依我看，不如咱们再勇寻所房子居住，把那一所多事不祥的伤心之地仍交还给白萍和芷华吧。”淑敏道：“那也好，不过据我想，白萍现在病着，绝没回天津的可能，便是去，他俩也绝不会去住那座房子。你如今还给她们，她们不特不能接受，又恐引起意外的纠纷，不如咱们仍自暂行借住，三月后南下的时节，再正式通知她们去接收，那时便有什么意外牵扯，他们也没处寻咱们了。”仲膺道：“好，那么回头你应该先去向龙珍她们要求同意。”淑敏道：“她们正苦无处可归，得了这个机会，岂有不同意的?”说着已吃过饭。淑敏道：“我要陪她们去了，你自己作什么呢?”仲膺道：“我就起手制造章程。”淑敏道：“好，我走了。”仲膺道。“我希望你在就寝以前再来看我一趟。”淑敏笑着不语，翩然出去了。仲膺闲着没事，就伸笔舒纸拟起那章程来。
再说淑敏回到后面，见龙珍和柳如眉正相对说话，却不见祁玲，便问道：“祁姐呢?”龙珍道：“她出门了，说是到什么旅馆去。”淑敏便知祁玲是回到式欧式莲等所住之处，或者因为出来半天，怕她们不放心，故而去告诉一声。料想式欧等知道自己回家，必要赶来。当下便和她们说了会闲话，才向龙珍问道：“珍姐，你上回怎凭空想起要出家呢?”龙珍道：“这倒没有什么深思大意，我也不想修仙得道，成佛作祖，只为自觉处在这世上，与人有害，于已无益，故而躲到僻静地方度这残生，图个心头安适。”淑敏知道她所说与人有害的话是指着白萍芷华，便道：“你现在经了这番变故，乡村住不得，尼姑做不成了，回到这城市来，以后想要怎样呢?还继续此志么？”龙珍道：“我这志向永远不变，虽不一定得作尼姑，但离开城市，隔绝人群，是必须作到的。”淑敏道：“我劝你不要这样坚决，还是和我们一同住下去吧。”龙珍道：“多谢你的好意，不过我们决计要终老寂寞之乡，不愿住在这痛苦的城市，现在只恳求你明对我们帮个小忙，借给几十元钱，设法到别处寻归宿去。”淑敏道：“你们预备归往何处呢?”龙珍道：“我方才说过，并非定要作尼姑才可能处在这个境遇，除了尼庵，还是别无合意的去处。在郭庄时，听老尼说过，天津杨柳青附近有个尼庵，很是清静，我们要投那里去了。”淑敏道：“你的志向坚决了，这位柳姐呢?”如眉道：“我比珍姐经过的事更多，看破世上更没趣儿。再说我这伤了五官的人，在人前永远是受着讥笑，自己还不知意味寻僻静处躲着去么?”
淑敏听着，向她仔细端详。蛾眉秀目，玉颊朱唇，虽然这样乱头粗服，依然带着美人风范，只被鼻子把全部带累坏了，不禁暗暗替她叹息。欲待问她鼻子伤损的原因，又觉不好意思，便问龙珍道：“珍姐，你既不必一定作尼姑，还是随我们去吧。”龙珍道：“随你们到哪里?”淑敏道：“我跟你细说吧，今天在门外和我同立的男子，你看见么?那位姓边，就是最初使白萍芷华发生隔膜的人。”龙珍愕然道：“就是芷华的……”淑敏点头道：“不错，就是他，白萍芷华中间的许多风波，全由他一人而起。”说着略一沉吟，又道：“他……他现在已是我的未婚夫了。”龙珍大惊立起，拉住淑敏，眼珠儿转了几转，叫道：“呀，你……我明白了……你别是为着芷华白萍，才和他订婚吧。”淑敏苦笑道：“也许是因为这个。”龙珍极感动地道：“那么白萍芷华的幸福由你造得……永远坚固了，可是你真从本心愿嫁这位边先生么?你牺牲了，为他们……。”淑敏摇头道：“我……岂止我一个，还有你呢，你牺牲得比我大啊。”龙珍只苦笑握住淑敏的手。淑敏道：“不谈过去，只谈现在。边仲膺得到了我，不是胜利，而是失败，他的牺牲和咱们没有什么两样。我既然是他的未婚妻，应该保护他的前途，认为他在北方再住下去只有痛苦，所以商议着回他的故乡浙江山中去，办个新村，作为终身事业。你们二位若愿意同去，我们十二分欢迎，这样可偿你们离开城市的志向。而且有朋友同居，合力工作，在精神上也可以得到许多的慰藉，岂不比枯寂的尼庵强得多么?”说着又把和仲膺议决的计划说了一遍。
（二）
龙珍听得这新村同志，都是失意的厌世人物，便与柳如眉同声赞成道；“这真是我们最合宜的去处，妹妹提携我们吧。”淑敏道：“咱们姐妹何必谈到提携?只是互相帮助罢了。不过我们不能住在北京，明天就回天津去，你们同意么?”龙珍道：“到天津住在哪里?”淑敏笑道：“是你住过的熟地方。”龙珍愕然道：“是芷华那所房子么?”淑敏点头道：“是。”龙珍道：“我不愿住到那里去。”淑敏道：“你因为那里是伤心之地，不愿重去么?这可不怪我打趣你，你既是甘心……。”龙珍不等她说完，便摇手道：“得了，你别再说，我去就去。”淑敏微然一笑道：“我不说了，但是咱们这计划的实现。要等到三月以后才能起身，因为我正在影片公司主演一部片子，必得把这片子拍成，始终其事。”龙珍瞧着她道：“呦，你还是个电影明星哪。我听说电影界的女子都是十分浮华，怎你倒愿意往乡村跑?”淑敏笑道：“这就叫作人各有志。”
正在说着，忽听外面一阵脚步声音，直向这边房中跑来，有式莲的声音叫道：“淑敏你怎悄不声地回来了，我给你道喜呀，是龙珍姐来了么?”淑敏向龙珍道：“她们回来了。”龙珍以前由天津到张家小住的时候，与式莲相处感情甚好，此际闻声便欣然立起，向外迎接。祁玲和式莲已手挽手儿走入，式欧随在后面。式莲一进门便拖住龙珍叫道，“姐姐，你想死我了。上回你救了我，倒丢了你，惹得我心中难过了许多日。方才我听祁姐说，你当尼姑去了，你为什么?”淑敏见式莲拉着龙珍说个不住，就推她道：“莲嫂，你别尽嚷嚷了，还有别人呢。”式莲才放开龙珍，龙珍才顾得向式欧招呼。淑敏叫道：“我给你们引见这位柳女士。”说着一指式莲道：“这是我家莲嫂……”正在这时，式欧已一眼瞧见柳如眉。如眉正对式莲还礼，抬起头来也瞧着式欧。式欧对失落鼻子以后的如眉尚未见过，故而瞧着她还不敢便认，只诧异这个没鼻子的女人怎模样很似柳如眉。如眉却一眼就瞧出式欧是自己当日的欢喜冤家了。若在昔时，如眉心地精灵，善于机变，无论遇到任何大事也不致惊惶。但自离却风尘，入了尼庵，与世人久少交涉，因之脑筋迟钝，神经柔弱，禁不得惊恐与刺激，此际一见式欧，猛然触起旧事，心头一阵慌张，不由便变了颜色，失声叫道：“呀！”式欧一见她这样神情，立刻也明白她是谁了，不由随着也变了颜色，不自主地叫了声“咦”。
这时淑敏正要给他们介绍，忽见两个人都变了神色，立刻也发起怔来。柳如眉已羞愧难支，慢慢低下头去，立时房中空气转成异样的沉寂。
沉了一会，式莲见式欧望着那没鼻子的女人出神，忙过去拉着他悄悄问道：“你怎样了?认识她么?”式欧没答式莲，倒一把将淑敏拉住，退到室隅低声问道：“这姓柳的怎到咱家来?力淑敏答道：“是随龙珍姐来的。”式欧道；“她和她怎到了一处?这真奇怪。你不知道，她就是天津差点儿害死我的柳如眉啊。”淑敏听了，不由直了眼儿，向如眉呆望着，暗想在龙珍介绍的时候就觉这如眉二字十分耳熟，却因她的行止狼狈，绝想不到是个妓女出身，便没向她注意，哪知竟是式欧的仇敌啊。但听式欧说过，如眉是妖艳出色的女人，怎会没有鼻子，而又与龙珍一同当了尼姑呢?想着就见式欧忽地把眼瞪圆，脸上气色淅渐变成难看，便知道他想起了当时被害的经过，怒气忍不住了，眼看便要发作。论起如眉这样阴险狠毒的女人，立刻叫骂驱逐也不为过，无奈她是由龙珍带来的，得瞧着龙珍的情面。忙拉起式欧，低声叫逋：“哥哥，你不要说什么难听的话……。”式欧顿足道：“你快把她赶出去，咱们家不能容留这样的人。”淑敏道：“好了，你交给我，你先出去。”
淑敏正和式欧在这里唧喳，龙珍瞧着，料道出了原故，先拉着如眉问道：“你怎么了?”如眉只低首不答。龙珍无奈，只可跑过问淑敏道：“怎么回事?你哥哥这样，如眉又那样?”淑敏道：“珍姐，不瞒你说，你带来的这柳如眉不是好人。”龙珍一怔道：“怎么呢?”淑敏道：“你到北京来不是为护送式欧么?式欧所以遇到患难，不是被一个妓女所害么?害他的那个妓女就是现在眼前的柳如眉。”龙珍听了，似乎突吃一惊，但把眼睛转了几转，立又恢复了原来态度。才要说话，哪知式莲在旁已把这事听得明白，知道这柳如眉是坑害自己丈夫的祸首，而且在一个时候她曾把自己丈夫占据，不由又恨又妒。这恨与妒虽然都是过去的幻象，但已使她禁耐不住了，就过去将龙珍推着叫道：“珍姐，你可得立刻叫这烂污女人滚蛋，不然我就不留面予了。”龙珍瞧瞧她们，又看看如眉，她正低首至臆，似只有羞愧得不能迎视，不由长叹一声，叫道：“式欧先生，淑妹莲妹，还有如眉姐姐，你们既然遇见，当然心中各有感想，现在请你们全都坐下，听我说一句话，大家可都同意么?”淑敏见龙珍出头说话，忙拉着式欧式莲，使了眼色，叫他俩不要作声，自答龙珍道：“姐姐有话请说，我们听着。”龙珍道：“好，我要说了，早先我在郭庄与柳姐见面，曾听她谈过先前的历史，因为在风尘中害过不少的人，后来又被人害了，故而十分忏悔，才去出家。她虽没对我提起式欧的关系，但是她出家忏悔的原因，当然有式欧这件事在内。今天我带了柳姐同来，和式欧相遇，料想式欧想起旧事自然难免不快，柳姐也定要难堪。但是据我看来，你们两方全可不必，因为柳姐在对不住式欧以后，已经自己忏悔，现在对式欧无所用其羞愧。至于式欧更是个明理的人，绝不会对已经悔过的她再加责备。再说式欧先生和淑妹、莲妹，想全能信任我，我现在敢以性命担保柳姐的人格，她是经过一番刺激，由极恶变为极善，心地的光明磊落，很值得我们钦佩。你们还忍心追求她的旧恶么?我希望式欧和柳姐，双方全把旧事忘却，大家重新作起朋友来。”说着又向淑敏使了个眼色，暗示请她帮助排解。
淑敏也明白他的意思，当下自思：这样僵下去，无论如何也没趣味。便拉着式莲低声道：“你和式欧出去吧，瞧着珍姐，别叫他不好意思。”式莲想了想，自己和这柳如眉已无竞争的必要，她现在已变成这等可怜模样，就不理她也罢。想着就向式欧道：“你去吧，在这里又待怎么?”式欧瞧了瞧龙珍，便低头走了。式莲也随着出去。
正在这时，龙珍已走到如眉身边，叫道：“柳姐，你不要往心里去，这太巧了，我很愿意你把这事忘了。式欧也不是糊涂人，他想明白了，就可以毫无芥蒂。”如眉抬头见式欧式莲已去，只龙珍立在身边，淑敏立在门口，便立起道：“龙妹，我真惭愧，现在你叫我走吧。”龙珍拦住道：“柳姐，这怎值得?过去的事……。”柳如眉道：“珍妹，你别拦我。在这种情形之下，我如何能再呆下去?”龙珍道：“柳姐咱俩是一同来的，并且我对于你的一切，都能谅解。你若定要走时，咱们就一同走，反正咱们要永远同患难，不能离开。”柳如眉道：“珍妹，你不要这样说，还是我自己走好，谢谢你，不要拉着我。”龙珍道：“好吧，你定要走就走。”说着一松手儿，柳如眉就向外走，龙珍紧跟在她后面，那情形是决意也随她去了。淑敏一见这事情要决裂，忙一伸手拉住如眉，横身遮住了龙珍，叫道：“珍姐，你们不能走。这事情固然没甚要紧，只于是情面上的关系．很容易转圜的。你们只想不久就要执行咱们的计划，到南方去创办新村了。式欧式莲是不跟咱们去，而且咱们在这里，也只住上一夜，明日便回天津，何至连这样短时间都不能忍耐呢?”龙珍道：“淑妹，我并不是要走，不过柳姐是我患难同伴，不能相离，她住我也住，她走我也走。因为我们同在苦境，不能变易初心，这一层请你原谅我。”淑敏想了想道：“据龙姐看，现在该怎样呢?”龙珍道：“本来也没有什么，不过柳姐面上太难堪，还是叫她出去为是。”淑敏道：“她出去，你自然也得随着了。”龙珍点头。淑敏道：“我拜托龙姐，你且挽留柳姐，再呆十分钟。”龙珍道：“这是什么意思呢？”淑敏道：“你且不必问，只求允许我。”龙珍道：“这个当然成的，就再呆十分钟。”淑敏道：“不可失信，我就回来。”说着跑出去了。
龙珍望着她的后影儿纳闷。如眉却想错了，以为淑敏见自己坚意要走，她还要依照龙珍原来的请求，以钱相助。便问龙珍道：“珍妹，你何必定随着我，便是随着，就简直走了吧，何必再等她们……我可不愿接受她们的帮助。”龙珍听明白如眉的意见，摇头道：“不然，我想淑敏叫咱们等着，未必是这个心意。”如眉道：“无论是什么心思，咱们再等下去，也是没趣。你还没什么，我可难堪极了。”说着仍拉了龙珍要走。龙珍却另有思想，希望淑敏有法从中转圜，便劝她道：“咱们走是走定了，又何在乎这十分钟?现已过去三四分了，到时候再走不迟。”龙珍在这里按住如眉，暂且不表。
且说淑敏出去，到了式莲房里，见式欧正默默的坐在榻上，式莲却低着头冷笑。淑敏叫道：“你们在这里干什么?”式莲见她进来，就笑道：“你怎样也来了?你的客人呢?”淑敏道：“什么是我的客人?现在人家要走了，龙珍必要随着，这一来多么僵啊。”式欧正因被式莲嘲笑他余情未尽而满腹气恼，就怒气勃勃地道：“她走，早就该走。这样人根本不应叫她进门。”淑敏笑道：“你这是作什么?论起当初，柳如眉害你的事，莫说你这身受的人，就是我们也听着代为切齿，认为杀了她也不足解恨。不过现在你再看看她，已变成什么样儿了?凡是她的罪恶，上帝都已代行责罚。当日她玩弄男子，现在她被男子鄙笑，当日她是最以美貌自夸，现在她成了最丑的女人，关乎前途的一切幸福，都失却了。你对她还有什么气不出么?譬如有一个有涵养和道德的绅士，瞧见他的仇人已落在极苦痛的境遇中，应该怜悯呢，还是仍旧执行原来的报复宗旨呢?”式欧听了这番言语，不觉爽然若失，只瞧着式莲。淑敏见这般光景，立刻明白，便又笑道：“我很晓得你的度量并不是狭窄的，现在如此固执，仅只为昔日与如眉有过关系，现今又对着莲嫂抱愧。如若宽恕了如眉，便恐怕莲嫂疑惑你不忘旧情了。”式莲想不到淑敏把这问题牵到自己身上，不由发了羞窘，正要答话，淑敏已接下去道：“哥哥，你的思想错了，莲嫂的为人，我更深知，她绝不妒嫉。固然她初见如眉，想起当初你被她陷害所经的危险，当然不免义愤。其实回过味儿来，她对如眉更要同情怜恤的。试想如眉落到这个样儿，还值得同她嫉妒?再说女人对于女人，更是要多想一层，可以容让的啊。所以莲嫂这面，你若有什么顾虑，那是看轻了莲嫂。”说着又笑向式莲道：“我的话，你听是不是呢?”式莲本来恐怕淑敏说她嫉妒，哪知淑敏方才稍稍示意，使她窘急，但没容得辩白，立刻淑敏就替她解释开了。此际式莲心中，便仍含有十成嫉妒，也不敢显露了，并且不能不顺着淑敏的口气说话，借以表白自己的无他，便也笑道：“淑妹，你的话真对，谁不是这个意思呢?那柳如眉已到了任人不如的地步，怎还能给她难堪?若说我嫉妒，那可骂苦了我。无论如何，我也不致和没鼻子的人呕气啊。”淑敏拍手道：“是呀，还是嫂嫂明白。不过现在还有进一步的问题，就是如眉要走，龙珍不肯离开她，当然也走。要真让她们走了，显得咱们何等不识情面，因为中间有龙珍关着，而且她们也只住上一夜，明天便随我去天津了。只这一夜工夫，乐得圆满过去呢。我个人是绝留不住她们，最好式欧哥过去再客气一下，表明你已毫无芥蒂，仍欲恢复旧日的友谊。这边我和龙珍再从中转圜，她便可以不去了。虽然她明天仍是必须走的，可是现在打了圆场，能顾全许多方面的感情。还能显得你的宽宏大量。更进一步说，便是你仍存着报复心理，也是这样作法，能更使她惭愧，其难堪不减于打骂。若是呼叱驱逐，只于使她更添了仇恨，那有什么意味呢?”式欧听了，尚未作何答复。那式莲为要表白自己心地坦白，便首先赞成道：“好，这样最好。欧，你快去，别忘了龙珍是来求我们帮助，我们若使求助的人这样出去，岂不是一种羞耻?欧，快去。淑妹你带他去。”式欧想了想，本来这事已自然变化，自己若再作悻悻之色，反为卑鄙。对一个送上门来的穷途难女，任有多大的仇，也失去报复的可能了，便点头道：“我去吧，本来事到如今，已没有什么可记忆的仇恨了。”说着便向外走。淑敏拉着式莲道：“你也随着去。”三人便一同出房。
行到院中，正见龙珍和如眉，也正由淑敏房内向外走。原来龙珍受着如眉的怂恿，因时间已过了约定的十分钟，便决心来个不辞面别。哪知走到院中，恰和她三人相遇。淑敏忙上前拦住叫道：“珍姐，你怎又走呢?”龙珍道：“过了时限了。”淑敏道：“过了也不许走，还到房里坐，我有句话。”这时如眉已瞧见淑敏身后，立着式欧式莲，只怕她们留住自己，再加以诘问侮辱，急得拉住龙珍衣襟，暗暗叫道：“咱们快走，快走，别留着。”龙珍处在两难之境，方一犹疑，已被淑敏推拥着退入房内。如眉原和龙珍互相拉扯，当然也被龙珍牵入。
大家进到房中，如眉心中乱跳，暗自埋怨龙珍不肯早走，恐怕自己难逃耻辱。看这情形，未必不是淑敏稳住了自己，式欧和式莲去商得主意，又来发作。本来自己以前把事做得过分狠毒，把式欧害得太甚了，他自然不肯善罢干休，不知要用什么凶恶手段。自己既已没法躲避，也只好听着吧。正在这时，忽听淑敏说道：“龙珍姐，现在式欧很后悔了，因为方才一时没有思索，对如眉小姐过于冷淡，自知怠慢了客人，很觉惭愧。现在他要对如眉小姐告罪，并且希望恢复以前的友谊。请珍姐劝劝如眉小姐，不要再芥蒂了。”如眉听了这话，不由愕然。龙珍却深知他们兄妹等的性情，明白这必是淑敏为顾全各方情面，已劝好式欧，来对如眉转圜。便笑答道：“这才是呢，原本过去的事，大家都可以忘了，何必再行提起?我敢担保如眉姐不会芥蒂。完了，一切都过去了，现在我给你们重新介绍，希望以后本着旧友谊，发生新感情。”说着，拉如眉道：“姐姐，你们见见面儿，式欧是熟人，不必介绍了。”就指着式莲道：“这位余女士，是式欧的未婚妻。”又叫道：“莲妹见见你如眉姐。”如眉此际更已羞得抬不起头来。式莲只拉着式欧同去到她的面前，式欧很恳挚的道：“柳女士，我们的旧事，从今天起都忘了吧，我现在竭诚欢迎你到舍下来，请你仍把我当作朋友，安心在舍下住。”说着鞠了一躬。式莲握着如眉的手道：“姐姐，你万不要再有旁的想头，我们女子，应该互相帮助，互相原谅。”说着忽举手高呼道：“从现在我们都不许再记忆过去的事，现在我们要庆祝又得了一个姐妹，一个很好的朋友。”龙珍和淑敏随着鼓掌道：“赞成，赞成，我们又得到一个要好的姐妹，大家永远互相帮助，互相原谅。”如眉听着，面上那种惭愧，真恨不得立刻把头颅揪下来丢到众人瞧不见的地方，又恨不得把全身都变成一股浓烟，随风散去。想到自己当日把人家害到那样，今日相逢，本已预备受辱，却想不到他们全家如此不念旧恶，反相慰藉。而且言语又说得这样体贴，好似恐怕自己还有一丝难堪。他们越这样体谅，自己越觉无地自容。如眉惭恧至极，又把双手掩了脸儿，伏在沙发背上。大家见她这样，虽都明白她是天良发现，但全面面相观，不知如何是好。只有龙珍稍知如眉之意，这是因惭愧感激而发了僵。若式欧等立在面前，如眉将永远不敢仰首。就替她解围，暗向式欧等使个眼色，才高声道：“如眉姐有个头疼的病根儿，不时要犯，这想是又头疼了，你们出去，叫她静一静儿，稍迟便好。”淑敏道：“那么咱们先把她扶到床上去，好不好?”龙珍道：“不必，你们且出去吧，有我自己就够服待她了。”淑敏便拉着式欧式莲，一同悄然退出。
龙珍随着把门关了，才回到如眉身边，抚着她肩头叫道：“眉姐，你这样不是太小气了?过去的事，何必……”说着觉得如眉肩头连连颤动，忙把她的头儿扶起。见她已泪痕满面，龙珍道：“你真是想不开，过去便算过去，大家一笑就算完了。你这么沾滞，叫人家瞧着多不洒脱?”如眉抽噎着道：“珍妹，你不必劝我，我晓得这是报应到了。当初我的底细你也知道些儿，本来我们做过妓女，天下妓女有几个没坑害过人?不过平常我所害的，都是一班想玩弄我的人，或是与我有仇怨的人，而且我也只害人的钱财，并未害过人的性命。惟有对于式欧，他本是个心地清白的青年人，起初曾掬着热诚去爱我。我只是玩耍着他，也还罢了。最不该因为和别人呕气，竟勾着官人，想害式欧的性命。当时我的主意如果成功，式欧就和乱党一同被捉，准死无疑。幸而上天有眼，他竟逃脱了，我那时还觉得太不快意。及至我被一个坏人毁坏了容貌，变成没人理的厌物，才明白了这是报应。以前所做的坏事太多了，老天才使这个坏人来惩治我。可是回想过去的事，数着陷害式欧那件最是狠毒，最觉刺心。到以后入了郭庄尼庵，自想后半世将要永在清苦中度下去，可以抵补旧匪，旁的报应或者不致再受着了。哪知上天还是不容我，郭庄遭了兵匪，不能再住。就随珍妹你回到北京。你只说来寻你的朋友张小姐，求她帮助，我做梦也不能想到张小姐便是式欧的妹妹啊。现在我很明白，人造了罪，是不能躲过报应的，不然我怎会被鬼使神差似的来和式欧见面……?”龙珍道：“眉姐，你也太迷信了，说得上什么报应不报应，人既生在一个世界上，当然可以随时相遇，何况又都住在很接近的地方?你所说的话，都是自己乱想，式欧是极通脱的人，从他那里，已情愿忘却旧事恢复友谊，你又何必仍自介意呢?”如眉含泪冷笑道：“你以为式欧宽宏大量的宽恕了我，我就也只当没有那回事么?珍妹，你想错了，假如方才式欧打我一顿，骂我一阵，那时我还可以另有一种安心之处。如今他可是宽宏大量了，他受过我的害，几乎丧命，幸而逃免。现在狭路相逢，他不特宽恕我，而且安慰我，这在他算把好事作尽了。可是我这害过人的，心里怎么过呢?我自然很感激式欧。不过我自己明白，做过坏事。受害的不肯报仇……我明白，只要自己良心下得去，就受人家的饶恕吧，良心下不去呢，再央告人家报仇，人家还犯不上呢……这就在乎我自己了……。”如眉这后半截的话，好像自言自语，并非对龙珍而发，龙珍又道：“天下事没有不能解释的，既然解释开了，就算一天云雾散，要都像你这样固执，世上事只有结没有解了。”如眉仍自悲叹道：“我只怨珍妹你，方才早叫我走开。便是出门死了，也躲过这番难堪。现在人家对我说了这些好话，我若再怎样，就显得不通情理。可是我若含糊下去，还能算个人么?”
龙珍想了想道：“你的意思我明白了，式欧若对你报复，你倒安心，他这样原谅，你反难过。这是因为你当初曾狠毒待他，他如今把恩惠待你，你觉得心内下不去，是不是?”如眉点头道：“就是这个意思。不过我心里的难过，并不是‘下不去’三个字能说尽的。”龙珍道：“咱们这么讲吧，譬如以先你对式欧无恩无怨，今日遇见，他如此待你，你当然不觉难过。如果你以先曾有对不住他的行为，今日他很客气的待你，你就觉得他有了好处，更想起自己的坏处，心里就受不住了。所以式欧的好处，是由你的坏处生出来的。你却因他这好处生了无聊的惭愧，好似没脸再见他的面，应该立刻躲走，或是立刻死去，方得心安。其实你想想，躲了他就能心安了么?躲了你的魂灵就不惭愧了么?世上凡是做过错事的人，若是躲避，那更永远受良心的责备，若是以死卸责，那更万古千秋的错下去，糊涂人才这样做呢。”如眉悚然道：“照你说，我该怎样?”龙珍道：“房屋漏了，补上就不漏了，衣服破了，补上就不破了；人做错了事，固然有时要成为坏人，可是坏人若把错误悔改，已经好了一半，再能作好事把旧过抵补，依然还是好人。再说个例子，譬如我把你打伤了，忽然悔悟这是罪恶，就请你把我也照样打伤，你不肯，我就自己打。即便把自己打死了，也无补于伤害你的罪恶。那么我应该做的事。便是替你尽心医治好了，然后再寻机会给你帮忙，以后我才可以心地安稳，因为把自己的过恶已补上了。现在有两个议论，一个是柳如眉陷害张式欧，以后又和式欧相遇，如眉竟惭愧而逃，或是羞愤自杀；一个如眉害过张式欧，后来她翻然醒悟，改行为善，反牺牲自己，给式欧本身或他的家人许多帮助。这两种你以为哪一个好呢?”
如眉凝思半晌，忽然握住龙珍的手叫道：“珍妹，多谢你指教，我明白了，现在式欧本没给我难堪，这难堪是我自取。从今以后，我要忘却以前所作的坏事，也不再羞愧了。只当今天才受到式欧极大的恩惠，往后尽力报答，补上我的错。”龙珍拍手笑道：“姐姐，你这才想通了。”如眉凄然道：“珍妹，你真是我的福星。本来我是个极糊涂的人，有些鬼聪明，也只能作坏事，就是初到郭庄尼庵的时候，心里还在浮燥迷蒙着呢。幸而珍妹成天给我讲说，才明白了许多道理，已经受益不浅。今日的事。若没有你，我又走错步了。”说着又喃喃自语道：“我明白了，我这不该再活下去的人，将来应该怎样活着?为什么活着?活着又该干些什么?”说完惨然一笑，便把头儿倚入龙珍怀里。
龙珍道：“你也不必这么思想，以后只坦然和他们处下去就是，更不必提那活着报恩的话，反正心里求其安稳。譬如咱们明天就离开这里，到天津去，不久还随淑敏和边先生同赴南边。照你所说的话，好像非得留在此处，等机会报答式欧，这就错了。我认为你只要把此事刻刻在念，将来能给淑敏些帮助，也算答报了式欧。便是淑敏不需要你的帮助，你把好心去对待旁人，也是一样。这种道理，当初我听白萍……”说着似有所触，迟了一下，才接下去道：“假设有个某甲，因一时的错误，用计夺取了某乙的产业。隔了几年，某甲忽然悔悟，想要把这产业还给某乙，另外再加上很大利息，以惩戒自己的过失，安慰自己的良心。若果然能够实行，某甲自然如释重负。但这时侯某乙已然死了，使他失却补过的机会。某甲因此更要抱憾终身，再没有补救的方法了么。在道理上却是不然，某乙的死无关于某甲的补过，因为他若把产业还给某乙的子弟戚族，照样可以洗刷罪恶。倘然某乙连子弟戚族都没有，那他还可以把这产业捐给慈善事业，救济苦人，这也和直接还给某乙并没两样。因为他帮助苦人的动机，是起于某乙身上，所以他在良心上也对得住某乙了。按这道理来说，你日后并无须直接报答式欧，只能专心去做好事，帮助旁人的困难，原谅旁人的过失，就是间接报答了式欧。你是受了式欧的刺激，才这样去做，那么你所做的事，便无异于式欧作的。白萍说过，人受人的恩惠，不要仅只认定了个人，应该认为是社会所赐的恩惠。若有余力，想要图报，也不必报答原来施恩的人，能尽力再帮助旁人就行。这是人类循环互相的道理，姐姐你要想清了。”如眉点点头道：“好，我懂得了。我的想头可没你那么高，我只知道像我这样面貌丑陋，品格低下的人，这一世也不易被人看重，只有把自己当作男子，尽力作些好事，结果还许得些怜恤。再说我自从有生以来，永没作过好事。从今以后，也该补一补当初害人的缺陷了。珍妹你是明白人，只求以后多指教我吧。”龙珍道：“咱们彼此一样，若把自己当作女子，恐怕到处受人轻视，只可勉作男子的事，来安慰自己。在以前我还觉着当尼姑是一条道路，如今才知道错了。尼庵里清静无为，每天都由寂寞生出许多痛苦。不如改为勤劳作事，一面帮助他人，一面安慰本身。咱们随淑敏他们到南边乡村去，就是把终身都用为帮人作事的上面。”如眉欣然道：“是了，我们既从此认自己作男子，那么以前作女子时候的事情，就都看成前世的梦一样吧，不去想了。”龙珍笑道：“这不是爽快话?你还是聪明人，一点就透。”
如眉想了想道：“不过还有一样。你得把咱们方才听说的话。向式欧他们表明一下，要不然怕他们见我过于坦然，倒要看作没廉耻了。”龙珍道：“这你又过虑了。但是我总该叫他们明白。现在你且坐着，我去向他们谈一谈，趁早打开这个僵局。”说着便走出门去。
须臾领着淑敏、式欧、式莲、祁玲，一同进来。大家都嘻嘻笑笑，各无拘忌，如眉也恢复了平常的态度。大家说着闲话。渐渐提起淑敏仲膺要回南组织新村的事，式莲仍在反对。以为城市中可发展的事情很多，何必非走到穷乡僻壤，作那小规模的事。倘然受不得苦，成不了功，再跑回城市来寻出路，可就延迟几月，不知要失去多少机会，我看你们还是仔细考虑的好。淑敏笑道：“莲嫂，我的意思完全与你不同，人的事业，并不定在繁华境中飞黄腾达，乡村照样也能做一番事业，—个人能把一村治理好，和治理好一国，是同样的成功。不过你的意思并不为错，我所以不听你的劝告，只于人各有志罢了。我之不肯居住城市，与你不愿去乡村，也是一样。现在要重托你的，就是我离开北京以后，式欧哥的一切，全都请你照顾了。但是我离动身还很有几日，明天虽要到天津去，等公司再行拍片时，仍要回来。起码得住一个多月，有话那时再说吧，你们现在可以安歇去了，我还要替珍姐柳姐归理住室。这两天我跑得很乏，也要早歇会儿。”式欧道：“你明天定要走么?”淑敏道：“走是走的，可是不久便回来，咱们有话等清闲再说。”式欧应着便出去了，须臾式莲也随着出去。剩下祁珍向淑敏道：“珍小姐和柳小姐在哪里睡呢?我看不如请她两位到我房里住，我到这房里给你作伴儿。”淑敏道：“还是请她二位在这房住，我去陪你。”祁玲道：“也好，现在我就给她们二位铺上床好么?”淑敏道：“珍姐你们也乏了，就睡吧。”说着和祁玲把床铺好。道了安置，方才与祁玲一同出去。
到了厢房里，淑敏进门，就倒在祁玲床上，叫道：“这一天可乱死我了，这才得清静。”祁玲坐到她身边，笑道：“淑妹，我审审你。你和那边仲膺怎这样快就弄到一处?只两天工夫啊。”淑敏笑道：“我们都是恋爱速成学校毕业，这有什么稀罕?你没见外面的男女，常有四个眼珠互相一看，就成了夫妻。经过的时间，只有几秒钟，比我们这两天的不更是速成么?”祁玲道：“我瞧你们的事，总算木已成舟。不过我对于你的行为，还是反对。”淑敏道：“你脑筋太固执，我不是很透彻的对你说过，白萍芷华，若不能复合，恐怕将来他俩都要得到很悲惨的结果，我以朋友的资格，不能不设法撮合他俩。但是把他俩救了，便要害煞仲膺，而且这件事的成功，不啻由仲膺的灵魂中将芷华抢出去，所失太大。我这主动者应该对他负赔偿的责任。而赔偿的物价，便是我的身体和灵魂了。”祁玲道：“你所说的都不是我要反对的正题，我只为你打算，旁人牺牲只有一层，你却牺牲着两层。”淑敏道：“怎么呢?”祁玲道：“第一层，你把一个可以给你幸福的如意郎君白萍失了，倘若你仅于失却白萍，那还希望再得一位多情伴侣。然而你现在竟为仲膺而嫁了仲膺，他是完全爱着芷华的痴情人，恐怕不易把爱情给你。再说你勉强出嫁，也未必有爱情可以发生。因此你既把好机会错过，又自己堵塞了幸福之路，岂不是一误再误么?”淑敏摇头笑道：“你错了，这是太重视白萍，而轻看我们仲膺。我敢保仲膺已经十分爱我，我也正爱着他。我们永远是幸福的，你不要误会。”说着忽立起笑道：“祁姐，劳驾你把床铺好，等我回来睡觉。”说完便向外走。祁玲道：“你上哪里去?”淑敏走着道：“我到前院看看仲膺，他不见着我，恐怕不易入睡呢。”
祁玲眼望着他的后影儿，不禁怔了半晌。暗想淑敏真太怪了，她所作的是何等伤心的事?抛却所爱的情人，去嫁无关系的陌生者。若在旁人，正不知怎样悲酸惨痛。想不到她如此兴高彩烈，好似非常可心如意。并且听她说话更像与仲膺两方都有了爱情。即使这是可能的，但在短短的两天中，也是件奇谈。因为仲膺不是浪子，淑敏也非荡妇，这速成就太可异了。不过他们的情形虽叫人莫明其妙，无奈事实具在，双方都有得意的模样，自己以前所抱的不平与忧虑，真是杞人忧天了。原来祁玲自从进了公司，便很瞧重了白萍。以后淑敏和白萍和好，她更是十分赞成，恨不得这一对璧人，成为眷属。但是事情渐渐变化，淑敏自愿牺牲，重联白萍夫妇的旧好。祁玲的意思却仍一成不变，认为无论如何，必须见白萍和淑敏成为连理，才是快事。她也自有其片面的理由，以为芷华已与仲膺结婚，成局不可破坏，淑敏只与白萍进行婚事，两方各不相扰，便是最妥当的办法。连她看见白萍为芷华而吐血。也当作不关紧要，应该急忙把芷华送回天津去，交给仲膺，而白萍这边，由淑敏伴护，才是正理。无奈淑敏的行事，完全与她相反，倒把白萍芷华弄到一处了，祁玲已是老大气闷。及至淑敏到天津去维持仲膺，祁玲更自反对，竭力向淑敏劝阻。淑敏不听，仍自去了。祁玲也不自解何以这样反对淑敏的作为，只觉淑敏嫁白萍才是幸福，而且也无碍于芷华。因为芷华已很安适的嫁与仲膺，并不需重归白萍，已在幸福之中。若按淑敏这一翻案，就是白萍芷华一对如了愿望，淑敏和仲膺这一对儿，可是勉强凑合，绝不会好。再说仲膺既未必爱淑敏，而淑敏以纯洁高尚的处女去迁就仲膺，也过于自轻，未必不被仲膺瞧低了身分，以致弄成不好的结果。祁玲抱着这种想法，虽也有些感觉用事，但她只一心爱着淑敏，认为淑敏行为错误，自己既不能阻止她，必需暗地施以挽救。于是穷尽心思，要破坏淑敏的计划。起初她还以为淑敏此去天津，多半要遭失败，仲膺正恋着芷华，未必肯接受淑敏的爱，或者竟表示绝不能舍弃芷华，而移爱他人。那时淑敏大败而归，当然要另想别法。自己再劝她放芷华回去安慰仲膺，淑敏自然也去安慰白萍，事情顺理成章的就更正了。所以祁玲在淑敏去后，就同式欧等同到外面住着游玩，静听消息，毫无动作。哪知事出意外，今天她偶然回来，进门便发现了奇事，淑敏竟把仲膺带着来了。再仔细观察，他俩居然有了结合。但祁玲仍不甘心，觉得淑敏必是破釜沉舟的对仲膺进了劝告，使仲膺加入牺牲，以成全白萍芷华。这结合仍然是痛苦的结合，照样该依自己原意加以破坏和纠正。无奈一时想不出办法，到这夜间就寝之时，淑敏到了她的寝室，房中只有两人，才忍不住的说出那些话。不想淑敏竟用欢娱的口吻回答，不特露出已和仲膺心心相印，并且便把以前和白萍的恋爱经过都淡忘了。祁玲不由感觉惊诧，暗想现在多情的少爷小姐，竟这样么?据淑敏说，仲膺是离开芷华不能生活的，但今天看他的情形，也没什么悲苦，反倒真爱上淑敏了。淑敏也只两日就把对白萍的旧情，完全转移到仲膺身上。这两人的心，也过于活动，叫人瞧着可怕了。从他俩的情形看来，男女的爱情，简直靠不住。什么叫爱情高于一切，真是谣言。就连白萍芷华也未必怎样真实，自己枉操了心。完了，以后再不多管了，随他们闹去吧。
祁玲想到这里，瞧淑敏高高兴兴的出去，知道她急于去到书室，赶快投入仲膺的怀抱，不觉怅然若失。更后悔自己枉替古人担忧。祁玲本来最爱淑敏，今日忽然看破了她的人格，才知也是心意浮薄的女子，就和失去一个最敬爱的朋友一样，心中发闷，便觉着房内喘不出气，慢慢也走出房外，想到院中吸些空气。她原穿着平底鞋儿，走路毫无声音，悄悄的到了窗外，倚门而立。无意中见从窗中射出的灯光，映到院当中的大荷花缸上。那缸的旁边，立着一个人，正双手攀着缸的边沿。头儿没入两臂之间。祁玲方要喊问是谁，猛瞧出是淑敏，心想她不是上前院看仲膺去了，怎在这里作什么?自己倒要瞧个明白。想着就屏息不声，眼光只向淑敏注着。只见淑敏身体在频频颤动，仿佛站立不稳，故而扶着荷缸支持。这样过了好半晌，祁玲正自纳闷，淑敏忽然放下手来，痴立了一会，又将手在面部掩着，似在拭泪。接着她就点了点头，又一顿足，才向前院走去，而且走的情形，竟似两条腿拖不动身体似的，一步一步的挪出去。祁玲瞧得明白，猛然醒悟，自己竟错怪她了。她并非浮荡，她并未忘记白萍，更未尝爱着仲膺。她今日一切愉快的表现，完全是做作，其实一片芳心早已碎了。她所说已从仲膺那里寻到幸福，全非由衷的话，不过用以安慰旁人罢了，她自己仍然落在牺牲的苦境中。只瞧着她方才在自已面前，作出将去欢会情人的欢乐的模样，可怜一出房门，就变成万种悲哀，她是实不愿与仲膺相处。只为他人打算，还得勉强欢笑去哄着所不爱的人。这尚止于一时，已然如此痛苦，若终身下去，她将要永远享受那对人欢笑背人啼的苦楚，这不太凄惨了么?我既然和她交谊很深，怎能坐视不管?当今之计，只有仍本着我的原意，趁他们变局已定而未全定的时候，设法急速收抬，挽回淑敏的终身幸福要紧。
祁玲想着，翻身又回房中，倚在床上，竭力运用脑筋，寻思办法。但想了半天，还自不得主意。急得不住出汗。忽然想到方才自己既错疑了淑敏，可见不也错疑了仲膺，或者仲膺也和淑敏一样的满腹辛酸，无可告语。现在最好第一步把芷华和仲膺重弄到一处。好在此际她二人全在北京，并无难处。想着好似鬼神拨弄似的，脑中灵机大动，立刻把腿一拍，叫道：“有了，这样准成。”话未说完，忽听面前有人问道：“有了什么呀，告诉我。”祁玲吓得一跳，抬头瞧，原来淑敏回来了。倒觉窘了起来，不知回答什么是好。淑敏又追问道：“你自己在这里捣鬼，自言自语，到底说有了什么。”祁玲道：“你问哪，我偏不告诉你。”淑敏道：“你非告诉我不行。”祁玲道：“你不必问，是你的事。”淑敏道：“我有什么事啊?’’祁玲道：“傻小姐，这还不容易明白?我是因为你和边先生有了新结合，想要给你们送些礼物。想了半天，才想起来。”淑敏含羞道：“呸，这还值得……你送什么?”祁玲道：“暂时不能发表，等买来再叫你知道，才有意思。”淑敏便不问了，祁玲才算掩饰过去。
过了一会，又小作闲谈，淑敏直打哈欠。祁玲看了看钟，天还不到十一点，便道：“你怎这样困?”淑敏道：“昨夜我没睡好，对睡魔欠下债了。”祁玲道：“欠债快还，你就上床去睡。”淑敏才卸了外衣，只剩贴身小衣裤，倒在床边道：“对不起了。”祁玲道：“不成，你睡床里，我睡床外。”淑敏道：“我睡惯床外了。”祁玲道：“你先睡就该在里面，省得我上床不便，而且我每天总要躺下两点钟以外，才能睡觉，麻烦多着呢，必得在外面睡。”淑敏实在乏极，就翻身滚到床里道：“谁叫我今天落到了你的势力范围里面?就得受你压制。”祁玲笑道：“呦，委屈你了，明天告诉你的边先生，叫他来替你报复吧。”淑敏呸了一声道：“狗嘴不出象牙，我不理你。”祁玲道：“我的嘴是狗嘴，能说出“边先生”三个字，也算吐象牙了，别不理我。”淑敏道：“我真困了，好姐姐，叫我睡吧，明天早起来谈。”祁玲原巴不得她睡。就不再说话。淑敏原也有无限心事，起伏如潮。无奈因失眠已有四十点钟，精神实支持不住，躺下头脑一阵发昏，便自酣然入寐。祁玲等了少须，低声唤她，不见答应，便也轻轻倒在她身旁。仔细听时，她已发出微细的鼾声，知道已睡沉了，便也静卧了一会。等几上钟到了十二点，才自坐起，对着电灯怔了会子神儿，再回头瞧淑敏，见她在梦中正含着天然的笑。那一副宜喜宜嗔的容貌，实在令人爱怜。再想到她素常的聪明仁慈任侠种种好处，更觉得不忍任她走入歧途，自己才要挽回这个局面。便不及细加思索，轻轻拿了件长衣，加在身上。又把电灯熄了，才蹑着步儿走出门外。
在院中打了两个转儿，仔细想妥了步骤，就先到了外院。见那小书房灯火犹明。蹑着步儿到窗前看时，原来仲膺尚未睡眠，坐在窗前执着笔写字。祁玲便轻敲窗户，里面仲膺问道：“谁呀?”祁玲道：“我姓祁。”仲膺道：“祁小姐么?请里面坐。”祁玲道：“好。”说着便走入室内。仲膺不知她何以深夜来访，只得先行让坐。祁玲道：“我不坐，只要跟您说几句话。”仲膺一怔道：“您请说。”祁玲道：“我和白萍原是朋友。前天芷华来了，也和我同房住了一夜，谈得很投机，生了感情。她在为难时，也向我吐露心事。这次她陪白萍在公司，我偷着去瞧她两次，她都对我痛哭。今天我从淑敏口里，得知你们作出的结果。方才又偷着到公司去，芷华已成了呆人一样，她拉我到外面，悄悄的说了许多话。她很明白这是淑敏一人从中播弄的圈套，生生把她和你分离。她认为你虽然曾和淑敏到公司去，表示了那样态度，但绝非出于你的本心。她知道你离开她不能生活，绝不会与淑敏结合，终久你要伤心死的。她认为和你正式结过婚，不能瞧着你落到苦境中去。可是事情弄到这样，业已不能挽回，她实在没法，还是想自杀。”说着见仲膺低下头去，在颊旁隐隐现出一道水糟，挂着水珠，知道他已万分刺激了，便接下去道：“我当时便劝她说，作事不可太莽撞。你从前天到北京来，就未和边先生直接见面，都是淑敏在中间播弄。但是淑敏在中间所播弄的是什么，大约她对两方面各有说法。你和边先生始终不明真相，把终身命运都由着淑敏处置，岂不冤枉?最好你和边先生见个面儿，当面说明一切。若非得照着现在的局面作去，绝没挽救的方法，那时再自杀也不为迟。据我看白萍和淑敏，是曾发生过恋爱的。他俩本来已将达到结婚的程度，事情就坏在你这一来，白萍这一病，淑敏就大变心计了。倘然没有你和白萍这一节意外的事，大约至多三月以后，白萍淑敏便成了恩爱夫妻。但是以后若能把状态恢复到你未来以前一样，他们未必不照着原路走去吧。芷华听了我的话，沉思许久，才说出请我背着一切的人，引边先生和她见面。我自然答应，并且约定就在今天夜里。方才我回来并不敢稍露形迹，怕误了你们的事。幸而今日淑敏睡得甚早，我才偷着出来，通知您一声。您想在什么地方和芷华见面呢?”仲膺拭着泪道：“谢谢祁小姐，我现在心都碎了，想不出来，请您替寻个地方吧。”祁玲道：“我想你们见面，并不要瞒什么人，这是很光明的，不是私会，随便在哪里都可以。”仲膺道：“要不我就随你到那公司去吧。到那里我先在外面等着，您去唤她出来。”祁玲本没见芷华的面，以上所说都是谎话。不过要先安置仲膺，使他等候，然后自己再去说服芷华。但是成功与否，还不敢肯定，如何肯带他到公司去呢?她略一沉吟，想要托词使仲膺另换个地方。无奈仲膺心急如火，又催着道：“咱们去吧，因为去到公司可以早些和她相见。”祁玲被他逼得不及思索，就漫然答道：“那公司是夜游子的聚处，这时正有多人出进，恐怕去了也照样不能说话，还得另寻地方．我看你简直就在这里等着，回头我把芷华领了来。淑敏一家人全都睡了，清清静静，绝不愁有人打搅。”仲膺摇头道：“在这里我总觉不安。”祁玲道：“你放心。我担保没事。再说你和芷华是什么关系，还有什么怕人的不成?”仲膺被她说得默然无语。祁玲道：“您等着吧，我走了，迟不到一点钟，她就会来的。”说完便一直走出。
悄悄再过去向后院瞧，各屋灯光都已熄了，前院也只有小书室一窗犹明。她毫不迟疑，悄悄走到大门口，拨开门闩，开了插管，将门开放，轻轻走出。又回身将门掩上，才下了台阶，匆匆的走着，一面走一面腹内打着对付芷华的草稿儿。走过几道街口，才遇见洋车。雇了一辆坐上，直奔公司。打发完车钱，见街门关闭，就按了几下电铃。有听差的出来开门，一见祁玲，便问道：“祁小姐，怎这晚还来?”祁玲道：“我来看林经理。”说着直向里走，她原是公司中的演员，听差的当然不加注意，任她走入。祁玲走进白萍所住的院里，见四面也是漆黑，只经理室的后间仍在灯光闪射。这时听差跟进来道：“祁小姐，我替你开院里的灯，这儿太黑。”祁玲忙低声道：“不必，不必，我这儿很熟，不怕黑，你快去歇着吧。”听差方自退去。祁玲停足立着，默思一会，方缓缓举步走向白萍住室的窗前，屏着息儿，自窗帘的隙处，向内张望。只见室内灯光惨淡，白萍睡在床上，偃身向内。芷华却坐在床头，一只手抚着他的肩儿，一只手支着自己的下颏，双目直注着对面，似乎一个思想家立在海边，远望着数千百里以外的云光波影，而正在作深密的考察。但实际对面除一张小几放着暖瓶以外，别无所有。她脸儿发着奇异的神情，面上寻不出哭的颜色，更寻不出笑的颜色。只是眼以下的皮肤，似已失了光洁。颊的下边，挂着半乾涸的水珠。而接近颊边的襟头衣服，已湿了一大片。祁玲看了半天，见她始终如石像一样，绝没稍有转动，眼中也更没新的泪痕流下。祁玲猛想到仲膺正在家中等候，这不是可以因循的时候。欲待敲窗唤她，又怕惊醒了白萍，便将身一转，走向经理室的房门，挨身进去。
这经理室本是白萍卧室的外间，和里面只隔一道门帘，帘上铺满了灯光。里面的门也未掩。祁玲就蹑脚走到里间门口，轻轻掀起门帘。芷华却因没望着门口，并未瞧见。祁玲又怕床上白萍惊觉，不敢作声，只好探着头儿等侯。无奈芷华好似发痴一样，半晌也不移动。祁玲没法，只好轻轻吹唇作响。芷华才似突然醒转，移过眼光，瞧见祁玲，忽的愕然立起。祁玲料着她就要作声相唤，忙先向她使了个手式，掩住自己的嘴，又摇了摇头。芷华领受了她的暗示，没有说话，但狐疑的神色已充满了面上。祁玲明白这房里是危险的，就向她招招手，便自退出，走到院里。迟了会儿，才见芷华慢腾腾走出来，到了面前，低声叫道：“祁姐，你大夜里……。”祁玲不等她说完，就握住她的手道：“妹妹，我有件事要和你说，请你随我出去一趟。”芷华听了，暗想自己和祁玲交谊很浅，只有一两日的认识，她寻自己所为何来?而且她寻常都称自己作边太太，何以今日忽改了称呼?大约淑敏把自己的事已告诉她了。当下略一犹疑，便道：“祁姐，您有什么事，在这里说不好么?何必定要出去。我我……”说着向窗上看了一下，似乎在说房里有病人，自己不好离开。祁玲道：“我想还是到外面说去的好，因为我要说的，是与你很有关系的事，并且受一个人的恳托才来。”芷华悄然道：“淑敏托你来的么?”祁玲摇头道：“不是，仲膺。”芷华听了这两个字，倏然又变成不动的石像。祁玲也不再出口，只等侯着她的最后表示。过了半天，芷华忽地举起手来，好似神懒腰似的，双臂上伸，停留许久，才落下来，却落到祁玲肩上。随着她就颤声问道：“他在哪里呢?”祁玲道：“这一层先不必告诉你，现在最要紧的，是我要叫你知道一些事情。”芷华道：“您和我说么。”祁玲道：“是的，因为仲膺的意思，要先由我把真相报告你，然后再请你决定宗旨，省得你冒然和他见面，大家都难以为情。”芷华想了想道：“在这里说不成么?”祁玲暗想在这里固然没什么不便，不过离白萍太近了，恐怕他潜在的吸引力，有碍于自己计划的进行。便道：“这里总有人出入，还是外面去好。只当我邀你到街上散步，走着路就谈了。”芷华徐徐才答道：“也好，您稍候，我进去料理一下再去。”祁玲道：“病人睡的正好，不要扰他，咱们出去转个圈儿。也费不了很多时间，走吧。”芷华不自主的被祁玲揽着向外走到大门口。见门儿居然未关，想必那当差知道祁玲稍迟便走，故而任门开着，以省启闭之劳。
当时二人俏然出到门外，芷华道：“咱们往哪里去呢?”祁玲道：“随便走走好了。”口里虽这样说，但脚下却向着淑敏家的路上进行。芷华和她并肩走着，转出巷口，忍不住问道：“祁姐您可说啊。”祁玲点头道：“好，我从头里说。关乎你们一切的事，我都知道得很清楚。不过我是局外人，没有插口的余地。但是今天我忽然发现了可怕的危险情形，觉得不能再袖手旁观了，所以才来多管闲事。我从开头说起吧，俗语说当局者迷，旁观者清，这事里面的真相，你还不及我明瞭呢。就以白萍先生的突然吐血而论。说着停了停，才又改换口气道：“白萍曾和淑敏恋爱，并且已经订婚。这个……你有过耳闻么?”芷华猛然想起淑敏在天津，当自己与仲膺结婚前夕所说的话，忙道：“不错，我知道，淑敏曾告诉我的。不过……她是为保全我……。”祁玲听着，微然一怔，但也不追问细情，仍接着道：“你知道就好说了，他们俩的爱情。实已到了最热烈的程度，眼看就要正式结合了。恰巧你在这时候到北京来，白萍遇见你正在要和淑敏结婚的时候……。那么他吐血的原因，你总可以明白了。”芷华听着，突然握住祁玲的手，似已大为震动。祁玲又道：“你想，在这时候，淑敏见白萍吐血，她心里发生什么感想?你那副茫然无主的态度，又使她发生什么感想?她除了牺牲自己，给你们撮合，还有什么路子可走?不过这里面却未必没有伤心和负气的意思吧。她把白萍和你送到公司，又想到仲膺那边是非常可虑，故而不顾自己处女的尊贵，抛舍终身的幸福，去到天津，冒着羞耻，把仲膺拢络住，以免发生意外。她的心真用得太苦了，不过仲膺哪能把爱情轻率的给她呢?只为淑敏说得天花乱坠，告诉他说，白萍怎样为芷华得病，芷华也怎样依恋白萍，但是他二人还各有顾忌。白萍怕对不住淑敏，芷华怕对不住仲膺，因此全都进退两难。但他俩又舍不得离开，故而要藉自杀以除去苦恼。淑敏把这些不甚实在的话报告仲膺，又向仲膺献计，表示出自己甘心牺牲，要与仲膺成为情侣。然后急速回北京到你和白萍面前，发表他俩的新爱情，好叫你和白萍看着他俩已都得归宿，减去不安的心，也扫除自杀之念。仲膺当时受了淑敏假话的感动，认为淑敏既曾与白萍相恋，如今竟肯为白萍而牺牲，那么自己更与芷华相爱，怎不能为芷华而牺牲。于是便答应了淑敏，才一同来北京到你们面前，演了一回戏剧。他们以为对你们应该作的事已做完了，以后只剩了他们的苦境。两个毫无爱情的人，被迫走到一条路上，表面虽都当作喜事，实际还不是惨事么?今天他俩从这里回到淑敏家中，吃过晚饭，就都无精打采，各自安歇。淑敏和我同房睡，我发现她那对人欢笑背人啼的情形，便知道她是要永远痛苦下去。当然她是不能爱仲膺的，然而情势所迫，偏要叫她永远与仲膺同居，这是多么惨酷的罪孽呢。因而我又生了好奇的心，觉着淑敏这面如此，还是疑心女子应有的状态，但不知仲膺那边是何情形?或者男子心情活动，见异思迁，已把淑敏爱上了。倘若那样，也许将来他俩能由无情变成有情，痛苦转成幸福。于是我等淑敏睡着，使悄悄起来，溜到前院。隔窗向仲膺所住的小书室中窥看，哪知仲膺却正在泪眼愁眉，长吁短叹，喃喃自语的说话。我听了半天，原来他说这样痛苦日子绝不能过下去，与其成为疯狂，还不如及早寻个死路。说了半天，就似下了决心，提笔写了一封给淑敏的信，上面大意说我为着芷华，实在不忍和你相爱。而且我也很明白你是迫于不得已才与我发生这无理性的爱情，你是痛苦的，我更失去芷华就再寻不到幸福，现在我已永久躲开这世界了。一面芷华可以减去不安。专心和白萍共谐白首，你也可以消了这不自由的牵挂，重觅合理的俘侣。底下又写了许多永别的话，并且希望淑敏把这悲惨消息永久瞒着白萍芷华，他自会去长眠在一个永不会发现的地方。他写完这信，又在房中踱着。我一瞧不好，恐怕真个要发生意外，就闯了进去劝解。但是劝解哪有功效呢?他只一口咬定没有自杀的心，这更是决心的表现了。我没法只好仔细解说，就出了个主意，叫他和你见个面儿，两下商量，斟酌轻重。倘若你们复合能无害于白萍淑敏，还以复合为是，何必往绝路走呢?你若自杀，叫芷华知道，她当然也不能活，你的罪孽可就大了。”说着缓了口气，又道：“我当时说了许多话，才把仲膺安慰住了。我并且允许他，尽我的力量，恢复你们的原状。他很顾虑白萍的将来，我说：‘白萍是毫无危险，因为白萍已经爱了淑敏，这回的暴病，只是因突遇芷华，感到进退两难所致。连淑敏的许多张致，也都是由于芷华。若是芷华能明白这层道理，赶紧远离，那么淑敏和白萍定然再达到互相需要的结果。不过你边先生当然也要和芷华取同样行动才成。’仲膺听了我的话，似乎心已活动了，回答我说：‘情势既是如此，我能重行得芷华，而不妨害他们，当然我也并非乐死恶生，很希望能与芷华重度光阴。不过芷华为人，多情念旧，她既与白萍相处，未必肯离开了。’我说：‘这固然不敢断定她的心理如何，但是我可以试着向她进言，她若明白了事体的轻重，知道白萍与淑敏的痛苦，都是她所给与，若是恢复旧状况，与你边先生重合，就能成就两对美满姻缘。若是恋着白萍，就要一个人自杀，一个人永远痛苦。而且芷华自己也未必能使良心安稳。白萍重得芷华，而失去淑敏，觉得美满或是遗憾，都不可知。这许多方面，芷华若都仔细思量一遍，未必不肯重来见你吧。’”
祁玲说着，只觉芷华的身体颤颤的倚到自己身上，手儿也紧紧握住自己的臂儿，好似已震动到不能支持了。祁玲只装作不注意，但暗地用力扶持着她，提防她猝然跌倒，仍自缓缓走着道：“我把边先生说得完全信任了，才要求他在清晨以前，不要再萌死念，我尽着这短时间办去，向芷华小姐劝告。她若能醒悟，自然立刻前来随你同行，若是不肯，我也就不管了，那时你再死不迟。边先生依了我的话，所以我就直到公司邀你，到外面来细谈。现在请你把意见告诉我，我好去回复边先生。”祁玲说的这一番真中带假、假中有真的话，把劝告芷华的意思，都已隐藏在所述与仲膺问答里面了，所以把自己来访的经过和原因说完，不必再正式直接进言。而情势的轻重利害，已足使芷华了然于心了。
果然芷华听完之后，在心中先是一阵麻乱与凄悲，继而渐渐定下了心。便觉由祁玲言语中，得到几个重要观点：第一是仲膺行将自杀，非自己不能挽救，第二是白萍和淑敏已有婚约，自己所认为白萍的病由于感触，而不知里面还含有别的情节，第三淑敏的竭力撮合，是因为不忍和自己争夺白萍，故而倒行逆施的自图牺牲，第四是自己若复归仲膺，救了他的性命，还正如白萍淑敏的希望，可以使他们仍依原议结婚。这样一想，自己应该走的路，已很分明的摆在面前了，更顾不得多加思索，就拉着祁玲叫道：“祁姐，我原知道白萍淑敏有着关系，不过白萍一病，我把我的思想闹昏了，这这这……假如我走了，白萍不会出意外变化么。”祁萍笑道：“我的傻妹妹，你怎想不开?我固然不敢说你走了白萍反倒如愿，但是换淑敏在他身边看护，未必使他的病状比你守着时加重吧。”芷华心内如被刺了一针，又道：“淑敏要不管……，她不会不去看他么?”祁玲大笑道。“芷华姐，你的神经乱了，你怎会问出这话?你走了淑敏就任白萍……。”芷华被祁玲的态度魔得迷迷惑惑，倒以为自己问得可笑。本来白萍淑敏为碍着自己才离开的，自己一走，他们还不立刻便聚到一处?便拦着祁玲道：“你不必再向下说，我明白了，多谢你今天能指引我这条道路，使我稍得减轻罪孽，你领我快寻他去。他是在……”说着就拉了祁玲，要向前疾走。祁玲反而立住道。“你不能谢我，我只为受了仲膺的感动，把他的情形传达给你，并不是前来指引你什么道路，一切都要你自己斟酌定夺的。而且这事关系着你们四个人的前途幸福，目下生死，你可要仔细想好了，不要遗留后悔。”芷华听了。突将手掩了脸儿，倚到路旁一颗树上。
过了半晌，忽又拉住祁玲的手道：“姐姐，我可怜啊，只为作了一回错事，就永远被这恶劣命运支配着，无法逃脱。我早知道只有死了干净，可怜眼前局面，又叫我寻死不得。现在的事，白萍呢，我固然知道他是需要我的，无奈我太伤了他的心。如今他又与淑敏订了婚约，足见是不甚需要我了。而淑敏却需要白萍，仲膺可又需要我，我从昔日造成这个可怕的局面，害得大家都在痛苦，到现在我已失去自主的能力，只求怎样能顾全他们，怎样能补救自己的罪恶。至于我个人的意志，完全不能顾及了。现在这事摆在面前，很是清楚，好似转圈儿追逐。我追着白萍，仲膺追着我，淑敏又追着仲膺，白萍又跑在淑敏后面，这都是极苦恼的。但只要大家同时翻身回头，就各得其所了。我就作回头的第一个吧。祁姐，你快叫我见仲膺的面。”祁玲道：“仲膺就在淑敏家里，你随我去。”芷华道：“那我如何能去，万一和淑敏遇见，岂不……”祁玲道：“淑敏早睡了。”芷华道：“睡了还有个醒，总是不安。”祁玲道：“你以为淑敏能在黑夜里，再溜进仲膺房里去么?倘若那样，我倒多此一举了。”芷华道：“我并不是那样想，不过我进到她家里，又是去寻仲膺……。”
祁玲想了想，果然不甚妥当。固然淑敏已睡，不会有相遇的可能。但是只怕万一撞破，这事体恐怕又要变化，还是小心些的好。想着便道：“我想你和仲膺在此地都没有牵挂，见面后不是可以立刻携手远行么?那么你就先随我到淑敏家，你在门外等着，我进去把边先生叫出来，你们见面再商议到哪里去。”芷华点头道。“这样还好，咱们快走吧。”说着四顾寻觅洋车。无奈夜已太深，街车都没有了，只得放步前行。
芷华走着道：“我还得求祁姐些事。”祁玲道：“什么事?你说，只要我能力作得到。”芷华道：“我见了仲膺，说不定立刻离开北京了。白萍那边没有人服侍，淑敏当然要去代替我的。不过我还不……求你在她旁边怂恿着，越快去越好，白萍是不能离开人的呀。还有，明天她们发见我和仲膺同时失踪，一定大为诧异。请你撰个谎语，就说我黑夜里突然来寻仲膺，带他一同跑的。因为我本该留一封信，不过现在头脑昏乱，没有拿笔的能力，仲膺想也如此。或者在今明天我能给他们寄一封信来，但是也许从此没有消息了。祁姐，你务必替我作到这两件事。”祁玲听了，几乎落泪，知道她第一个要求，是仍不能忘情于白萍，第二个要求却是想要叫白萍明白，她为偏爱仲膺，竟抛下害病的旧夫，不顾而去，定然大生怨恨，免去日后对她的思量，才可专心与淑敏和好。便喟然答道：“你的意思我都明白，放心吧，我都能替你办到。”芷华抱住她的脖颈道：“姐姐，你这才算救我到底，将来……也许咱们不易见面，可是你要永远记念着，有个妹妹终身感激，任何时候都在替你祝福。”祁玲道：“咱们无须谈这些。不过你和边先生离开这里，想到何处去呢?”芷华道：“我个人不能决定，总须和他商议了再说。”祁玲道：“你们还想在京津两地住么?”芷华摇头道：“我是决心离开了。”祁玲道：“那么你随边先生回他的故乡不好么?”芷华道：“只要他愿意回去，我当然随着。”祁玲忽发出叹息的口气道：“为大家的幸福打算，都离远些吧。”芷华低低应了个“是”字，便自不语，只默默靠着祁玲向前走。
祁玲不再作声，只自暗想，自己的计划已成功了，对双方陈情喻势。虽然中间有好多谎语，不免欺骗意味，但是立意原为成全他们四人，不为有伤道德。但是仍要慎重，在芷华和仲膺见面时，不可叫他们多说话，免得露出自己双方掩饰的破绽。而且须急速催他们快走，只要一上火车，就算大局全定，不会再有反复，自己便好用全力拨弄白萍淑敏这一面了。
想着仍自前行，不久便到了淑敏家门首。祁玲立在阶前，沉吟了一下才道：“你等着，我进去他就可以出来。你进来在门洞里立会儿吧，省得半夜在街上受风，也叫过往的人猜疑。”芷华便与她相携进了大门。祁玲在暗中拍拍她的肩头，就要入内，却冷不防被芷华抱住，乱吻着她的脸儿。祁玲隐约听得芷华心中急速的跳动，知道她感激已极，便由着她吻了一会，才轻轻推开她的手，躲身走进去。到了院中。见小书室内灯火犹明，就匆匆向房门走去。不料还未迈进门限，猛听身后有人叫道：“祁女士么?”祁玲愕然回顾，才见有一个人影，直立在屋檐之下，立刻明白是仲膺，便叫道：“边先生，您在院里呢！”仲膺应道：“是，您回来了。”祁玲仍直向房中走入，仲膺当然紧跟着进来。祁玲坐在床上，喘了喘气才道。“你预备了么?”仲膺道：“我预备……她来了么。”祁玲道： “她正在一个很近的地方等候你。不过我先要通知你几句话，芷华因为已受着重大刺激，她恐怕不能再受感情的过度压迫。请你在见面时不要提起白萍和淑敏的名字，并且好生安慰她。还有个最好的消息，便是她很明白淑敏有力量拯救白萍的命运，你的命运却非她拯救不可，故而她已决意要立刻随你回去。更希望永别京津一带的伤心旧地，能同你回故乡最好。”仲膺愕然道：“是……是么?”祁玲道，“你且镇住了神经，听我再向下说，她却不愿你在现时多向她絮叨，只愿倚在你怀里，随你带到哪里去都好。这个你都能作到么?”仲膺举手叫道：“我都能如她的意。只要她回来，天啊，祁女士，祁小姐，请你快告我她在哪里?”祁玲道：“别忙，几分钟内就能见她。可是你预备几时离开北京呢?”仲膺道：“自然越快越好。”祁玲道：“我知道这夜里二点半有一趟慢车到天津去。不过大部都是货车，只有两辆客车，还是三等。你愿意趁这趟车走么?”仲膺道：“好好，就趁这趟车。你可快叫我见她呀。”祁玲不慌不忙的瞧瞧自己的手表道：“现在整两点一刻，还差一点多钟，我看你和她见了面，就奔车站吧。”仲膺道：“是是……”底下还有话没说出来，祁玲已含笑摆手道：“来，随我来。”说着就向外走。仲膺随在后面道；“到底她在哪里呢?”祁玲道：“不必问，随着我自能见她。可是我还要警告你，她是经不起刺激的，你见着只一抱一吻就很够了。若是必有话要说，须知道从今以后，都是谈心的岁月，时候太宽裕了。”仲膺唯唯应着，走到大门后的门洞。因为大门在虚掩着，街上灯光不能射人，故而那里是漆黑。仲膺要抢到前面开门，祁玲也不拦他。仲膺却是心急如火，恨不得立刻便奔出去与芷华见面。拉开大门，直跳出去。但是到了门外，不知该向哪一面走，只可立着等祁玲。哪知祁玲竟在门内滞留起来，半晌未出。仲膺不胜焦急，就叫道：“祁小姐，请你快些。”祁玲在里面应道：“来了。”说着就见从门内盈盈走出。仲膺问道：“向哪边去呢?”言未毕，就见她已走下阶石，仲膺借街灯的光一看，猛觉有异。她已扑到仲膺身上，抱住他的脖颈，啜泣着叫道：“仲膺……我又见着你了。”
仲膺作梦也想不到芷华就藏在这门洞里，居然这样突兀的相见。心中初是一惊，继而一喜，惊喜稍定，又感到无限离合的悲凉，也抱住她流泪。叫道：“华，你……你又救了我了。”说着就要吻她。芷华忽然有所警觉，急忙松手，又推开了他，回头看看，却不知大门在几时关闭了。忙又跳上台阶，推那大门，竟从里面关了。芷华轻敲门板叫道：“祁姐，你出来，我和你说话。”门内寂然无声。芷华怔了怔，仲膺也跳到她身旁，低语道：“怎么门关上了?我怎么没觉得，只这一点工夫……。”芷华道：“你还顾得……。我想祁姐是暗示咱们教就此快走，所以她关上门进去。”仲膺点头道：“也许……是了，大概她是这种意思。”芷华摇头道：“我不能这么匆匆和她分别，她也未必已经进去。”说着仍敲门叫道：“祁姐，你总得出来，我有话说，要不然我就等在这里，永远不动。”说完里面还是寂然不应。芷华仍然等着。仲膺道：“想是她已进去了，你叫她也听不见哪。”芷华坚决的道：“不，不，她是救了我。要没有她，连我带你，或者还有别人，都会落在深渊里。再说咱们这一走，更不知今生能否相遇，我对于一个有恩的人，就头也不回的离开么?”
才说到这里，猛听门儿“吱吜”一响，倏然开放。祁玲从里面走出，笑道：“芷华小……边太太，你也太固执了，难道你还向我说番客气话么?”芷华在泪面上溢出笑容，上前一把拉住她的手道：“姐姐，我干嘛跟你客气?只求你在我们没离北京以前，再同我盘桓会儿吧。我还有……”说着回顾仲膺道：“咱们几时走呢?”仲膺道：“方才祁小姐说，一点多钟以后，便有到天津的慢车，我想早早的走。”芷华点头道：“姐姐就送我们上车吧。”祁玲道：“送你自然应该，不过我觉着你们这时，不需要有人在旁吧。”原来祁玲本不愿意在他们未上火车以前离开，但又不便自动陪伴，故而有了那番做作。及至芷华诚意相邀，所以便转回语锋道：“我看时间已然很短，咱们就一同走到车站去，再等候一会，车也就开了。”芷华仲膺俱都同意，三人便徐行走向车站。在途中各有心事，却都被一种悲绪塞住，有话也不能说出来。
到了车站，幸而票房窗门已开，仲膺便去买了两张三等车票，和一张月台券。进站上了天桥，瞧见那一列客货车，正在桥下停着。凄凉的电灯光下，照着许多货客和脚夫路员等，张罗运货上车，单身旅客却是没有。因为这一趟车特别迟慢，沿站皆停，虽然在五点便开，但到北京的时间，却比那九点开的快车还要在后。所以除了压运商人，和在中途下车的乡人以外，几乎没人搭这一趟车。芷华仲膺是为早到车上消磨时间，当然另作别论的了。当下三人就在天桥上立着，遥望远天，都不知在想什么。祁玲原欲向芷华再作深谈，但碍着仲膺在侧。欲随便说些闲话，又觉这不是闲谈的时候，正在这时，芷华忽然挽住她的臂儿，徐徐向天桥下走去。仲膺正要随行，芷华回头向他使个眼色，仲膺便立着了。芷华挽祁玲到了桥下，向站台空寂的_边走去。祁玲知道他还有话说，便先挑引着道：“边太太，你这一走，想必远到南方，咱们恐怕很不容易见面了。”芷华悄然道：“祁姐，现在我的心乱了，你是旁观者清，请替我拿个主意。论理说，我既随仲膺远走，就应该对其余一切全都断念，这里的事可以无复挂怀。说句难听的话，他们可以当我死了，我也当他们不在这同一世界上。不过……祁姐是知道我的心的，白萍病体缠绵，我抛下他一走……固然我走了淑敏足能善后，而且我的走也成了铁案，无可更改。可是我心里总不大好过……”说着顿了一顿。祁玲道：“你这种难过，当然是人情所不免的，不过你打算怎么样呢?”芷华忽把声音提得稍高，叫道：“祁姐，你不要疑惑我又在犹豫，我现在要你拿主意的，是咱们二人的事。老实说吧，我忍心抛开白萍，对于他以后的消息，本该不闻不问。可是我又不忍，至于我想得到他的消息，一定倚仗你的秘密报告了。我因为不能断定怎样为对，还是从此永远隔绝一切好呢?还是应该知道他的消息呢?”祁玲想了想道：“这件事完全在于你的意见，我这局外不便代为主张。”芷华道：“我不要你代作什么主张，只请你给我参加些意见。听从与否，还在我个人，你不用负责任。这还不能随便说么?”祁玲沉吟道：“这样……我以为还在免去牵缠的好。你和仲膺一对，白萍淑敏一对，既然都得了归宿，就各自天南地北的度生活去吧，谁也不必扰乱谁了。你想，譬如将来白萍仍记挂着你，在淑敏当然还是一种精神上的损失，你不忘白萍，照样也是仲膺精神上的损失啊。你要记着，一个女子不能同时照顾两个男子，你不该在仲膺身边怀念白萍，也和白萍不该在淑敏身边怀念你一样。何况白萍自有他的正式夫人照顾，你若悬念他真是多事。至于大家日后如何，那全看各人的命运。淑敏为人你是知道的，有她作白萍的终身伴侣，你更没有挂心的必要。再进一层，譬如你定要常常知道白萍的消息，约我作传递音信的人，我也答应了。你随仲膺到了南方，我随时把白萍状况报告，假设白萍一切安适，你听了固然安慰，但是别忘了一面从白萍得到安慰，一面还要对仲膺生出惭愧……”芷华听着悚然一惊，低叫道：“哦……。”祁玲也不理会，又接着说下去道：“不过这还是好的，倘然有什么不好的消息，给了你，你将怎样?我这是随便说，太不检点。倘或白萍又病重了，你能抛下仲膺再回北方来看他么?再胡说一句，假设白萍发生意外了，你能不顾仲膺而殉他么?所以从这几点看来，我认为你大可以抛弃原来念头，走个干净斩截吧。这样与你们两方面四个人全有益的。”芷华听到这里，忽地转身走到站台边上的木栏前，好似向远处眺望初升的曙色。祁玲缓缓的随过去，又听她喃喃自语道：“完了，完了，这才完了。无论怎样，我的良心是破碎难补了。天啊，我也只得这么狠心……。”祁玲一拍她的肩膀道：“边太太，我的话只于供献意见，你却不要太看重了。”芷华转过身来道：“你的话是对的，对的，我当然应该照你的话做。不错，这与两方面四个人全有益，祁姐你是彻底的救了我们了。”说着忽又向后一退，倚到木栏上，脸儿别转向外。祁玲回头望望，见仲膺仍立在天桥来回走踱，暗想你这幸运的男子，应该怎样谢我?知道我在这里给你制造幸福么?想着忽觉臂部被人抓住，回头看原来芷华又转过身来。她用切望的眼光望着祁玲道：“祁姐，我决心不再作那拖泥带水的事了，现在就干干脆脆的一走，除了仲膺以外，谁也不再挂心。说我顾念全局也罢，说我太狠心也罢，反正我是这样作了。不过……。”说着又沉吟了一下，才道：“祁姐，你是阅历极深的，以后为我照顾着他们吧。”祁玲暗笑芷华言语前后矛盾，才说得那样斩截，毕竟还是放心不下，便道：“你放心吧，只要我的能力照顾得到，绝不会叫他们遇着你所颐虑的事。”芷华．紧紧握住祁玲的手道：“好，祁姐，咱们一言为定，不多说了。可是我得了你这大好处，日后莫说报答，便是见面也未必有期。你只记着，世上有一双夫妇，在未死以前，永远感念你。”祁玲还未说话，猛听得边仲膺在天桥上叫道：“华，快过来，车就要开了。”祁玲忙道：“咱们话都说完了。你放心去吧。”说完便挽着芷华，走上天桥，和仲膺转另一个站台。祁玲叫他们赶快上去，仲膺芷华上，了火车，寻得座位，再探出头来时，已是汽笛长鸣。火车缓缓移动了。想再说话已不可能。他夫妇都含泪由窗中向祁玲点首告别，祁玲也连连挥手，直望到车出了站台。
忽自觉脸上冷冰冰的不知在何时流下泪来。再回头看看，原来这趟车客人极少，绝无送行之人。站上职员和脚夫，都倏然散了，空阔的一座站台，只剩下祁玲一人。这时天上已变成灰色，曙光揭开了夜幕，阵阵晓风，吹得彻骨生寒。祁玲猛然动了苍茫之感，离别之情，觉得这里凛然其不可留，便匆匆走出车站，雇车一直回家。在路上瞑目打算好了对待淑敏的主意。
及至到了家门，打发了车子，见街门仍然虚掩，便知道从自己去后，无人出入，消息定未泄露。忙走进去转身关好了门，直入后院。进到自己房中，借着窗上透入的晨光一看，见淑敏仍在面朝里睡着，祁玲暗笑，你还睡呢，知道这半夜起了什么变化了?想着且脱了自己的外衣，寻些温水饮着，润那永谈枯涩的喉咙。又坐在椅上歇了一会，忽然打了两个呵欠，暗想仲膺芷华业已走了，这里淑敏白萍的结合，已成定局，用不着过于急促，自己大可先行睡觉。等淑敏发现仲膺失踪，那时再告诉她。想着便轻轻移到床上。
方要睡下，忽又转想不好，淑敏这一面早晚知道，不成问题。可是白萍那里，展转床褥，不能没人看护。芷华离开他已两三个钟头，若再等淑敏睡醒，发现仲膺失踪，还得经过自己一番陈说劝告，淑敏才能到公司看他去。这一耽误，起码须有半天，病人哪能等得了，不如现在就把淑敏唤醒，叫她知道了吧。当时祁玲沉吟一下，便伸手推着淑敏道；“淑妹，醒醒。”淑敏睡意正酣，只是不觉。祁玲又连连摇摆，淑敏才朦胧着道；“别闹，我正困，别别……。”祁玲把她抱起来，叫道：“淑妹，快醒，我有要紧事要和你说。”淑敏稍为清醒道：“姐姐，干什么?”祁玲道。“我告诉你要紧的话。”淑敏道：“说，说啊。”说着仍向祁玲怀中偎去，似乎仍要睡着。祁玲道，“这样我不能说，你快起来，完全清醒了再告诉你。”淑敏含糊的道：“我醒着呢。”祁玲道：“告诉你，芷华走了……。”淑敏听得“芷华”二字，立刻把眼睁开，道：“怎么?她怎么?”祁玲推开她，走下床，把暖瓶中的水倒入洗脸盆中，叫道：“淑敏妹，你来擦擦脸儿。”淑敏道：“我是醒了。”祁玲道：“你不十分清醒，说什么也不成。”淑敏怔了半晌，怀着满腹疑虑，只可下床去擦了脸。祁玲又递给她一碗热水，淑敏喝了，道：“芷华有什么事?你快说吧。”祁玲道：“你且稳住了心，不要震动，现在你们的事完全变化了。”淑敏道：“什么变化?”祁玲道：“芷华和仲膺一同走了。”淑敏大惊欲起，忽又镇定了道：“我不信，你骗我呢。”祁玲道。“你不信，可以先到前院书室看看，再到公司去看看，他两人还在不在。”淑敏渐渐变了颜色，但是还怕祁玲故意拿她取笑，仍自矜持着道：“我还是……你不必骗我，他俩没有一同走的可能。”祁玲道：“怎么呢?”淑敏道：“第一他俩都不会有这个心，便是都生了这样想头，他们谁能先见谁呢?仲膺知道芷华正看护白萍，怎能到白萍面前抢夺爱人?芷华更不能抛弃带病的白萍，来到我家里寻仲膺。”祁玲笑道：“你的意思，定以为我是造谣，绝不会发生这种事。”淑敏见祁玲笑了，倒更认为她是默认说谎，十分放心的点头。祁玲忽正色道：“你以为万不会有的事，现在竟发生了。好在不远，你先到书室瞧去。”说着拉了淑敏，便向外走。到了前院，直入书室，淑敏见仲膺果然已无踪影。不由一怔。
祁玲暗想自己且不必向她多说，大可趁着她不信的机会，再领到公司去看芷华踪迹。在那里对她说明原委，就顺便把她安置在白萍身旁，省去许多周折。想着便又拉着淑敏道：“走，咱们再到公司去看。”淑敏摇了摇头，面色转成惨白，似乎已有些醒悟了，却不随祁玲走，倒踱向书案之前。祁玲只可也立定望着她。淑敏见书案上，墨盒开着，毛笔也未插入笔架，正中一叠纸，上面写了许多字，原来是那新村章程。最后行最末的议字，只写了左偏旁的言，和右旁的上半，下半的我字还没有写。想见是正写着便遇见意外的事故，突然丢笔而起，所以连一个字都不及写整齐了。淑敏手儿战战的，把那叠纸拿起，想要看看下面的一张，不料从纸叠里忽然落下一张较小的纸，飘飘坠到椅上。淑敏见这张小纸上也隐约有字，忙拾起看时，却只看到一半，便呀的一声叫将出来。向后一退，似将跌倒。祁玲忙扶住她问道。“怎么了?什么?”淑敏喘息着把那张纸儿递给她。
祁玲接过，只见上面写道：“淑敏妹鉴，仲膺已不别而行矣。今夜方大悟接近淑妹之不当，因淑妹之甘心嫁我，为代补芷华遗憾，自作牺牲。而实际淑敏之爱，乃注于白萍。仲膺岂忍使淑妹终身抱恨?兹仲膺决意行矣。或与一人偕行，或独身自走，此际尚不可知。淑妹将来或得与所爱成欢，或另寻佳偶，亦不可知，惟仲膺已决心不忍阻碍淑妹前途。从此海角天涯，参商不遇，幸自珍重。”底下又署了“仲膺”两字的名。
祁玲暗想这条儿留得很好，可以叫淑敏死心踏地。但是仲膺几时写的这条儿?而且上面又作犹疑不定之语，并未诉明与芷华同行，是何原故?想着忽然醒悟，暗道“是了”，一定是仲膺听自己对他说明各方面情形，下了决心。无论能和芷华同行与否，反正他总得走开，以免损害淑敏。故而趁自己到公司去约芷华，仲膺就写着这条儿。芷华还愁着没法给淑敏写信呢，哪知仲膺竟悄不声的留下字了。便道：“这条儿我还不知道……，现在你信了么?”淑敏望着房顶低声道：“我信……，可是这条儿上面含糊，你不是说他俩一同走了么?”祁玲道：“是啊，当然一同走的。仲膺写这条儿时候，还没决定和芷华同走，所以说得含糊。”淑敏有气无力的坐到床上，回头问道：“你怎知道这样清楚。”祁玲道：“实告诉你说吧，穿针引线的都是我，送他俩上车的也是我。怎会不清楚呢?”淑敏忽地睁圆了眼睛，赶过抓住祁玲的手臂道；“怎么说……都是你?”祁玲冷淡的道：“你听我从头说，夜里你睡了，我就出来，把你牺牲自己成全他人的种种，都告诉仲膺，叫他明白你的爱他是出于不得已……。”淑敏叫道：“你为什么要这样作?”祁玲道：“你且听完我怎样作，再一总儿问我为什么作。”淑敏迷迷惘惘的道：“你说到底是怎么回事?”祁玲拉她坐在床上道：“我从头说吧，夜里你睡着以后，我觉天气闷热，不能睡觉，就走到院内散步。看见前院仍有灯光，就踱出去，无意中向书室窗内一看，见仲膺正哭呢。一面哭一面喃喃自语，隐约听他说：‘我必得见她面再走。’当时我还以为他指望的是你。暗想淑敏才从书室回去，何以还要见她?又何以见她再走呢?接着又见写着叫道：‘淑敏女士，很对不住你，我希望你能从旁人得到幸福。’写完又对着纸儿呆着。我瞧着觉得他必有原故，正想回来向你报告，但是仲膺把而前的纸折叠了一下，想是将这封信压在底下了。他就戴上帽子，叹息一声，向外便走。我一见不好，就过去拦住他，倒把仲膺吓了一跳。我问他去作什么?他说出去散步。我说：‘不能是散步吧?方才你叨念的言语已被我听见了，哭泣也被我看见了。’仲膺怔了半晌，我便请他仍回到书室中，对他说：‘你们的一切关系，我都知道，现在你发生了什么感触?要作什么事情?请你告诉我，我还可以给你帮助，也可以保守秘密。如若不然，我可要去报告淑敏，叫她来问你为什么走。’仲膺窘了，央告我不要这样做。我说。‘那么你就把心事告诉我’。仲膺无奈，才诚实的向我说了。原来他全部爱情，仍然寄在芷华身上，虽然你那样竭力想移转他的心，竟毫无功效。表面因为你理由甚正，又卑躬曲节的拢络，他不得不对你敷衍，实际仍是离开芷华不能生活。他离了芷华已然有三四日，实在不能再忍耐了。又知道你的爱他，也非出于自然，所以决意昨夜自己逃走，到公司去见芷华一面，便自海角天涯去了。”
祁玲说着想了想道：“仲膺对我只说他要自己走，但是这信里又有或与一人偕行的话，想必已有心要带走芷华，这是他瞒着我了。”淑敏听着，只想仲膺既没有爱我的心，为何表面有时很是热烈，而且还把这新村的章程拟出许多。便问道：“仲膺这样心如铁石，为什么又对我……”祁玲接口道：“表示情爱么，你怎这样认真。我不是说过是敷衍你么。”淑敏沉吟着，觉得似乎不是敷衍的话，但也没有再说。现在先放一放淑敏与白萍的感情纠葛，以后再表。
且说已被读者淡忘了的钱畏先的太太，正在经历新的磨难。她将畏先打出之后，招赘周瑞楼。周瑞楼将她的家产荡尽了，又将其拐出，欲卖给人口贩子。钱太太逃脱魔手，流乞街头，又被畏先收留。无奈其淫邪本性不改，又与赵八勾上。奸情被畏先识破，便将钱太太逐出。
这赵八本来是吃钱太太，玩钱太太。现在钱太太已不名一文。这赵八更不是好东西，便想将她卖入暗娼窑中。试了几家，都未成交。正在发愁时碰上了丁马儿。丁马儿更是地痞一个。闻知卖人，便邪心大动。声说能给赵八介绍个去处。赵八一听，便问：“那儿你有熟人么?”那地痞道：“有是有的。但有一样，你这女的未必肯去。便是去了，看见那种破烂的情形，更未必肯往下去混。倘或吵嚷起来，可就不好了。你能拿得住女的么?”赵八因为近日凌虐钱太太，她永是低头忍受，并不反抵，自觉有恃无恐，便答话道：“什么话呢?咱们耍人儿的，要拿不住娘们，还算哪一道汉子呢?”地痞道：“好吧，你先回去。把住址告诉我，我这就去给你接头。到晚上我寻你去。”赵八忙把住址说了。地痞听了摇头道：“你住得太远，我不愿去。咱们约会个地方见面吧。晚上九点到十一点，在王广福斜街的永庆茶馆里见。谁先去谁等着，不见不散。赶着今天定规好了，明天就可办事。你也早些弄钱到手。”赵八听了感激不尽，口内连连答应。那地痞便自扬长去了。
赵八回到钱太太身旁。钱太太道：“这人是谁?你和他说什么?谈了这半天。”赵八道：“他姓丁，名叫马儿。是我的朋友。他和开窑子的都有个认识。这开下处的是他给引荐的。方才他说这里不成，他还可以再给荐好地方。”钱太太默默无言，二人便向回里走。这时赵八再不肯破费钱雇洋车了，只得辛苦两腿走路。钱太太身体还在疲软，举步艰难。赵八视而不见，催她快走。钱太太祗知赵八囊中有钱，但不敢要求坐车。只在暗里伤心。好容易奔到家中，钱太太进门，倒在破席之上，再不能动。赵八倒不甚虐待她了。等到日暮时，他又出去买了些许食物，和钱太太一同吃了。天还不到九点。赵八心里惦着和那地痞丁马儿见面，探听回信，便自出门去了。
剩下钱太太独自一人，在黑暗中哭泣。过了一会，她才起来寻着煤油灯。见壶里面还有些残膏，便划火柴点上。立刻满屋中被这如豆的小灯照映，更显得阴阴惨惨，影影绰绰，在钱太太这愁人眼中，更凄然有如鬼域。她对灯闷坐，暗自思忆自己的旧事。当日初嫁畏先，组织家庭，大权独掌，何等适意。自己却不能安心度日，姘了那唱戏的周瑞楼，被他害得险些死在外乡。及至回到北京，受尽无穷的困苦，才又和畏先相遇。总算他十分念旧，肯将自己收留。虽然没甚享受，也算饱食暖衣，无忧无虑。自己竟仍不肯安分，又姘上这个赵八，闹得太不像样，才被畏先抛弃。如今只离开畏先几十天，就落到这步光景。眼看赵八毫无良心，只要将自己图利。早先本明白赵八不是可靠的人，却到底上了他的大当。这也是前生冤孽，命里应该。自己原是个风流人儿，当初又是妓女出身，如今再进窑子也没什么难过。只是最可叹的，自己年老色衰，稍上等的地方，已巴结不进去。只可进下处混事。与挑水卖菜的众人打交道。那罪过是不好受的。何况进去就难出来，一直得混到老死。这一世算从此再没有出头之日了。想着悲痛万分，向前想追悔不及，向后想绝无指望。眼泪不知不觉滚湿大片衣襟。左顾右盼，满屋阴阴惨惨，充满了死气，心头越窘，忽的动了死念，便寻思该作如何死法。买毒药苦于无钱，想再投水缸，缸里还是没有水。可叹人到穷处，求死也难遂心可意。只可用个不花钱的老法子，悬梁自尽了。她便立起寻觅上吊的用具。绳子只有半根，不够长短。想用自己的腰带，无奈一条很长的绸子汗巾，早已赠与情人时代的赵八了。自己系裤只用破布条儿，绝不能承当上吊的重责。
正在没法，忽听院中有了声息，似是极轻的脚步声，又好似有人喘气。钱太太惊得毛发悚然，暗想我才想要上吊，难道立刻引来鬼了。想着再看煤油灯，火头似乎也跳劫着，发出了绿光。钱太太出了一身冷汗，连咳嗽两声。接着又听院中吜的一响，听不清是什么声音。钱太太忍不住颤声叫道：“谁呀?”外面没人答应。只还听得有轻微呼吸之声。钱太太心中略一打转，暗想我还要寻死，转瞬就变成鬼了。便是真有鬼来，正好和他一路同行，有什么可怕?但虽这样想着，心里仍还害怕，想躲又没法躲。接着外面的蟋蟀声已近在窗前，钱太太惊得满身冷汗，就向外叨念着鬼话道：“我知道你是鬼，接我来了。我说死必死，没有一毫活路。想恋着阳世也不成。可是，你得在外面等着，别进来吓唬我。我的魂儿就跟你走。”说完只听窗外又似叹似笑的一声喘息。钱太太更觉脊骨生凉，暗想这鬼是等定自己了，不如赶快死吧。无奈遍顾房中竟自寻不出自杀的器具，不由叹道：“赵八你害得我好苦。不单活路儿都给我堵塞了，便是寻死的物儿也不给我留一件。你太损了。”想着便又向窗外叫道：“你既是接我来了，我现在上吊没绳，投缸没水，吃大烟又没钱买。你给我出个法子，我该怎样死呢?”说完外面不见答应。只又听了那似叹似笑之声，钱太太暗想：“难道鬼也看我的笑儿么?人要倒运，真就遇不见一个帮忙的了。”便又叫道：“请你替我想想，要不然怎能跟你走呀。”话方说完，猛听窗外咳嗽一声，叫道：“嫂嫂别胡思乱想，我不是鬼。”说着已走入房中，钱太太惊愕万分，瞧着有个大汉子大踏步进房，忙定睛看时，想不到来者，竟是白天在下处所见的那个地痞丁马儿。不由叫道：“呦，你不是那位丁……爷。怎……。”丁马儿随着走到她面前道：“嫂嫂。我这是救你来了。“钱太太一怔道：“你……救救……我来。”丁马儿道：“你不知道赵八这小子跟你把心黑了。白天在下处没卖成你。他就背地里跟我说，要与人贩子商量把你卖到关外。可以多多得钱。我劝他他不答应，方才他正在王广福斜街茶馆里跟人贩子面议，我在旁听了个满耳朵。因为瞧你怪可怜的，又知道卖到关外便算下了地狱，永不要想回来。非死在那里不可。所以我为行好事，特意给你报个信儿。你赶快躲躲儿。等赵八和人贩子回来，你就长上翅膀也难飞了。”
丁马儿这一席话完全是虚构。他自从下处看见钱太太，就暗自转了念头，想把她从赵八手中夺取过来，自生一注外财。于是在赵八出下处时，便追出询问住址，又约赵八晚上到茶馆中见面。及至夜间九点，丁马儿便偷着溜到那约会的茶馆外。由窗口向里窥视，见赵八已然到了，正坐着喝茶。丁马儿暗喜，知道赵八正在等侯自己，这又是不见不散的约会。在两点钟以内，他绝不会回家，算是中了调虎离山之计，自己可以放心办事了。当下便依着赵八告诉的住址，直奔他家中而来。到地方寻着门儿，推了推却是虚掩。原来赵八出去时，钱太太并未随着关门，可方便了丁马儿。他溜进去，见室中有灯光。走过去由窗户破孔一瞧，正看见钱太太对灯哭泣。就先去悄悄关上门，再走回来。钱太太听见声音，惊神疑鬼，说出寻死的话。丁马儿于是更明白她与赵八的实在情形，心中加倍有了把握。便又故做怪声，想要听钱太太还说什么。以后钱太太一面恨怨赵八，一面向窗外说话。丁马几才走进去，说这一篇谎话。钱太太正被赵八所苦，听了居然十分相信，哭骂道：“赵八你将来怎么死呀!吃我喝我，把我害到这般光景，还要卖我到那样地方去。我可真瞎眼了，交上你这样黑心贼，你别回来，我见了你把这条命拚了吧。”丁马儿道：“嫂子，你哭没有用。拚命也不是法儿。一个赵八你已缠不了，再加上几个人贩子，你能逃出他们手心去么?赶快打正经主意要紧。”
钱太太在先原是个泼辣的女人，颇有胆量，但近日处于赵八凌虐之下，不知怎的，竟变成怯懦的性格，把当日的能力都折磨得没有了。此际听丁马儿一用言语恐吓，她竟不想怎样对赵八反抗，只自张皇无主起来。这道理就和老鼠怕猫一样。据常人眼光看，老鼠也并非没有战斗力，大可以跟猫抗抵一下，否则见了猫也该急速逃跑，怎能那样服贴供它嚼食?但实际上竟有不可解的道理。老鼠好似在先天便被猫震慑住了，任它具有比猫大十倍的勇力，快十倍的腿脚，到遇见猫时，仍是慑伏不动，瞑目受死。钱太太对赵八就是这等情形。好似自觉命中该受赵八压制，除了害怕以外，直不敢起对付他的念头。不过听丁马儿说卖到关外便入死路，为自己前途着想，有些不甘。哭着为难半晌。只可向丁马儿求计，丁马儿正等着她这句话，便问路儿道：“嫂子，你为什么来?跟了赵八，受的这份穷，多么可怜。他还丧良心卖你，连我这不相干的人，瞧着都可气。据我想，你别糊涂了，赶快自己逃命吧。还恋着赵八怎的?”钱太太听他这样说，更信他是好心报信，心内感激，便悲声道：“到这时候，我还恋他什么，只苦我无亲无故，往哪里投奔呀?”丁马儿装作沉吟道：“我看你真怪可惨的，现在还得快打主意，稍迟赵八回来就没法儿使了。那么你先离开这里，躲过这一关。以后我给你想法。”钱太太道：“躲到哪里去呢?”丁马儿道：“我替你去寻间屋子住吧。要走快走，别耽误了。”钱太太想了想，此处已无可留恋，何况还有赵八和人贩的危险。这丁马儿虽不知底细，但跟了他未必比赵八更坏。为今之计，只可先逃出去再说。便答应道：“您这是在我身上积德。上哪里寻房子去呢?”丁马儿道：“你先别问，要走趁早。别叫赵八一步撞上，那可后悔不来。反正你跟我去，吃穿住一件不缺。我作德要作到底儿。”
钱太太听他说得慷慨，忙道：“走走，我这就走。”说时举目回顾，似乎寻觅什么东西。丁马儿催促道。“快走吧，这里只剩半领破席了。你还想带着么。钱太太心中凄怆，回想在前两月还是个很齐整
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]