作者：余音
出版社：北方文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
惊涛骇浪——世界大海难揭秘试读：
泰坦尼克号：人类一自大，上帝一耳光
这是因为他们生下来就被教育这样的理想：责任比其他的考虑更重要，责任和纪律性是同义词，在泰坦尼克号沉没前的几小时中，这种责任和纪律的理想，被证明是难以被侵蚀的最有力量的气质。——《永不沉没》美国作家丹尼·阿兰巴特勒
泰坦尼克号轮船的沉没，之所以成为史上最为严重的大灾难之一，并不是因为它所造成的死亡人数——许多其他的大灾难所造成的死亡人数要比它多得多，原因则是由于这艘“伟大”的轮船在它第一次出航时就沉没了，这次充满戏剧性的事故，给世人敲响了警钟。它的沉没向人们宣告：任何时刻，任何聪明的人类，都不要自以为是大自然的对手。——《人类历史上最重大的100次灾难排行榜》美国作家斯皮格内西《泰坦尼克号》这部电影形象地再现了当年的人类文明：世界第一艘最大的巨轮沉没了，但人类的美德、人道情操、人性的善良却没有沉没，它在这场世纪大灾难中放射了光芒！——中国网友 丹芙儿
就像是为世界最高的山峰作传，谁也不能越过珠穆朗玛峰一样，为世纪大海难写真，我不可能不写写泰坦尼克号。
今年4月15日（美国当地时间），是泰坦尼克号沉没100周年追念日，又恰逢3D版电影《泰坦尼克号》全球公映，热中加热，泰坦尼克号毫无悬念地再次成为全世界关注的目标。
可以说，自从泰坦尼克号首航沉没之后，有史以来，还没有哪一个天灾人祸能够这么长时间地让不同国家、不同民族、不同文化背景的人们这样刻骨铭心。报刊、图书、影视……关于泰坦尼克号的作品，多如牛毛，难以尽数。时光的流沙，几乎让所有的大事件渐行渐远，被人类遗弃在历史的荒原上，唯有泰坦尼克号，历经时光流沙的一天天、一月月、一年年的不断打磨，好比是一件被清除绿锈的青铜器，更显得熠熠生辉，光芒四射。
说不完、写不尽、谈不够的泰坦尼克号，你的身上到底有多么大的魔力？为什么能有这么大的魅力？
当我开笔写作泰坦尼克号时，我的脑海里，没有冰海，没有沉船，更没有急切的呼救、绝望的叫喊、挣扎的手臂……而只有悠扬、缠绵、美妙的《我心依旧》：每一夜梦里见到你，感觉你，我知道你没有远离；穿越千里万里，来到我的身边，告诉我你没有远去。不论咫尺天涯，我深信这颗心有不移。你再次打开我的心扉，珍藏在我的心底……
对，这是《泰坦尼克号》主题歌，但它不是从电影中听到的，也不是从唱片里飞出的，而是在大连第十届国际服装节上，由原唱席琳·迪翁亲自演绎、飘入我的耳朵的。
不知不觉，时间又过去了14年，打那以后，我无缘再看到席琳·迪翁一面，然而，她演唱的《我心依旧》，却成为我平时最爱欣赏的音乐之一。有心栽花花不活，无意插柳柳成荫。一颗种子在心底无声无息地萌芽、生长。作为与英国的泰坦尼克号八万杆子也打不上的中国作家，现在提笔来再现泰坦尼克号悲壮画面，心里也就少了几分陌生、惶恐之感……第一节 船长、建造师：以死谢罪
1912年4月10日，在一片欢呼声中，泰坦尼克号缓缓离开英国南安普顿港海洋码头，像一个初次出征的少年，抖擞精神，开足马力，朝着大西洋西岸的美国纽约行驶。作者书架上的席琳·迪翁照片（余音摄）
这是它的处女航。
按照计划，7天后，它将抵达目的地。当然，为了让世界见证奇迹，它将全速前进，希望打破横渡大西洋的纪录，把象征速度、荣誉、尊严和效益的“蓝飘带”，从老对手的船上夺过来。一
白星航运公司与卡纳德航运公司，是英国两大欢喜冤家。在激烈的大西洋航运竞争中，此消彼长，谁也不服谁。
1907年11月16日，卡纳德航运公司的毛里塔尼亚号客轮投入营运。该船长241.3米，宽26.9米，载客2335人，大量地使用麻栗木、柚木、黄铜和镀金装饰，豪华而气派。由于它率先采用了蒸汽轮机以代替往复式蒸汽机，航速高达26.6节，一举夺得“蓝飘带”，出尽风头，客流纷纷向卡纳德公司涌去，让白星航运公司处于下风，着急上火干瞪眼。
但白星航运公司也不是好惹的。从1911年5月开始，为了收复失地，他们斥资750万美元巨资，在北爱尔兰贝尔法斯特市的哈兰德·沃尔夫造船厂，建造了泰坦尼克号。“泰坦”是希腊神话里的巨神，顶天立地，力大无比。以“泰坦”作为新船的名字，可以看出白星航运公司志在必胜的决心。
的确，泰坦尼克号游轮不同凡响。
它高大威猛。全船的长度是269.1米，宽28.1米，重达46328吨，排水量66000吨，是当时世界上唯一超过4万吨吨位的客轮。如果以现代造船技术来比拟，除了油轮之外，就连美国核动力航空母舰尼米兹号也是它的“小弟弟”。如此大的轮船，被欧美新闻界誉为“海上城市”，从龙骨到四个大烟囱的顶端有52.5米，相当于11层楼那么高，是当时一流的超豪华巨轮。船艉水线以下，装有3支螺旋桨，中间的螺旋桨重达22吨，旁边两支螺旋桨更大，每一支都有40吨。3支巨桨动力强劲推动着泰坦尼克号劈波斩浪，最高时速可达50海里（约55.6公里），让竞争对手望而兴叹。
它豪华舒适。客轮上下共11层，拥有762个舱室、7公里长的游廊。船上有豪华餐厅、酒吧、娱乐室、舞厅、阅览室健身房等设施，应有尽有，装修极尽奢靡华丽。客舱内装饰着高级灯饰，铺着几十厘米厚的地毯，踩上去，就像走在香格里拉的草地之上，无声无息，美妙无比；天花板上绘着美丽的图案，炫人眼目。如同一个豪华都市的缩影，一座壮丽而巍峨的海上炫宫，可以给白星公司的乘客们提供快速且舒适的跨大西洋服务。建造之中的泰坦尼克号拍摄于1912年的泰坦尼克号餐厅
船上还建了一个游泳池，长30英尺，宽14英尺，船行水摇，游在其中，恍若鸟飞蓝天、鱼翔碧潭，怡然自得；游一次，仅需花费1个先令。
此外，船上还有一个土耳其浴室，每次浴资4个先令。
为了增加旅途的浪漫情调，它的食物储备十分丰盛，44吨肉食，40吨土豆，5吨白糖，3.5吨鸡蛋，各个餐厅昼夜提供的美味，可以让乘客尽情品尝，大快朵颐。当然，美酒是必不可少的。作为浪漫之旅的酵母，泰坦尼克号很懂得孤单男女海上长途的心理需求，准备了充足的各种美酒。葡萄酒1500瓶，啤酒20000瓶和850瓶烈酒。许多浪漫故事，就是因为这些美酒的滋润，在旅途中悄然萌芽……
它的安全性无与伦比。全船分为16个水密舱，连接各舱的水密门可通过电开关统一关闭。泰坦尼克号良好的防水措施，使得它在任何4个水密舱进水的情况下，都不会沉没，号称有史以来第一艘“永不沉没”之船。为此，一个船员还骄傲地告诉乘客：“就算上帝亲自来，也弄不沉这艘船。”
1912年3月，泰坦尼克号下水，试航后，各方都感到满意。可以说，它具备战胜对手的所有条件，处女航中夺取“蓝飘带”，对它而言，就仿佛踏青小伙从路边信手采摘了一朵鲜花，插在恋人的发际似的，无须费吹灰之力。二
处女航前夕，精于商道的白星公司总经理布鲁斯大做广告，使泰坦尼克号名气大增，许多人都以参加处女航为荣，船票很快就一售而光。
头等舱是身份和身价的象征，拥有带私人会客室的豪华套房和享用可观壮丽海景的高层散步甲板，专供当时欧美上流社会中的顶级人士享用。这些人不是欧洲的王公贵族，就是美国的财富新贵。票价高达870英镑（合今天的63837英镑、近百万人民币），足够换一辆当时最豪华的轿车。
一张头等舱门票售价是30英镑（合今天的2200英镑、近3万人民币）。
二等舱的船票只要13镑（约合今天的954镑）。虽然和头等舱的价格差距如此巨大，但二等舱乘客其实水准不低，包括许多学者、白星公司自己的职员以及英美两国的典型中产阶级，都在它的目标客户。
尽管票价昂贵，却供不应求。亿万富翁约翰·阿斯特，矿业大王本杰明·古根海姆，著名的女富豪、社会活动家玛格丽特·布朗，著名记者威廉·斯坦德，白星航运公司大股东彼得·魏登纳的孙子哈利·魏登纳等等，都是处女航的乘客。史密斯船长
对于处女航，白星公司格外重视，总经理布鲁斯亲自登船，并选派了豪华的管理、技术团队，力争一炮打响，旗开得胜。
他挑选了在北大西洋航线航行几十年、最有航海经验的爱德华·约翰·史密斯担任船长。史密斯出生在工人阶级家庭，17岁开始与海打交道，风里来、浪里闯，胆子大又好学，练就了一身好本领，成为英国航海界著名的老船长。1904年之后，白星公司经常把大型船舶的处女航交给他，对他信任有加。本来，他已经60岁，正准备退休。可是，为了确保豪华客轮泰坦尼克号首航安全、顺利、破纪录，布鲁斯还是请他出山，并爽快地答应，这趟任务完成了，就送他回家颐养天年。
他邀请泰坦尼克号设计师托马斯·安德鲁斯随船航行，随时提供技术支持。别看安德鲁斯1873年出生，只有39岁，可是，他在造船厂已经干了20多年，从1907年开始，已经成为船厂设计部门的主管，主持设计白星公司的新船、奥林匹克级一号船奥林匹克号和二号船泰坦尼克号，是船舶设计界的后起之秀。从白星公司免费提供的A36头等舱待遇，就可以看出布鲁斯对他的重视程度。
此外，为了构建企业文化，布鲁斯还根据许多员工希望参加泰坦尼克号处女航的心愿，在15000名员工中，经过层层选拔，挑选出9名“劳模”作为“担保团”，一则参加首航，见证这一历史时刻；二则为航行提供各种技术保障。
前三天，风平浪静，泰坦尼克号出色的表现，让每一位乘客深感不虚此行，让每一位船员的脸上掩饰不住自豪感。
14号晚上，哈利·魏登纳还代表爷爷，特意为史密斯船长举办了一场晚宴，并邀请布鲁斯等贵宾参加。觥筹交错，衣香鬓影，悠扬的乐声、豪华舒适的大厅中，绅士淑女们谈笑风生，一片歌舞升平。安德鲁斯也榜上有名，但他忠于职守，忙于设备检查、故障处理，婉言谢绝了这一邀请。
一切都是那么的称心如意，唯一让史密斯船长感到有些美中不足的是，起航前夕，白星公司作出临时工作调整，把二副布莱尔调下了泰坦尼克号；布莱尔匆忙离开，无意间随口袋带走了一把非常重要的钥匙。如果新二副莱托勒有这把钥匙，打开柜子取出瞭望台上唯一一副双筒望远镜，瞭望员就可以看得更远一些。美中总有不足，这点小“插曲”，史密斯船长根本没有放在心上。
海空星光闪烁，是观赏夜景的好天气。史密斯船长满面通红，浑身散发出威士忌的酒香。他知道，自己心情爽快，今晚喝得有些高了，但没有醉。他站在驾驶室内，严格按照白星公司的规定，使泰坦尼克号以每小时22海里（约40.7公里）的保守速度，照直前进。他比谁都清楚，这次跑的是一条夏季航线，比较短，如果一切顺利的话，即使是这个速度，一口气跑下来，仍然可能完成总经理交给的任务，创下横渡大西洋的最快纪录。
史密斯船长还是清醒的，他选择的这条航线，在现在这个季节，冰山时常出没，对于泰坦尼克号是有一定危险的。但是富贵险中求，为了创造新的横渡大西洋纪录，夺得“蓝飘带”，冒点小险值得；以他的技术和泰坦尼克号的性能，是没有什么大不了的。
4月12日，泰坦尼克号曾经收到第一封冰山报警电报，史密斯船长决定向南修正航线，躲避冰山。他相信，以他的航海经验，这些冰山在这个季节漂不到那里；即使撞上冰山，以泰坦尼克号的吨位和坚固程度，冰山也会粉身碎骨；何况，泰坦尼克号的防水措施完美无缺，即使有几个舱室进水，也无所谓。
喝酒之后，有些疲倦。在离开驾驶室、前往船舱上床休息之前，他很负责任地命令：瞭望哨加双岗，瞭望员要集中精力、瞪大眼睛，发现险情随时报告……三
14日的夜里，海面上一丝风都没有。海不扬波，对于航行来说，是再好不过了；但有利必有弊，对于发现水中潜伏的冰山，却起到了相反的作用。如果有风的话，瞭望员就会在比较远的地方，提前发现波浪拍打冰山发出的点点粼光。“永不沉没的巨轮”泰坦尼克号
大约22点50分，荷兰轮船公司客轮加利福尼亚人号报务员埃文斯按照船长命令，主动向泰坦尼克号报告冰情：“我们周围都是冰，已停船。坐标是：北纬42度05分，西经50度07分。”
当时，该船与泰坦尼克号距离最近，只有十几公里。
但让埃文斯很憋屈，泰坦尼克号的回答是：“别妨碍我，我在同雷斯角（纽芬兰岛上的无线电站）联系。你打断了我的工作。”
23点30分，报务员下班时间到了。加利福尼亚人号上唯一的报务员埃文斯关闭电台，回到船舱休息去了。
不久，加利福尼亚人号上的三副，看到了泰坦尼克号毫无顾忌地向前疾驶，非常奇怪，马上向洛德船长作了报告；洛德船长很是不解，为了提醒命令同伴预防冰山，他用摩尔斯灯光信号联络，但信号发了好几遍，泰坦尼克号没有一点反应，擦着加利福尼亚人号的身边，大摇大摆地朝着布满冰山的前方行驶。
后来，泰坦尼克号撞上冰山之后，发出了一封又一封紧急呼救电报，加利福尼亚人号报房因无人值班，始终不见应答。否则，加利福尼亚人号如能相救，泰坦尼克号悲剧将会降到最低程度。
23点40分，瞭望员弗利特突然发现，前方400多米处，有十几米高、“两张桌子大小”的一块黑影，以飞快的速度迅速变大。他立即意识到危险的出现，迅速敲了3下驾驶台的警钟，抓起电话报告：“正前方有冰山！”接听电话的六副穆迪话筒未挂，就通知了旁边的大副默多克。默多克本能地紧急下达了一连串紧急避险指令：减速、左满舵、停船倒车。但谁也没有想到，船速高、惯性大、难掉头，一切都为时太晚了。泰坦尼克号摇晃着巨大的身躯，不是太情愿，又没有办法拒绝，它的右舷弓“半推半就”地，与冰山做了深深的一吻。
这一吻是致命的。
这座在海上游荡多日的冰山，“为伊消得人憔悴”，寂寞难耐的“冰美人”需要的就是泰坦尼克号“火热的心”。
当泰坦尼克号半推半就地投入了它的怀抱，它欣喜若狂，好像饥不择食的饿狼，对准大象的肚皮，狠狠地咬了一口，顿时，山嘴仿佛锋利的牙齿，在泰坦尼克号右舷划开了一道长口子，三个底舱和两个锅炉房的铁蒙皮全被割裂。泰坦尼克号一个踉跄，船身剧烈抖动了几下，伤口处发出了一阵沉闷的“呻吟”。“应该是遇上大海浪了吧？”“不可能，海面上几乎没有风，应该是触礁了。”“附近也没什么岛礁，估计是螺旋桨或者什么地方出了故障。”“我在舷窗外看到一些白色的冰山，不会是撞上了吧？”……尚未睡觉的乘客，纷纷将脑袋探出客舱，对不期而遇的颠簸议论纷纷。
住在“伤口处”的底层三等舱的乘客，感受到的震荡远比上面的舱室明显得多。碰撞过后，这些怀揣着“美国梦”前往纽约的贫穷移民惊魂未定，就发现冰冷刺骨的海水正拼命地透过门缝，不停地向船舱里涌来。
史密斯船长也被惊醒了，他翻身下床，直奔驾驶室，急促向大副默多克询问缘由。
默多克报告说：“冰山，船长。我向左打满舵，并开了倒车，但船距离冰山太近了，我实在没有别的办法。”
史密斯命令：“关闭水密门！”
默多克回答：“已经关闭了，船长。”
木匠维修工哈金森急匆匆闯进驾驶室，报告：“船体正在迅速灌水。”
史密斯船长赶紧叫来安德鲁斯，让他迅速检查船体受损情况。
与此同时，泰坦尼克号停了下来，四根烟囱中的三根冒出白色烟雾，因急刹车发出的震耳欲聋的轰鸣声，惊醒了所有人。不少乘客披着外套，三三两两地来到甲板，透过舷窗里发出的淡黄色灯光，人们惊恐地发现，一座17—18米的大冰山，就耸立在自己的眼前。
船员向史密斯报告称，游轮右舷与冰山底部发生了猛烈摩擦，右舷前部吃水线下被拉开了一条93米长的缺口。安德鲁斯也跑过来汇报：汹涌冰冷的海水正从船艏舱涌入其他货舱和6号锅炉房，舱内的水位正在迅速上升。1912年4月15日，撞沉泰坦尼克号的冰山，被救援船只抓了个“现行”四
23点50分，船身摇晃加剧，船内的器皿撒得满地都是，玻璃的破碎声夹杂着乘客们悲惨的叫声。大难临头，泰坦尼克号却还没有打算发任何求救信号。史密斯船长和设计师安德鲁从船员专用楼梯通道下到船的底部检查受损情况。他们发现，虽然所有的水密门受到碰撞后都已自动关闭，但情况危急，已无法补救。海水已经高出船的龙骨水平面14英尺，船艏舱、一号货舱、二号货舱、六号锅炉房、五号锅炉房、邮件舱等至少6个水密舱已进水，有5个水密舱已灌满了水。这一切意味着，泰坦尼克号在劫难逃。“还有多长时间？”史密斯脸色铁青，问道。“船已经没救了，我们还剩两个多小时。”安德鲁斯喘着粗气，面无血色，回答说。
为了防止恐慌心理的蔓延，这种险情，只有安德鲁斯、史密斯船长、高级船员及修理工们等极少数人知道。史密斯船长沉思片刻，果断下令：“全体船员甲板集合。”除了值班员，其余船员以最快速度集合完毕。望着面前这些训练有素的部下，史密斯船长来不及多讲，就吩咐道：“下去，伙计们。你们每个人都下去。”船员们毫无怨言，跑步奔赴各个舱面，其中325人下到船的底部，负责堵塞漏洞，其他人员各司职守，坚守岗位。
4月15日0时5分，史密斯船长发出“准备放救生艇”的命令，并发出了求救信号。
半小时后，第一艘救生艇被放下，同时第一枚遇险火箭升空，在白色火光的照耀下，乘客们成群结队，穿着毛衣、睡衣和皮装，聚集在甲板上，对突然发生的险情有些不信，又不能不信，显得十分无奈。
0时20分，卡帕西亚号电报员科塔姆第一个收到泰坦尼克号的求救电报：“CQD、CQD、SOS、SOS！快来，危险！救救我们！我们撞上了冰山。方位北纬41度46分，西经50度14分。CQD、SOS！”
卡帕西亚号隶属于老对手卡纳德航运公司。
0时35分，泰坦尼克号收到卡帕西亚号发回的电文：“已改变航向，正全速行驶，希望能坚持4个小时。”
史密斯船长比谁都清楚，危险正一步步向泰坦尼克号逼近。因为，船上载有2224人（乘客1316名，船员908名），却只配备了20艘救生艇，其中16只常规救生艇，每艘可以承载65人，其余4艘折叠艇和紧急救生艇，每艘只能乘坐40人。满打满算，救生艇只能给1200人提供生存的机会，其他1024人将听天由命。
救生艇放下了，刚开始，乘客们并不情愿跳上去。一些人认为泰坦尼克号不可能沉没，有的说：“我可不想离开温暖的房间，到冰冷漆黑的大海里去。”
后来，泰坦尼克号的船头不停地下沉，惊恐的情绪像流感一样，迅速蔓延，乘客们开始争先恐后地抢着登上救生艇。
0时25分，史密斯船长见局势混乱，果断地下达命令：“先让妇女、儿童上救生艇，分批逃生。”他还郑重呼吁：“船沉没之前，我呼吁所有男士像个英国男人一样行动，女士优先和耐心排队是英国绅士的优良传统。”
他接着命令：“船的左舷只能搭载妇女和儿童，右舷在妇女和儿童优先登船后，男士方可上船。”
命令发布以后，乘客们立即停止争抢，男士们自觉后撤，把逃生的机会让给了弱者。
一名太太哀求说：“船长，我的手臂绑着绷带，我丈夫必须和我一起走，否则，将没人照顾我。”史密斯船长的回答是：“没有一个男人允许登上救生艇。”
另外一名妇女恳求说：“我太老了，需要儿子照顾我。能让他上船吗？”得到的回答仍然是：“只有女人能上救生艇。”
2时05分，最后一艘救生艇带着44人离开泰坦尼克号，也就是说，留下的1500多人，将成为死神的战利品。
对于身处绝望之中的人们，生还者阿奇博尔德回忆说：“从1000多张喉咙中发出的垂死的痛苦的呼喊，幸存者的恸哭和呻吟，被折磨疯了的人的尖叫，以及溺死前发出的骇人的大口大口的喘气声，我们之中不会有一个人忘却，直到我们去见上帝的那一天。”
此情此景，使史密斯船长心中充满了愧疚和遗憾，但他却没有表现出丝毫的懦弱。2时17分，他遵循古老的航海传统，把船旗卷了起来，塞进口袋，对船员说“It’s every man for himself（现在诸君要靠自己了）”，然后毅然登上舰桥，等候着与泰坦尼克号同归于尽的那个时刻。
在最后一分钟，安德鲁斯毫无逃生的意念，他痛悔地对一个女服务员说：“孩子，我没有给你造一条不会沉没的船。”
2时18分，泰坦尼克号断为两截，船艉部分几乎与水面垂直，船上所有灯光熄灭，大量的乘客和物品径直滑入水中，一些人本能地抓着船艉建筑，进行垂死挣扎。
船艏沉入水底两分钟之后，船艉也在水面消失了。冰冷的北大西洋海面上，留下了一个巨大的旋涡，就像阴魂似的，许久不消……“起初声音很大、很多，慢慢地，它们一个个地消散了。然而，那天夜晚很晴朗，寒冷无风，海面平静。那些声音沿着平静的水面，一直传到好几英里以外的地方。”救生艇上，劳伦斯·比斯利见证了这骇人听闻的一幕。
3点30分，收到求救信号的卡佩西亚号航行93公里，率先抵达事故现场。船员们只看到海面上一片狼藉，漂浮着的各种货物、木材和尸体，在波涛里不停地起伏、摇晃、颤抖着……
接到求援电报，距离海难事故最近的海港——加拿大哈利法克斯市迅速派出多艘船只，前往500多公里外的事发海域，进行搜救，并将150名遇难者的遗体打捞上来，分别埋葬于该市的3个公墓。葬在海底的泰坦尼克号五
出于“维稳”等多方面考虑，卡佩西亚号船长亚瑟·罗斯顿下达死命令：全面禁止从自己的船上向媒体泄露相关消息——船上的无线电设备只能够被用作与当局联络、生还者和家人之间的沟通。
4月18日夜晚，卡佩西亚号顶风冒雨，驶入纽约港，让船上所有的人都没有想到的是，它还没有靠岸，就被一群大船小艇包围了。这些船只都是新闻机构租赁的，用来拼抢这一现代历史上最重大的海难新闻。记者们站在船头，手持扩音器，对着船舱上喊话，有的还为独家取得采访权开出了大价钱。罗斯顿船长态度鲜明，他大声宣布：对于任何一个敢于贸然登船的记者，他将用子弹加以欢迎。
罗斯顿船长很自信，泰坦尼克号的秘密，没有他的允许，是不会向公众泄露的。
可是，他却不知道，卡佩西亚号上，原来的乘客之一卡洛斯·F·赫德，就是《圣路易斯邮报》的资深记者。在航渡的4天中，这家伙一点也没闲着，他通过与船上的生还者聊天，言者无心，听者有意，嘘寒问暖之余，就获得了许多生动的第一手素材，并偷偷地撰写了一篇5000字的独家报道：“1500条生命（这一数字在1517人、1513人等不同版本中有所浮动）在泰坦尼克号的沉没中消逝了，它在周日晚上11点45分撞上了一座冰山，在两个小时35分钟后，它就已经躺在了海底……”他要利用这一天赐良机，大显身手。但是，精明过人的赫德明白，一是要严格保守这一秘密，以免受到船方的干涉；二是要尽快地把这个“重镑炸弹”送出岸。
经过精心谋划，他争取到一个机会，向他的同事发了一封问候电报。于是，就在其他记者围绕着“卡佩西亚”号抓耳挠腮、无从下手之时，他却躲过船长的视线，将一个油布袋子扔给了接站的船只。
第二天，《泰坦尼克号锅炉爆炸，撞上冰山被劈成两半》在《圣路易斯邮报》全文刊登，引发了世界性的轰动。第二节 冰海生死恋“没有月亮，一生从来没有看见过更明亮的星光，它们似乎要跃出天空，像钻石一样光芒璀璨……这样的夜晚，让人为活着而喜悦。”
1912年4月14日夜晚，头等舱乘客玛丽安·塞耶眺望满天的灿烂星光，大发感慨。
然而，几个小时之后，她不得不与丈夫约翰·博兰分属阴阳二界。——玛丽安·塞耶登上了救生艇，而约翰·博兰却与“泰坦尼克”号一同沉没。“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”也许，有人会用这句中国古话，来诠释发生在“泰坦尼克”号上的夫妻生离死别。
事实上，这种见识，却是彻头彻尾、彻里彻外的以小人之心度君子之腹。那个寒冷的夜晚，在泰坦尼克号沉没前“上演”的夫妻别离，堪称感天动地的生死恋。在长达17页的回忆录里，侥幸生还的莱托勒深情地写道：尽管喊破喉咙，却没有几名妇女愿意与甲板上的亲人分离。我根本找不到几个愿意撇下亲人而独自踏上救生艇的女人或孩子！……只要我活着，那一夜我永远无法忘记，就是当船艉开始沉下水底时人们互相的哭喊声，我听到在那最后一刻，许多人彼此绝望地呼喊：“我爱你，我爱你！”一、斯特劳斯太太：你去的地方，我也去！
伊西·施特劳斯是德国裔美国人，著名的梅西百货公司的联合创办者。直到今天，坐落在纽约曼哈顿第六大道上的梅西百货公司，仍然是世界最大的百货公司之一。
他们的侍女艾伦·伯德获救之后，曾经回忆说：[1]
我跟施特劳斯夫妇的缘分并不深。今年1月份，他们从美国来到欧洲，逗留了3个月。临走的时候，他们决定找个法国女佣带回美国。但他们找的前一个女佣临阵脱逃了，于是我成功得到了这份工作，也获得了泰坦尼克号处女航的入场券，这是多少人梦寐以求的机会，我甚至被安排住在头等舱，船上的一切都让人眼花缭乱。主人施特劳斯夫妇对我非常友善，是有教养的上等人。他们1871年结婚，共生了7个孩子。在我看来，他们几乎从不分开，即便分开哪怕几天时间，他们也会每天互相写信。泰坦尼克号撞上冰山的时候，我在房间里收拾，而施特劳斯夫妇正手挽着手，在上层甲板上散步。他们是冰山撞击最直接的见证人。也因此，尽管船上的官员们没有告诉夫人拉响警报的原因，但施特劳斯夫妇依然很警觉。夫人迅速赶来找到我，让我穿上舒服和保暖的衣服。她告诉我：“乘客们有可能要乘坐救生艇。”那时候，我并没有意识到这艘庞然大物会沉没。“他们不是说，上帝都不可能弄沉它吗？”我一面嘟囔着，一面听从主人的安排，急急忙忙赶到甲板上，跟他们会合。第一艘救生艇坐满的时候，施特劳斯先生非常绅士地站在一边。“只有所有的妇女和儿童都上船后，我才能上船。”他试图让施特劳斯夫人坐进救生艇，有一次，他确实接近成功了，但当夫人得知，先生不会一同登船的时候，夫人又从救生艇里走了出来。“我们共同生活40多年了，我不会离开我的丈夫。要么我们一起生，要么我们一起死。这么多年来，我们都生活在一起，你去的地方，我也去！”夫人与先生的争执整整僵持了一个小时，这期间，夫人至少放弃了3次登船的机会。此后，船上的工作人员说，考虑到施特劳斯先生的年纪，他可以一同登上救生艇，但先生拒绝了，他说，“我不希望受到任何区别对待。”在施特劳斯夫妇的鼓励下，我登上了八号救生艇。临走的时候，施特劳斯夫人把自己的毛皮大衣脱下来，披在我身上，告诉我：“我再也用不上它了。”我含着泪，坐在救生艇内，看到他们回到甲板上。有人说，他们坐在甲板上的一张椅子上，向救生艇上的人们挥手，直到海水把他们吞没；也有人说，看到他们互相挽着手，走回了房间。但我知道，他们永远在一起了。
1912年底，人们在纽约市布朗区，为斯特劳斯夫妇修建了纪念碑，上面刻着一句感人肺腑的名言：“再多再多的海水都不能淹没的爱。”二、阿瑟·韦斯特：一杯牛奶表真情
当年，英国男子阿瑟·韦斯特为移民美国，携妻子埃达和两个女儿登上了泰坦尼克号，住的是二等舱。大女儿康斯坦丝10岁，小女儿芭芭拉，年仅10个月。他们准备在美国打拼，创造出属于自己的美好未来。
游轮遇险后，在阿瑟的护送下，埃达拉着两个孩子的手，上了救生艇。
凛冽的寒风中，阿瑟似乎意识到了什么。他马上回转身躯，跑回客舱；就在救生艇即将降下、划开之际，他又跑了过来。“我们是第一批离开这艘船的乘客。阿瑟帮孩子们系好安全带，并把她们带到了甲板上。看到我们安全地上了救生艇后，阿瑟返回轮船上去取了一瓶热牛奶。当他回来发现救生艇已经被降下时，他立即借助绳子爬到了艇上，把那瓶牛奶交给我们。之后，他就返回到甲板与我们永别。”埃达回忆说。
海上寒冷，埃达和孩子们还不知道要漂流多长时间，才能获救。这瓶热牛奶，可以给她们带来温暖，带来生的希望……
1953年，埃达谢世。临终前，她依然保存着这个保温瓶——那里面装满了丈夫火热的爱，让她永生难忘。三、约翰·斯奈德：我娶了一个非常好的妻子
2010年10月，也就是泰坦尼克号海难发生的98年之后，美国的两名幸存者的家属首次公布了一批历史档案，其中包括灾难现场照片和幸存者的信件。
这封信由头等舱乘客约翰·斯奈德所写。
当时，斯奈德24岁，妻子内勒23岁。夫妇俩在明尼苏达州的明尼阿波利斯市经营一家汽车公司，共有3个孩子。根据他的描述，在泰坦尼克号与冰山相撞之后，他俩就醒了。他向走廊里的服务员简单地了解了一下，感觉到问题不是太大，就钻进被窝，准备继续睡觉。但内勒却异常气愤，一把掀掉他的被子，执意让他起床，去甲板上看一看到底发生了什么。因此，他俩才没有稀里糊涂地坠海喂鱼。
他的信是在获救不久，写给一位朋友的。
在信中，他以感激而自豪的口吻写道：“我只能告诉你，我娶了一个非常好的妻子，除了上帝外，她是我必须要感谢的人。如果没有他，我不可能还有机会写这封信。如果不是内勒，我可能已经死了。当时我本打算继续睡觉，但她执意让我起来。船发生相撞事故时，我们都在睡觉。我不知道是否是撞击导致的将我弄醒，也记不住内勒和我说话时，我是否已经醒了。她让我起来，到甲板扶梯升降口看看到底发生了什么。在最后决定起床穿上衣服前，我出去看了三次。”
斯奈德接着写道：登上顶层甲板后，我们发现甲板上的人并不多，有人告诉我们下去系上安全带。我们照做了。我们当时认为这只是一种预防措施。再次来到顶层甲板上后，我们发现他们已经准备好救生艇，而后通知人们上艇。站在我们前面的几乎所有人都往后退，我们差不多就是第一个登上救生艇的人。当时甲板上的人不多，他们认为留在船上可能要比上救生艇更安全。在划了一段距离之后，我们才意识到这艘世界上最先进的船已经难逃厄运。舷窗在我们的视线中逐渐消失，从3排到2排，最后完全消失，船头也最终沉入海水。泰坦尼克号大约在11点40分到50分发生相撞，凌晨2点22分沉没。1959年，斯奈德在一家高尔夫球场突发心脏病，不幸去世，享年71岁。1983年，内勒逝世，享年94岁。四、海伦·丘吉尔·坎迪：“忠诚但不幸”
发生在泰坦尼克号的爱情故事，还有许多。而最为著名，也最为人们津津乐道的，还是海伦·丘吉尔·坎迪与爱德华·肯特的“一夜情”。
坎迪就是美国电影大师詹姆斯·卡梅隆版《泰坦尼克号》女主角露丝的原型，而肯特则是那个风流倜傥的穷画家杰克的原型。经过卡梅隆版《泰坦尼克号》的艺术再现，坎迪与肯特的爱情故事，就像梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶一样，已经成为人间爱情经典。
艺术源于生活，而高于生活。可以说，除了年龄之外，卡梅隆版《泰坦尼克号》的爱情故事，都是有据可查的。电影中的爱情故事，与坎迪、肯特的真实经历十分相似。在泰坦尼克号上，两个人一见钟情，不仅演绎了一段浪漫感情，而且，与电影中情节一样，肯特在海难中丧生，坎迪活了下来。
那一年，美国作家坎迪52岁，而高级建筑师爱德华·肯特年近花甲。两个人在泰坦尼克号上意外相逢，可谓“黄昏之恋”。
但是，爱情是不分年龄的，而且具有返老还童的奇效。
1859年，坎迪生于美国纽约，当过护士、作家，也做过记者，还是妇女选举权的倡导者。在那个年代，离婚女性都会受到教会、社会的歧视，但坎迪夫人敢于离开虐待自己的丈夫，并依靠个人的才智，抚养了两个年幼的孩子。她靠写作过上了体面生活。她写的《女人如何自力更生》是当年的国际畅销书，这使得她能够收获大笔版税，买得起世界上最豪华游轮的头等舱船票。“露丝”原型坎迪女士
1912年4月，正在欧洲度假的坎迪突然接到一封电报，说她的儿子哈罗德在纽约的一次飞机事故中受伤。而尽快赶到纽约的唯一办法，就是乘坐即将开始处女航的泰坦尼克号。
她心神不宁地登上泰坦尼克号，竟没想到，上帝对她那么眷顾，让她与肯特不期而遇，并很快坠入情网。肯特给她带来了心灵的安慰，并缓解了旅途中对于儿子的思念和焦虑。
而令人痛惜的则是，爱情来得太晚，结束得又太早。
奇迹般生还后，坎迪百感交集，一口气写下了36页回忆录，用文字把那场大海难如实地记录了下来。“当时我正在浴室，准备洗热水澡……灾难降临，我们的船撞上冰山，这消息简直把我吓蒙了。”坎迪写道。
一名乘务员闻讯跑过来，安慰她不要惊慌。
不久，肯特把坎迪夫人护送到六号救生艇边。“我们撞到了一座海上大山的顶部，一座我们以往从未发现过的山。一定是这样。”
分手时刻，两个人泪眼蒙眬。坎迪夫人将一个银酒壶和一个镶有自己母亲画像的镀金吊坠送给了肯特。“请帮我保管，你知道，我们女人没有衣兜。”坎迪对肯特说。“他拿走了我的珍宝，默默地，尽管心有预感，他还是离开了船舱。我再没见到过他……”坎迪写道。
坎迪还写道，史密斯船长命令所有在底层甲板动力舱工作的工人都回到工作岗位，尽管他知道这些人下去以后绝无生还的可能。“他告诉他们，‘下去，伙计们。你们每个人都下去。’这些人什么话都不说就下去了。他们知道自己永远也上不来了。”
在摇晃不止的救生艇上，她含泪与心上人诀别，并亲眼见证了泰坦尼克号缓缓沉入大海的全过程。柔软、安静的海水没过第二行舷窗。轮船必沉无疑……简直就像世界末日。……倾斜的船身慢慢沉没，灯光一盏接一盏地滑入海水。船艉的空间越来越少，人们安静地等待着死亡。再也没有无线电呼救声，也没有发射火箭求救。船上的人以超然的勇气等待死亡，没有尖叫和悲号，相反，所有人的恐惧和绝望全都化为一声沉重的呻吟。……断裂的船头沉到水里，甲板上唯一露出来的地方，是在高高翘起的船艉。在这个时刻，一堆人挤在那里，以超凡的勇气迎接死亡。
肯特没有坎迪那么幸运，他把名字留在了沉船罹难者名册内。
后来，救生人员在打捞尸体时，发现了肯特。人们在他的夹克衣兜里，看见了吊坠和已经被压扁的银酒壶。那个扁平银酒壶上刻着一行字：“忠诚然而不幸”——这是海伦的娘家、美国丘吉尔家族的家庭格言。
1913年5月15日，肯特的妹妹夏洛特将这个小酒壶和微型画饰物寄还给了海伦，并在信中这样写道：“我非常高兴你能重新和这些物品团聚。”
再后来，酷爱深海探险的著名导演卡梅隆拜读了坎迪的回忆录，感动不已，经过十来年的潜心构思、精心创作、细心打磨，终于推陈出新，超越了以往的所有同类题材的作品。
在世界电影史上，还没有哪一艘沉船像泰坦尼克号这样，受到如此持久而广泛的重视，接连不断地拍摄了十几部。
就在1912年4月18日这个风雨之夜，载有幸存者的卡佩西亚号吸引了各大媒体的目光，也引起了埃克莱尔电影厂制片人儒勒·布鲁雷特的浓厚兴趣。布鲁雷特42岁，他的恋人多萝西·吉布森就是泰坦尼克号生还者之一，因此，他比一般人更有先天之便。于是，他派出一个摄制组，留下了许多幸存者下船时，与亲友相拥而泣的感人场面，后来，又经过船方的允许，登上卡佩西亚号拍摄外景……
经过日夜拍摄、剪辑，4天之后，泰坦尼克号纪录片就公映了。布鲁雷特采取“移花接木”手法，把他所拍摄的卡佩西亚号甲板上的素材，与史密斯船长生前在泰坦尼克号姐妹船奥林匹克号上漫步的画面，巧妙地拼接在一起，镜头中，还有沉船海域的冰山镜头，以及泰坦尼克号刚刚竣工时的影像……这一新闻素材片，不仅“第一次将被媒体雇用的拖船和摄影师拍进了镜头，更证明了影像视频可以和平面媒体一样，在第一时间向大众传递新闻信息”。一经上市，就引起了观众的热捧，在美国院线持续热映了好多天。
成功之余，布鲁雷特决定趁热打铁，摄制一部无声电影，就由他的恋人多萝西·吉布森担纲主演。一个月后，也就在5月16日，经过连天加夜的忙碌，以多萝西·吉布森经历为基础的无声故事片《从泰坦尼克生还》隆重上映，并迅速征服了观众。《电影消息》评价说：“女主角多萝西·吉布森小姐是这场海难中最引人注目的生还者之一。通过这部电影杰作，她告诉了我们泰坦尼克号遭遇冰山之后的可怕悲剧的始末。”
随后，关于泰坦尼克号的影视作品，便一发而不可收拾。
1915年，意大利导演皮尔·安格鲁·玛佐洛蒂拍摄了无声电影《泰坦尼克》。
1943年，德国法西斯出于反英宣传的需要，请著名导演沃纳·柯灵勒拍摄了《泰坦尼克号》。该片特别强调批判资本主义和英国人，没有描述在泰坦尼克号沉没时勇敢献身的犹太富豪古根汉姆，而将身为德国人的三等舱乘客作为中心，加以颂扬。
1953年，第一部全面再现这场灾难的代表性电影《泰坦尼克号》由简·尼古拉斯科导演，女主角由好莱坞“无冕的最佳女演员”芭芭拉·斯坦威克主演。《泰坦尼克号》经典海报
1958年，英国导演罗伊·沃德·贝克推出了黑白故事片《冰海沉船记》，好评如潮。该片描写了泰坦尼克号因撞击冰山而沉没的情景，真实而生动地刻画了不同身份、不同阶层的人物，以及在泰坦尼克号沉没过程中，他们所表现出来的精神面貌。
而艺术水准最高，世界影响最大的，首推卡梅隆版的《泰坦尼克号》。
出于艺术创作的需要，卡梅隆在素材的基础上，又做了一些巧妙加工。其中，吊坠和银酒壶被改造成为“海洋之心”蓝宝石。卡梅隆版的《泰坦尼克号》获得巨大成功。1997年公映之后，不仅征服了世界的亿万观众，创造了全球票房收入18.4亿美元，成为有史以来全球票房亚军；又征服了苛刻的评委，一举夺走了11尊奥斯卡金奖。
在评价自己的作品时，卡梅隆坦率地说：1912年4月10日，工业技术已经给人们带来了将近20年的连续不断的奇迹。人们开始对这没有止境的进步想当然，有什么能比泰坦尼克号——人类有史以来建造的最大的、最豪华的可以移动的物体来更好地代表人类对自然的征服呢？但是，4天半之后，整个世界改变了——这艘“梦之船”的处女航以不可理喻的噩梦般的结果而告终。人类的独特的劣根性：傲慢、自满和在非常状态中表现出来的贪婪就这样永远地摧毁了人类拥有不可战胜力量的信念。我拍这部电影的目的不单在于表现这艘声名狼藉的船的戏剧性的毁灭，而且在于展示她的短暂的、灿烂辉煌的一生，捕获泰坦尼克号和她的乘客及全体工作人员的美、活力、希望和信心，以及在揭示人类黑暗面的过程中，颂扬人类精神的无限潜力。泰坦尼克号不只是一个警告性的故事——一个关于人类的不幸的神话、寓言和隐喻，它还是一个关于信念、勇气、牺牲和爱情的故事。
2012年4月，在纪念泰坦尼克号沉没100周年的日子里，又有两部佳作与世人见面。一部是“英国独立电视台”（ITV）推出了四集迷你剧《泰坦尼克号》，每集一个小时，从不同角度描绘了不同人在灾难临头时的所作所为。另外一部，就是卡梅隆3D版的《泰坦尼克号》。此前，他的《阿凡达》为他赢得了“3D之父”的美誉。由此，他萌发了将《泰坦尼克号》转换成3D影片的念头。他亲自参与了每一帧画面的转制过程，把每帧画面都当成艺术品来对待，每个画面的3D效果和深度呈现，对于他和制作团队都是重新创作的过程。在一年多的时间内，300位电脑师辛勤处理29.5万帧画面，力求推陈出新。
4月10日，3D版《泰坦尼克号》全球公映，让亿万观众再次享受了一次视觉盛宴。中国观众对于3D版《泰坦尼克号》更是情有独钟。据《新京报》报道，3D版《泰坦尼克号》登陆中国各大影院第一周，就获得了8810万美元票房收入，位列全球票房之冠。3D版电影《泰坦尼克号》海报[1]1912年。第三节 人性的高尚与卑鄙
当泰坦尼克号撞上冰山，逐渐下沉，最后从中间断裂开来，像两座巨大的丰碑直插海底，整个过程，前前后后不过100分钟。就在这短暂的100分钟里，人格的高贵与卑贱毫发毕现，人性的高尚与卑鄙一览无余……一、古根海姆：即使死，也要像个绅士
古根海姆家族是德裔犹太人，后来移居美国。在20世纪初期，古根海姆家族处于顶峰时代，他们经营的采矿业使他们成为美国最富有的家族之一，也是仅次于罗斯柴尔德家族的世界上最富有的犹太家族。
1912年，本杰明·古根海姆住在欧洲，为了回美国为心爱的小女儿过生日，他搭乘了泰坦尼克号。
海难发生后，人们坚持让他穿上救生衣。一开始，古根海姆抱怨说救生衣划得他脖子疼，稍作调整，他还是穿上了；很快他觉得冷，就在外面套了一件厚毛衣，然后上了甲板。
为纪念泰坦尼克号之殇100周年，英国作家斯蒂芬妮·巴尔切夫斯基出版了《泰坦尼克》一书，他写道：泰坦尼克号幸存者与遇难者分布图轮船沉没之后，生还者斯特沃德·亨利·艾彻斯在瑞吉酒店找到古根海姆夫人，告诉她在最后的时刻她的丈夫是怎样应对的。……到了甲板上之后，他们首先陪同巴特夫人和艾玛·萨罗希登上了救生艇，接着尽他们最大的可能帮助别人。艾彻斯说，看到他们“往返于救生艇之间，帮助妇女和儿童。古根海姆先生还在大喊，‘女士优先！’他可是帮了船员们大忙了”。艾彻斯下一次遇到古根海姆和吉格里奥是在大约45分钟之后，大约是在凌晨1点30分。看到他们没有穿救生衣而是身着正式的晚礼服，他非常吃惊。艾彻斯问古根海姆他们这是在干什么。“我们穿上了我们最好的衣服，”古根海姆回答说，“做好准备像绅士一样沉入海中。”他还接着说：“我想男士们肯定十分怀疑自己是不是愿意就这么沉入海中。如果说没有足够的船只给妇女孩子的话，我很愿意玩这场作为男人的游戏。我不会在死亡面前当一个懦夫。告诉我的妻子……我会一直遵守男人的法则一直到死。女士们不能因为本·古根海姆的懦弱而不能上救生艇。”那是艾彻斯最后一次看到他；而其他幸存者说船下沉的时候，古根海姆和吉格里奥在甲板上坐着小口喝着白兰地、抽着雪茄。古根海姆的尸体一直没有找到。二、哈利·魏登纳：为了一本《培根散文集》
哈利·魏登纳，27岁，典型的“富二代”，但并非一般意义上的“富二代”。
1907年，他毕业于哈佛大学。大学期间，他嗜书如命，闲时别无他求，只爱好收购古旧书籍。1912年初，他陪同父母远渡赴欧洲。父母此行，是为了给他们在费城新开张的酒店找一名法国大厨，而他的目的却是专门到英伦三岛收购古书，经过一番收罗，斩获颇丰，其中包括一本1598年再版的《培根散文集》，堪称稀有善本。弗兰西斯·培根（1561—1626），英国文艺复兴时期最重要的散文作家、哲学家。1597年，他的《培根散文集》在英国首版，一时间洛阳纸贵。因为他将人生遇到的各个课题，一一加以剖析，结构严谨，议论从容，语言典雅，比喻生动，充满哲理，受到读者的喜爱。直到现在，以《培根散文集》、《培根论人生》等作为书名的各种图书，依然常印常销。
14日晚上，魏登纳一家专门为史密斯船长举办了一场晚宴，哈利·魏登纳十分尽兴，喝了不少威士忌。夜里11点40分左右，泰坦尼克撞上了冰山。身为船东和好友，魏登纳父子自觉地执行史密斯船长下达的让妇女和儿童先登救生艇的命令。在父子俩的帮助下，哈利母亲及其同行的女仆艾莫莉小姐上了四号救生艇。
到了后来，救生艇越来越少，哈利的朋友卡特竭力劝他赶紧登上一艘救生艇，不然就没有机会了。哈利没有答应，他表示：“我会待在船上的，试试运气吧。”
据生还者回忆，在众人的规劝下，哈利曾经登上了一条救生艇，但他突然想到，那本珍贵的《培根散文集》还放在头等舱里。于是，他不顾一切跳上甲板，回到即将沉没的泰坦尼克号，去寻找那本书……
卡特后来获救了，而哈利和他的父亲一同罹难。
不久，为了悼念罹难的儿子和丈夫，艾丽诺·魏登纳太太以哈利名义捐赠200万美元（相当于现在的1400万美元），在哈佛大学兴建了一座现代化的图书馆，并要求所有使用过魏登纳图书馆的学生，在毕业时必须通过学校的游泳考试。目前，哈佛大学图书馆仍然是世界上最大的大学图书馆，藏书多达1500万卷。三、阿斯特：点着了一根雪茄，目送妻子远去
约翰·雅各布·阿斯德是泰坦尼克号上最富有的人，拥有亿万家产，据说，足可以购买11艘泰坦尼克号。
泰坦尼克号将要沉没之际，阿斯德搀扶着18岁的娇妻马德琳，走到了四号救生艇旁边。他用商量的口气对船员解释说：“我的妻子怀有5个月的身孕，身体很虚弱，可不可以让我陪她一起上艇，以便照顾。”
船员照章办事，回答说：“不行，先生，除非所有女士都先上了艇，否则不许男子上。”
阿斯德没有再多说一句话，脱下手套给妻子套上，然后与妻子道别。当小艇划走时，阿斯德点燃了一支雪茄，微笑着目送娇妻远去。
作为幸存者，船上理发师奥古斯特·韦科曼回忆说，当时他曾和阿斯德一起在甲板上待了一会儿，他们聊的都是只有在理发椅上才谈的小事情。临别时，韦科曼问阿斯德：“你是不是介意我和你握个手？”阿斯德说：“我很高兴。”这也许是他留给人间的最后一句话。
几天之后，在泰坦尼克号海域，人们发现了阿斯德的尸体：浑身都是煤烟，脑袋已被砸扁。人们猜测，可能他是被船上倒下的大烟囱砸到了。在他的上衣兜里，还揣着2500美元现金兑现支票。这2500美元，对于船员来说，可是天文数字，因为那个时代，一个水手的月薪还不到20美元。
当时，阿斯德拥有8700万美元的资产，加上他的那些发明专利，身价达1亿美元以上，是泰坦尼克号的大客户，也是“世界级”的大富豪。以他的实力、威望和特殊情况（妻子怀孕5个月急需丈夫照料），本可以去找好朋友史密斯船长“通融一下”，也可以用金钱贿赂船员以求逃生，但是，他并没有这样做。
不仅如此，因为阿斯德的存在与否，会直接影响到纽约的债券市场，后来，大副默多克曾以军人的方式命令他上救生艇，阿斯德非但不感激，反而断然拒绝：“我喜欢最初的说法（史密斯船长的命令：妇女儿童优先）。”并将那个位置让给了一个三等舱的爱尔兰妇女……
在被我们视为金钱至上的资本主义国家，出现这样的绅士，真让我们深为感动。四、船员：把生的机会让给他人
海难发生后，最有机会逃生的，应该是船上的员工，然而，这些员工就像战士那样，一直战斗在自己的岗位上，一直战斗到泰坦尼克号沉没……
白星公司的9名“劳模”，全部遇难。身为总设计师安德鲁斯的助手，罗德里克·吉斯霍姆负责设计救生艇，但却没能在危难关头，近水楼台先得月，使用自己设计的救生艇。负责监督机器安装的安东尼·佛罗斯特与电路设计工程师威廉·帕尔并肩作战，面对不停下沉的泰坦尼克，他们毫不畏惧，坚守岗位，保持船上的电力供应，为旅客们登上救生艇提供电灯照明。
在泰坦尼克号撞上冰山时，瞭望员、二副莱托勒走下瞭望哨，无事可做，本可以登艇逃生，但他却主动地帮助妇女、儿童登艇。当最后一艘救生艇下降时，大副默多克突然发现这艘救生艇上没有人会驾驶，就命令莱托勒下去，莱托勒断然拒绝了默多克的命令，他在后来的《回忆录》中说：“我坚持留在甲板上，与剩余的人待在一起。”甲板已经上了海水，一个大浪打来，将莱托勒卷走；冰海中，求生的本能驱使他抓住了一艘倾覆的救生艇，最后，被最先赶到的救援船卡佩西亚号救起。莱托勒因而成为泰坦尼克号幸存者中级别最高的船员。侥幸生还的二副莱托勒
据后来的调查，当时只有六号和二号救生艇有船员跳了进去，但马上被那里负责的官员发现，叫他们出来，他们没说什么，便服从命令回到甲板上。
泰坦尼克号上，有908名船员、服务员、烧火员以及厨师，有696人（占76.6%）与泰坦尼克一起沉没，在所有罹难群体中，比例是最高的。
在《永不沉没》一书中，丹尼·阿兰巴特勒感叹道：“这是因为他们生下来就被教育这样的理想：责任比其他的考虑更重要，责任和纪律性是同义词，在泰坦尼克号沉没前的几小时中，这种责任和纪律的理想，被证明是难以被侵蚀的最有力量的气质。”
正是这种责任的意识，使消防员法尔曼·卡维尔在泰坦尼克下沉前夕，又回到四号锅炉室，再次检查还有没有其他的锅炉工困在那里；
正是这种责任的意识，使信号员罗恩一直在甲板上发射信号弹，摇动摩斯信号灯，不管它看起来多么地毫无指望；
正是这种责任的意识，使被分配到救生艇做划桨员的锅炉工亨明，把自己的座位主动地让给了别人，自己留在甲板上，直到最后关头还在帮助放卸帆布救生艇；
正是这种责任的意识，使报务员菲利普斯和布赖德在报务室坚守到最后一分钟，船长史密斯告诉他们可以弃船了，他们仍然不走，继续敲击键盘，发送求救信号；
正是这种责任的意识，使总工程师贝尔和所有的船上工程师，一直埋头苦干在机房，即使他们知道自己这样做，会葬送逃生的最后机会……五、哈特利：先生们！我们永别了！
泰坦尼克号上有两个乐队，比利时小提琴家弗赖伯格等三个人，在咖啡馆和酒吧演奏；华莱士·哈特利的五重奏小组，则是在餐厅里献艺。
哈特利是英格兰兰开夏郡人，出身在音乐世家。1912年4月，他被聘请为泰坦尼克号乐队指挥。他的船票号码为250654号，客舱号为E，住的是二等舱，全程免票。
灾难降临时，两支互不认识的乐队在甲板上集合，在哈特利指挥下，置生死于不顾，全身心地演奏了一曲又一曲，为绝望中求生的人们送去人间的安慰。直到他们随同泰坦尼克号一起沉入大海，他们演奏的乐曲，还继续在夜空中回荡了很长时间。
迪克夫人回忆说：“当救生艇的船员正疯狂地把我们划离泰坦尼克号，并把四个小艇绑在一起时，我站了起来，看到船正在往下沉，而船上的提琴手们仍然演奏着《更近我主》……”
另外一位生还者写道，作为最后一批上了救生艇的幸运者，他亲眼看到哈特利和7位乐队成员就站在靠近主楼梯的一号烟囱后面，为大家演奏；后来，有3个人被海浪冲走，其余的5个人抓住主楼梯舱面栏杆，拼命挣扎着；就在船艏沉没的那一瞬间，哈特利高声地与心爱的同伴们道别：“先生们！我们永别了！”
1912年5月18日，华莱士的遗体被打捞上来，并被隆重下葬。棺椁抬往墓地时，4万多人闻讯而至，送葬的队伍，足足排了两英里长。10名童子军，边行进，边用小号吹响了《最后的职责》，让闻者无不动容。六、布鲁斯·伊斯梅：彻头彻尾的懦夫“船损坏了吗？”泰坦尼克号撞上冰山后，总经理伊斯梅睡衣外面加披外套，趿拉着拖鞋，第一时间走进驾驶室，问道。“恐怕是的……”史密斯船长答道。
白星公司700多名员工坚守岗位、与船同沉，而伊斯梅却成功逃生，人们对此议论纷纷。伊斯梅承认自己是主动跳上救生艇的，并申辩说，在泰坦尼克号上，自己的身份只是名乘客，不是船员，因此有权自救。
而在14号中午，史密斯船长曾交给伊斯梅一封电报：“前方400公里有冰山和大量浮冰。”这是白星公司的波罗的海号客轮发出的警报。伊斯梅并没把警告当一回事，而是预祝史密斯一举创造横渡大西洋新纪录。
船沉没前，船长下令放下救生艇，妇女儿童优先乘坐。按照伊斯梅的说法，他协助放下救生艇。当第十四号救生艇准备从右舷下水时，海水已没过甲板，船体严重倾斜。这时，伊斯梅跳上了这艘救生艇，船上载有21名女乘客、2名男乘客、14名儿童和6名船员。“我尽了全力，做了所有我能做的事。”他说。
不过，他的说法遭到了许多幸存者的质疑。斯蒂芬妮·巴尔切夫斯基在《泰坦尼克》中揭露道：起初，伊斯梅一直坚守岗位，尽全力把乘客转移到救生艇上。当哈罗德·洛准备放下五号救生艇的时候，他发现船没有满，就喊道：“还有没有女士上船的？”当时伊斯梅就站在船边。一个女性声音回答道：“我，可是我只是个女服务员。”伊斯梅说：“没关系，你也是女士，请上船。”然而，看着救生船被慢慢放下水，伊斯梅就有点儿后悔自己刚才的冲动了。他抓住一根船舷吊杆，从船边往外望，看着船非常缓慢地接近水面。他开始不耐烦地舞动胳膊，喊道：“快放下去！”哈罗德·洛对一个非海员的干涉非常恼怒，他冲着伊斯梅叫道：“你他妈的让开，我自己能处理好！你想让我赶紧把他们放下去？你这样会把他们中的很多人淹死的！”受到谴责之后，伊斯梅朝三号救生船溜走了。他走的时候，第一个信号弹发射出去。哈罗德·洛永远不会忘记伊斯梅的神情——他张大着嘴，眼睛望着上空，充满了不信。从那儿之后，伊斯梅的情况每况愈下。凌晨1点45分左右，他做了个决定，他后悔没有上救生船。这会儿，他正站在船舷边帮助一号长官威廉·默多克和乘务长休·麦克尔罗伊装船。一群女服务员和男性乘客间突然发生了一场争斗，他们互相推搡着小船。麦克尔罗伊只得拔出自己的左轮手枪，向空中开了两枪，并命令这帮暴徒向后退。两名女服务员好不容易跳上了小船，却被两名男性乘客拉了回来。但是之后，上船秩序渐渐好了。没有别的妇女儿童了，麦克尔罗伊下令放船。船舷刚到达甲板那个位置的时候，伊斯梅跨过去，爬到了船头的一个空位里。
更加令人气愤的是，作为白星公司总经理，伊斯梅是泰坦尼克号设计方案的敲定者。最初的设计方案是携带48条救生艇，伊斯梅看了之后，一口否决。他说：“这艘大家伙就是一艘大救生艇，我们何必还要费神装载小艇，弄得甲板上乱糟糟的呢？”伊斯梅认为，这样可以给乘客留出更大甲板空间。可是，在救生艇严重不足的情况下，他却不管众人的安危，跳进救生艇，一走了之。据统计，“乘客中69%的妇女和儿童活了下来，而男乘客只有17%得以生还。”
伊斯梅的行为受到了舆论的谴责。1912年4月16日，《纽约时报》刊登报道《可能有1250人遇难，伊斯梅安然无恙》。英国工人周刊《约翰牛》老板霍雷肖博顿利向伊斯梅发话：“你应该站在船长身边，直到每个男人、女人和孩子安全离开船。道义上而言，最卑微的、坐统舱的移民都比你更有权利在救生艇上占一个位子。”
有人更进一步地揭露，他把商业利益看得比生命还重：为了创造新的航行纪录，即使经过有冰山漂浮的危险海域，他仍然指挥船长快速前进。
伊斯梅所乘的救生艇，被卡帕西亚号船搭救。他提出要求，需要被安置在一个相对安静的地方。船医护送他到自己的船舱。伊斯梅的自私行为，当即受到同行的生还者的谴责。失去丈夫的玛丽·史密斯说：“据我所知，很多女士都睡在了吸烟室的地板上，可是伊斯梅先生却待在了这艘船上最好的地方。”同样失去丈夫的埃莉诺·威德纳气哼哼地骂道：“一个活着的伊斯梅，都顶不上死了1000次的塞耶。”
4月18日，上岸后，他就接到传唤，就沉船事件接受美国参议院听证会质询。几个星期后，伊斯梅返回英国，又接受了贸易委员会质询。在听证会上，他面无表情，垂头丧气。
即使如此，英国媒体也没有宽容伊斯梅的行为。约翰·布尔直接叫号：“你是这次航海中获利最大的，你必须站在史密斯船长那边，直到每个男士、女士和小孩都安全下船。”《真相》挖苦说：“船上最卑微的人也比你更有道德权利上救生艇。这就是‘天意’啊，这个公司的头儿恰巧就站在了这最后一艘船旁边，或者这是最后一艘也是唯一的一艘？”
后来，在致遇难者亲人和朋友的信中，伊斯梅写道：“过去这个星期好像一场噩梦。我仍不能相信，泰坦尼克号已经不在了。”
在人们的心目中，伊斯梅是一个彻头彻尾的懦夫，他也因此声名扫地，付出了惨痛的代价。他陆续收到了一些批评函和恐吓信；有的会所为了自身形象，开除了他的会员资格；还有一名相处多年的老朋友，主动地与他一刀两断。七、细野正文：余生活在耻辱中
埃达·韦斯特与两个女儿获救后，留下了一本海难日记。正是这本日记，让人们看到了人性的丑陋和无奈：在显赫的男主人纷纷将逃生机会让给女仆和女服务员时，却有两名男子混上救生艇，并藏在女人的裙子下苟且偷生。
这两个懦夫，一个是41岁的日本人，名叫细野正文；另外一个是内尚·克雷科里恩，25岁，土耳其人。
他俩偷偷挤进第十号救生艇之后，趴在艇底板上，伺机钻进女士的百叶裙子里，大气都不敢出一声，以免被人发现，而被揪回泰坦尼克号。
救生艇离开了泰坦尼克号，划向了远海。两个家伙十分庆幸，为了平复死里逃生的情绪波动，竟抽起了烟卷。香烟袅袅，女士们这才发现他俩躲在暗处，无不惊诧。埃达·韦斯特写道，女士们气愤地命令：“把烟头掐灭！以免点着（女士的）裙子。”
事情曝光后，细野正文与内尚·克雷科里恩，双双受到人们的鄙视。
细野正文是日本铁道院的主事。1912年4月，他在俄、英研修考察之后，从英国搭上开往北美的泰坦尼克号。
回国以后，鉴于细野正文的丢人表现，日本铁道院免去了他的主事官职。一直到死，他都生活在众人的道德谴责中。对于他的“幸运逃生”，欧洲媒体也做了大量报道，他们指责日本人不够绅士。日本同胞不但谴责他的懦夫行为，还把他的“事迹”编进了教科书，作为教育下一代的生动教材。
1939年，细野正文在耻辱中去世。
内尚·克雷科里恩回到土耳其，再也没有任何音讯，可以想象，在人们的冷言冷语中，他的生存处境也不会太妙。第四节 “不沉之舟”为何首航沉没？
无论涌现出多少舍生忘死的勇士，也无论诞生了多少感天泣地的爱情，泰坦尼克号作为人间重大悲剧，教训还是极其深刻的。在100分钟之内，1514人命丧冰海，仅有710人获救，在人类灾难排行榜上，无论是罹难人数，还是获救比例，泰坦尼克号都是榜上有名，令人痛惜。
问题在于，作为“不沉之舟”的泰坦尼克号，为什么在处女航中，就遭遇冰山，而且是一撞即沉？100年来，个中玄机，有很多人从不同学科、不同角度加以研究，见仁见智，莫衷一是，至今还没有得出公认的结论。但是，有几个意见，还是比较有说服力的。一、史密斯玩忽职守
已经在白星公司效力38年的史密斯，银须飘飘，慈眉善目，是白星公司最有航海经验的老船长。在退休之前，将世人瞩目的泰坦尼克号处女航交给他，可以视为公司对他的信任和褒奖。史密斯满怀喜悦地踏上航程，希望为白星公司争得“蓝飘带”，为自己的航海生涯画上一个圆满的句号。
可是，意外总是出在意料之外。据专家分析，史密斯船长对于泰坦尼克号事故，负有不可推卸的责任。
凭老经验办事，对友船发来的冰情电报未加重视。按照惯例，4月份，北冰洋的冰山不会出现在英国南安普顿至美国纽约的航道上。但是，科学家研究发现，1912年1月4日，地球和太阳、月球形成了一条直线，那一天，月球距地球的“近地点”距离，是1400年之中的最短距离。这一史上罕见的月球“近地点”距离，在海洋上引发了异常凶猛的“近地点潮”。本来沿着拉布拉多半岛（在哈得孙湾与圣劳伦斯湾之间）、纽芬兰的海岸漂浮的大量冰山，在异常潮汐的推动下，成群结队地涌进北大西洋。
在北大西洋上跑了一辈子的史密斯船长，当时并不知道这一点，是可以理解的；让人不能理解的是，从14日上午9时，卡路尼亚号向其通报冰情，之后，又有友船接连发来了5封冰情电报，都没有敲响他脑海里的警钟。也许，他认为不必大惊小怪，即使航道上有冰山，也是小小的，螳臂挡车，坚固的泰坦尼克号也会把它们撞得粉身碎骨，自己却毫发无损；即使航道上有冰山，对于操作灵活的泰坦尼克号来说，也会迅速避开。——他忘记了，船大难掉头。作为4万多吨的海上“巨无霸”，又是快速行驶，要想改变航向，惯性有多大啊！一旦近距离发现冰山，船大舵小速度快，躲避根本来不及。2008年4月18日，英国威尔特郡拍卖行展出了这张珍贵的船票
违规饮酒。作为船长，航行途中不能饮酒，是基本常识。谨慎了一辈子的史密斯船长，老夫聊发少年狂，7天航程，已经过半，纽约的灯火似乎隐约可见，胜利的喜悦让他忘乎所以。当股东之孙哈利·魏登纳盛情邀请时，他爽快应约，而且推杯换盏，一醉方休。甚至连乘客都发现了他的醉态。海难发生两天后，泰坦尼克号的生还者、二等舱英国乘客艾米莉·理查兹在救生船上给家人写信说：“史密斯船长曾在交谊厅饮酒，将掌舵任务交给手下。这一切都是船长的错，就我们所知，可怜的史密斯……已不幸溺毙。”这封信证实了一些历史书籍的记载：花甲之年的史密斯，在泰坦尼克号撞上冰山之前，曾参加头等舱晚宴，然后，在晚上9时20分下班，嘱咐大副默多克：“如果情况变差就通知我。”便回到自己房间睡觉去了。
错误指令，雪上加霜。泰坦尼克号撞上冰山后，史密斯船长随即从舵房旁的舱室赶到驾驶室，简要地了解了一下情况，就信口下达了“中速前进”的命令。已经多处受伤、破损的泰坦尼克号，继续地快速前进，汹涌的海水在巨大的力量挤压下，撕裂伤口，灌入船舱。如果能够抛锚、停船，及时堵漏，即使不能阻止泰坦尼克号的沉没，至少可以延缓它的寿命，为船上乘员争取宝贵的救援时间。
泰坦尼克号大海难发生以后，美国和英国迅速组织人力进行调查，调查人员认为许多种因素叠加在一起导致了这场灾难，但泰坦尼克号当时的航速太快，史密斯船长很少留意洋面上漂浮冰山的警告，是重要原因之一。二、伊斯梅好大喜功
1860年代，参与经营横渡大西洋客运业务的各船运公司，为了标榜自己的实力，纷纷以“速度最快”为追求目标，逐渐形成了一个约定俗成的惯例：以最快平均速度横渡大西洋的邮船，有权在主桅顶上升起一条长长的蓝色飘带，作为自己速度最快的“桂冠”。如果新船在处女航中赢得蓝飘带，则是大西洋两岸各家船运公司及其船长最大的荣誉。在当时，这顶桂冠不仅能够带来更多的乘客，而且也能带来无上的荣耀——那是一个重视荣誉胜于商业利润的年代。
20世纪初，为争夺北大西洋航运的市场份额，明里暗里，白星公司与卡纳德公司展开了激烈角逐。泰坦尼克号是白星公司击败卡纳德公司的“秘密武器”，也是白星公司的一大豪赌，胜败都很重要。因此，处女航上，伊斯梅总经理亲自坐镇指挥。
在总经理的授意下，老练、稳健的史密斯船长也经不住所谓报纸头条的引诱，受了好大喜功的“传染”，为了能够在退休之前着实风光一把，不顾引擎尚未跑顺、磨合的事实，命令泰坦尼克号快速行驶，而且，为了保证赢得蓝飘带，他还特意选择了一条较短的夏日航线横越北大西洋，计划提前一天到达纽约港，无形中增大了与冰山相撞的概率，为遭遇冰山埋下了隐患。
英国女作家帕滕是泰坦尼克号幸存二副莱托勒的孙女。她在新著《Good as Gold》（一诺千金）中说，若不是“那个错误，他们本可轻松避开冰山”。
书中披露，沉船之前，4名主管紧急召开了最后一次会议。伊斯梅敦促史密斯船长继续快速行驶。他是总经理，是史密斯船长的老板，史密斯船长只能是无条件地服从，结果，又让泰坦尼克号带伤行驶，在大海中前进了10分钟，大大增加了船壳中涌入海水的水压，加速了它的沉没。
帕滕认为：“伊斯梅坚持继续前进，无疑是担心失去他的投资及公司名声受损。距离游轮最近的船当时在4小时航程外，假如游轮保持‘不动’，它就可以保持漂浮等来救援。”三、设计与建造存在“软肋”
盲目乐观、麻痹大意的情绪具有极强的传染性。
撞击冰山前夕，也就是当晚6时45分左右，安德鲁斯理性地拒绝了宴请，在头等舱内，与奥罗夫林医生共进晚餐。之后，他给爱妻写信，骄傲地告诉她：“泰坦尼克号现在已经接近完成了，不知道起航后会收获何等赞誉。”
人类一自大，上帝一耳光。
通过多年研究，人们发现，泰坦尼克号在设计上存在不少“软肋”：
作为当年最先进、最科学的设计产物，泰坦尼克号拥有双层船底，由设有自动水密门的15道水密隔墙，将船底分为16个水密隔舱。
水密门由电气或人力驱动，可将漏水沉船的风险减至最低，即使其中的4个水密舱破裂灌满了水，也无关紧要。
问题在于，这15道水密隔墙并没有延伸得很高，头两道水密隔墙与最后的5道水密隔墙，只建到了较高的D层甲板，中间的8道水密隔墙，则只建到了低一层的E层甲板。如果前2个水密舱大量漏水且无法堵漏，海水就会逐步越过第3、4道水密隔墙，把中间的几个水密舱灌满水，也会导致沉船。
在《人类历史上最重大的100次灾难排行榜》中，美国作家史蒂文·斯皮格内西把泰坦尼克号沉没事故列为第50名，并用肯定的语气指出：泰坦尼克号在设计上一个最为致命的缺陷是，没有将水密门之间的隔离墙一直建到水密室的顶端。如果水密室的隔离墙结实，并且顶端没留空隙的话，那么，从裂缝中渗进的水在充满了一个水密室之后，就不可能再进入另一间密室。而实际情况是，大水涌了进来，从顶部的缝隙溢满了临近的所有的水密室。大水淹没了一间又一间的水密室，直到轮船前部由于过重而开始沉没，轮船的后半部从水面上跷了起来，这使轮船拦腰断裂，并迅速沉入海底。
救生艇太少，也是一大“软肋”。北大西洋风大浪狂暗礁丛生，再加上冰山神出鬼没，是海难事故多发航线。像泰坦尼克号这样的大型游轮，本该配备与乘客数量相匹配的救生艇，以防不测，但是，“我们花2小时讨论头等舱的地毯，但只花了15分钟讨论救生艇”。在伊斯梅总经理出面否决48艘救生艇方案之后，安德鲁斯并没有从安全角度据理以争，也为海难发生后乘员无法乘艇逃生埋下了伏笔。
在其他细节方面，也有许多不足。比如，装饰豪华的泰坦尼克号，却没有配备便于观察瞭望的探照灯，望远镜仅有一副，没有备用……
建造方面的短斤缺两，还是近年来深海探测、打捞，才逐渐发现的又一大“软肋”。
1991年，科学考察队才有能力潜入4000米海底，打捞泰坦尼克号的残骸碎片，进行科学研究。研究表明，造船工程师只考虑到要增加钢的强度，而没有想到要增加其韧性。把残骸的金属碎片与如今的造船钢材对比试验，发现在泰坦尼克号沉没地点的水温中，如今的造船钢材在受到撞击时可弯成V形，而残骸上的钢材，则因韧性不够而很快断裂。由此发现，建造泰坦尼克号的钢板，有许多降低钢板硬度的硫黄夹杂物，导致船体钢板非常脆，在-40℃～0℃的温度下，钢板力学行为由韧性变成脆性，一撞即碎。
1992年，俄罗斯科学家约瑟夫麦克尼斯博士在文章中写道：“敲击声很脆的船体钢板，或许使人感到它可以在撞击下被分解成一块块——实际上是从船的侧面被打开的口子。”
另外，据美国《纽约时报》报导，一个海洋法医专家小组对打捞起来的泰坦尼克号船壳上的铆钉进行了分析，发现：固定船壳钢板的铆钉里含有异常多的玻璃状渣粒，因而使铆钉变得非常脆弱、容易断裂。由此推论，在冰山的撞击下，可能是铆钉断裂导致船壳解体，使泰坦尼克号拦腰折断，沉没大海。
持类似观点的，还有冶金专家福克和麦凯特。
2004年，他俩在合著的《泰坦尼克沉没真相》一书中指出，哈兰德·沃尔夫造船厂因为要为白星公司同时建造几艘巨轮而不堪重负。
当时，每艘在建的巨型轮船都需要300万颗铆钉，它们就像胶水一样将船身各部分固定在一起。但由于资金紧缺，造船厂最终以低价购买了一批含杂质很多的3型铁铆钉，而不是优质的4型铁铆钉。
劣质3型铆钉上因为含有大量矿渣会形成无数的小洞，它可以使铆钉变脆并且容易折断。
哈兰德·沃尔夫造船厂认为，泰坦尼克号承受压力最大的仅限于中心船体部分，所以除了龙骨部分，船艏和船艉使用的仍是劣质的3型铁铆钉。所以在泰坦尼克号与冰山发生相撞时，位于船艏的铁铆钉首先发生断裂、脱落。
为了验证自己推论的科学性，他俩还以泰坦尼克号残骸处打捞上来的48颗铁铆钉为标准，制作了一批3型铁铆钉，并进行了一系列实验，结果发现，3型铆钉只能承受4000公斤的压力，而优质的4型铁铆钉却能承受9000公斤的压力。他们说，更好的铆钉很有可能使泰坦尼克号在海面上漂浮的时间更长久一些，这样，乘员们获救的几率也会更大一些。四、船员们在关键时刻出现失误
1912年5月28日，在华盛顿的美国上院做出裁定：在泰坦尼克号游轮灾难性的沉没事故中，操作人员玩忽职守。伦敦海上失事法庭也持相同看法。经过了36次审理，该法庭认为：冰山从未出现在那么南的海域；电报员忙于拍发、接收私人电报，而忽视了友船发来的冰情预警电报；游轮是在快速行驶的情况下，与冰山相撞导致沉没的……
这些结论，即使是现在看来，也是站得住脚的。
电报员是泰坦尼克号的顺风耳。可惜的是，顺风耳却患了“耳鸣”。泰坦尼克号起碇后，友船先后给泰坦尼克号发来7封预警电报，前5封，都被送给了史密斯船长，没有得到应有的重视。后2封，却被电报员耽误了。特别是第7封，大约22点50分，加利福尼亚人号发现航道上遍布冰山，出于安全考虑，船长罗德下令加利福尼亚人号抛锚过夜，并向附近的所有航行船只发出警告；泰坦尼克号接到了他们的冰情通报，电报员正忙于为乘客们发送商务、礼仪、接站商务电报，而将这封生死攸关的预警电报，随手压到了茶杯底下，没有及时送到船长的房间。
瞭望员是泰坦尼克号的千里眼。遗憾的是，千里眼却患了“白内障”。4月份的北大西洋，乍暖还寒，海面温度高，而海水温度低，因此，冰山的头部与下部的比例，就不是1:8，而是更小。也就是说，这个时候的冰山头小体大，大部分坚冰都隐没在寒冷的海水中，极难融化。露出水面的只有极小一部分，在洋面上漂荡游弋，肉眼很难发现它们的踪影。如果有风有月，海浪打在冰山上，可以生成白森森的浪花，辨认起来还容易一些。可是，当天夜里没有风月，仅有星光，肉眼看的距离近，难以发现远距离的冰山。泰坦尼克号没有探照灯，这是设计问题，不易改变。但是，却配备有望远镜，尽管被人带走了钥匙，望远镜静躺在柜子里，但是，为了安全，难道就不可以请示船长，敲碎锁头，取出望远镜？试想一下，如果瞭望员手持望远镜瞭望，可以提前几千米发现冰山，那么，舵手全速转动船舵之后，泰坦尼克号极有可能与冰山擦肩而过，有惊无险；即使被冰山碰了一下，也不至于划出长达93米的大口子，使6个水密舱进水，导致水密门整体失效，大船沉没。
操舵员是泰坦尼克号的双手。可悲的是，这双手却患了“多动症”。泰坦尼克号有两套截然相反的操作系统，分别针对帆船模式和蒸汽船模式，出事当晚，游轮不断地在两种模式变换下航行。发现冰山之后，大副默多克紧急下令“右满舵”，在旧的系统中，其意思是向右转舵，而在新系统下，则是向左转。默多克的本意是要舵手控制船只向左转舵，以规避前面的冰山，但舵手希契斯却误解了指令，按照帆船模式向右转舵，虽然他很快便被告知并纠正错误，但为时已晚，船身右侧被冰山撞出致命的大口子。
日前，美国广播公司报道说，美国探险家使用俄罗斯的深海潜水艇，对泰坦尼克号残骸的底部结构进行检查，结果发现泰坦尼克号残骸底部的切口非常整齐，而这样的切口不可能是断裂形成，而应是由一种特殊的外来压力造成的。
换句话说，泰坦尼克号是因为被冰山撞中了船身，而非船头；巨大的冲击力使它裂成两半，转瞬沉入水底。
科学家相信，泰坦尼克号船员的错误决定，导致了该船的最终沉没。泰坦尼克号船员发现冰山后，显得惊慌失措。制片人詹姆斯·霍尼伯尼说：“在惊慌中，机组人员下令将引擎反转，这是一个错误的决定。由于泰坦尼克的方向舵很小，只有高速动力才能确保它有效转向，但当时明显缺乏足够动力，只能眼睁睁地看着船身撞向冰山。”“冰山撕裂了该船的大部分，海水冲向引擎室，冲向货舱室，冲向该船本来应该保持干燥的部分。”世界主要冰山研究专家、加拿大纽芬兰纪念大学冰山和船舶工程教授克劳德·达雷还原当时情景时说。幸存者划船驶往救援船只
达雷假设，如果船员们没有转舵，而是让泰坦尼克号和冰山迎头相撞，那么船上的所有乘客也许都能生还。“如果泰坦尼克号按照原来航线行驶，和冰山头对头相撞，那么船会在震动中停泊下来。船头会被撞碎，但它同时也会对整艘船起到缓冲作用，乘客们会被撞翻在地板上，船上的瓷器也会落地碎裂，但这场撞击并不会导致船只沉没。船员们重新密封好破裂的船艏舱，就可以继续原来的航程。所有乘客都能活着回家。”
其他的问题，还有不少。比如，驾艇员业务不够熟练，相互配合不默契，组织指挥不得当，船上救生艇建造得十分坚固，可以超员运输，但船员们对此一无所知，多数救生艇尚未装满，就手忙脚乱地划走了，使相当多的位置空着，没有发挥出应有的救生作用。右舷七号的第一艘救生艇，满员可载60人，仅载28人；右舷一号，可搭载40人，仅登上了12人。后来，形势危急，右舷十三号搭载64人，右舷十五号搭载70人，分别安全放出；在施放救生艇时，由于技术、心理、风浪颠簸等多种原因，有两艘艇没有放下来；还有两艘艇艇身好不容易放了下来，但为时已晚，却被泰坦尼克号沉没时制造的巨大旋涡卷翻了……能载1200人的救生艇设备，最后仅搭乘了620多人（其他的幸存者，是泰坦尼克号沉没时跳海，又被折回的救生艇或后来赶到的救援船只一一救起的），四五百条生命成为冰海冤魂！第五节 泰坦尼克号与中国
泰坦尼克号大海难，发生在100年前的北大西洋上，那里与中国相隔千山万水，在科学技术不昌明、交通运输不发达、人员交往不够多的年代里，泰坦尼克号与中国，能有什么关系呢？
岂不知，自古以来，凡是有麻雀的地方，就会有中国人。泰坦尼克号上，不仅有中国人，而且多达8个；在以后的岁月里，泰坦尼克号与中国的关系，更是千丝万缕，越来越近……一、船上8个中国人：有英雄，也有狗熊
泰坦尼克号配备了25台双端、4台单端锅炉，这些锅炉的动力，来自于159台煤炭熔炉。航行中，煤炭熔炉张开大口，像不知饥饱似的，一刻不停地吃进锅炉工喂进去的一掀掀煤炭，燃烧之后，为游轮提供59000匹马力，推动它在海洋上驰骋。在908名船员（男性885人，女性23人）中，锅炉工人数最多，地位最低。
据史料记载，泰坦尼克号上有8个中国人，登记的英文名字分别是FangLang、LeeBing、Ali Lam、ChangChip、ChoongFoo、LeeLing、LingLee和LenLam。可查的中文签名有4个：钟捷、李炳、炳新、ChoongFoo（签名以两个“+”代替），年龄最大者37岁，最小者24岁，都是锅炉工。当年，中国还没有轮船，这些人分别来自广东、宁波、海南等沿海城市，每天在泰坦尼克号上需要工作十四五个小时，主要是烧煤、加油、扫地等，工资只有外国海员的五分之一。
泰坦尼克号沉没后，“奇迹”却出现了：有7个中国锅炉工逃上了救生艇，他们偷偷地躲在救生艇舱底，其中有两个人还“因搭客叠坐其上，压烂而毙”。当时，十三号救生艇坐上了35名妇女，ChoongFoo奋力爬了上去，保住了性命。船上的幸存者金·史密斯太太说：“指挥官不敢开枪（击毙他），怕伤到其他妇女。”
贪生怕死的中国人，受到了各大媒体的口诛笔伐，让中国人的形象大为受损。
唯一一个受到尊重的是FangLang。
凌晨2点20分，泰坦尼克号完全沉没。十四号救生艇的指挥官罗威见艇上还有一些空座位，就把救生艇开回沉船海域，继续搜寻幸存者，并在一块木板上发现一个僵硬的人。罗威把他拖上船，乘客围上去按摩他的胸口和四肢，5分钟内，他就恢复了过来。这个人就是FangLang。航行过程中，一位船员因劳累过度快要晕倒时，FangLang主动接过船桨，用力划船。指挥官罗威说：“他看起来像个英雄！”
事后统计表明，男性船员是罹难群体中最高的，达到了76.6%。8名中国锅炉工，却有7名爬进救生艇，无论怎么解释，都是中国人的一大耻辱。“好死不如赖活着”的实用人生哲学，让他们在关键时刻忘记了所有的道义和规则。
但是，他们逃过一劫，并未能真正逃出应有的报应。在纽约港，一等舱、二等舱乘客都办理了入境手续，而三等舱乘客则继续坐船到了埃利斯岛，在那儿几乎所有人都下船了，只剩下最后幸存的6个中国人。FangLang等人在船上过了一夜，第二天就被直接带到Annetta号上，船掉头返回大西洋，向南驶往古巴，从此再无这6个中国人的任何消息……二、可能被最早列入教科书
1912年4月，西半球的北大西洋深处发生了泰坦尼克号沉没事故；不到两个月，东半球的中国就将其写进了教科书，反应之速，见识之高，堪称“世界之最”。
在隆重纪念泰坦尼克号沉没100周年的日子里，《辽沈晚报》发表了主任记者王志东的报道：
4月20日，沈阳一名收藏家首次曝光一本100年前的小学教科书，这本书用整整两课来介绍泰坦尼克号沉没这个和平时期最惨重的海难，课文中还绘制了船撞冰山沉没的插图。
记者在筹备中的沈阳詹氏教育史料博物馆见到了这本保存尚好的百年教科书。这本泛黄的书有57页，为“商务印书馆发行”，封面有“教育部审定”字样，并标有“共和国教科书”“新国文”“高等小学校”“第一册”等字样。
该馆馆长詹洪阁介绍，这本书是辛亥革命后出的最初一批教科书，以前所用的都是清朝的课本。出版日期是1912年6月，也就是中华民国元年，所以写有“共和国教科书”。
虽是《新国文》，但从目录上看，有熟悉的古文如《爱莲说》、《桃花源记》等，也有自然方面的内容如《显微镜》，还有人物介绍《华盛顿》和评论《尊重人类》等，可谓五花八门，但很吸引人。
詹洪阁说：“更为令人惊奇的是，泰坦尼克号沉没是在1912年的4月。时间刚过两个月，就成为小学教科书的内容，可谓与时俱进。”商务印书馆版教科书插图
关于泰坦尼克号（该书译称铁达尼号）的内容共两课，十五课和十六课，课文名叫《铁达尼邮船遇险记》。第十五课介绍了铁达尼号船体概况、发船时间、发生危险的时间等。两课加起来千余字，至今读来仍很吸引人。课文还写明了铁达尼号的建造费用为117万英镑，写明时间为“中华民国元年（1912年）4月自英国南安普敦启程，渡大西洋前往美国纽约”。“舟行后，天气晴明，水波不兴，旅客非常愉快。未数日，竟为冰山所触。”
第十六课详细写了船撞冰山沉没的过程，“船长督率船员百计救护。既知无可为，乃发令下小艇，又令男子退后，妇孺登艇，男子闻令即退，无有喧哗者。”文中还写到了最感人的一幕：当时船上电灯亮如白昼，船上的乐工照常演奏着乐曲，只是将出事前的欢快的曲调改为庄重的曲调，“曲曰：上帝乎，吾将近汝。”“船中有邮局职员五人，因救护邮件遂以身殉职。”
詹洪阁说，100年前的小学课本如此与时事紧密联系，反应如此之快，真是让人惊讶。
商务印书馆版《共和国教科书·新国文》高小第一册第十五、十六课《铁达尼邮船遇险记》全文如下：铁达尼者，世界最巨之邮船也。修八百余尺，广九十余尺。船中有花园、球场、练艺所、泅泳池、电气浴室。凡百咸具，富丽绝伦。世称为海上之宫殿。是船新制自英国，所费一百十七万镑。中华民国元年四月十日，自英国之沙桑布敦启程，渡大西洋，前往美国之纽约，世界人士，欲由英渡美者，多守候是船，以极游观之乐。舟行后，天气晴朗，水波不兴，旅客非常愉快。未数日，竟为冰山所触，全船沉没。时十四日夜半也。是日铁达尼叠得无线电报，知有大冰山，在航路之北方。船长下令警备，沿航路之南而进。夜将半时，忽觉全船振荡。旅客不以为意，嬉游如故。盖深信制造之坚固，设备之周至，必无意外事也。船既遇险，船长督率船员，百计救护。既知无可为，乃发令下小艇。小艇既备，又令男子退后，妇孺登艇。男子闻令即退，穆然无有喧哗者。妇孺既毕登，男子以次登艇。时船已就沉，其不及艇者，或植立船上，或跃入海中，无有出怨语者。时船中电灯照耀，俨如白昼。乐工奏曲，不改常度。久之，乃易其欢愉之调，而为庄重之歌。歌曰：“上帝乎！吾将近汝。”洎船沉，歌声乃随之俱沉于海底。船中有邮局职员五人，因救护邮件，遂以身殉之。是役也，船员无不以死守职，秩序井然。旅客之舍身救人者，不可胜数。妇女亦镇定，罕闻啜泣声。间有依恋其夫，誓不愿行者。船员亦听之，不相强也。当遇险时，频发无线电报，以求援救。加伯德邮船，得电飞至，天已黎明。乃悉援小艇诸人，十八日抵纽约。被难之亲故，迎迓者千余。医师看护妇麇集。街衢间默无人语，气象愁惨。计船中二千二百人，得拯者仅七百余人云。三、坎迪在北京生活两年
无论是葬身冰海的遇难者，还是侥幸生还的幸存者，所有搭乘泰坦尼克号的人，都是不幸的。死者死不瞑目，生还者终身生活在阴影中，难以解脱。唯一一个例外，就是海伦·丘吉尔·坎迪。这是因为，身为作家，这个重大题材，是可遇而不可求的。
少年时代，坎迪接受过良好教育；青年时期，她投身创作，并在离婚之后，独自养育两个女儿，在没有任何固定经济来源的情况下，凭借着自己的勤奋和智慧，过上了有尊严的生活。她的著作《女人如何自力更生》，还一纸风行，成为国际畅销书。
的确，坎迪并非等闲之辈。在泰坦尼克号上，她收获了自己的爱情；在游轮沉没时，她得以生还；在随后的日子里，她抓住这个题材，完成了36页回忆录，将自己的爱情载于史册，并点燃了电影大师卡梅隆的灵感和创作激情，为《泰坦尼克号》的成功奠定了基础……
1914年7月28日，第一次世界大战爆发。战争的号角刚刚吹响，坎迪就离开美国，只身前往意大利，加入国际红十字会，在连天烽火中出生入死，抢救伤员。当时，19岁的美国小伙海明威，正血气方刚。他随同美国红十字战地服务队，前往意大利前线，在枪林弹雨中来回穿梭。7月初的一天夜里，一颗炸弹在他的身边爆炸，他的头部、胸部、上肢、下肢都被炸得血肉模糊。为了挽救他的生命，医生先后给他做了13次手术，有些弹片一直没有取出来，到死都留在体内。三个月后，意大利政府授予他银质勇敢勋章。据说，住院期间，坎迪曾像慈祥的母亲那样，日日夜夜地护理他。
后来，坎迪一直在东南亚、印度、日本等地流连忘返。据悉，她还曾作为《纽约时报》外派记者，在北京生活过两年，发回了许多报道。有人把她说成“北京通”，我认为有溢美之嫌。因为，我们至今也没有见到她的任何报道之作，怎么可以随便下结论呢？
再后来，大家都知道了。她年龄大了，满世界跑不动了，回到了自己位于缅因州的住家，安享晚年。
1949年8月30日，坎迪逝世。在另外一个世界，她是否与心上人肯特再续前缘，那只好去问上帝了。四、席琳·迪翁让大连彻夜难眠
喝了“二锅头”，再品白兰地，什么感受？
看了狂风暴雨，再听小桥流水，什么感觉？
听完瑞奇·马丁的《生命之杯》，再欣赏席琳·迪翁的《我心永恒》，什么感想？
1998年9月12日夜晚，在大连人民体育场，在第十届大连国际服装节开幕式广场艺术晚会上，我现场欣赏了席琳·迪翁演唱的《我心永恒》，心里的感想就是：喝了“二锅头”，再品白兰地；看了狂风暴雨，再听小桥流水。
那个时候，国际服装节作为大连市一张靓丽的名片，风头正劲。
1998年9月，大连国际服装节组委会，请来了1998年南非世界杯足球赛主题歌演唱者瑞奇·马丁，又请来了1997年公映的电影《泰坦尼克号》主题歌演唱者席琳·迪翁。
我记得，瑞奇·马丁先唱。瑞奇·马丁演唱的时候，在台上载歌载舞，全场观众深受感染，跟着他手舞足蹈，大声叫喊：“Go Go Go……”
随后，优美的音乐响起，席琳·迪翁站在黑色轿车上，环绕体育场跑道缓慢行进，深情歌唱。全场观众闭上嘴巴、竖起耳朵，顿时鸦雀无声，尽情聆听这天籁之音。只有一群摄影记者，前堵后追，拼命地抓拍。
当时，我还在大连市新闻办公室，负责组织外地记者的采访，也在现场。手持照相机，跟着轿车满场跑，似乎与我的身份不太相符，但我也不愿意放弃这个抓拍机会。
于是，我就提前二三十米，在轿车前方“守株待兔”，用镜头锁定她，轿车缓缓行驶，她的娇颜慢慢由小变大，等我要按下快门的时候，她突然转头向我的这个方向嫣然一笑，我立马将她定格。
那一个夜晚，席琳·迪翁演绎的泰坦尼克号冰海绝恋，续写了泰坦尼克号与中国的新篇章。
第二天，洗出彩照，觉得她有“回眸一笑百媚生”之美，就将其放大，镶进镜框，置于我的书架之上……
14年，弹指一挥间。真没想到，今天撰写泰坦尼克号这一章，她还在我的书架上方，默默地看着我……
经历是人生的宝贵财富。谁说不是啊！
勃朗峰号：哈利法克斯的“原子弹大爆炸”
这是世界末日了吗？——勃朗峰号爆炸后苏醒的一个小学生
爆炸规模如此之大，以致哈利法克斯市区与里面的每一个人都惨遭灭顶。1600多人当即死亡；325英亩的地区被夷为平地；飞扬在空中的玻璃片使1000人失明；数千人受伤，四处都燃起了大火。……勃朗峰号爆炸发生后，它的一门火炮被抛到了5公里远的地方。——《灾难100排行榜》史蒂文·斯皮格内西
房屋都变成了一片废墟，难以辨认。愤怒、咆哮着的火焰使这个地方看起来像是一个熔炼炉。——《蒙特利尔每日之星》
1945年8月6日，美国空军飞行员保罗·提贝兹驾驶B-29超级空中堡垒轰炸机艾诺拉·盖号，从提尼安岛基地起飞，飞临日本广岛万米上空，投掷了一颗名叫“小男孩”的原子弹。1.5万吨T验约为2万吨当量TNT当量的爆炸所产生的巨大火球，放射出50000℃（比太阳表面温度高8倍）的辐射高温，800公里/小时的热风横扫广岛，摧枯拉朽。距离爆炸点1.6公里半径之内，钢架软瘫，混凝土化为齑粉，沙子熔结为玻璃体，树木变成焦炭，人体化为灰烬。距离爆炸点10平方公里范围内，房倒屋塌，一片焦土。据灾后统计，原子弹爆炸当场夺走7.8万人的生命，还使数万人受到重创。死难者超过14万人，以当时的广岛市人口计算，伤亡率在60%以上。
第一颗原子弹爆炸后，其威力之大，危害之久，令人恐惧。
而在这颗原子弹爆炸之前，人类社会曾遭遇过两次大爆炸。
一次是前苏联通古斯大爆炸，发生在1908年7月30日，科学家们经过长期研究，先后提出一百多种假设和推测，有的说是小陨石撞击地球，有的说是“天外来客”的飞船发生了事故……具体原因，至今还没有揭晓。但有一点是公认的：这不是地球人制造的。
另外一次，就是发生在一战期间的勃朗峰号军火船的意外大爆炸……一
加拿大的国徽构图之复杂、内涵之丰富、色彩之艳丽，闻名世界。
第一次世界大战胜利的第三年，加拿大制定了自己的国徽，并在1950年代做了修改、完善。她的图案中间为盾形，盾面上绘有雄狮、苏格兰王狮、马身狮尾独角兽、百合花、枫叶和代表爱尔兰的金竖琴。
国徽的最上部是镶有宝石的圣爱德华金色王冠，象征英国女王是加拿大国家元首。它的下部绘有头戴王冠的雄狮和金色头盔，这是为了纪念第一次世界大战中加拿大部队所作出的巨大牺牲。盾徽的中部分别有金竖琴和百合花，在它们的下方有3枚红枫叶。
左侧绘有金狮和英国国旗，象征着加拿大为英联邦成员国；右侧绘有马身狮尾独角兽和百合花旗，象征与法国的关系。在盾徽下方，爱尔兰白花酢浆草和法国红色百合花拱托着蓝色的绶带上，写着加拿大格言“从海洋到海洋”，表示加拿大的地理位置——西濒太平洋，东临大西洋。
作为英联邦大家庭的重要一员，加拿大的国徽中蕴涵着“英伦三岛”元素，很好理解。但是，还将法兰西元素囊括其中，就不是所有人都知道的。加拿大国徽
其实，法国人比英国人率先登陆加拿大。
1608年，28名法国人移民魁北克。20年后，英国人来了，并与法国展开了生死PK。两个海上霸主，为争夺加拿大，打了一百多年，最后，英国人取得了胜利。而法国在加拿大的影响并未终结。相反，在两次世界大战，特别是第一次世界大战中，加拿大是法国忠实的盟友和可靠的后勤保障基地。
1914年8月，第一次世界大战爆发之初，加拿大就派遣远征军，加入协约国，前往西线，与英军、法军等并肩作战，打击由德国和奥匈帝国组成的同盟国。1917年4月9日，复活节的早晨，加拿大远征军4个师共10万人投入维米岭争夺战。维米岭距离首都巴黎200公里，为德国固守阵地。英军与法军曾经以15万人伤亡的代价，竟然没能攻下来。
战斗打响后，经过4天血战，加拿大远征军前仆后继，浴血奋战，以自己伤亡1万余人的代价，击毙、击伤德军2万多名、俘虏4000多人，攻占了德军堡垒。捷报传出，加拿大举国欢庆，称赞维米岭之战“显示了加拿大的力量，塑造了加拿大国家的形象”。
一战之后，为了表达对加拿大的感谢，法国政府特意将维米岭旧战场方圆约一平方公里的土地，划归加拿大。加拿大在维米岭上修建起一座10层楼高的白色纪念碑，并在每年的4月9日，都要举行隆重的纪念仪式。
在一战中，加拿大不仅派遣远征军参加战斗，而且，还作为协约国的战略后方，源源不断地为前线输送大量的枪支弹药、军需物品。
1917年12月6日清晨，法籍货轮勃朗峰号满载军火，从纽约方向驶入加拿大的哈利法克斯港，准备与英国军舰高飞号会合，然后在它的护送下，前往炮火正酣的西线战场。谁也没有想到的是，一场匪夷所思的撞船、爆炸事件即将发生……二
哈里法克斯位于新斯科舍省正南部的一个半岛上，当地土著米克马赫人把哈里法克斯及其周边地区叫做Jipugtug，英文拼作Chebucto，意思是“最大的港湾”。幽静的哈里法克斯
从外形上看，哈利法克斯港颇像一只悬挂在海湾左侧的耳朵——除了上部一小段地峡与陆地相连外，其四周大都为海湾环绕。一条狭长、曲折的海峡，将“最大的港湾”与大西洋联系在一起。
哈利法克斯港被誉为加拿大的“东大门”，是仅次于澳大利亚悉尼的第二大天然良港。
作为北美与欧洲最为繁忙的海上“高速公路”的起点之一，许多故事都与哈利法克斯港有关。比如，1912年4月15日，泰坦尼克号遭遇冰山沉没，距离沉没海域最近的哈利法克斯港收到SOS求救电报之后，在第一时间派出多艘救生船，前去救援。150位罹难者尸体被打捞上来，就安葬在哈利法克斯的公墓内。
那天清晨，勃朗峰号小心翼翼地行驶着，船长心里明白，进入哈利法克斯港的航道比较狭窄，最窄处不到一公里，船上又装满了易燃易爆的物品，来不得半点闪失。
8时40分，伊莫号在领航员的引领下，正匀速驶离哈利法克斯港，将开往大西洋彼岸。这艘货船是挪威籍，因为战争需要，被比利时政府租用。也是出于安全考虑，伊莫号雇佣了一名经验丰富的领航员，引领自己出港。
虽然是寒冬时节，但天气格外给面子，清风徐徐，微波荡漾，空气透明，能见度很好，甚至连一点轻雾都没有。
两艘货船相对而行，越来越近，在目视距离之内，都发现了对方，并按照国际航行规则，及时鸣笛示意，提醒对方注意，以防止发生碰撞事故。
一切都是再正常不过了。
8点45分，勃朗峰号与伊莫号即将在最窄航道上相遇，各走各的航线，相安无事。
可是，就在将要擦肩而过的时刻，险情发生了。
勃朗峰号领航员突然发现，伊莫号突然像一头“反性”的大犀牛，朝着自己撞了过来。他赶紧按响喇叭，一边发出警告，一边指挥勃朗峰号向右边转动航向。
显然，伊莫号也意识到了危险存在，同样按响喇叭，回复说：“我要出港，船头正在往左转。”
勃朗峰号船长觉得很纳闷：你从对面驶来，应该向右转避让；向左转，不是要占据我的航线，发生碰撞？他一边继续迅速转动方向舵，使船头向右转动得更快一些，一边希望对方仅仅是发错了信号而已。
而伊莫号并非只是发错了信号，因为它一刻不停地在向左边转动着。
勃朗峰号船长汗毛直立，浑身起鸡皮疙瘩。他赶紧采取紧急避让措施，希望不要让对方直接撞上装满炸药的那部分船体。
相撞前夕，伊莫号船长也发现了自己的失措，赶紧向右转舵，希望化险为夷。伊莫号
然而，巨大的惯性让方向舵的作用不能马上显现出来。伊莫号一头撞到了勃朗峰号的腰部，当即撞开了一条大口子。虽然没能撞到炸药舱，却撞到了勃朗峰号装有苦味酸、苯和火棉的船舱，引起了火灾。
勃朗峰号船长知道，自己的船是一个火药库，一旦发生火灾，龙王爷都浇不灭。所以，他一见大火燃起，便毫不迟疑地做出弃船决定。手下的船员接到命令，急忙逃上救生艇，拼命地向岸边划过去……
而伊莫号和岸边的市民们，并不知道勃朗峰号上装的是什么物品。伊莫号船员站在甲板上，市民们驻足岸边。勃朗峰号像一条巨大的“海灯”，在航道上摇摇晃晃，随波逐流；船员们惊慌失措地划动着救生艇，看热闹者无不捧腹大笑。
勃朗峰号上的大火越烧越旺，漂到了一个码头上，引起了新的火灾。
哈里法克斯市消防队接到报警电话，迅速出动，靠近勃朗峰号，高压水龙头猛刺，全力灭火……
两船碰撞17分钟时，也就是1917年12月6日9时5分，勃朗峰号发生了一声巨响，惊天动地！三
勃朗峰号载有2300吨干湿苦味酸、200吨TNT炸药、10吨火棉和35吨苯，还有火炮和枪支弹药。
哈里法克斯大爆炸，相当于3000吨TNT爆炸的当量（约为广岛原子弹的五分之一）。可以说，是在广岛原子弹爆炸之前，人类制造的最大的一次爆炸事件。
石门居士参观了大西洋海洋博物馆，观看了有关陈列，掌握了一些史料，对于哈里法克斯大爆炸做了详细记述：James Pattison是哈里法克斯的一名小学生，事故当天，他正与两个弟弟Gordon和Alan走在上学的路上，海港的大火吸引他们驻足观看，不想爆炸骤然发生，世界归于黑暗。James恢复知觉后，说了一句话：“这是世界末日了吗？”（Is this the end ofthe world？）William Swetnam则是哈里法克斯一名教会牧师，事发当时他与家人正在家中。爆炸发生后，他从废墟中救出了女儿多萝西，然而妻子和儿子却不幸罹难。他参与了灾后的搜救与重建，看到曾经繁华的城市如今满目疮痍，愤怒地说道：“假若这是上帝的杰作，我就撕碎我的牧师衣领！”（If this was the work of God, I would tear off this clerical collar！）
在《灾难100排行榜》上，勃朗峰号大爆炸位于第48位，比著名的泰坦尼克号大海难的排名，还要提前两位。史蒂文·斯皮格内西写道：爆炸规模如此之大，以致哈利法克斯市区与里面的每一个人都惨遭灭顶。1600多人当即死亡；325英亩的地区被夷为平地；飞扬在空中的玻璃片使1000人失明；数千人受伤，四处都燃起了大火。勃朗峰号爆炸发生后，它的一门火炮被抛到了5公里远的地方。此外，哈里法克斯港口中每个轮船上的三分之二的成员都因此丧命。大西洋海洋博物馆（梁娜摄）
60英里以外的地方，都可以听到勃朗峰号爆炸的声音，窗户也被震碎。
爆炸发生时，哈利法克斯半个市区被巨大的冲击波削平。房屋、人、牲畜、车辆、杂物等被剧烈的气浪抛向天空，然后像碎片一样坠落。
爆炸发生时，有着百年历史的省府大楼、雕梁画栋的大戏院、庄严肃穆的古老教堂等一座座精美的古典建筑毁于一旦，更不用说那些普通的民居了。爆炸过后，突起的大火火烧连营，木制民居被烧得噼啪作响，行道树也像一条火龙，火光冲天。
爆炸发生时，在海峡两岸的里士满和达特茅斯，有500多名学生正在教室上课，结果只有10个人幸存下来，其余全部被倒塌教室砸死，这些幼小的生命至死都没弄明白，因为什么而死；而那10名幸存者苏醒后，都以为是发生了大地震。《蒙特利尔每日之星》报道说：“房屋都变成了一片废墟，难以辨认。愤怒、咆哮着的火焰使这个地方看起来像是一个熔炼炉。”《地球报》则以“我们的同盟所提供的巨大帮助”为题，表达了加拿大人民的愤怒和无奈。
据不完全统计，爆炸造成了3500万美元的巨大损失，炸死2300多人，9000多人受伤或终身致残。他们包括城市居民、士兵、海员、消防员、警察、工人和政府官员。大爆炸使成千上万的人无家可归。灾后重建任务很繁重，事件过去了25年，爆炸造成的废墟才基本从城市的地平线上被抹去。
勃朗峰号上的船员逃过一劫，除了一名船员受伤感染，不治身亡。
伊莫号损失惨重，7名船员被炸死。
而事故发生的原因很蹊跷，也很简单：伊莫号船员心里想的与手上做的正好相反，操作严重失误！
里斯本丸：人性毕现的大海难
你们将被带离香港，去一个你们将被好好照顾和善待的美丽国家。我将率领队伍照顾你们的健康，记住我的脸。——香港英军战俘营日军指挥官 和田秀男少尉
那时我们全浮在冰冷的海上，风浪又很大，我是不会游泳的，我和一个战友抓住了漂在海上的一块木板，我们就这样随波漂着，人已经晕乎乎了，全然不知道方向。后来岛上的渔民救了我，拿出了他们仅有的食物番薯，还拿出衣服给我穿，我真的很感谢他们，如果没有他们，就没有现在的我，没有我现在的家庭，我的孩子……——里斯本丸获救老兵 查尔斯·R·佐敦
在现代战争编年史中，沉没导致1000多名官兵丧生的里斯本丸，作为恐怖事故可能死亡所占的比例并不很高，很多的事故可能有更多的人以更残酷的方式丧生，但很明显在里斯本丸沉船事件中，这是不必要的牺牲，本可获救的战俘，由于日军不救导致1000多名官兵丧生，这是泯灭人性的日军对生命的漠视。——《里斯本丸的沉没》海难亲历者、英国作家汉弥尔顿
1942年10月2日清晨，海雾蒙蒙，海风习习，太阳还没从海平面上露出脑袋，东海深处的青浜岛上静悄悄的，陈阿莲蹑手蹑脚地出了门，挎上一个竹篮子，一阵风似的跑向海边。
她刚刚18岁，马上就要出嫁了。这几天，她有些神秘兮兮的，每天总是早早地起床，第一个跑向海边——她希望在别人赶海之前，拣到海浪卷上来的五颜六色的贝壳，串在一起，串成一个美丽的项链，戴在白皙的脖子上，走进新婚殿堂。
她边跑边祈祷：“海神娘娘，你发发善心，让我今天多拣一些！”
跑到海边，她却惊呆了：岸边的沙滩上，横七竖八地躺着一些布匹；大海上，波涛翻卷，各种颜色的布匹正摇摇晃晃地向岸边逼近……
陈阿莲揉揉眼睛定定神，断定这不是梦。于是，她掉转身去，跑回家里，叫醒父亲、哥哥，撑船去海里打捞布匹。“海上漂布啦！”这一消息，像插了翅膀一样，在小岛上迅速传播开来。男女老少，驾船的驾船，使帆的使帆，成群结队地奔向岛屿的东北方向，下海捞布。
与此同时，青浜岛西面的庙子湖岛、南面的西福山岛也躁动起来，渔船迎着海流，尽情地打捞洋布。
对于吃不饱、穿不暖的的东极渔民来说，谁会拒绝观音菩萨送来的这份厚礼呢？
可是，喜悦的心情还没有消失，他们就遭遇到了一连串怪异现象：海面上，时不时地出现溺水身亡的浮尸；远处，枪声像放鞭炮似的，一阵接着一阵；东北方向的海面上，隐隐约约，可以看见一艘正在下沉的日本巨轮；而碧绿的海水里，许多抱着木头、箱子的“红毛人”叽里哇啦，正在急切地向他们大声呼救……
东极渔民做梦也没想到，二战期间，一场闻名中外的大海难，与他们不期而遇。一
舟山群岛位于长江、钱塘江、甬江的入海口，由1390个岛屿组成，是中国沿海第一大群岛。而舟山群岛中，名声最为响亮的，要数“海天佛国”普陀山岛。从普陀山向东北方向眺望，30公里处，有一个大岛，名叫庙子湖；庙子湖周围是青浜岛、西福山岛、东福山岛等，这些岛屿皆为东极镇管辖。东极镇地处舟山群岛最东端，她的治所就设在庙子湖岛上，庙子湖岛向东10海里，就是公海。几个岛都不大，庙子湖岛是2.6平方公里，居民约1000人；青浜岛是1.4平方公里，居民800来人。那天，海面上刮着东风，又正好赶上东北涨潮，木头、布匹、尸体、桌椅和“红毛人”等等，正顺着潮水，从公海方向源源不断地漂向东极海域。
面对着日军的枪炮，面对着曾经屠杀过舟山人民的“红毛人”，面对着随波逐流的布匹、财物，这些质朴的渔民该做出怎样的抉择呢？“红毛人”，是舟山百姓对于英国白人的俗称，而这一称呼源远流长，始于第一次鸦片战争。经过100多年的口口相传，在舟山老百姓的心目中，“红毛人”已演变成为魔鬼的代名词。
英国早就相中了具有战略要地价值的舟山群岛。第一次鸦片战争前夕，其外交大臣巴麦尊毫不掩饰地指出：“该群岛为广州、北京之间的中途，接近可航行大江的三角洲，从许多方面考虑，适于做司令站。……如果英国占领舟山群岛的某个岛……大不列颠将会得到巨大的利益。”
第一次鸦片战争爆发后，英军舰队为了霸占舟山群岛，曾经两次侵犯定海。
1840年7月，英国远征军动用军舰14艘，运输船28艘，武装汽船4艘，载炮540门，士兵4000人，攻占了舟山群岛首府定海。清廷大为震惊，被迫同意赔偿英国烟价600万元，并割让香港。半年后，英军才撤离舟山。
1841年9月26日，定海镇总兵葛云飞正在为即将离任的寿春镇总兵王锡朋、处州镇总兵郑国鸿饯行。清朝，总兵为武官官职，军阶通常为正二品，相当于今天的集团军军长。
酒过三巡，菜过五味，葛云飞突然接到英军舰队再次进犯舟山的报告。王锡朋、郑国鸿喝干了碗里的白酒，当即表示留下来，与葛云飞共同御敌。
英军舰队有29艘战舰、4000余人，一边炮轰，一边逼近定海土城。
三总兵同仇敌忾，率领5800多名清军拼死抵抗，血战六天六夜，最后全军覆没。葛云飞在与敌人的肉搏战中负伤40多处，左眼被子弹洞穿，面部又被英军劈开，壮烈牺牲。英军也付出了战死416人的代价。战争之激烈、残酷，由此可见一斑！
随后，英军再次占领舟山。[1]“……前英吉利犯颜入定，见其略具人形，不离兽类。……到处焚拆房屋，无故创我民人，不时将人擒去，勒钱赎取。又敢拆毁庙宇，渎侮神明；复招一般无赖恶棍，充当乡勇，抢掠服物，讹诈钱银。昨复禁止耕种，附近城郭种好田禾，尽为拔去。”在英国的殖民统治下，舟山人民水深火热，食不果腹。哭闹的孩子，一听大人说“‘红毛人’来了”，就会吓得大气不出。道光二十二年四月二十九日（1842年6月7日），定海36岙柱首齐集神庙，立誓订盟，发表《定海县民人告白》：“虽曰我弱彼强，无如彼寡我众；彼不可以一日无备，我正可以相时而动；彼不可以一步不移，我又可以随地行事。一次无成，二次再举；水战不胜，陆战再图；明手不得，暗可施谋。或放虫下毒，或挟刃行刺，使彼有防所不及防，备有不能备。以彼数万里深入之孤军，与我数十岙土著之众庶为仇。杀一人，则少一人；烧一船，即无一船。将见其有尽之人船，立见消亡于不觉……凡我同志，当共凛忠义之心，无稍存游移之见，务期斩尽杀绝，各得乐业安居，远承先上报国恩。”舟山人民揭竿而起，共同发誓，采用游击战战术，抗击英国侵略军。“红毛人”屡经袭扰，伤亡惨重。
1846年4月29日，中英两国政府签订了《退还舟山条约》；7月25日，英军全部撤离，舟山结束了将近5年的殖民统治，回到祖国的怀抱，举国一片欢腾。“红毛人”撤走了，但是，舟山百姓对于“红毛人”的深仇大恨，却刻骨铭心，代代相传。
佛教是讲究因果报应的。100年前，“红毛人”侵略舟山，烧杀抢掠，无恶不作；100年后，“红毛人”遇难舟山，在波峰浪谷里挣扎，等待救援。救还是不救？东极渔民颇伤脑筋。
渔民们的同情心，终于占了上风。
老渔民郭阿德回忆说：“船沉了以后，海上漂过来许多棉布、木头。我们就划着船去捞，没想到棉布和木头后面有许多人，顺着东北方向的潮水漂过来，他们挥着手，哇哇地叫。我们把捞起来的东西推到海里去，赶紧救人。‘救人一命，天上一星。’”沈阿贵补充道：“阿拉全村基本上都去救人了。阿拉那年才19岁，没瞅过外国人，话也听不懂，当时也没有多想，就上船去救。救人要紧，总不能眼看他们被海浪冲走哇。阿爹、阿伯和我去救人的船，有个破洞，渗水，只好一边舀水，一边救人。阿拉救了7个英国人。”
吴兰舫是庙子湖岛人，在当地很有名望。那天，他正在组织乡亲们给自家盖房子，听说海上有很多人落水了，他立即让大家放下手中的活计，扛着桨，扯起帆，摇动木船朝着青浜岛海面急赶。海面上，到处是花花绿绿的布匹，还有很多人和尸体，“就不捞东西而忙着救人了，我们渔民有一个宗旨，人下水，不管好人坏人，都要救上来。”吴兰舫说。
但是，海面上，四处都是呼救的声音，船小人多，不少渔民为了多救几个，还把舱内存放的布匹重新抛进海里。有几艘舢板船小人多，中途还翻过船。翻船后，渔民们又将船翻过来，舀出海水再救人……
陈富根老人回忆道：“我是和我阿松（叔叔）陈福根一道去捞布、救人的，布没捞到，倒捞到五六个人。”
吴尚信说：“我父亲吴其元（已故）是赶船的。那天是乘赵祥其的船去救的。因为乘的人多，中途还翻过船，有的人走掉了，但我爹仍坚持救人，一共救了十多个人，送到大庙（天后宫）里去了，也有人把英国人送到捕冬厂去的，最后送到哪里就不知道了。我当时十四五岁。记得当时我爹没有捞布，到家还被我娘骂了一顿呢！隔壁吴其早捞过布，也捞过人。”
张福青的渔船装满了落水者，往岸上摇的时候，听到一块礁石上传来了音乐声和叽里呱啦的凄惨歌声。他马上心领神会，掉转船艏，驶向礁石。临近礁石，三个英国人高兴得欢呼起来。但福青指指船舷，接着伸出一个手指，又指指嘴巴。英国人明白了船老大的意思，其中的这名吹口琴者跳到海里，手扒着船帮，浮游到了青浜岛。
临走，张福青又向礁上的另外两个英国人打手势，向着青浜岛画了大半个圆——意思是待这船装回去后，再回来救你们。
那位手扶船帮获救的英国人，把口琴赠送给了张福青，以谢救命之恩。
等张福青再去那块礁石救人，剩余的两名英国人不见了踪影。到老，张福青也没弄明白，他俩是被别的渔民救走了，还是被潮水卷走了。他很后悔，没让他俩扒船帮上岛。
让渔民们印象深刻的是，这些落难的英国人，即使在生命的紧要关头，也表现出谦让的绅士风度。
邱永年介绍说：“我是青浜人。那时我只有8岁。我父亲叫邱阿信，那天他听到沉船消息，就到海上去救人了，救了4个人，也捞了一些布。我父亲说，外国人很硬，叫他上船他就上，不让上他就不上，一点也不争。”张正友也有同感，说：“听我父亲生前说，船出事那年，我父亲张祥庆与陈阿宁一道救过英国人，救了两船，共30来人。外国人很硬气，上船叫他上几个，就上几个。”东极渔民营救英军战俘示意图
据事后统计，整整一天，青浜、庙子湖等附近小岛196名渔民，几乎是全岛总动员，先后出动小渔船48艘65次，从海面上救起384名“红毛人”。其中，庙子湖岛救了106人，青浜岛救了278人（内含西福山62人）。1921年出生的庄林财一直记得：“当时还捞起一具英俘尸体，就埋在老庙桩头上面。”二
被救的“红毛人”都是男士。多数人光着脊梁，只穿着一条破裤衩；少数人赤身裸体，一丝不挂。许多人身上挂彩，血迹斑斑。秋风中，他们瑟瑟发抖，显得狼狈不堪。
刚开始，谁家救回的，就分散到谁家去安歇。渔民的生活很贫苦，男女身上穿的都是补丁摞补丁的旧衣服。看到“红毛人”浑身筛糠，一些主妇就翻出旧衣服，让他们穿在身上暖和暖和。但人多屋小，混杂在一起多有不便，村里管事的就牵头，将他们分别安置在天后宫等庙宇里，少数伤员仍借住在渔民家里。
岛上不产粮食，只零星种植一点番薯。善良的渔民主动拿出自家口粮，给“红毛人”做了稀饭、番薯汤等充饥。郭阿德老汉说：“青浜这个地方穷，被救的英俘在我们家吃的只能是番薯汤、汤饭、粥之类。”庙子湖村民沈杏莉老人清楚地记得：“当时我只有15岁，家里熬好稀饭后就和妹妹沈雪莉送去。到了庙里，看见到处都是洋人。他们不会使筷子，我们又跑回家拿调羹；看见有的英国人没有菜下饭，有的人还拿来了红糖。”
饥寒交迫的“红毛人”，端起热乎乎的饭菜，头不抬、眼不睁，吃了一碗又一碗。“红毛人”说话叽里哇啦，渔民们谁也听不懂。好在有个“红毛人”会写几个汉字。他折了一截树枝，在沙地上写了“香港英国人”，几个见过世面的渔民议论一番，初步断定了他们的身份：英国战俘。
事过多年，朴实而没有多少文化的东极渔民，才最终弄清了这些英国战俘落水的来龙去脉——
日本是个岛国，火山、地震、海啸等自然灾害频繁，人口众多，生存空间十分有限。为了开疆拓土，明治维新成功之后，日本的国力大增，野心也是与日俱增，侵略国土广大、资源富饶的中国，就成为日本的基本国策。
1931年，“九一八”事变，日本抱着投石问路的心理，关东军率先发难，进攻沈阳北大营，让他们惊喜的是，中国守军不堪一击，关东军仅以2个师团约4万人，就将20多万东北军赶出东三省，又用了4个多月，就占领了白山黑水111万平方公里的疆域，3000万中国人沦为亡国奴。
捷报传回，日本朝野都像打了一针兴奋剂，举国上下磨刀霍霍，并于1937年7月7日，借“卢沟桥事变”，发动了全面的侵华战争，将战火燃遍了中华大地。
但是，在战略上，日本高层历来存在着“北进”还是“南进”之争。
北进战略，就是将苏联作为主要假想敌，向北进攻西伯利亚，与希特勒会师，攻占苏联。
南进战略，就是以美国、英国为主要假想敌，向南进攻南洋群岛。
日本陆军是南进战略派，主张巩固和扩大在中国的侵略利益，向南进攻南洋群岛，与美英开战；而海军是北进战略派，主张以中国为根据地，向北进攻西伯利亚，与苏联开战。
1939年5月，“北进”派先占上风，发动了诺坎门战役。苏联军队奋勇反击，在朱可夫将军的指挥下，打退了日军的进攻。诺门罕之战，历时135天。双方投入战场兵员20余万人，大炮500余门，飞机900架，坦克、装甲车上千辆。日军遭到歼灭性的打击，伤亡和被俘61000人，损失660架飞机，不得不向苏联求和，并断绝了“北进”念头。
随后，“南进”派势力后来居上，成为“主角”。
日本的石油储备只能维持一年之需。为了抢夺南亚的石油、橡胶等战略资源，“以战养战”，日本不惜孤注一掷，于1941年11月15日，日本大本营和政府联席会议通过了《关于促进结束对美、英、荷、蒋战争的草案》，规定战争的要领为：“实施闪击战，摧毁美、英、荷在东亚以及西南太平洋地区的根据地，确立战略上的优势，同时确保重要资源地区和主要交通线安全，造成长期自给自足的态势；用尽一切手段，引诱美国海军，适时加以歼灭。”12月7日，突然袭击珍珠港，使美国太平洋舰队遭受重创。8日，美、英被迫对日本宣战；11日，德、意宣布对美宣战，太平洋战争全面爆发。
也就是在日本偷袭珍珠港的次日凌晨，日军主力在炮兵、空军、海军的配合下，向香港发起了猛烈进攻。
当时，驻港英军（包括英联邦印度、加拿大等国士兵）约一万人。日军空军首先轰炸了香港启德机场和停泊在香港海面的英军舰船，摧毁了香港英军薄弱的空军力量。接着，日军步兵向九龙要塞发起攻击。12月14日，香港大陆部分失守，英军退守香港本岛。12月18日，日军三路登岛成功，英军水源被切断。12月25日，日军调集第三十六纵队约23000多人的主力军，又调炮兵5800余人，飞机1300余架，运输车2300辆，集中火力对仓库山峡、湾仔山峡、歌赋山、扯旗山、西高山的英军阵地狂轰滥炸，英军伤亡惨重，寡不敌众，香港总督马克·扬接到英国政府的投降命令，放弃抵抗，香港全部沦陷。
刚开始，日军将抓获的1万多名“抗日分子”和英军战俘等囚禁在深水埗、亚皆老街与马头涌等营房，由于集中营过分拥挤，食物不足，只有掺着沙石的糙米饭和一点咸菜，基本不提供蔬菜，卫生条件又差，导致许多人患了脚气、败血症、口腔溃烂等维生素缺乏症。几个战俘代表找日方交涉，日本军官点头承认存在的问题。战俘们深感慰藉，都以为信守日内瓦战俘公约，实行人道主义，从此伙食可以得到改善。他们万万想象不到的是，第二天，日军拉来了一卡车菊花，对战俘说：“这些蔬菜，管够！”
不久，战俘营因营养不良等，开始出现死亡事件。
一个号手，被俘之后，偷偷地把军号带进了战俘营。一旦有战友病逝，他就吹一次，以示哀悼。
后来，每天死亡的战俘日益增多，他吹的次数也就一天数次，越来越多。日军为了维稳，就把他的军号没收了。
即使是对于这些浑身是病、骨瘦如柴的战俘，日军仍不放过“废物利用”。
后来，他们心生一计，决定分期分批地将战俘押赴日本，送进工厂、矿山做苦力。
1942年9月25日，在香港九龙半岛西北部的深水埗营地阅兵场上，1816名英军战俘在刺刀的驱赶下，被迫集合在一起，接受日军军官和田秀男少尉的训话：“你们将被带离香港，去一个你们将被好好照顾和善待的美丽国家。我将率领队伍照顾你们的健康，记住我的脸。”香港英军战俘踏上征程
通过英文翻译，战俘们都明白了：他们将被押往遥远的日本。有的人认为此行凶多吉少，脸上露出恐惧的神色；也有的心存幻想，认为日本人不会在自己的国家对战俘不人道，希望到达目的地之后，生存环境有所改观。但身为俘虏，人为刀俎，我为鱼肉，只能放下绅士身价，任人驱使，没有任何选择的余地。
简短的训话之后，在三八大盖的押送下，每50名战俘编成一组，每组指定一名英军战俘中军官带队，由深水埗营地码头搭乘驳船，分批送上停泊在海里的里斯本丸。三
里斯本丸于1920年7月8日下水，原先是一艘邮政船，隶属日本横滨船坞公司，船舶番号是27254。它长136米，宽18米，安装了两台往复式主机，最大功率是4684马力，载重量是7053吨。太平洋战争爆发前，主要是从日本经巴拿马运河到美国纽约的航线上行驶。1940年，被改装成货轮，并被日本军方征用。甲板上有2台起货机及左右舷2根吊杆，船分4个舱室，货舱在船艏。战俘分住在一、二、三号船舱内，由25名荷枪实弹的日本官兵日夜看押。所有船舱有2层结构，每层用木质结构成阶梯式，这样可以运输更多的人。随船只带了4艘救生艇、6条救生筏。船员77名，船长是经田茂，轮机长是山口末次。
一号舱，关押着J.T.波洛克指挥的皇家海军，约500多人；里斯本丸
位于船桥前部的二号舱（即主机舱），面积最大，关押着斯图尔上校指挥下的皇家苏格兰团、米德尔赛克思团第一营和部分英国侨民等，约千人；
船桥后部的三号舱，关押着彼特上校指挥的皇家炮兵团官兵，有355人。
由于人多舱小，就像沙丁鱼罐头那样，战俘们被日军用刺刀一一驱入船舱，基本上是后背贴前胸，拥挤、憋闷，几乎没有任何可以活动的空间。
26日下午，778名日本军人（包括一些伤兵）登船，占据了船前部甲板的大部分好位置。
27日上午8点10分，里斯本丸满载1816名英军战俘、700多名日本士兵、部分英国侨民和1676吨布匹、食品等物资，从香港出发，向东北方向的日本九州门司港航行。也许是因为得意忘形，也许是由于护航能力不足，日军并没有派军舰护送。
里斯本丸起航了。甲板上，即将回国与亲人见面的日军官兵，个个兴高采烈，有的挥手向香港招手，有的把面包捏碎，撒向海面，观赏着海鸥们掠水争抢。而闷热的船舱内，英军俘虏无法同时躺下，许多人只能穿着裤衩、背心，站立在摇摇晃晃的里斯本丸上。他们神情沮丧，不知道前面的里程是凶是吉。一些基督教信徒合上眼睛，默默地祈祷着……
因为是战争年代，日本的运输船经常遭遇美军潜艇的攻击，沉船事件时有发生。可是，令人奇怪的是，里斯本丸将本国士兵与英军俘虏混装运输，本来就违犯了《日内瓦协定》；如果悬挂相应旗帜，可以提醒敌方，避免误击事件的发生，但里斯本丸并没有这样做；里斯本丸虽然在船上加装了火炮等军事装备，但自卫火力十分有限，航行时，没有任何护航舰艇的里斯本丸，在炮火纷飞的大海上，简直就是一艘移动的“活靶子”，危险性可想而知。
其实，这并非是日本人的愚昧或者一时的粗心大意，恰恰是他们精心策划的阴谋。因为，这些战俘，偷运到日本，既可以无偿进行各种重体力劳动，又可以作为与同盟国交换战俘的筹码，而一旦被世人发觉，必将受到口诛笔伐，让日本政府陷入被动。所以，藏在运兵船内，运往日本，比较安全。而且，他们也相信，无孔不入的英、美间谍，很快就会刺探到这一情报，投鼠而忌器，不敢对里斯本丸发动攻击。
而经田茂船长见多识广，深知此次航行伴随着凶险，因此，他特意贴近海岸线，在浅水海域，采取“之”字形航线，希望最大限度地躲避英、美海军潜艇的盯梢。
前四天风平浪静，有过几次小小的险情，都被经田茂一一化解。谢天谢地，里斯本丸总算在有惊无险中向前继续行驶，北门司港，也是每时每刻地向着里斯本丸靠近。
抵达目的地的时间在不断缩短，但船舱内的英军俘虏，还是感到度日如年，过着地狱般的生活。
登船以后，战俘们的伙食，比在战俘营里稍微改善了一些。每天两顿饭，包括米饭、罐头牛肉和一小勺蔬菜。白天，还给抽烟的人提供几支劣质香烟。
可是，他们的生活环境却在迅速恶化。
船舱内，空气不流通，又热又闷，又不让上甲板去“方便”，晕船者的呕吐物四处都是，烟气味、汗臭味、呕吐味和排泄物的腥臭味，混杂在一起，让人呼吸困难，直倒胃口。更加惨无人道的是，给战俘的饮用水很少，也未实行配给，让每个战俘口开舌燥，嘴唇上起了一圈圈水泡。因为只有舱口附近有些光亮，而舱室里面黑咕隆咚的，人们连手表的指针都看不清，对于白天黑夜，逐渐失去了概念，时间一久，不少人变得神志麻木、反应迟钝。
经过战俘代表的多次交涉和强烈抗议，和田秀男少尉才勉强同意，白天，每个战俘组轮换着到甲板上放两三次风，每次仅有一刻钟。时间宝贵，战俘们一爬出舱口，就争前恐后地奔向船舷边，那里有几个用木头搭建的简易厕所……
恶劣的生存环境，导致感冒和痢疾流行。病轻者，随船医生不予理睬；重病患者，医生只给几粒黄连素，敷衍一下。军士长威格泽尔不幸身亡，日军端着刺刀逼迫身体好一点的战俘，四个人，有的扯腿有的扯胳膊，抬出船舱，扔进了波涛汹涌的大海。
9月30日下午，天气转阴，风浪渐大。到了晚上，天降大雨，浊浪翻卷，惊涛裂岸，能见度很低，只能看出二三十米。不凑巧的是，经田茂船长又患了“登革热”，浑身发烧，头重脚轻。他坚持了又坚持，到了后半夜，实在坚持不住了。他感到自己的运气不错，里斯本丸已经驶入舟山海域，还有一天时间，就可以抵达中转港上海，而且，这一带海域处于皇军空军和海军的羽翼之下，相对来说也比较安全。因此，他便把里斯本丸的指挥权交给了副手，并嘱咐他暂时驶离海岸、以每小时3海里的航速谨慎航行，以防触礁，等天亮能见度变好了，再返回沿岸航线。
没料想，里斯本丸变换航线不久，就被等候多时的美军鲈鱼号潜艇发现了……四
作为岛国的日本，海上运输线是维持其国运的主动脉。
珍珠港事件之后，日本采取“闪电战”，迅速占领东南亚，一度攫取了西太平洋的制海权。
但是，美国并不甘心，而是扬长避短，利用潜艇航程远、隐蔽性强、攻击目标命中率高等特点，派遣众多潜艇，犹如孙悟空钻入铁扇公主的肚子里大肆折腾，溜进日军的后方水域，频频对日军的后勤补给线发动一轮又一轮攻击，使一艘又一艘日军的运输船葬身海底，毫无躲避办法。二战时的美军潜艇
有资料表明，二战期间，日军战线长、战场多，人员、军火和后勤补给，都要依赖海上运输，当时，日本征召的商船总吨位是630万吨左右，而美国潜艇却神出鬼没，大显身手，至少击沉了日军50吨以上的商船1113艘，使46%的日本海员藏身鱼腹（日本海军的死亡率是12%，陆军只有8%），给日军海上运输线制造了巨大麻烦，为扭转战局建立了卓越功勋。
美军的常规潜艇，大都用海洋鱼类加以命名。
鲈鱼号潜艇隶属于美国太平洋舰队潜艇部队第81分队，乘员80人。它长311英尺，宽27.3英尺；排水量：水面1526吨，水下2424吨；航速：水面20节，水底9节；吃水16英尺；6具船艏鱼雷发射管，4具船艉鱼雷发射管，可携带24枚21英寸鱼雷。他们的口号简单明确：“寻找之，发现之，击沉之。”
1941年10月27日，鲈鱼号潜艇下水，次年2月12日正式服役。10月1日清晨4点，正在舟山海域潜伏的鲈鱼号，意外发现了里斯本丸，并很快判明，它是一艘日本商船，但它并不知道，船舱里装满了同盟国的战俘。由于雨过天晴，月光皎洁，攻击后不利于自身的隐蔽，鲈鱼号尾随里斯本丸，进行低航速跟踪。
6点多钟，里斯本丸突然掉转50度，朝近海方向行驶。艇长麦克上尉认为，里斯本丸肯定是发现了鲈鱼号，企图向近海海域逃窜，而近海海域水浅礁多，还有许多沉船等障碍物，不利于潜艇攻击、隐蔽；一旦发起攻击，日本商船很快就能得到己方飞机、舰艇的增援，也不利于鲈鱼号退出战场。因此，他果断下达了利用船艉发射管实施鱼雷攻击的命令。
7点04分，三条鱼雷像离弦之箭，呼啸着冲出发射管。两条鱼雷没有瞄准，脱离目标；一条鱼雷虽然击中了里斯本丸的机舱右舷，却是一枚“哑弹”，里斯本丸摇晃了几下，并未受到重创。接着，里斯本丸本能地加速前进，船上的火炮拼命地向潜艇方向射击……
透过潜望镜，麦克上尉发现攻击失利，十分懊恼。四条船艉鱼雷发射管，还有一条鱼雷可以发射。再不命中，日本商船就会逃逸。他冒着潜艇被炮弹击中的危险，使劲地吐掉嘴中的口香糖，平静了一下情绪，又指挥部下做好瞄准，下赌注似的，按下发射按钮；而后，来不及观察战果，就迅速下潜。
过了一会儿，下潜中的鲈鱼号便在水中激烈地摇晃起来。麦克上尉拼命地抓住把手，脸上露出胜利的微笑。
里斯本丸船艉右舷推进器附近，被鱼雷剧烈的爆炸撕开了一道大口子，汹涌的海水迅速灌了进去，机舱室灌满了，锅炉室和煤库又被灌满了，三号船舱也涌进了大量海水，船体一边摇晃，一边开始缓缓下沉。此时的船位，大约位于东福山岛之东40公里的海域。
遭受攻击后，日本兵下到战俘舱瞅了一眼，然后从舱口扔下几台人工水泵，命令道：“你们要是想活命的话，就自己动手往外抽水。”各个舱室战俘知道自己身处险境，只能采用自救措施，争取生存的机会。于是，他们马上行动，四人一组，轮换抽水。可是，由于大家都是营养不良，体力有限，又在风浪里颠簸多日，体能消耗很大，每组只能坚持十几分钟，就需要更换下一组。好在船舱内的后备力量有的是。
接到求救电报，日军迅速给游弋在出事海域附近的舰船下达了救助命令。并立即派出一架战备值班轰炸机，飞临美军潜艇下潜海域，投下了数枚深水炸弹。鲈鱼号潜伏在水下100来米的海沟内，一动不动。直到晚上7点多钟，声呐中再也听不到什么可疑信号，它才慢慢地浮了起来，并借助夜色，全速脱离战场，顺利返回自己的母港。
当天下午，酷儿号驱逐舰率先出现，转移了里斯本丸部分日军；随后，百福丸炮舰和丰国丸运输舰等相继赶到，将其余日军接了过去。里斯本丸上，仅留下押送战俘的25名日军卫兵和77名船员。在里斯本丸被拖往浅水区时，为了防止战俘暴动、逃跑，和田秀男少尉下令，将一、二、三号舱口用木头封死，盖上防水布，又用绳子把防水布紧紧捆住。经田茂船长出于人道主义，提出抗议，他说：“作为我的立场，战俘必须安全送到，这是我的任务。”但是，和田秀男少尉嘴叼烟卷，声称：“押运战俘，是我的责任，即使是船长，也无权说三道四，妨碍我们临时关闭舱盖口。”
大约在晚上9时许，三个舱口全被密封住了。在没有照明和通风设备的船舱里，这样做，无异于卡住了战俘们的脖子，很快，船舱里氧气供应不足，人们呼吸困难，陷入绝境。战俘们已经明白，日军为了掩盖偷运战俘的罪行，企图把他们全部“坑杀”。危难关头，求生的欲望被彻底激发了出来，他们模仿“莫尔斯电码”，敲击舱板，相互联络，最后决定不能再听从摆布、坐以待毙。
斯图尔特上校下达了突围命令，各个舱室同时行动。
二号舱室里，在黑暗中，豪威尔中校和波特中校等四位勇士爬上木梯，摸到船舱顶部，费尽全力，用随身藏匿的小刀挖烂了二号舱盖上的木头，捅破了防雨布，割断了麻绳。一号、三号舱室同时行动。
可是，等豪威尔中校和波特中校爬出舱口，勇敢地走向船桥，要与日军交涉，站岗的日军不容分说，开枪射击，波特中校当即中弹身亡，汉弥尔顿上校也挂了彩。大家见势不妙，只能再次逃回船舱。
也许是天意，也许是巧合，这时已经是10月2日上午9时许，里斯本丸又全部浸在水里，不停地摇晃、颤抖，随时都有翻沉的可能。日本官兵和船员们谁都不愿意白白送死，他们也顾不上战俘了，纷纷跳上救生艇，向丰国丸逃命。拖船也解开了缆绳，准备放弃里斯本丸。
9点02分，里斯本丸剧烈地晃动了一次，船艉迅速下沉。一、二号舱的战俘们再也不能迟疑，他们不顾一切地向舱外冲出。滞留在船上的七八名日本兵开枪射击；战俘们前仆后继，利用三八大盖装弹少、射速慢的先天不足，奋勇地扑了过去，与日本卫兵扭打起来，混战中，和田秀男等日本官兵全被战俘消灭了。
而三号舱特别不幸，等炮兵中士杰克爬上木梯，双手扒住舱口，船体一大晃动，脚下的木梯子断裂了。杰克使出吃奶的劲，才爬上甲板。他伸手，企图把下面的战友拉上来，可是，船底离舱口太高，船身剧烈摇摆，他伸出的手臂根本够不着下面的人。
船底的战俘已经意识到求生无望，却没有显示出太大的惊慌。一个英格兰炮兵大声地提议：“弟兄们，我们唱歌上路吧！”
接着，船舱底下传出了《去蒂珀雪里的漫漫长路》，二百多人悲愤的歌声响彻海面。英国战俘即使是面对死亡，依旧不愿意丢失绅士风度。英国人视死如归的举动，让日本人听后大皱眉头，怎么想都想不明白。
9点07分，“轰”的一声闷响，里斯本丸船艏朝上、艉部朝下，一头扎进距离青浜岛沙浦“夜桶石”偏北5海里的海底。霎时间，海面上一片狼藉。未被淹死的战俘们，拼命挣扎，使出吃奶的力气，朝丰国丸游去。可是，舰上的日军不但不予以救援，反而嘻嘻哈哈，开枪射击，寻求乐趣。
杰克看着一个战友正游向日本的救生艇，就没有多想，跟着游了过去。当那个战友好不容易游到船边，往船上爬时，日本兵不伸手拉他一把，也没有做出制止的手势。可是，等他精疲力竭地爬上船头，还没来得及喘上一口气，就被脚穿皮鞋的日本兵，狠命地踢进海里。日本兵高兴地手舞足蹈，又开枪将其打死。海面上现出一汪汪暗紫色的污血。远在三四十米的杰克发现了这一惨剧，马上掉头、潜水、逃命，日本兵向他射击，只因为救生艇在海浪里忽上忽下，子弹射击精度大受影响，杰克才捡回了一条命。
无奈之下，战俘们只能借助潮流，转向青浜岛、庙子岛。如果能抓住一根木头，那就是非常幸运的了。有些战俘会水，有些不会。即使是善于游泳者，也是心有余而力不足的。就在有些人被日军击中，有些人溺水身亡，活着的人在波峰浪谷里命悬一线的危急时刻，中国渔船出现了。眼看着战友们一个个被拖上舢板，绝望中的战俘们又被点燃了新的生还希望；更让他们惊奇的一幕随之上演……五
汉弥尔顿是皇家英格兰军团二大队上校。沉船之后，他被沉船导致的巨大旋涡卷进海底，经过拼命挣扎，喝了不知道多少口海水，才将脑袋浮出水面。他大口地喘息、呼吸，渐渐地清醒。他看见，沉船附近有四艘日本船，“但没有想救助战俘的意图，绳索从船上垂挂下来，当战俘尽力爬上绳子时，又被日本人踢回海里”。他别无选择，只好硬着头皮向前方的岛屿游去。游了一阵子，他才发现，日本人已经改变主意，伸出援手，救助战俘。他的游泳水平不高，岛屿又很远，于是，他又转过身子，折回游向日本船，最后被日军救了起来。
为什么日本军人先杀后救，判若两人呢？
1966年，汉弥尔顿在英国出版了《里斯本丸的沉没》一书。他回忆说：“（遇到鱼雷攻击以后）任何人都不允许提出任何理由上甲板，在接下來的7小时内，在令人窒息的热气中，日本人是不合作的，提供食物和水的要求都遭到拒绝，同时不准上厕所……日本兵开始在舱口盖上压封条……这样，所有的舱口都压了封条，并用防水布盖好后，又用绳索捆住，战俘舱中一片黑暗。”“（里斯本丸沉没后）原先，日本人的本意是让战俘全部淹死，这样他们就可以说船是被美国人击沉的，而他们没有机会实施救援。后来他们在海上看到中国人救了如此多的战俘后，才明白他们的计划不可能实现，所以他们改变了策略。”
英军战俘获救后，丝毫未改英国人的乐观、风趣。邱永年清楚地记得：“那时我只有8岁，但记得有4个外国人在我家吃饭。有一个外国人揪着自己的耳朵装猴子，逗大家发笑。”
处于东海深处、人口仅有一千人左右的小岛，一下子增加了三四百名英国战俘，要吃要喝要穿要住，小岛贫瘠，无力供养太长时间。“英国盟军是我友邦，应速送往内府援助归国。”这是渔民们的共识。但是，自1939年6月23日，日军强占舟山之后，这里就属于日军第三遣华舰队舟山岛警备队司令部的管辖，各个水道，日夜都有日军重兵防守，船小人多，怎么偷运出去呢？3日当夜，赵筱如（时任青浜岛乡民总干事）、许毓嵩、唐品根（时任青浜岛乡民代表会主席）和他的弟弟唐如良等人自发地聚集到翁阿川家里，商议了一宿，也没有想出什么妙计良策。
10月3日一大早，5艘日本军舰气势汹汹地冲了过来，3艘包围青浜岛，2艘开到庙子湖岛。这是舟山岛警备司令部司令佐藤庆藏海军大佐派出的搜岛部队。
日军登岛后，鸣枪示威，并端着刺刀，挨家挨户地进行地毯式搜查，还把有抵触表情的渔民抓起来，“打夯子”、“摔翻天跤”，任意戏弄、拷打，要求他们把战俘和打捞上来的布匹，统统地交出来，否则，死啦死啦的。英国战俘通情达理，为了不连累救命恩人，他们主动地举起双手，高昂着头颅，走出藏身之所。一些人还恋恋不舍，有的用眼神表示感激，有的把身上穿的衣服脱下来还给主人，也有的将手上的戒指等物品送给恩人，留做永久的纪念。
到了下午，经过反复搜捕，381名战俘陆续被日军带走。为了报复，日军指挥官扬言要火烧全岛；如果有人偷藏英军，还要屠杀全岛，鸡犬不留。
危急关头，一名翻译官出面说情：“这里渔民笃信观音菩萨，有见人落海奋力相救的风俗，他们事先也不知道落海的都是英国人，并非存心要与皇军作对。何况，在这个弹丸大小的地方，哪里还能藏得下战俘？我谅借一胆子给他们，他们也不敢！”
因此，几个小岛才幸免于难。
当天，几架日本轰炸机飞临出事海域上空，投下了不少炸弹。日军的目的，是毁灭现场，把自己的阴谋连同里斯本丸号一起，永远地沉没海底。六
让自以为是的日军没有想到的是，朴实的渔民不但藏了英军战俘，而且一下子就藏了三名。
翁阿川的家住得比较宽敞。3日清晨，当日本军舰封锁海岛的消息传出后，借住在翁阿川家里的三名英国人马上意识到：如果被日军再次捉走，可能再无生还的希望。三个人在屋子里转来转去，心急如焚。虽然语言不通，但唐如良还是从表情和动作上看出，他们三人都希望躲起来。他决心冒着身家性命，再施援手。可是，房前屋后，他仔仔细细地看了一遍，没有可以藏人的地方。
怎么办？日军的枪声一阵紧过一阵，越来越响。唐如良浑身冒汗。他与赵筱如、许毓嵩六眼对视，摇头叹息。
就在这个时候，正在翁家院子里玩耍的小伙子梁亦卷语出惊人：“我有个地方，可以藏人。”
原来，梁亦卷是个调皮鬼，成天东游西荡，哪里危险就往哪里钻，青浜岛上上下下、里里外外，没有他不知道的地方。一天，他与几个小伙伴在青浜岛南田湾玩耍，偶然发现悬崖边有一个小洞。他好奇地掏掉碎石，里面的空间大了一些，可以勉强容纳一个小孩子。他不怕危险，钻进洞内。这是一个海蚀洞穴，口小腹大，深约两米，进洞之后，又分左右两条路，左边一路直通海面，右边一路沿斜坡向上，延伸十几米，又有一个大洞，可以容纳十来个人（后来人们叫它“小湾洞”）。一旦涨潮，海水就会淹没海边的洞口，却无法抵达身在高处的大洞。由于刚发现不久，岛上没有多少人知道这个秘密。
唐如良、赵筱如等人喜出望外，马上做了分工：由梁亦卷带领三个英军战俘从林荫小道，悄悄前往秘密洞穴；日军走了以后，由翁阿川负责送饭、掩护安全；唐如良等人负责尽快与地方抗日组织取得联系，寻找时机，想方设法将三人送往后方。梁亦卷回忆道：“我先下去，然后在下面顶着，让他们下来，一连上下爬了六次。三个人有两人赤着脚，一个人单脚只穿了一只靴子。”
唐如良亲兄弟四个，叔伯兄弟五个，号称青浜“九老虎”。唐如良是个渔老板，为人仗义，善交朋友，江湖上都叫他“唐阿荡”。他知道，东极一带抗日武装，只有一个定海县国民兵团抗战自卫四大队，只有与他们取得了联系，才有可能在日军的眼皮子底下，将英国友人救出去。而沈品生与四大队副大队长缪凯运是铁哥们儿。于是，他就提议，请赵筱如以乡民总干事身份，前往庙子湖岛，向东极乡副乡长沈品生进行报告，寻求帮助。
翁流香老人是翁阿川的女儿。她对当年的事情记忆犹新。她对记者说：“1942年10月，我时年20岁，做产休息于丈夫家（三村）。沉船地点就在我家对面海中，‘夜桶礁’对直，两三里的地方，先沉艉，[2]后沉头。早上八九点钟左右，船被‘水地攻’炸时，感到地在振动，但声音不是像有些人说的那么响。人和东西漂浮在海上，随潮流得很快。有三个英国人先住在我爹家，就是现在的南田湾，后来又躲到山洞里去了。我爹叫我娘给三个英国人送饭，因为我娘是小脚，又是女人家，不大方便，就叫我去帮忙。我们一道去，递上递下都是我。当时一个大块头英国人，是叫什么‘思’的，送给我家一张单人照，一直保存到解放初。后来有人吓唬我们，我娘就偷偷地烧了。三个英国人在南田湾住了四五天，亦可能有靠十日。过去，我家也曾捞到一只梯子和一板花色府绸布，都分给人家了。”
381名战俘被重新抓走了，但日本鬼子很狡猾，老是认为还有漏网之鱼，连续三四天派遣军舰，在东极海面巡逻，盘查过往船只。
而藏匿在洞穴里的三个英国人，虽然有吃有喝，也没暴露目标，但一路受尽虐待，又受到惊吓，身体都是病恹恹的，特别是年龄较大的伊文思，高烧不止，在缺医少药的偏远小岛，唯一的办法，就是尽快把他们送出去。既可以医治病痛，又能够摆脱日军的监控。
等到9日，日军舰艇从海面上消失，各地的风声也小了一些，赵筱如驾船登上庙子湖岛。
听过介绍，沈品生不敢有一丝一毫的怠慢，当即登船，带着赵筱如，走进缪凯运的岳父家，希望打探他的行踪。巧合的是，这天傍晚，缪凯运正在葫芦岛，为岳父过生日。问明来意，缪凯运也觉得事不宜迟，马上带着贴身警卫芦瑞元等四五个卫兵，冒着日军巡逻艇的盘查危险，连夜驾船赶到青浜岛小湾洞。缪凯运出生在上海，并在那里读了小学和初中，还在商务印书馆打过工，胆大心细，略通英文。经过了解，大家才知道这三个人的真实身份：法伦斯是天津市英租界工部局警务处总监，詹姆斯顿是上海英租界工部局警务处会计师，伊文思是英美烟草公司高级职员。太平洋战争爆发后，他们奉命到香港皇家海军预备役服役，结果被日军俘虏。
简单寒暄以后，缪凯运担心夜长梦多，决定马上采取行动。他一边派芦瑞元带卫兵，火速去见岳父杨福林老先生，请他出钱请医生到葫芦岛；他自己连夜乘船赶回郭巨第四大队所在地，分别向王继能大队长和定（海）象（山）县县长苏本善进行报告，商议下一步的行动方案。“又是一个风平浪静的夜晚，东极乡青浜岛渔民阮如康（绰号小句鱼或河豚鱼，已婚）、郭阿德（当年18岁）、郭大康三连襟，在他们妻伯唐品根和五叔唐如良等亲友的周密安排下，按照父亲的行动路线，用一条小舢板船，把三位英军盟友化装好，穿上渔民的破衣襟衫和肥大的灯笼裤，并隐藏在舢板船篷下，经过仔细伪装，再装上鱼筐后，三连襟就摇橹直航葫芦岛。父亲还派了一只护航船亲自督阵，紧紧地跟随着，以防日军巡逻艇的拦截，那晚正好是顺风顺水很顺利，小船驶了3个多小时，终于安全到达葫芦岛沙滩（葫芦岛的岙门口）。郭阿德三连襟把发烧生病的伊文思和詹姆斯顿、法伦斯搀扶着，交给了等候在葫芦岛接应的第四大队俞登年等人；三连襟的小船刚离开，我父亲的护航船也随后赶到葫芦岛，他们赶紧摸黑（也不敢点灯），把三位英军盟友搀扶着送进杨家大院，外婆立即叫人‘关好大门，消息绝对不得外传’。我舅妈史兰仙（当年约27岁），也很贤惠，马上将三位英国人已湿透的衣裤换上干净的。当晚三位英国人都有不同程度的发烧，约过了不多时，我外公也雇渔船从沈家门赶到了葫芦岛，并花重金请来了一个名叫李启良的医生（当时是医学博士）。经过打针、吃药和休息，到天亮时，他们的烧也退了，又吃上了热气腾腾的番薯稀饭；伊文思的话又多了：‘哦，OK！我从来没吃过这么好吃的东西，不法的日本强盗把我的全家都弄到了船上，里斯本丸出事后，我是眼睁睁地看着妻子和儿子被海浪冲走，而无法相救，自己也真不想活了，是你们这些好心的中国人冒死救了我和我的战友，若我们能回英国家乡，将来一定要好好地报答你们中国人的大恩大德，决不食言！’这时，我外公和我父亲才亮明了自己的身份。父亲当场就说：‘先生，你错了，我们救人不是为了图报答，况且我们也有钱；希望你们能够平安地回国，我们也就放心了！’天亮后，李医生留下药品，就随我外公赶回沈家门。”前不久，缪凯运的独生女儿缪芝芬回忆说。
虽然做了周密的安排，但是，哪有不透风的墙？次日一大早，杨老先生的家里就闯进了一个不速之客。此人是葫芦岛的头面人物，名叫翁贤方。
缪芝芬接着回忆道：“这时，我父亲已听出来是翁老先生敲门，他赶紧将三位英国盟友藏到堂后隐蔽起来，并以礼相待地开大门接待翁老先生，翁老一进门就问：‘大女婿（我父亲是杨家大女婿），阿伯今天不客气，你有什么秘密事情瞒我？’我父亲知道翁老是位有资格的老前辈，就把救人的事告诉了他。翁老一听，万分焦急地说：‘大女婿，我求侬（你），阿拉（我们）葫芦岛小，家家住的都是草房，东洋人（即日本人）一旦知道这事，可一把火就能将葫芦岛烧得精光，侬不要害我和大家，我要下逐客令了。’当时，我父亲就向翁老表态：‘请翁老放心，等天一黑，我一定将他们送走；但请翁老前辈保证给予保密，对外仍说是杨家筹备过生日做寿。’”
两天后，伊文思等人洗了热水澡，换上干净衣服，吃了几服中草药，病情有所好转，缪凯运又押运舢板，途经葫芦岛——朱家尖南沙——乌沙门——登步岛鸡冠礁——小蚂蚁岛——点灯山——桃花岛方洋——峙头洋——大陆峙头等地，绕开敌人的据点和巡逻艇，终于从镇海县郭巨镇登陆，抵达甘露庵四大队大队部，受到大队长王继能的欢迎。伊文思等人像见到亲人似的，抱着王继能号啕大哭，多日的愁眉苦脸，终于舒展开来。从他们断断续续的倾诉中，大家才知道，里斯本丸不仅有战俘，还有不少战俘的妻子、儿女。在无情的海难中，获救的都是幸运男子，而那些英国侨民，却全部葬身于东极海域……
伊文思等人被安置在青山大庙休养。为了驱散他们失去亲人的悲伤，10月10日，在民国“双十节”中午，王继能特邀伊文思等至家中做客。凑巧的是，陪客的中队长林海生有一个阿舅，是个生意人，身边带着一架照相机——当年，在边远乡村，这可是一件稀罕物。为了纪念英国友人大难不死，林海生请舅舅以青山大庙为背景，拍了一张集体合影。因为驻地无法洗照片，底片交给了伊文思。不久，他又自掏腰包，派遣忻元寅、陈根友和江明远等16人，把三位英国人护送到象山。
解放后，王继能去了台湾。1985年5月，他在台湾出版的《舟山乡讯》郭巨合影。前排左起依次为伊文思、缪凯运、詹姆斯顿、王继能和法伦斯。
第14期上撰文，写道：定海县国民兵团抗敌自卫第四大队副缪凯运（一名舜耕），定海（现属普陀）芦花乡人，是日适在葫芦岛岳家做客，闻讯冒险渡海，赶赴青浜，唐如良得以将英俘伊文思等三人交与缪大队副带回，用帆船乘夜渡海，途中几遭日艇查问，危险万状，天明安抵郭巨登岸。那时我任定海县六桃朱普守备区主任兼抗敌自卫第四大队大队长，适在郭巨整训部队，三名英俘到后，知系盟友，即以优礼相待，供食添衣，拍照留念，嗣即派兵护送至象山苏（本善）县长处，旋由象山送往省府，转送重庆，英俘在重庆广播，揭发日军虐俘事实，震撼世界，引起国际公愤。
庙子湖岛的渔民，也曾冒险将三个战俘藏在后山黄岩岙里，可是，这几个战俘却不够幸运，当天就被搜山的日军发现了。七
10月5日，日军将侥幸生还的英军战俘送到了上海，经过清点，只剩下970人，损失了846人（包括被中国渔民藏匿的伊文思等3人），几乎有半数战俘死于非命。秋风中，多数战俘只穿着破旧的裤衩、背心，身子瑟瑟发抖，已经冻成了紫芽姜。有的人实在忍受不了风寒，就把地上散落的废旧机器里的黄油掏出来，抹满全身，借以保暖。
次日，经过再三交涉，战俘们终于领到了衣服：一条长裤、一件衬衣、一双毡绒拖鞋，外加一件浅色灯芯绒夹克。这些衣服又脏又破，里面还藏着日本人馈赠的“宠物”——虱子、跳蚤。但是，为了御寒，战俘们还是毫不嫌弃，立马穿在了身上。
然后，日军留下无法带走的35名重病号，第一真盛丸载着935名英国战俘，继续东渡；5天后，抵达日本九州门司港。而在旅途中，又有5名战俘患病身亡，被扔进了大海喂鱼。
里斯本丸受到美国潜艇攻击沉没后，日军首先想到的是坑杀所有战俘，保守帝国秘密。可是，没想到半路杀出了个程咬金，中国渔民舍命救助战俘，让这一计划流产了。于是，日军一计不成，又生一计，从枪杀落水战俘，变为救助战俘。10月8日，也就是海难发生的第六天、第一真盛丸离开上海的第二天，《朝日新闻》以“上海7日发特电”的形式，以《载有一千八百英军俘虏的里斯本丸遭美潜水艇袭击在东海遭难》为题，发表了两则新闻。
一则是消息：昨日，载有一千八百英军俘虏以及少数日军官兵的陆军运输船里斯本丸，从南方某港出发，向内地航行途中，在东海海域遭美潜水艇袭击而沉没。我军立即派船前往现场救援，救起了数百名英军俘虏。日军官兵伤亡较轻。救援时，还发现部分英军俘虏游到附近的岛屿避难。事件发生后，虽然我军及时采取了救援行动，但其他人员均已溺水身亡。
另外一则是新闻评论：载有一千八百余名英军俘虏的我陆军运输船里斯本丸，昨日在东海海域遭美潜水艇袭击沉没，大部分英军俘虏溺水身亡。对于濒于战败边缘的英美敌军而言，发生这种悲惨事件并非首次。前不久，他们空袭了我停靠在马来海岸哥打巴鲁海边的医疗船；1月10日，在南海海域，敌方潜水艇击沉了我军医疗船哈尔滨丸。他们撕毁了日美双方于明治45年（1912）1月12日重新修订的《日美通商通航条约》所规定的“条约同样适用于海战”的原则。3月26日早，我军医疗船朝日丸在帝汶岛库帕湾沿岸单独航行时，突遭英轰炸机袭击。英轰炸机在距该船船艉一百米远处，投下了五枚炸弹。英美敌军他们敢把金科玉律般遵守的国际法如同草鞋一样丢弃而实行暴行，是有类似的事实的。这次，他们居然盲目偷袭，牺牲了这么多他们自己的英同盟军。实行非人道不法攻击而习以为常，自己给自己挖掘坟墓，这种丑态真具有讽刺意义。这次非人道攻击事件败露后，被逼到生死边缘的英军俘虏们一起抗议美军的暴行。
10月20日，《日本时代周刊》绘声绘色地报道：“当船只遭难时我们的第一反应就是要援救这些英军战俘……”
日本采取恶人先告状的方式，以含糊的“从南方某港出发，向内地航行”表述，尽力隐瞒了偷运战俘去日本的事实真相，在评论中，将“脏水”全部泼向英美同盟国，并借题发挥，“揭露”了英美同盟国数起非人道攻击事件；又采取编造假新闻的方式，为自己援救落水的英军战俘涂脂抹粉，捞取名誉，真是厚颜无耻。
而安全抵达日本的930名英军俘虏，等待他们的，除了苦难，还是苦难。他们被分配到大阪、神户、广岛和小仓等地的钢铁厂、码头、水泥厂，从事着繁重的体力劳动，最多时，有人一天要搬30吨货物。很多战俘吃不消，一些人仅干了几天就住进了医院。战俘们受尽虐待，毫无人身保障。不久，又有200多名战俘相继死于非命。全部1816名英军战俘中，只有724人迎来了日本法西斯的无条件投降！
1946年10月，经田茂船长被押到香港，接受军事法庭审讯，并以“虐待战俘罪”，被判处有期徒刑7年；翻译官新盛严一郎罪行更大，被判处有期徒刑15年。而负责看管、押运战俘的和田秀男少尉，因为已在里斯本丸沉船的混战中被打死，所以，军事法庭未再追究他的虐待战俘罪行。八
对于东极渔民来说，救助里斯本丸英军俘虏一事，在日伪统治时期，为了不引火烧身，大家缄口不谈；日本战败，舟山光复之后，事情已经过去了好几年，也没有人多加议论。此事不过是他们日常生活的一段小插曲，就像海面上的云朵，早已随风消散。人们该出海的出海，该撒网的撒网，风里来、浪里闯，风浪里摇船掏口粮。
但是，对于九死一生、虎口脱险的三名英国人来说，这段经历却是刻骨铭心的。
二战胜利后，詹姆斯顿供职于英国驻华使馆九龙办事处，法伦斯继续在英皇家海军舰队服役，伊文思回到英美烟草公司，担任香港分厂厂长。
1947年2月12日，唐如良接到一封上海来信，很感到意外；撕开一看，是伊文思等三名获救军官联名发出的。信上，伊文思等人除了介绍了他们的近况、表达了感激之情，还寄来了当年在青山大庙拍的集体合影，并热情邀请他去上海住几天，共叙友情。同时，他们还通过定海锦昌栈行汇来了路费。
盛情难却，唐如良也想见一见老朋友，就如约而行，乘船到了上海。
由于詹姆斯顿、法伦斯临时有事，去了香港，就由伊文思作为代表，负责全程接待。
伊文思重情重义，对唐如良招待备至，游览市容，观赏名胜，好烟好酒管够。临别之时，他还希望唐如良回家打理一下，再回上海，留在自己的身边做事。朴实厚道的唐如良婉言拒绝，说：“我是一个打鱼人，目不识丁，更不懂得洋字码，在上海无事可做；即使你养活我，我过得也不舒坦。我还是回舟山去打鱼，自食其力，这样，虽然累一些，但活得有意思。”
后来，唐如良又和翁阿川同行，应邀去香港玩了一个月，受到伊文思、詹姆斯顿的热情接待，回来时，两个人还大包小卷，带回了不少衣服、花布、食品等礼物。
1948年3月，唐如良等人又接到了三位英国人馈赠的600万元法币。
这些交往，属于人之常情，只是在左邻右舍小范围传播。而不久后的一封外交公函，却掀起了层层波澜，将东极渔民的英勇事迹大白于天下。
1948年4月18日，英国以驻华大使馆的名义，致信中华民国外交[3]部欧洲司司长叶公超：亲爱的乔治：如果你能把以下这件事通报给有关合适的部门，我将十分感谢。[4]
你可以回想起日本船里斯本丸运载2000名英国战俘自香港前往日本。该船于1942年10月2日在舟山群岛附近，被一艘潜艇击沉。大[5]约200名幸存者被东渔父岛上中国人救起。如果没有他们的帮助，战俘中许多人早就淹死，或者被海浪冲击到岩石峭壁上摔死。这些中国人以最大的爱心给幸存者们食物、衣服和照看。但是，到了3日上午，很明显岛上的食物远远不能维持幸存者们的需要，所以，除了三人外，其余人都向从军舰上登上该岛的日本人投降。这三个不愿意投降的英国人，在岛上居民的帮助下逃到了同盟国。在他们逃跑的过程中，是岛上居民冒着极大的生命危险把他们隐藏起来，帮助他们设法逃生。为了承认这种慷慨勇敢的行为，英国政府为表示感谢起见，已准备出一笔款项赠与该岛上的各位居民。英国舰队总司令建议，如果中国政府不反对的话，国王陛下的康姆斯号将于5月7日随带这笔款项，前往东渔父岛访问，正式授予此项赠款……我会很高兴在适合的时候，听到你的回音，中国政府是否同意这一建议。
接到公函，中国政府十分重视。外交部立即给浙江省政府发出“（37）欧字第9182号代电”，要求迅速查明、上报。浙江省政府又给定海县政府下达了“民字第19181号训令”，要求编制名册，上报核要。随后，定海县警察局就派人到东极乡，进行实地调查。
5月10日，联合调查组以东极乡乡长沈品生的名义，上报了调查结果：“现奉钧府发下省政府训令以准‘外交部以准英大使函，接受上项赠款’。品生当即召集有关当年参与救护居民会议，宣扬政府接受英国政府赠款诚意，务各遵照报名登记。而各参与救助人佥认过去义务不望报酬，请辞。经品生一再以此乃盟邦政府爱戴、荣誉赠与，却之未免不恭；受而无伤大雅、大义。劝勉后，始各纷来报名登记。”
沈品生不仅提供了一份翔实的参与救援英军俘虏人员的花名册，而且提出了赠款分配的具体方案：“拟分别以两山发起救护赵筱如、吴其生等十人，及参与动员各船户暨冒险护送三英人至内地之唐品根等六人，列为甲等；凡献衣供饭者列为乙等；其各帮同送衣服送饭者列为丙等，用示大公，以励将及义务来兹。再，是案当日，尽最大力以举家衣服、食粮尽数贡献，又为热心发起救护之已故许毓嵩，今其妻、子尚住本乡，可否列于被赠；又，不愿受赠健在之七十有八老人沈万寿，拟求钧府特分别予以追加褒扬。”
可是，从东极乡，到定海县，再到浙江省政府，上上下下，忙乎多日，后来，奖励之事却是泥牛入海，再无音讯。
原来，一则，当年正值国共内战，蒋介石哪有那么多的闲心过问英国赠款之事；二则，英方为了防止腐败的国民政府层层截留，中饱私囊，要派遣康姆斯号驱逐舰亲临舟山，发放赠款，国民政府国防部却认为英国政府醉翁之意不在酒，另有所图：“舟山群岛附近为我拟建之海军区域，英舰曾经屡次请求访问该地，均遭我方拒绝。……我为保守国防秘密计，对其派舰访问一节，自难予以同意。”无奈之下，外交部遂复告英国驻华大使馆，婉拒英舰访问舟山。
等到了1949年2月17日，英国政府见赠款无望，便自行在香港举行了隆重的悼念活动。港督葛量洪代表英国政府亲自主持，并在致辞中，高度评价了中国舟山渔民的义举，并馈赠海岛渔民海安号机动渔轮一艘，“英方深感此礼物不独为岛上居民所赏识，且能有益于多数居民”；还向有关渔民发放了奖金、奖状。奖金、奖状分别寄往舟山。当天晚上，伊文思等三人还应邀通过广播电台，再次向世人讲述了自己的获救经历。九
日升日降，潮起潮落。转眼间，四五十年又过去了，亲历者日益减少，那段历史与今天的人们已渐行渐远。一些具有史料价值的物证，也相继散失。比如，英国战俘送给张福青的口琴，在60年代生活困难时期，被他的妻子带到上海，换回来一石大米；渔民们捞回的布匹，基本上都被日本兵搜走了，侥幸留存的，只有几小块蓝色白花的破布头了；捞回的木头，不是做了房梁，就是打了家具……参加营救英军战俘的部分老渔民
时针走到了2005年春天，即将从人们记忆中沉没的里斯本丸救人壮举，再次浮出“水面”，重新热闹起来。
4月1日，在纪念抗日战争胜利60周年的前夕，浙江省档案馆首次公开了编号为L030—236多达99页的里斯本丸沉船事件档案；
第二天，《里斯本丸沉船》一书的英国作者托尼、香港第二次世界大战退伍军人会会长郑治平，一起来到浙江舟山，与东极渔民沈阿贵等人座谈，实地了解当年沉船事件中的历史信息；
第三天，舟山市宣布成立了里斯本丸沉船事件历史研究会。
同年8月18日，英国获救老兵查尔斯·R·佐敦，带着妻儿及另外两位英军俘虏罹难者的亲属，从英国出发，专程来到东极岛，寻访当年的救命恩人，凭吊了葬身海底的战友，并与尚在人世的沈阿桂、吴兰舫等7位参与救援的老渔民热烈拥抱，亲切交谈。他眼含泪花，回忆说：“那时我们全浮在冰冷的海上，风浪又很大，我是不会游泳的，我和一个战友抓住了漂在海上的一块木板，我们就这样随波漂着，人已经晕乎乎了，全然不知道方向。后来岛上的渔民救了我，拿出了他们仅有的食物番薯，还拿出衣服给我穿，我真的很感谢他们，如果没有他们，就没有现在的我，没有我现在的家庭，我的孩子……”
2007年9月，唐洪森、田庆华和欧阳城旺撰写的《里斯本丸沉船事件研究》，作为浙江文化研究工程成果文库之一，由人民出版社出版。全书在采访亲历者、搜集历史资料的基础上，历时多年，条分缕析，破解了许多历史谜团，堪称里斯本丸沉船事件研究集大成之作。《东极拯救》电影海报
2008年1月，以东极渔民冒死救护英国战俘为主题的电影《东极拯救》在全国公映。英国驻中国大使欧威廉爵士观影之后，盛赞“《东极拯救》是一部非常好的电影”。随后，国家文化部认为，“该片反映二战期间舟山渔民舍身解救英军士兵这一真实历史事件，体现了中华民族热爱和平、珍爱生命和大爱无疆的国际人道主义精神。”因此，被选为本年度的外宣片，译成英、法、西、阿、俄、德、意、日、葡9种语言，向中国200多个驻外使、领馆提供。
2009年12月8日，是太平洋战争爆发68周年纪念日，这一天，由舟山绿眉毛航海队发起，受香港二战老兵协会会长马廼光委托，杭州潘天寿环境艺术设计院、舟山籍艺术家朱仁民设计制作了舟山二战阵亡盟军将士网上纪念碑，受到了网民关注，许多人登陆该网，纷纷为阵亡的盟军将士点烛献花，表达悼念之情。
今年50多岁的刘竹定，家里收藏了一枚金戒指，上面刻有“J·N·W”和“9·375”字样。这枚金戒指是奶奶临终前，亲手交给她的。奶奶还一再叮嘱，将来有机会，一定要把它还给英国的朋友。
据刘竹定介绍，当年，有三个英国人被救后，住在她家，受到热情款待。次日，他们被日本兵抓走前，其中一个英国人摘下戒指，塞到刘竹定奶奶手上，边流着泪边打手势，说了一番话，意思好像是说“这枚戒指请你把它好好藏起来，将来好作为相认的证物”。为了防止丢失，奶奶特意将戒指钉在内衣上，形影不离，遗憾的是，直到她99岁谢世，也没有等来认领人。刘竹定说：“我要好好保管这枚不同寻常的金戒指，希望早日把它送还给金戒指的主人；如果主人不在世了，我希望送给他的后人……”[1]定，即定海。[2]土话，即潜艇。[3]广东番禺人，名崇智，字公超，英文名是乔治·叶，即George Yeh。[4]含侨民。[5]英方统计偏少，是个估数。东渔父岛应为东渔人岛，现叫青浜岛。
古斯特洛夫号：是谁让万条生命葬身大海？
我们游遍接近法西斯巢穴的水域，可他们连一只狗都不敢放出来。——前苏联海军S-13号潜艇艇长 马里涅斯科少校
当时鱼雷击中了客轮，我试图通过舷梯爬到上层甲板。就在下面，我看到了令我永生不能忘记的一幕：许多成年人在水里挣扎；海面上漂浮着数以千计的儿童的腿，他们全部头朝下、脚朝上溺死！原来儿童头部比脚重，而客轮没有特别准备为儿童设计的救生衣，这些儿童全部溺水而亡。——古斯特洛夫号海难生还者 约翰·斯马克《蟹行》这部小说表现的主题，长期以来，在德国一直没有引起人们的关注，驱赶前德国东部地区居民和一千多万人逃难的主题，在西德被挤到一边，在东德根本就不准提及。这也是我本人生活中的一个重大主题。……许多年来，我们一直在讨论其他的灾难、失职和罪过。——诺贝尔文学奖获得者、德国作家 君特·格拉斯“为什么现在才写？”
这是德国历史小说《蟹行》的第一句话。
为了这句话，威廉·古斯特洛夫号罹难者的冤魂等待了半个多世纪；
有了这句话，曾经被前苏联和德国刻意掩盖的惊天大海难，才重现天日。《蟹行》的作者是君特·格拉斯。1999年9月30日，瑞典文学院宣布，将20世纪最后一个诺贝尔文学奖授予他，以表彰他的长篇小说《铁皮鼓》“其嬉戏之中蕴涵悲剧色彩的寓言，描摹出人类淡忘的历史面目”。君特·格拉斯因此成为“社会良知的代言人”。君特·格拉斯
一般来说，作家获得诺贝尔文学奖以后，大都搁笔不写了；即使继续写作，也都写一些散文或者回忆录。君特·格拉斯功成名就后，连续几年，人们看不见他发表什么有分量的作品，也都认为他不能脱俗。
可是，就在读者开始把他淡忘的时刻，《蟹行》问世了，有史以来死难人数最多的威廉·古斯特洛夫号大海难，被他生生地端到了世界的面前。
一切，都要从1945年1月30日，也就是希特勒“登基”12周年的那一天说起……第五个婴儿即将降生
1939年9月1日凌晨，德国突然出动58个师约150万人，以及2800辆坦克、2000架飞机和6000门大炮，向波兰发起“闪电式进攻”。9月3日，英法被迫对德宣战，第二次世界大战全面爆发。9月28日，德军就一鼓作气地占领华沙。
战争初期，德国军队攻势如虹，在不太长的时间内，就席卷了大半个欧洲，希特勒踌躇满志，自以为“称霸世界指日可待”。
但是，当法西斯的残忍暴露无遗之后，幸运女神就不再站在它的那一边。1944年6月，美英盟军百万雄师强渡英吉利海峡，在诺曼底登陆，开辟了欧洲第二战场，从西面向德军发起猛攻；
与此同时，苏军则从东面重拳出击。1945年1月14日，苏军在朱可夫元帅指挥下，向华沙、波兹南方向发起进攻，以分割围歼德军第9集团军。3天后，苏军第47和第61集团军会同波兰军第1集团军，一举解放了华沙，标志着德国法西斯的丧钟已经敲响，从占领区撤退，成为众多德国人无奈的选择。
1月22日，古斯特洛夫号奉命开抵格但斯克港（德国称做但泽港），准备接德国侨民回国。
格但斯克市因港而建，位于波兰北部格但斯克湾西岸，距离华沙约270多公里，是波兰的一大商港，被称为波兰“通往世界的窗口”。
古斯特洛夫号一靠上码头，就受到了侨胞和寒流的夹道欢迎。
格但斯克属于温带海洋性气候，年平均气温为12.8℃，1月平均气温为-2.4℃，最低气温为-3.4℃。而迎接古斯特洛夫号的，却是-14℃的低温，到处冰天雪地；格但斯克市只有30万人，而希望搭乘古斯特洛夫号的却有6万多人。码头上，黑压压的人群，人们相互拥挤着，踮起脚尖、伸长脖子，就像南极洲裸露的礁石上聚集的企鹅，眼神里充满了期待和焦急。
客舱里塞满了人，甲板上躺满了人，电影厅里坐满了人，连船上的游泳池都抽干蓄水，腾出空间住满了人……逃难者等待着登船
古斯特洛夫号曾经号称为海上的“人民汽车”。可是，看见同胞们争先恐后地朝船上挤，年已63岁的老船长弗利得利克·彼德森内心十分矛盾，他想尽可能多地救回德国人，但他知道，船上已经载员6050人，大大超过了额定标准，饮食、饮水、卫生设施等等，都不能满足那么多人的需求。彼德森船长不得不出面告诫强行登船的难民：“船上只有饥饿和干渴。”
难民们唯一的目的是逃离战火，忍饥挨饿一两天又算得了什么。有人大声叫嚷：“我们都带着吃的呢！”还有人说：“在这么拥挤的船上吃喝，我还真怕找不到厕所呢！”一句俏皮话，引来了一阵哄笑。
其实，超载还不是彼德森船长最担心的，他最为担心的，还是航线上神出鬼没的苏军潜艇。当时，德军已是强弩之末，没有制空权，制海权也非常有限。古斯特洛夫号上仅有几门防空大炮，对于空中威胁还能将就对付对付，而对于来自于水下的攻击，却是无能为力的。
靠在码头后，古斯特洛夫号一停就是一个星期，显然是能拖一天是一天，就是不愿走上冒险之路。
1月26日，苏联红军解放了奥斯威辛集中营，风声越来越紧，难民潮更加汹涌。
1月29日深夜，彼德森船长收到了来自德军波罗的海潜艇舰队司令部的一封电报，通知他，说：在波罗的海中部和西部海域活动的3艘苏联潜艇，已处于德国海军的严密监视之下，在上述海域并未发现其他敌舰。这封电报总算让这位心神不宁的老船长吃了一颗定心丸。
次日凌晨，古斯特洛夫号终于晃动着巨大的躯体，绕过黑耳半岛的岬角，驶出格但斯克湾，进入漂着浮冰的波罗的海。随行的船只，还有一艘满载难民的汉萨号客轮。洛号鱼雷护卫艇和狮子号鱼雷救生艇担任护航任务。尽管这两艘鱼雷艇都“老掉牙”，故障缠身，但对于彼德森船长，多少还起到一些心理安慰作用。
天气和海况比预想的还要糟糕。波罗的海上风大浪急，波涛汹涌；天空中寒流滚滚，大雪飞扬。彼德森船长暗自庆幸：老天爷真给面子。这样的天气，鬼都不愿意出门，那些苏联海军，谁还愿意出海遭罪呢？
船队没走多长时间，汉萨号发生故障，沿路返回；又过了一段时间，狮子号鱼雷艇经受不住风浪的“洗礼”，退出护航编队。只剩下洛号鱼雷艇孤单地陪同古斯特洛夫号，两艘船，一大一小，硬着头皮往前走。
古斯特洛夫号上还有一名海军军官威廉·扎恩海军中尉，也是船长。他建议把船驶在近岸的浅水中并关掉所有灯火，以免受到苏军潜艇伏击；但彼德森船长还是否决了他的建议，命令古斯特洛夫号在深水区航行，理由简单、明确：浅水区敌人的潜艇少，但礁石、沉船等障碍物很多，更加致命；在深水区快速行驶，可以在苏军潜艇还没到来之前，安全抵达目的地。威廉·古斯特洛夫号正在出港
于是，古斯特洛夫号和洛号熄灭灯火，保持距离，像两个幽灵似的，在茫茫夜海中疾驶。偶尔，从云彩孔隙里透出一点月光，让乘员们意识到，自己还活在人间。大家默默不语，各想心事。谁也不知道，等待他们的，到底是祸是福。
而在游轮的分娩室里，却是另外一番景象。厚厚的窗帘挡在舷窗上，无影灯下，医生们正在不停地忙碌着。
自乘客登船以后，孕妇们就迫不及待地被抬进来，比赛着生育，已经有4个婴儿呱呱坠地。
傍晚时分，第5个产妇又被推入分娩室，医生、护士们赶紧检查，并老到地推算出这个婴儿将在21时或22时降生。“连一只狗都不敢放出来”
漆黑的海面上，一艘潜艇正像一截木头那样，在风浪里颠覆、游走。潜望镜下，亚历山大·马里涅斯科少校的眼睛里布满血丝，眼看着返航的时间就要到了，而他却是空手而归。他比所有人都清楚，如果真的是空手而归，也许再也没有指挥潜艇出海“打猎”的机会了。
这艘潜艇代号为“S-13”，是苏联C级常规潜艇的第四艘，亚历山大·马里涅斯科就是该艇艇长。
1934年8月，苏联开始在高尔基市的红色索尔莫沃厂和列宁格勒的苏达米赫厂建造C级潜艇。到1948年，共建造了27艘。该潜艇长77.75米，宽6.34米，高4.04米，排水量1090吨，最大航速18.85节，水上最大航速时的续航力为2700海里，下潜深度100米。两台1-Ⅱ型柴油机，功率为2×2200马力，两台主推进电机功率为2×550马力。武器主要为533毫米鱼雷发射管，首部4管，尾部2管，可携带共12枚鱼雷。
S-13号潜艇是从苏军占领的芬兰第二大海港图尔库出航的。出航前，马里涅斯科因为贪图杯中之物，耽误了与编队一起出征的机会，按照军事法规，他很有可能受到革除军职的处分。酒醒后，他顾不得单枪匹马，赶紧指挥S-13号前往德占海区，希望消灭一个“大块头”，将功折罪。遗憾的是，仔细搜索了几天，都没有发现任何有价值的攻击目标。他将潜望镜交给部下，愤愤地骂道：“我们游遍接近法西斯巢穴的水域，可他们连一只狗都不敢放出来。”
18时左右，彼德森船长接到一封电报，提醒他一个德国海军的小型扫雷艇舰队，正迎面朝着古斯特洛夫号驶来，要他加强瞭望，注意规避。
天色黑，风雪大，能见度很低，在这个鬼天气，又是在德国海军的“后花园”，不会有来自敌国的危险。为了让自己的扫雷艇舰队尽早发现、避让，彼德森船长毫无顾虑地下达了打开船侧灯光、防止碰撞的命令。
不久，马里涅斯科就接到了部下“发现可疑目标”的报告。他转忧为喜，立马来到指挥室，接过潜望镜，瞪大了双眼。
可是，由于当时海上的能见度极差，距离又远，马利涅斯科只是隐隐约约看到一个“大块头”的轮廓。他想：这种天气，民用船只是不会出海的；这个家伙航速不高，航行起来不紧不慢，战争期间夜里航行还敢开灯，胆子够大的，应该是一艘德国的重型巡洋舰或大型运兵船。德国鬼子太狂妄了！
随后，他又在这个“大块头”身边发现了一艘小船，显然是“大块头”的“打手”。这更加强化了他对“大块头”性质的判断。
于是，他命令S-13号尾随目标，做好一级战斗准备，伺机发动攻击。海面漂满了儿童的腿
19时30分，彼德森船长估摸着小型扫雷艇舰队已经驶过，就让古斯特洛夫号关闭了所有船舷灯。然后，继续向着目的港行驶。他丝毫也没有意识到自己的过失，将引来万人的杀身之祸。
而护航的洛号鱼雷艇，也由于古斯特洛夫号的遮蔽，没有发现S-13号的蛛丝马迹。
21时左右，马里涅斯科发现“大块头”迈着“八字步”，继续前进；而空中和海面，都没发现什么异常现象。这说明，敌人并未发觉自己。因此，他命令S-13号加大油门，超过“大块头”。
半个小时以后，马利涅斯科指挥潜艇掉转方向，将艇艉的四只发射管对准“大块头”的来路，4枚鱼雷如上弦利箭，憋足了劲，准备与敌人“同归于尽”。4枚鱼雷的弹体上，被艇员们分别写上了响亮的口号：“为了祖国母亲！”“为了斯大林！”“为了苏联人民！”和“为了列宁格勒！”
22时，“大块头”缓缓进入射击圈。当它巨大的船体与鱼雷发射管即将构成90度夹角时，马利涅斯科果断下达了“齐射”口令。话音刚落，“为了祖国母亲！”“为了苏联人民！”和“为了列宁格勒！”就呼啸而出，呈扇面形状，向“大块头”猛扑过去，只有“为了斯大林！”被死死地卡在发射管内，成了一枚“哑雷”。
一分钟后，接连发生三声沉闷的巨响，S-13号潜艇浑身颠簸着，脱离了战场。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]