荒芜城(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：周嘉宁

出版社：上海人民出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

荒芜城试读：

一

醒来的时候仿佛接近清晨，虽然没有睁开眼睛，但是能感觉到外面透进来的紫色微光。我一动也不敢动，希望睡意能够再次到来，好返回那个梦境。

梦里是咖啡馆门口窄窄的马路，夏天刚刚到来，两边的泡桐树褪去花朵以后开始疯狂地长出新绿色的叶子，即使在梦境中，也依然能够感到空气里的水分，但是并没有实际的触觉，也不觉得闷热。我大概正在上班去的路上，心里充满一种被梦境放大了的喜悦，喜悦感在身体里像气球一样膨胀，因为简直无法承受而带出些悲伤来。我加紧步子，能听见自己轻微的喘气声，呼哧、呼哧。没有其他声音了，四周安静极了，也没有人，商店都还是关闭着的。只有越来越急切的喘气声，呼哧、呼哧。我走得有些焦急起来，唯恐错过什么似的，心脏也怦怦直跳，担忧着梦就要结束了。

很难描述梦境与现实的边界。我此刻醒来，觉得四肢还浸泡在葱翠的梦里。我没有睁开眼睛，害怕泡桐树成片的绿色就此淡去。也并不翻转身体，极小声地呼吸，但膝盖关节咯噔响了一下，像是收到信号似的，绿色迅速褪去，连带着夏日所有的知觉，平静而喜悦的情绪，都好像被水洗过一遍，再一遍，毫无余地，彻底不见。

其实并不是清晨，也没有紫色的微光，四周漆黑一片，只是另一个永不结束的黑夜而已。我花了一些时间思考自己身处何处。我觉得自己尚在北京，东南

二

十

若不是因为保罗先生，我也找不到理由再去咖啡馆。其实在回来的这一个月间，很多次坐在出租车里路过，甚至心里满满期待那个转角路口。不过车速再慢，也是转瞬而过，只从落地玻璃窗间看到些泡桐树间的光影。有些稀落的客人，偶尔有人坐在门口抽烟，都是陌生面孔。即便如此，车子开过去以后还是忍不住要扭过头去望，再从心里叹口气。

消息是胖子发给我的，他并不知道我回来，所以只是礼貌性地群发消息。寥寥数语，通知大家说保罗先生因为心脏病的原因突然去世。这样隔着几年未听说的名字突然被提起，就好像在旧房间里随手一挥，撩起一阵呛鼻的灰尘，难免要咳出声来。也像是要让我的心里再明确一次，咖啡馆还在，或许，或许大家也都还在。

醒来后的下午，我出门去咖啡馆。第二天就是国庆，从小到大在这一天闻到的空气都是这样的，触鼻的凉意，交通管制的疏松，隐匿着的桂花香气，还有心脏的空空荡荡。已经临近傍晚，我沿着马路走了一会儿，始终叫不到出租车。一个骑摩托车的男人在我身后不急不缓地跟了一小段路，招呼我上车，我不愿意与他说话，加快步伐，又用余光望他。他一只脚跨在摩托上，一只脚踩在路牙上，熄着火慢慢荡着。像是无所事事，又不知道该如何消耗天黑前的时光。在我走过下一个路口时，他停下来，幸灾乐祸地说：“都放假了，再往前走，马路也都封了。你不是本地人吧，国庆节交通管制，你喊不到出租了。”然后他又重复了一遍，“马路都已经封了。”

哦。我差点忘了，只不过

三

五

六

九

那日的月亮是橘黄色的，很大，颜色竟可以称得上是鲜艳，悬在空中几乎失真。想起这些，我也不由往眼前的天空看了看。虽然是傍晚，但已经悬起一轮月亮，疏疏浅浅的，离得有些远。喊不到出租车，我也并不赶时间，而且去往咖啡馆的路简直闭着眼睛都能够摸到。我当然知道自己在犹豫些什么。我走到梦里那条路上，不过夏天已经算是苟延残喘，泡桐树依然遮蔽着整条马路，绿色却毫不轻盈，浓重得突然叫人透不过气来。我知道再往前几步，拐角处，青春感过分强烈的记忆都在那儿，触手可及。可是我是否还能够承受得住喜悦。

推门进去的时候，玻璃门上挂着的风铃被撞响了。我难免像个老人一样开始絮叨着想，这还是过去那盏么。然后自己都觉得可笑起来。可是店里并没有熟悉的面孔。我匆忙扫了一眼吧台，只站着两位面色沉郁的男孩，并不抬眼，对外面发生着什么也不太关心的样子，只是死气沉沉地刷碗。我踯躅片刻，打消了向他们询问的念头，要了杯美式咖啡，就径直找了张桌子坐下。

我旁边桌的情侣正在发着牢骚，他们要的南瓜汤迟迟没有上来，意面又上错了，咖啡端上来的时候奶泡是凉的。“我是在网站上看到其他人的推荐才来这里的。”女孩轻声抱怨说。

这儿的格局变了一些。原本靠墙的三张火车座被拆除，变成一排拥挤局促的小桌，是想要容纳更多的客人，可是此刻生意寥寥，那些总好像站不稳似的桌子无疑在放大一种空荡荡的潦倒感。过去我们只做两种简单的意面，蘑菇培根面和肉酱面，用一只电磁炉完成。所有的三明治都依靠一只很小的烤箱，定时器的叫声此起彼伏的。用来做奶昔的粉碎机也只有一台，临到我快走时才新添置了一台烤面包机和另外一台粉碎机。橙汁这些则完全靠胖子手工榨，一旦有超过三桌客人同时点单，吧台后面就乱作一团。但是没有人抱怨，客人们彼此熟识，互相聊天，等着对面电影院的霓虹灯亮起来，又暗下去。

所幸这会儿咖啡机运作起来，还是旧的那台，每次打奶泡时蒸汽燃烧都会发出巨大的噪音，隆隆音反倒让我平静下来。毕竟天花板上糊着的旧报纸也都还在，吧台后面橱柜的顶端甚至还有一瓶茴香酒。这酒搁在那儿平日里几乎没有人点，简直是专门为保罗先生准备的。冬天里他还喜欢喝用滚水冲淡了的威士忌，真是奇怪的人。

而这会儿我有些记起他来，他不是什么讨人喜欢的人，说是美国人，其实有一半的印度血统。最初是隔壁咖啡馆的常客，总是见他独自坐在店里公用的电脑前回复电子邮件，有时候也跟伙计们下两盘象棋。之后因为赊账赊得厉害被列入黑名单。其实整条街的咖啡馆，彼此都有沟通，我们也不是不知道这回事，但既然他混迹过来，胖子便拉不下脸来赶他走，又觉得店里需要有些这样的文艺人装点门面，便嘱咐说一两杯咖啡的钱由着他去，但酒钱绝不含糊。胖子向来与慷慨大方沾不上边，那些经他手倒出去的酒都是用量杯比着的，绝不会手一抖就多洒出去一口。

我们都说不清保罗先生靠什么为生。他看起来有些年纪，在这儿也没有一份合情合理的工作，偶尔在一些英语期刊上发表豆腐块大小的文章，会拿来给我们看。我们这儿大部分服务生都不懂英文，敷衍着拿过来看一会儿，点点头。大部分的时间里他无所事事，倒是在咖啡馆一坐就能坐整个下午。

最初他还喜欢

四

偶尔有些夜晚他坐在尚未拆去的火车座里，对面坐着个女孩，他煞有介事地聊起诗歌和电影。我想她们都不会明白他在说什么，他自己大概也不明白，但是她们竟然都认真在听。白痴，我们在心里骂一句。

这么想着的时候，不知从哪里蹿出来一只肥胖的虎斑猫，在我腿边摩挲片刻，轻轻跃上桌子。有些迟疑似的朝我看看，然后伸出舌头，飞快地舔了一口奶缸里温热的牛奶。见我并没有动静，干脆就低头放心地喝起来。我向来对动物无能为力，一时不知道该做什么举动，只好望着它。愣神间却见到它被拎住头颈抱起来。抬头望去，它已经被抱在一个男人怀里。他看起来颇有几分眼熟，一定是过往老客人中的一位，却一时间无法把他的名字从记忆那潭已经浑了水的池塘里捞出来。

辨别不出他什么年纪，将近四十岁的样子，或许还更年轻些。头发理得很短，皮肤黝黑，眼神中透着股草莽干脆的气势，算得上惹人注目。如果没有搞错的话，他自己开了家小规模的广告公司，公司就在咖啡馆旁边，或许他的家也在咖啡馆旁边。所以过去是几乎每天都能见到的熟客。他的样貌还是那样，若要说有什么改变的话，大概是瘦了些，以及前些年那种嬉皮笑脸的神态现在不见了，取而代之的是温和的倦怠感。

他拖了把椅子在我对面坐下，手里依然抱着那只虎斑猫，轻声说着，嘘嘘。他并不急着与我说话，像我们真的认识很久似的。他便是那种典型的在咖啡馆里待久了的人，与整个世界的关系都是松弛的。“它叫什么？”我没话找话地问他。“木耳。”他说。

木耳，我疑惑起来。虽然我向来都与木耳相处得不好，但是也分明记得木耳之所以叫木耳，因为最初从花坛边把它捡来时，它浑身墨黑油亮，便给它取名木耳。它的脾气坏得要命，绝不像寻常咖啡馆里养的猫那样，慵懒、黏人。却是到处撒尿，抓坏沙发，不喜近人。若不是因为咖啡馆里那两天正好有过路老鼠，一定不会收留它。“哦，不是原先那只了。”他想起来似的，抬头看看我，说，“木耳死了。”“怎么会？”我追问。“也就是上个月的事，它自己跑出去玩，门口正好在排管道，挖得一塌糊涂。它不知道是怎么受的伤，一瘸一拐跑回来的时候，都是血，把这儿当班的小姑娘吓哭了。之后送医院做了三个小时手术，横膈膜、膀胱和肺都动过了，胸口划了一个很大的口子，内脏也都整理了一遍。然后在医院里住了

七

他拖过一把凳子一屁股坐下，点了根烟，顿时就把我们与旁边那桌情侣间的空隙彻底填满了。那两人显然已经有些气急败坏，这会儿收拾起东西来匆匆走了，再也不会来光顾的模样。他们才刚出门，胖子就骂了句傻逼。吧台后面那两位小哥也并不着急过来收拾，吃剩的食物坦然自若地摊在那儿。要是放在过去，胖子早就对着他们大喊大叫起来，但此刻就连他自己也懒得回头往残局望一眼。于是我意识到他其实已经不在意这些了，不在意奶泡冷了才端出来的咖啡，也不在意冷柜里硬邦邦的布朗尼。他的心里像是有什么无法描述的东西正在慢慢熄灭。“你们俩怎么在一块儿？”胖子问，他对所有人的秘密都怀着不可理喻的好奇。“正好路过。”我抢先说，立刻有些后悔自己的急于辩解。“哦，哦。”他长长叹口气，似乎有些心不在焉，我意识到他此刻的兴趣又怎么会在我这儿。我与大奇互相望了一眼，都知道他很快就要进入状态来讲一个长长的故事。大奇点起一根烟，我也赶紧找好一个舒服的坐姿。“我可真是累坏了。”他的开场总是这样，又重复了一遍，“真是累坏了。”“我刚刚帮保罗先生办好所有的手续，也给他家里人发了电邮。要是联系不上，那这家伙可是欠我欠大了，之前那些酒钱又算得了什么。”他说话间，肚子起伏，也在强调他的付出似的。“上个月见他还好好的，”大奇说，“我们一起喝了些啤酒，他好像拿了些稿费，啤酒都还是他买单的。他如果是个有钱人，还真会有一掷千金的派头。”“长话短说。上个星期没见他人，总觉得什么地方不太对。这段时间咖啡馆生意不太好，你们也看到附近新开了好多家咖啡馆、西餐厅、面包房，老客人们都留不住。每天晚上其实也就他还来陪我说说话。我还跟店里那些小家伙打趣说，就算他死了也没有人知道。结果挑了个日子早早打烊，去他家里敲门，门口的垃圾都臭了。”胖子说着，揉揉胸口，悲伤里又洋溢着难以抑制的兴奋，说是长话短说，但话匣子一开就再也收不住，一如既往地，在故事最精彩的部分到来前，得意扬扬地眯起眼睛。“竟然是你发现的。这人生。”大奇对胖子说，却又望向我，我转过头去。“他啊一直是有心脏病的，我们谁都不知道，也不知道他安着心脏起搏器。我想他怎么那么瘦呢。可是你们怎么能想到他竟然穷得没有钱去更换心脏起搏器的电池。他就这样拖着，到最后电池没电了，死了。妈的，到底是个诗人，死得也像是在写诗一样。”胖子说到这儿，都已经喘起气来，“你们说他为什么不回美国去呢，他们美国人不是都有医疗保险么，就这样在这儿等死。死了以后还给我添个那么大的麻烦。”“大家都相识一场的，总也不能由着他去。”大奇拍拍胖子的肩膀说，“兄弟，有什么要帮忙的尽管说。”“现在还不好说，等着看看美国那边有什么消息过来。”胖子一鼓作气说完这些，真的有些累了，从吧台里拿出些冰啤酒来。我们各自打开一罐，默默地喝起来。“我带了些照片来。”大奇说着起身从包里掏出摞自己影印出来的黑白照片，“挺多年前拍着玩的，可能是店庆的时候吧。收到你短消息说起保罗的事，我就整理出来，想带给你看看。”

我等胖子看完，接过照片来，十来张的样子。我猜想那是三年前店庆的时候，咖啡馆还保留着我记忆中的模样。架子上悬挂着水晶玻璃杯，我们用放在咖啡机上烘干的软布一个个擦拭过，对着光线也绝看不到一点水渍。我不知为何突然紧张起来，那种梦中的感觉再次袭来，我的手有些发抖，紧接着我感到浑身都在发抖，无法形容那究竟是喜悦所致，还是悲伤。我匆匆看了他们一眼，胖子与大奇正自顾自地聊起店里的生意，然后我再埋头翻到下一张。照片的前景是保罗先生，虽然他占据了几乎一半的篇幅，但是对焦并没有对在他身上，闪光灯把他的脸打成白茫茫的一片，他眨着眼睛，露出有些惊恐的神情。而在他的身后，吧台背面，那个侧脸站着的女生，男孩气的面孔，松着扣子的衬衫，头发又短又柔软，随时倒向一边。焦点都聚拢在她的脸上，她轻轻皱着眉头，像是与谁生气，又不愿意妥协，也不愿意置身在热闹中。

微微。她的脸上沾着灰尘，我用手指擦拭，试图抹去，才发现是冲印过程中留在底片上的尘埃，变成一根蜷缩起来的小小的灰白色的曲线。在我的记忆里，那一整天她都有些忧心忡忡，但其实压根没有什么大不了的事情。为了晚上的店庆，她下午去隔壁剪头发，结果剪坏了。我们一起坐在门口的台阶上抽了会儿烟，夏天正要到来的样子，吹过来的风里面含着一种不可名状的伤感情绪。她在背心外面套着件白色衬衫，没有系扣子。低下头去，脖子间都是细细碎碎的头发，让人忍不住想要伸手拂去。

我当然知道我会再一次看到她。哪怕她已经不在咖啡馆里，但总会留下些痕迹，我们都会留下痕迹。而哪怕只是看到这些痕迹，就已经足够叫人喜悦。只觉得记忆过分美好，无法承受。我此刻最想做的，无非是拨通她的电话，告诉她有关保罗先生的事情。这是任何人在听到一则死讯时的本能反应，去告诉另外一个人，告诉她，把这件事情从头到尾地对她讲一遍，好像唯有这样，才能确凿感到这件事情真实发生了。否则的话，那些失去联系的人跟那些死去的人，对我们这些活着的人来说，到底有什么区别。“很久不见微微。”胖子突然把我的注意力拉回到他们交谈的现实场景里。“嗯。”我含糊地应答，并不想与他说起这个名字，好像只有不说，照片里的场景才能停留得更久一些。“你走之后没多久，她也走了。你们后来还联系过么？”胖子问。“她来北京看过我一次，两年前的事情。然后就再也没有联系过。”我说。“我也给她发过消息，但是我猜想她已经换了号码。”胖子说。

我们三个人都沉默了一会儿。晚饭时间才刚过，可是店里的客人差不多已经走光了。这曾经是最好的时光，当我们都还在一起的时候。夏天里天总是暗得很晚，七点的光景还泛着微光。对面电影院里的电影正好开场，在咖啡馆里等待的客人们也纷纷散去，直到九点电影散场，又有些闲闲散散的人回来喝杯酒。我们都享受中间这段静谧的时间，因为这种静谧并不持久，所以也不会显得孤独。

胖子会去隔壁落市的菜场里逛一圈，带回一些蔬菜和肉。我和微微都最爱吃他做的洋葱炒肉片，后来我自己也做过几次，都不如他做的那么好味。其实无非是大火爆炒，加酱油和糖调味，味道却无法复制。也问起过胖子，他总是摆出那副有独门秘方的嘴脸。其实我们都知道是没有的。就好像当时我与微微为脸上的青春痘烦恼，胖子就为我们调放了蜂蜜和薄荷叶的茶，越喝越浓，都没有效果。所以从来也都没有什么秘方，胖子只是为了讨得欢喜而瞎吹牛。之后我再也做不出那道菜的味道，也只是因为地方不对、人不对，世界也变得不对了。“过两天来我家里吃饭吧。”胖子打了个响亮的酒嗝，他的酒量向来与他的外表以及咖啡馆老板的身份不符。“其实最想吃的还是你做的饭。”我说，这是真心话。“等天再凉一些，你们俩一起来。给你们做红烧羊肉，放整根的白萝卜一块煮。再去买几只大闸蟹来。”胖子说，虚晃一枪的热情。“你自己过得好不好？”我问他。“最近都是一个人过日子。刚刚下午潦草吃的一顿就是把剩了两天的排骨热一热拌饭，顺便把冰箱里半棵白菜一起炖了。后来你们都走了，我也很久没有在家里招待过什么人了。”“我常记得你以前教给我们的一些小诀窍。在北京的时候，自己做饭，煮完一锅骨头汤以后根本吃不完。就像你说的那样分装在小袋子里冻起来，之后半夜要煮面条的话，就有现成的骨头汤做底，好味得很。”我说得动了些情。我知道大奇正望着我，我们的目光有时候碰到一起，但我不再感到不安。有那么一会儿，我产生一种回到了过往的错觉，空气里咖啡的香气和蒸汽机隆隆的声音对我来说像某种致幻剂，而在那样的过往里，我从来不曾感觉到真正的不安。于是大奇笑了笑，又把目光转向别处。

然后胖子站起来打烊。其实时间还早，只不过看起来真的不像是会有人再来光顾的样子。接着不过两三分钟而已，吧台后面那两位男生就已经消失不见。我随手拿起一块搁在咖啡机上的布，想要擦干几个正在沥水的杯子。“放着吧。谁会去管它呢。”胖子说着，他正在把一些没有用完的意面重新放回冰箱里，“一看到你就难免要想起些旧事来，虽然旧事重提总叫人生厌。你们一个个走掉，客人们一个个走掉，就像是把这儿的魂都带走了。”“可是胖子，谁也不能在咖啡馆里待一辈子。”我踯躅了一会儿说。“谁说的。”胖子突然大声说。我愣了愣，本以为胖子的牢骚会像晃过的啤酒泡沫一样涌出来。他向来抱着一种壮志未酬的焦虑。但是他却没有再说话，只是背转过身去，留给我们一个笨拙的背影。我再次意识到他已经不再有那副时不我待的模样，他显得平静，平静甚至让他添出些悲壮来。于是我们都不再说话，帮着他把椅子翻到桌面上，把垃圾袋收拢起来，一起走出咖啡馆，看着他拉下沉重的卷帘门。“说真的，你怎么突然回来了，在北京过得不好？”胖子直起身来问我。“回来谈恋爱呗。”我说，不由往大奇站着的方向看过去。他双手插在口袋里，又点了根烟，然后抬头认真望着我，像是在等我说下去。“大家都是老朋友了，有一句说一句的。你这哪是谈恋爱，失魂落魄的样子，明明是失恋。”胖子说。我笑起来，摸摸他的肚子。对于胖子这样的人来说，向来是人心隔着肚皮的，但是也有如此刻这样短暂的时候，他是真诚的。

我们挥挥手，他甩着手里的钥匙往马路对面走去，走到一半，又回过头来，两手交叉在头顶，用力地朝我们挥了两下。“我陪你叫车。”大奇说，并不是一句疑问句，不容置疑似的往前走去，像是确定我很愿意与他一起走一段路。而这无疑是最适合步行的季节，暑气几乎褪尽，因此所有的知觉都变得格外敏感。我感觉自己正在从一个冬天漫长的梦境里渐渐醒来，却也并不是那么确定。于是我在潮湿的空气里偷偷动了动手指，又伸了伸球鞋里的脚趾，我甚至想要走得更快些，想要把那些旧梦甩在身后，不再让它们有机可乘。

可其实我只是保持着与大奇差不多的步子，并排挤在一条窄小的林荫道上。在经过树木、广告牌或者邮筒的时候，他不得不让开，在下街檐走两步，却又立刻走回来，与我挨在一起。我们的胳膊和肩膀不时碰到，我也没有想过要避让。我们不断经过一些黑漆漆的小花园，嗅到各种甜蜜的花香，但是我们都没有停下来往里张望，只是继续向前走，甚至都没有再说话。

然后我们在一个路口停下，大奇伸手拦下一辆疾驶过来的空车。我坐进车里以后，他也坐了进来。我们都沉默了一会儿，似乎是在等着谁先开口。大概几秒钟后，大奇对司机报出一个我从没听过的地址。我转过头去望向窗外，外面是高架桥底下一片蓝紫色的灯光。“能抽根烟么，憋死我了。”司机从后视镜里看着我们。“当然。”大奇说着，也点起一根烟。然后他递给我。我接过来，抽了一口，又抽了一口，烟嘴湿湿的，带着些其他人的温度。“要秋天了哦。”司机打开窗户，没话找话地说。

我们都没有再说话。从车窗外面涌进来一些风，闻见熟悉的江水气味。然后就是在这个时刻，我第一次感到，那些失了的魂、落了的魄稍稍回来了一些。二

我很久没有到过陌生人的家里。大奇的家并不大，床的跟前放着张沙发。他没有招呼我，好像我是这里的常客似的。于是我在沙发角上坐下，把包放在地上。这是间非常整洁的屋子，床单掖在床垫底下，被子与枕头也都看得出整理过的痕迹。有一张用了很久的书桌，因为堆放着太多书籍的缘故，中间已经凹陷下去。两条看起来像是平时常穿的牛仔裤耷拉在椅子上。地板已经磨得很旧，从未打过蜡，但是没有灰尘。门口并排放着几双鞋，皮鞋和球鞋对半分。没有其他任何一件称得上是多余的东西。就好像这个人的生活在多年来都保持着一种大学男生的朴素。

而他自顾自地在房间里走动，收拾衣物。中间拿了两罐啤酒，打开一罐递给我，顺势摸摸我的头发。我心不在焉地翻看一本摊开的杂志，其实完全看不进去，只觉得灯光照着所有的字都在晃动，度日如年。

所幸他很快就在我身边坐下，打开另一罐啤酒，喝了一口，转头看着我，然后朝我伸出胳膊，说：“来，过来。”于是我朝他那边挪了挪，他的胳膊卡在我的脖子后面并不舒服，而我们也不知道该用怎么样的姿势才能消除此刻剧烈的陌生感。于是我们各自调整着背脊、腰肢或者大腿的位置，最后觉得一切都是多余的。他侧过身来，我们近距离地对视了片刻，然后心照不宣地接吻，在沙发上纠缠了一会儿，挪到床上。

他算得上是热烈与温柔，于是我也尽力回应，甚至有些犹豫自己表现得是否过于主动。但是他还没有来得及撤去凉席，换了几个姿势以后就把膝盖磨得生疼，难道这整个夏天他都没有发现在这条凉席上根本就没法做爱么。我们都有些兴致寥寥，甚至气急败坏起来。半途他停下来从床头柜的抽屉里取避孕套，撕了两次都没有撕开。我看着他，没有想要帮忙。我们并没有关灯，所以此刻的灯光算得上刺眼，把一切都照得过分清楚，他的神情、陌生的床单，我甚至注意到空调风挡的转动。我看着他第三次努力把避孕套撕开时，出了很多汗，有些气喘吁吁。然后他俯身抱住我，一动也不动的，身体变得愈发沉重，汗水黏在我的身上，我觉得不舒服，尽量想要摆脱。但我沉默着，等待着他的动静，过了一会儿，他重新躺回到我的身边。“该死的凉席。”他说，把撕开的避孕套扔回枕边。“嗯。”我说。

然后我们都没有说话，静静地躺着。虽然并没有做完一场完整的爱，但是心中那种迫切想要做爱的愿望却也忽然熄灭了。这跟最后一抹烟火从空中坠落以后那种空荡荡的感觉没什么差别。他侧过身来搂住我，手搁在我的乳房上，我能够感觉到自己的心跳声，混杂着他呼吸的节奏，都是在催促梦境的到来。我挣扎了一会儿，胡乱转动着眼睛，伸伸脚趾，只感到黑暗像一整排浪头般打来，毫不费力地把我卷走，我努力呼吸，双手徒劳地试图抓紧什么，而除了灰白色的泡沫，我随手所能捞起的，全部都是支离破碎的阿乔而已。

那天，我与阿乔坐在一个沿湖饭店的二楼，靠窗，能够看到什刹海的冰场。底下的湖水冻结成深不见底的黑色，完全看不到下面水的流动，冰刀在湖面留下一道道白色划痕。记忆中我们每次去那儿都是在傍晚，回忆起来天却是黑的，高处有明亮的聚光灯把光束白花花地打在冰场上。明明听不见声音，我却知道高音喇叭里在放着歌，我甚至能从心里把那首歌再哼上一哼。冰场上有个梳着马尾辫的女孩，她站在一圈光晕下，不停地原地旋转。双臂和双腿先是舒展，然后抱紧，转速越来越快。好美，我心想。

阿乔坐在我对面，他常常因为我与他在一起时走神而忿忿，那天他却与我一样，久久地望着窗外。然后他说春天的时候他被朋友约着来这儿谈事，也是坐在这个位置，外面烟雨蒙蒙，柳树绿成一片，水也是绿色的。他们从下午聊到傍晚，天好像花了非常久的时间才暗下去。听他说这番话时，我已经经历过北京的春天了，漫天柳絮，不过眼下望出去，却明明是冬天里最黯淡的傍晚，像个噩梦。

我浸泡在迷雾里，无能为力，没有任何事情可以去做或者值得去做，所有的努力都是徒劳，唯有等待时间慢慢过去，梦境总有结束的时候。我慢慢就听到了声音，床单被掀动的声音、房间里的脚步声、抽水马桶的声音、杯子放在茶几上的声音、水声、敲键盘的声音、讲电话的声音，都隔得远远的。像是小时候发烧在家，没有什么可担忧的，只管沉沉睡去，梦的间歇能听到房间里父母的脚步声，花很长的时间醒来，便会有一碗加了两片酱萝卜和一块腐乳的白粥放在床边。待烧慢慢退去，世界又会重新清朗起来。

我动了动手指，好确定自己已经不是在动弹不得的梦境里。而我的左手被握在另一个人的手里。“再睡一会儿吧。不着急。”大奇柔声说。“嗯。”我花了一些时间想起身边的人是谁。他在发短信，左手按着键盘发出轻轻的咔嗒声，右手握着我的手。而这会儿他捏了捏我的手指，像是在说没关系的。“我睡了多久？”我问他。“十分钟。”他说。哦，原来只是十分钟而已，却重温了整个傍晚。梦境加重了回忆的晦涩，也拉长了现实的时间。我甚至记得碗里的食物，从剁椒鱼头的盘子里捞出来，被夹断的面条，再次被拉回到那个场景里，并且被无限放大和放慢，任何一个细节都没有错过，这让我难过极了。不知道此刻的心情是渴望被原谅，还是渴望原谅别人。我不由把手收回来，觉得有些突兀，于是干脆起身去洗手间。

大奇告诉我怎么开热水，嘱咐说老房子的水管老化得厉害，可能会有些忽冷忽热的。然后又递给我一条没有用过的浴巾。他的洗手间里只放着最简单的洗漱用品，一瓶剩了个底儿的洗发水和一块用了很久的肥皂，绝不是什么在意细节的人。因为没有想到那么快就进入了正题，并且草草了事，所以我也不知道接下来该做什么，只是麻木地洗去些身上陌生的气味，擦干，然后把地上的衣物一件件拾起来。

这会儿大奇已经把空调关了。他打开窗户，又打开一面风扇，正坐在风扇前抽烟。他的窗户外面遮蔽着树叶，有风吹过的时候，在夜色里簌簌作响。他还没有穿上衣服，阴茎松弛地蜷缩在椅子上，像只安眠的蛹。他替我拉开张椅子，于是我在他的身边坐下，我们之间隔着一段触手可及的距离。“我能抽根你的烟么？”我问他。“当然。”他递给我烟盒，我从里面抽了一支，凑到他点燃了的打火机旁边，风扇把火苗吹得东倒西歪，他用双手来护。我能感觉到自己的头发撩到他的脖子与手腕，不知道为何，此刻的感觉竟是离他更近了些似的。

这样仿佛才是最好的，我意识到此刻如同过去的无数个时刻一样，做爱对我来说并不是最重要的事情，我渴望的无非是人与人之间无限的贴近。简直可以说为了这样的贴近，就连做爱都可以。所以现在，我们俩的心中都已经没有记挂着要去做的事，没有欲望，倒显出些难得的亲密来。“你有男朋友么？”他问我。“没有。”我说。有么，我心想。“你呢？”我反问他，其实我并不好奇，只是出于礼貌。“上一个女朋友差不多是一年前的事情了。”他说。“你们为什么分开？”我问。像是个抛给自己的问题。“她从来不曾信任我。其实我从未出轨，但是她觉得无法在心灵上接近我，她总是在抱怨说我从来没有对她说过心里话。真是奇怪，我确实从来不曾对她说过心里话。”他说，“后来我想她是对的，像我这样一个挖心挖肺的人，竟然不愿意对她说心里话，大概就是不够爱吧。”“嗯。”“在最后的一年里，她常常对我提出分手。每次我刚把她送回家，她就打来电话，在电话里哭。然后她的妈妈打来，她的舅舅也打来。”“后来呢？”“我们最后一次见面是在我的公司里。我们为了很小的事情大吵，我累了，我对她说分手吧。这是我仅有的一次主动提出分手。然后我们一起下楼，我没有开车，所以就步行去喊出租。坐上车以后才发现手机上有她的未接来电，我打过去，她说没事了，原本只是想问我要不要捎带我一段路。我也说没事了，我已经坐在出租车里了。又过了一会儿，我坐的车被红灯堵住，转头望向窗外，看到她的车就在我旁边，但是她没有看到我。等到转绿灯的时候，我们的车并行了一段路，我看到她开始用耳机打电话，她显得很愉快，一直在微笑。我想，在这样的时候打电话，就意味着对方已经向前迈出一步去了。之后我们再也没有见过。”“只是因为看到她在打电话？”“没错。一直以来不都是这些鸡毛蒜皮的事情促使我们做出最后的决定么？”“分手是很难过的事情么？”“这算什么问题，难道你从来不为离别觉得难过？我可也算是尽力爱她，与她分开当然难过，这一年来，都有如行尸走肉。”“可是总会慢慢好起来的吧。”我问，小心翼翼地，“会么？”“之前我养过一只猫，黑白相间，四蹄踏雪。它在我家里待了五年，然后有一天，它突然就走了，我还没有来得及跟它告别呢。后面的一段日子里，我都是麻木的。只是每天深夜下楼，在附近花园的一个个角落里找它、等它。也不敢大声呼唤，怕把它吓跑。这个举动坚持了足足有一个月。”他说，“所以生活对我来说，一次次也是这样的。我是真正冷漠的人也好，是热情过度的人也好，都是一次次的离别把我变成这个样子的。说我习惯也好，麻木也好。”

我们各自轻松喝掉面前已经不太凉的啤酒，他说得有些动情，又起身从冰箱里拿出两罐。然后点起一盘蚊香，说是秋虫凶猛。一会儿房间里就弥漫起一股夏天才有的味道，像是上一个季节还弥留着迟迟不肯走似的。“每次喝酒就难免想起我妈，她与我谈事，各种表情，但手里总离不开一罐啤酒。秋天时换成黄酒，冬天甚至是白酒。我爸不在的酒席上，她还会再问我要一根烟，定是要中华的。我外公一家都擅酒，从不用杯，都是劳动人民，只用大碗盛。黄酒就用铝壶烫热。一家人都是工人阶级，就出了我妈这么个医生。却也是个没素质的医生。但我的性格里多是遗传了她的豪爽。”大奇说着与我碰了下杯。我就笑眯眯地喝着，听他说话。这是我喜欢的喝酒方式，不急不缓，若身边有两三人絮絮说话最好。酒过三巡，身体慢慢放松，从耳朵到鼻翼都透亮发红，眼睛也湿润。一部分神经麻木不知，另一部分则一触即发。“其实在我的脑子里，我已经与你喝过这场酒了。”他说，“你就是这般模样了，少女小渔一样。至少此刻我觉得你清纯至极，我对你也是真诚至极。”“你喜欢什么酒？”他隔了会儿问我。“入口甜腻的桂花酒，这是到北京以后养成的习惯。楼下杂货店就有，四块钱便能买回来的销魂物。”我说。“我喜欢性格温和的黄酒，天再冷些，常常在办公室里开一坛分饮。”他说。“在北京的时候，我常常一个人在家里喝多了，只好哭起来。”我说。“我要是早与你相熟，就拎着酒瓶找你去吃铜锅涮肉，哭什么呢，大好人生的。这会儿北京已经开始变天冷了吧，再过些日子就该就着暖气喝黄酒了。”“吃涮肉当时是在家围炉最好，再做两个凉菜。喝多了也不用担心，直接在暖气里睡过去。不管怎么说，我总是在想念北京。”“你自己常做菜？”他问。“刚到北京时，常有朋友来给我做饭吃。因为朋友是北方人，所以我最初学会的是打卤面，切黄瓜丝竟然也很在行。”我说。“朋友是男的吧，做完饭也免不了要做爱吧。你再往下我简直要吃起醋来。”他插科打诨的，“其实我这辈子都没有吃过哪个女朋友主动做的饭。前女友倒是做过一次，土豆炖牛肉，她的妈妈事先演习教授了做法，几乎做成半成品，连锅一起颤巍巍地端来的。”他说着，趁酒兴从角落里拿出小半瓶杨梅烧酒，里面的杨梅早就泡得没有了颜色，他手舞足蹈地说，“牛逼，这还是公司刚成立那会儿存下的呢。”然后找来两个刚刚洗过的杯子，摆在我面前，顺势与我接了个吻。“我告诉你一件保罗先生的牛逼事吧，我从来都没有跟其他人说起过。我想他活着的时候大概不太想让其他人知道。”他说，“那年咖啡馆隔壁有家小画廊开张，我想不起来是几几年了。我在那个派对上第一次遇见保罗，他穿着件夹克，趴在张方形的桌子上喝啤酒。有人把他介绍给我，说他刚从印度旅行过来。他有些艰难地转过头来，喝得已经有些多了。那时候他的长相跟现在还不太一样，胡子刮得很干净，没有那么多的白发，虽然有些年纪，但看起来很健硕。”他顿了顿说，“他与我聊了会儿天，喝得有些多了，或者是嗑了药。他反复与我说起镇子边缘一条干涸的河，心不在焉的。”“嗯。”我看着他，他讲起这些来竟然非常动情。“那天我喝得可比现在多多了，我们俩等大家都散了，就坐在门口的台阶上喝啤酒。我才知道他上过战场。他的肩膀因此被弹片划伤，战地医生直接在锁骨上给他钉了几根钉子。之后他的右手臂都只能小幅摆动。那应该是很久以前的事了。但他说他就此从未摆脱过噩梦，一做梦就不得不喝酒。喝酒能够消灭梦境。他的梦里都是血光冲天。据他家里人说，每次喝多了他就大喊，把枪放下。完全没法再在家乡那个小镇待下去。之后在朋友的介绍下去了印度。到了印度以后大失所望，说是坐在火车上疲劳至极，而周围拥挤着的都是当地人，面无表情地盯着他看，与他噩梦里的场景并没有多大的区别。待了五个星期以后决定来中国，就来到了这儿。”他停下来。“保罗先生有多大年纪？”我问。“不知道，从没说起过。总有六十多了吧。”“真想不到。”“其实那差不多是我们仅有的一次聊天，我也不知道他是什么时候得的心脏病，应该是在美国的时候。他说起之前去俄罗斯动手术的事情，我只以为是修理他的手臂，现在想想可能是心脏的问题。”“后来呢？”“后来你就来咖啡馆上班了，他就变成了那副样子。不过也可能一开始他就是这样的，从一开始我见到他，他就已经是那副心不在焉的样子，像是从未能够从噩梦中醒来。到最后，其实是他自己也已经放弃努力了吧。”他说。“你能告诉我变老是怎么回事儿么？”我问。“空茫茫的。”他说。“嗯？”我没听清。“就是心里变得空茫茫的，像长了很多杂草。野火烧不尽，春风吹又生。”他说，“所以要是早几年，我们能像现在这样坐在一起聊天喝酒就好了。”“嗯。”空茫茫的，默念了一下。“你呢，你在北京爱着谁吧。”“我总是在北京爱着谁的。”我开玩笑说。说完我们都笑起来。“你迷死人了。”他说，望着我，然后闭上眼睛，又睁开，继续望着我，“我这个人激情四射，旱涝不匀。你以后就知道了，我碰到什么人都不怕，都立刻能克敌制胜。但是一个人的时候就难说了，我就是那种，即使再与你热恋，只要你一走，心就立刻瓦凉瓦凉的。”“那你不是整天都瓦凉瓦凉的。”“不瞒你说，每次去按摩，服务生都会说，先生，麻烦你拳头不要捏得那么紧。在睡梦中，我也是紧紧攥着拳头，攥到发痛。”他顿顿说，“自己在人背后是软弱的，没有安全感的，在人面前或许就有些矫枉过正起来。人嘛，常常就是这样的。”“所以，干杯吧。”我举起手里的杯子对他说。“嗯。喝酒是高兴事，其他都是扯鸡巴淡。”他说，又给我满上酒，我手一晃就把杯子里的酒都洒在了裙子上。可是就像现在这样多好，五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

我们各自在浓重的酒意里沉默了会儿，窗户外面传来隔壁人家放出来的评弹音乐，他也跟着哼唱起来：“姊妹的语言不能听，因为她们似假又似真。我劝你，早早安歇莫宜深，可晓得你病中人，再不宜磨黄昏。我劝你一切心事都丢却，更不要想起扬州这旧城门。”我闭上眼睛，却能够听见各种轻微的声音，树叶窸窣，虫子扑打在灯泡上，野猫在屋顶追逐。我甚至听到肚子里发出咕噜咕噜的声响，我有些饿了，我想起来很久没有吃过东西。这些都不是最重要的，我心里平平静静的，甚至感到有些隐约的欢喜。

我在将近凌晨的时候告辞，大奇提了一句如果觉得太晚也可以在他家里过夜，我当他是出于礼貌，坚持告辞，他便也没有再挽留。趁我收拾起包的时候，他从厨房里拿出个牙签罐大小的玩意儿递给我，说是为我接风洗尘的礼物。我接过来看看，原来是过去花鸟市场里常见的蟋蟀罐，里面竟有一只活着的蟋蟀。“就在楼下花坛里抓到的。我发现它的时候，它正在枯叶堆里，声音低哑浑厚，可是一位真正的将军。”他说。“算了，别送给我。我从来没有把动物养活过。”我推辞说。“放心，这可不是什么斗士，就算是送你养着玩的。也是个挂念。你刚刚错过了我们上个星期驱车九十公里的狩猎，收获颇丰呢。我们周末时大战一场，惨烈得很。所以你放心，厉害的大虫我都自己留着，等着今年最后的决战。所以你看，对我来说，夏天是这样结束的，与你很不同吧。”他说着，把我领进厨房，我才看到虽然几乎没有什么厨具，但在桌子底下却排着一溜儿黑色蟋蟀罐，他打开一个，里面黑漆漆的，我屏气凝神地看了会儿，突然听到很轻很轻的声音，啾啾、啾啾。“你自己做饭的时候，撕片菜叶、掰粒毛豆给它就好了。”大奇在身后不厌其烦地关照。我想如果再不走的话，他大概会转身从冰箱里抓出一把毛豆来塞进我的口袋里。单是想象这番情景，就让我忍不住要笑出来。我把蟋蟀罐放进口袋里，又突然想到什么似的问起他那些照片来。“照片也留一张给我吧。”我说得漫不经心，好像无所谓一般。“你随便挑就是。”他转身拿出更多张照片来。“我就要那张，闪光灯打在保罗先生脸上的那张。”我说。就是微微脸上有抹灰尘的那张，我心想。

他递给我，问说要不要给我个袋子装着。我说不要，只是着急接过来。然后我走在黑漆漆的楼道里，不知道该怎么安置那张照片，放在包里怕被折坏，只好拿在手上。这样就不由常常拿起来看一眼，再看一眼。酒意差不多已经过去了，马路上的凉风很努力地想把我身后那些难过的梦都吹散了似的，我手里还拿着保罗先生的照片呢，很想劝慰说，别吹了，没有用的。不是么，保罗先生。

我不知怎么的想起有一天在咖啡馆里，大概是圣诞节的前夜。因为胖子难得请大家去唱卡拉OK的缘故，所有人都提早下班，留我一个人打烊。保罗先生在差不多要关门的时候进来，从毛衫里抖出许多寒意来，我看咖啡机还没有关，便顺手做了杯咖啡给他。等着蒸汽把水打热的间隙，我没话找话地问他为什么不回去过节，那几日常来咖啡馆的外国人都走光了。

他犹豫了一会儿说机票太贵。我把咖啡端给他，他就站在吧台旁边喝。我并没有催促他，继续擦几个剩下的杯子。他有时候看看我，有时候又看看窗外。然后他说他已经很久都没有回去了，家里也没有什么人。说完他拖了把椅子坐下来，定神望着我，像是要开始一番长篇大论。可是我并没有聊天的兴致，甚至有些木讷起来，不知道该接什么话。于是我干脆打住他的话头说，明天晚上咖啡馆还是会照常营业的，如果他想过来喝一杯的话，胖子会在这儿。他哦了一声。又望望外面，我也望望外面，外面冬天的街道上没有车，也没有人。所以现在想起来，他突然死了，虽然有些吃惊，但真的说不上是什么意外。

这么想着，我口袋里面的蟋蟀突然叫起来，啾啾、啾啾。我被吓了一跳，用手捂住口袋，怕它会跳出来似的。但其实它在罐子里一动不动的，啾啾、啾啾。三

那是我们最后的好时光。总是下午，或者临近傍晚的时候，我们坐在咖啡馆门口靠窗的座位，那是三个围拢起来的小沙发座，中间摆着张圆桌。沙发很旧，都是胖子从隔壁弄堂的旧货店里淘来的，并不成套。而且弹簧几乎都松了，人造革的皮面上裂了好几个口子，露出里面的海绵。桌子上摊着我们看到一半的书，客人们留下来的过期杂志，大瓶可乐，开始不断滴水的整桶冰块，咬过两口的三明治，半盒这个牌子的香烟和半盒那个牌子的香烟，插满烟头的烟灰缸。我们从来不收拾这个桌子，也没有客人会来坐，这就像是专门为我们自己留着的，并没有人这么规定过，但是时间久了，这就成了我们的习惯。

这三个沙发早就被胖子处理掉了。但当时，我们坐在这儿，正好能够看到窗户外面，外面永远都是夏天的样子。反正每当我想起咖啡馆，我就立刻能看到外面泡桐树绿色的叶子，空气潮湿得能滴出水来。有穿着短裙和夹趾拖鞋的女孩在马路上走来走去。

有时候微微坐在我旁边，有时候她还在路上。小杰总是在吧台后面忙碌，把意大利面煮熟以后过油放冰箱，再等一大锅肉酱突突冒起泡儿。他是店里唯一正经从职业学校厨师专业毕业的，被胖子从隔壁一家西式简餐店挖过来做领班，每天开着辆小摩托来上班。说是领班，其实他上日班的时候就只有他一个人而已，我跟微微上的都是晚班，从傍晚到晚饭的高峰时间我们三个人有个交集。但通常下午的时候，我与微微就已经待在那儿了。与我们不同，他对咖啡馆的种种事物，全无好奇，每天只是程序化地做各种事情，给所有的定时器调整好时间，在送货单据上打钩画叉。等他做完一切，就一屁股坐在我对面的沙发里。他跟所有二十岁左右的年轻人一样，时刻都能睡过去，长手长脚地在那只小小的沙发里摊开，睡得毫无防备，不一会儿就轻声打起鼾来。

其实胖子给他的薪水算得上苛刻，但他仿佛对生活也并没有其他要求，他既没有女朋友，也不去夜店，甚至不喝酒，只偶尔抽根烟。每天挨到下班的时刻，就立马收拾东西走人，绝不流连片刻。然后他站在马路边发动摩托车，等发动机热起来的间歇，他就这样垂手站着，望着马路对面。不知道他在想什么，或者他想要做什么。他看起来像是已经提前没有了所有烦恼，做好一切准备接受命运安排。甚至打算就此开着摩托车一路往中年里奔去。

而有时，就算我们三个人都坐在那儿，我们也未必会说话。我们只是齐齐望向窗外。这条马路上不通公交，几乎没有车。遛着三条狗经过的菲律宾人，在围栏上锁自行车的女孩，卖白兰花的婆婆，隔壁理发店的夫妇。我们看着他们走来走去，看着天色一些些暗下来，抽根烟，闭会儿眼睛，等桌子上面那桶冰慢慢地化成水。

有一天，微微从马路对面一瘸一拐地走过来，她穿着紧绷绷的白色背心，外面套着件衬衫，走路的时候总能带起一股风。她走进来，裤腿一挽，得意地把脚搁在桌子上。我才看到她把原来的一个文身图案改了。那儿原本文着个意义不明的图腾，据她说是好多年前的事，已经褪去些颜色，边缘也模糊了。这会儿改成了一根系着蝴蝶结飘带的狗骨头，她与我同年，生肖属狗。“疼么？”我问她。“当然疼。不过大面积的刺痛感会叫你欲仙欲死。”她说完撩起衬衫给我看。那会儿我们才刚去咖啡馆上班，算不上相熟，所以那是我第一次看到她整个后腰上的图案，完全说不上好看，甚至有些糟糕。颜色乌糟，粗糙。一看就是少年时期出自三流文身师之手。“这是我的第一个文身，图案完全没有意义。当时失恋了，要去文身纯粹是为了感受痛，就好像失恋还不够痛似的。第一针下去才知道，人体很奇妙，藏着很多一辈子也没法挖出来的痛。”

接着她干脆把衬衫脱去，给我看右侧肩膀上的图案，她说那里面藏着她名字的缩写，我仔细看了一会儿也没能看出来什么。只是当中还空着个桃心。她说：“一直是想留着，给什么重要的人或者东西，反正现在还没有碰到。”“你会后悔么？”刚说出这句话我就后悔了，硬生生地把自己跟她隔开了似的。“我做过好多后悔不迭的事呢，又有什么关系。”她说，全没放在心上。“他们说文身的位置不好，会倒霉。”我说。“我每回文身的时候，都会觉得自己已经碰到最倒霉的事情，还能再糟到什么地方去呢。”微微说，“当然是会转运的，这个世界上的人分成有文身的人与没有文身的人，文了第一个以后就把自己归入另一类人里去了。”

所以之后当我俩站在一起的时候，也总是这样的。微微总是那副兵来将挡水来土掩的模样，她说话大声响亮，热气腾腾，随时都要拼命投入这个世界。而我则是她的反面，小心翼翼，羞涩不安，时刻提防世界的夹缝。在明明从未有过什么伤心事的时候，我的脸上已经布满担忧。

那么在当时，突然决定要去文身大概只是因为想要变成与微微一样的人，心情迫切到根本不在乎到底文什么样的图案，不在乎文在什么样的部位，所有的犹豫都变得微不足道，自己完全无法理解。

两三天以后，微微陪我去做了文身。我们在休息日的下午碰面，这是我第一次在咖啡馆之外的地方见她。那几日为了不碰到脚踝上的文身伤口，她都穿着短裤和拖鞋。我们的心里怀着些无以名状的兴奋，几乎算得上是雀跃。一路上她不断停下来，逗引一两只趴在屋檐上的野猫，欢呼着扑向一只过马路的流浪狗，与影碟摊上的小伙子打情骂俏，经过快要落市的菜场时，从门口的蔬菜摊上买了两根黄瓜，问鱼摊老板借水龙头冲洗干净，递了一根到我手上。咯嘣一口咬下去，清香四溅。她一刻不停地与我说话，一会儿走在我前面，一会儿走在我后面，一会儿与我紧紧地挨在一起。

我们都有一种面对新生活的新鲜感，对我来说尤其如此。

文身只花了半个小时，右侧脖子上一株绿色的树苗。我趴在一张椅背上，上身脱得只剩下胸罩。空调开得太足了，我因为紧张而起了一层鸡皮疙瘩。但是文身师问我还好吧，我说没事，很好。然后他用酒精给我消毒，我还是缩了缩肩膀，倒不是害怕，稍微觉得有些孤独。与小时候打针前的感觉差不多。等到第一针下去，反倒放心起来。微微去隔壁帮我买了包烟，点好一根以后递给我，烟嘴被她咬得湿湿扁扁。“疼么？”她俯身问我。“还行。”我说。看着师傅不断用纸巾擦去从表皮毛细血管里渗出来的血，擦在纸上是粉红色的，刺痛感并没有我想象的强烈，甚至感觉这是其他人的血。“我第一次文身的时候，抽了足有大半包中南海，一根根地没有停过。痛不欲生的。一边骂人一边发誓说这是最后一个。”“结果呢？”“结果隔了两个月就做了其他图案，比第一次还疼，完了以后得立刻在隔壁吃碗热腾腾的米线才能长出力气来。半途还接到我妈的电话，问我怎么还不回家。她平时可不会这样问我，那天却说做了噩梦，梦见我躺在手术台上，非常痛苦。她喊我的名字，喊不出声音来，在梦里急得哭起来。她做那个梦的时候，我正在文身台上躺着。”她说。“她后来见过你的文身么？”“隔了一段时间才见到的。差不多我做完第五个，别以为做五个花了很长时间，也不过是一年。那时候为了感情的事情难过得死去活来的，就搬回爸妈家里住了段时间。我妈妈年轻时是个飞妹，抽烟。现在也偷偷瞒着我爸抽。那回她偷听我躲在厕所里打电话，声嘶力竭地哭、哀求。等我挂上电话，她就递给我一根烟。”她说到这儿笑起来，“你别看我现在五毒俱全的，那是我抽的第一根烟。出于一种回报的心态，我就给她看了全部的文身。”

文身师是个不苟言笑的敦实男人，听到这儿他都笑起来。“她说了什么？”“跟你一样，问我说，疼不疼。”她说，“然后她认真地看了我的每个文身，详细地问我那些图案是什么意思。我的左后腰文了句英文，她问是不是我爱你的意思。说完我们都乐了。我说不是的，是‘挺住意味着一切’的意思。她看起来像是挺崇拜我的，然后她说没把男孩的名字文上去她就放心了。”

但其实那天我就知道，疼这回事情，不过如此。不过是两三根烟的工夫，图案就做好了。文身师拿了两面镜子给我，好让我看到树苗的样子。它瘦瘦弱弱，比我想象的要更小一些，沿着我左边那边薄薄的肩胛骨向上生长。有十来片叶子，下面伸出些细小的根须。它的位置有些太靠近肩膀，所以并不是那么容易被衣服遮住。可是我心里其实对它并没有什么太大的期望，所以也根本不会觉得失望。文身师叮嘱我这些天不要喝酒，不要吃辣，再买些金霉素眼药膏涂涂伤口。然后他转而对微微说：“你是久经沙场了，照顾她没问题吧。”

我们一起从店里走出来，外面的世界并没有什么变化，西落的太阳恹恹地照在我们身上。在经过一间杂货店时我们停下来，要了两瓶可乐，站在那儿吮着吸管一气喝完。“你为什么要文棵树苗？”她问我。“担心自己总是离地太远，希望以后树根会真的长起来。”我说。“它们才不会真的改变你。”她说，又点起一根烟。那会儿她烟不离手，抽的都是六块钱的软壳黄骆驼，心里憋着一股子劲不愿意显出女生气，觉得那样就不酷，她自己是这么说的。她对着玻璃的反光抓抓自己往一边倒去的短发，耸耸肩，看起来像是暂时对自己那副毫不在乎的样子感到满意了。“你还打算再文么？”我问她。“暂时没有这个愿望。”她说，“我以前总是以为，在皮肤上文了图案，那些相关的记忆就不会再被忘记。可其实完全不是这样的。就算碰到很糟糕的文身师，图案也要隔很久很久才会模糊起来，但记忆迅速就模糊了。我自己都吃惊，怎么把那么多事情都忘记了，再也想不起来痛苦的感觉了。不甘心呢，我有时候想，是因为还不够痛么，痛得还不够刻骨铭心么？”

可是到底怎么样的痛才叫刻骨铭心，很难吧。我想。

我给她看手背上的疤，是高三时在马路上与男生飙自行车摔的。当时只是手掌青肿，站起来拍拍屁股就继续骑回家了，以为是伤到筋

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书