作者：路内
出版社：理想国|上海三联书店
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
雾行者试读：
第一章 暴雪（2004）
周劭在K市的海边接到公司调令，时值南方的初冬，海风沁凉，一艘货船正在离港。送传真的女孩刚刚入职分销处，问说：这么急就要走吗？周劭说：H市的仓管员车祸死了，我去接任。女孩问：为什么必须你去？周劭说：因为我比较资深，能处理这种特殊情况，我已经做了五年的仓管员。话至此，他回到仓库收拾行李。女孩跟进来，追问道：你去过那里吗？周劭说：五年前去过，现在不知道是否还是那个鬼样子。他从口袋里摸出两张电影票，说：本想明天约你去看电影，票子不要浪费了。两人往市区走时，女孩一直沉默，周劭开玩笑说：外仓管理员的生活像星际旅行，一座城市就是一个星球，路途是不存在的，路途是我在光速行驶中沉睡。女孩有点生气，问：说这个有意思吗，为什么不换份工作，多么无聊的仓管员生活。他说：你不懂，这是疯狂职业。他把带不动的书都留给了女孩，坐汽车到上海，换火车向北走了一千公里，到达H市，他确信重返荒凉星球的时候到了，然而这也是一个老掉牙的比喻。
在火车上他想起了那个死去的仓管员，实际上还是个半大小伙子，名叫黄泳。四个月前在美仙瓷砖公司总部的培训课上，储运课长童德胜让周劭给新进员工讲授工作经验。那是一群三流院校的应届生，既无专业知识也无工作经验，只想到台企来碰碰运气，混口饭吃，大部分人将会在三个月内离职。他注意到黄泳，长得相当秀气，令他联想起正在南京看仓库的好友端木云。课上，周劭讲到驻外仓库的基本流程，如何应对销售部门的无理要求，例如，未收款先发货、多发货、以二等品充当一等品、合谋盗窃。黄泳当时举手提问：周哥我可以要你一个手机号吗，遇到类似的问题我可以打电话请教你吗？周劭笑笑，说：你还是找童课长汇报吧，他有两个手机。下面的人也跟着笑，黄泳有点尴尬，因为众所周知，童德胜喜欢男孩。下课后，黄泳又来找周劭，说自己大专毕业，来自浙江一所工学院，希望能跟着周哥学点东西。周劭说：好好干。黄泳提到了周劭升任副课长的传闻。周邵说，没这回事。此后，再也没有见过黄泳。美仙公司总部常年配置三十名外仓管理员，事实上，他们都是被单独放在某一城市的分销处，单独面对一群陌生的、饥肠辘辘的销售员，没有师傅带徒弟这一说。
火车快到H市时，童德胜打他手机，说事情出了一点变化，幸亏没让端木云来接手，他的性格处理不了这些难题。周劭问：怎么个变化？童德胜说：黄泳的身份证是真的，但地址失效，押在人事部的毕业证书是假的，该院校查无此人。周劭问：紧急联系人呢？童德胜说：他父亲的手机打通了，但也是假的。周劭说：明白了。童德胜说：此人不死，我们可能会吃不了兜着走。周劭不耐烦说：老童，你又把我扔进火坑了，一个假人，居然还出事死了，他的库存有多乱你能想象吗，更何况H市是邓文迪当道，这白痴还活着吧？童德胜说：没错，还活着，如果很怵他，我春节找人来交接你，总部正在讨论你的升职问题。
周劭挂了电话。火车减速，穿过H市东区，城市变化不大，一些片区正在拆迁，变成瓦砾。火车站同样在施工，地上铺着竹排，积水横流，人群前呼后拥通过狭窄的走道。周劭并不急于出站，靠在柱子上抽了一根烟，同时想到，再过一个月，他就要在这里加入中国大地上令人胆寒的春运大军了。
H并非简称，而是总部对分销城市的编号（如同K）。美仙瓷砖公司的仓库位于西郊，库区建造于八十年代初，四排红砖砌成的库房，大部分基建设施已接近报废。一公里之外的山丘后面是火葬场，看不见，但知道它存在。另一个方向上，两公里之外是火电厂，冬季煤灰弥漫，夹杂着可能的骨灰覆盖整片西郊。一九九九年，周劭来到这里，当时他是新人，第一次放外差，这里留给他的印象只有两个字：恐怖。相对于H市冬天的酷寒，他还是宁愿忍受南方的湿冷。
时至二〇〇四年，周劭再次来到这里。H市雾霾严重，城市扩容但基本放弃了西区。有两栋小高层建造在库区对面，紧邻着公路，没有人入住。西郊似乎是在时代的搏动下睁开了双眼，随即又闭上了。
周劭发邮件给端木云，说到这里的情况：钢铁，煤，房产，街上的豪车；下岗结束之后的互联网时代，非典的恐慌已经消散；库区还是那四排旧房子，有三排半都空着，租仓库的公司跑了一大半；至今没有叉车，仍靠挑夫们用扁担和推车运，也没有网络，唯一的监控警示系统是一条杂种昆明犬；公司仓库里堆满滞销货，有些是已经停产的品种。在周劭看来，总部应该撤仓，并遣散分销处，让这帮不知所云的人尽早获得解脱。
在他的电子邮箱里，端木云最后一封回件是在二月份，谈到重庆的天气，仓库搬迁，即将调任去福州。此后，他似乎是不想再打字，两人只靠库区办公室的电话作简单交谈。周劭继续写道：张范生还在做库区办公室主任，这贱人老了很多，我以为他不认识我了，可是他眼睛都没抬就说，周劭，你又来了。这时他坐在网吧里，对面是火电厂的职校，一群穿工作服的学生正掀门帘进来，带着一股焦炭味。尽管显得疲惫，他们仍保持着青少年特有的“摆”。周劭想，我当年也跟他们一样，累得半死的时候还能生龙活虎，现在不行了。他把这个想法也写进了邮件，并祝端木三十岁生日愉快。之后他想，我也三十岁了，我们好像走进了另一个时代，在这另一个时代里我们已经变成了陌生人。
他徒步走回库区，外面起着大风，在野地里盘旋。三三两两的学生从对面过来，其中有女生。这一带的人都是灰扑扑的颜色。走了一会儿，在薄暮中看到了远处的高楼。
他走进库区时还在想着邮件的事情，没发现那个戴红围巾的女孩就蹲在墙角，鞋子带到了她一下，这才低头看，与此同时，她也抬起了头。这让他稍稍犹豫了一下。黄泳正是站在女孩所在的位置上，一辆开进库区的卡车在此转弯，车尾甩过来，他想躲，可能是绊了一下，车轮把他带了进去，碾过头。没费什么周折，黄泳即被送到了一公里之外的火葬场。
仓库年久失修，光线黯淡，梁上挂着仅有的一盏灯泡。仓管员卧室就在正门旁边，像传达室那样用三合板搭起一个小间，顶上盖了几块油毡。小间里有钢丝床和旧书桌，既是卧室，也可以用来办公。仓库里没有暖气，照理也不能有明火，总算美仙公司堆的是瓷砖和大理石，不易燃，冬天可以开小太阳式的廉价取暖器。五年过去了，条件没有任何改善。黄泳的骨灰盒正放在瓷砖堆上，其大小和形状与30cm内墙砖的包装盒非常匹配。周劭凛然，心想，忘记告诉端木了，我得和这孩子的骨灰一起住着。储运课长，那个王八蛋童德胜，他付了火化费但不肯付骨灰盒寄存费，他说仓库里放这个绰绰有余。周劭打开台灯和取暖器，再打开收音机，新闻播报次日有大雪。过了一会儿，他走出仓库张望，戴红围巾的女孩消失了，转头又看见了骨灰盒，天色已经暗了下来。周劭腾出了一个装30cm内墙砖的纸箱，把骨灰盒放进去，大小无误，严丝合缝。灯光照着它。这时，张范生走进来说：邓总在找你，去办公室吧。
H市分销处的经理叫邓文迪，本地人，最初做河北和山东两省的瓷砖生意。美仙建材在保定、石家庄和济南建立分销处之后，窜货变得困难起来。邓文迪的姐姐在济南一个建材市场开店，邓直供建材给该店，除了零售之外还有工程项目，抢了当地销售员的生意不说，并导致同一公司品牌在同一项目中竞标的大笑话。新千年过后不久，邓在济南被人偷袭，打断腿骨。周劭在南方，看到过期报纸上邓文迪的消息，当然不是这个邓，而是默多克的老婆，游艇婚礼之类的新闻，随后接到了同事的电话：邓文迪被人打断腿啦。
现在，邓文迪坐在库区办公室的破旧沙发里，穿一件狐皮领子大衣，左手拄着手杖。周劭注意到手杖是欧式的，金属尖端，球形杖柄上镶一颗亚克力钻石。H市正在经历一场欧化运动，意大利或者法国式的瓷砖热销（鬼知道它们究竟是哪个国家的花纹），周劭想，这里的有钱人渐渐能够欣赏文艺复兴或者维多利亚时代的审美了。他搬了把椅子，坐在邓文迪面前，邓还记得周劭，问说，周劭你又来了，这几年跑了哪些地方？周劭说，不是很多，轮换了十二次，九座城市，有些地方去了两次。邓文迪问，黄泳的情况怎么处理？周劭说，突然死亡比较特殊，没法交接。邓文迪问，是个假人？周劭说，这得让公安局来下定论，我不认识这孩子。周劭用了孩子这个词。邓文迪说，你们一个部门的竟然不认识，倒很奇怪。周劭说，仓管员都外派在各地，除了交接，几乎没有见面的机会，也犯不着去认识这个那个。邓文迪笑笑说，你现在是资深员工了，什么时候回总部升课长？周劭说，那得等童德胜也被车撞死了才有可能。邓文迪说，对了，押毕业证这事儿是违法的，总部还这么干？周劭说，前几年是所有员工都要押，哪怕是个流水线上初中文化程度的小妹，这会让人产生敬畏感，后来国家不允许了，这项规定限制在储运部，知道为什么吗？因为仓库是最后的防线，仓管员反水，一切都没得救。
气氛变得有点紧张，邓文迪转动着手杖。周劭心想，这孙子总不会给我一杖吧？然而邓文迪像是在思索着什么，过了一会儿，问道，总部到底有多少假人？周劭说，我不知道，可能我也是假人呢。邓文迪问，五年前你交接的那个仓管员叫啥名字，你知道吗。周劭说，那个人叫林杰。邓文迪问，真名叫啥。周劭说我怎么可能知道一个假人的底细。邓文迪追问道，林杰后来还在总部出现过吗。周劭说，你到底是来打听林杰呢还是打听黄泳？邓文迪笑笑说，幸亏身份证是真的，否则火化都成问题，你说说看，人得凭证烧啊，不然就得进冰柜了，冰柜里躺着也很贵的。周劭不想冲撞他，心想，这个畜生腿断了还是老样子，我以为他学好了呢。邓站了起来，提着手杖往外走。周劭想，原来没瘸，手杖只是装饰品。
周劭走出办公室时，张范生正目送邓文迪钻进一辆路虎。张范生夸张地说：换新车了。周劭顺嘴说：如果有钱不如给仓管员换个地方住，这个库区已经废弃了。邓文迪说：小子，想不通你为什么要过这种生活，为什么情愿来这种地方。车开走后，张范生骑着助动车也下班了。天色暗下来，周劭走到拐弯处，那个女孩踪影全无。
黄泳的死因没有什么疑点，纯粹事故，但周劭总不免还想再证实一下，他找到了文志刚。此人在库区做了十年搬运工。说起来，有点意外，你很难遇到一个人，五年十年不挪窝的，尤其是搬运工这种职业。文志刚见到周劭居然也说了同样的话，你怎么还不跳槽，外仓管理员那么好玩吗？周劭笑笑说这个事情讲起来复杂，曾经离职过三个月，不太理想，又被课长召回去了。文志刚问，你结婚了吗？周劭摇头。文志刚说，你们公司这个规矩，一年换两个地方，你除非带了老婆一起看仓库啊。
傍晚时，周劭带着文志刚去公路对面的饭馆吃饭，进去时，他打量了一下环境。文志刚说：不用看了，以前的丽莎饭店早就没了，人都抓走了，现已换了两轮老板。周劭问：怎么抓的？文志刚说：扫黄呗，还能有啥。周劭用混江湖的语气说：扫个屁，又不是夜总会，扫一个停车吃饭的小炮楼，能有多少油水？文志刚低声说：是张范生想拿下这家饭馆，新老板是张的亲戚，当时条件谈不拢，张范生把警察叫来了，判了老板一个组织卖淫嫖娼，全撸走了。周劭奇怪，这饭馆有什么可争的，生意并不好。文志刚指指后面两栋黑漆漆的烂尾楼，说：当时以为这里会成为社区，后来黄了，又转手盘了出去。周劭问：那么，丽莎去哪里了？文志刚说不知道，大概是劳教了吧，这一带从此再也没有女人了，找小姐得去火电厂那边的洗头房。
文志刚喝着劣质白酒，周劭喝汽水。说起年龄，文志刚也四十五岁了，腰椎间盘突出，说自己做不了太久了，张范生想让他滚蛋，因为做得太久的总是不太好管理。周劭说：你这病难治，动手术吧。文志刚说：我在吃中药。周劭说：没用，这种药毒性很大，有些配方是马钱子、附子、雷公藤，说白了就是吃下去麻痹了你的神经，然后你不觉得疼了，以为自己好了。文志刚说：中药便宜，不疼就行了。周劭就说，反正你记住，吃药吃到身体发麻的时候，你就离死不远了。
之后周劭问起黄泳。
文志刚说，一个很秀气的小伙子，长得像端木云。周劭奇怪，问说你怎么还记得端木云？文志刚说，大家都记得他，邓文迪曾经逼着他放一批货，你知道，还是老办法，没有付款凭证，连哄带吓唬。周劭说，我们部门有两个仓管员毁在邓文迪手里。文志刚说，后来端木云差点捅了一个销售员，他随身带匕首谁也没想到，长得挺斯文居然敢捅人，事情闹大以后，他就调走了。周劭说：这事我知道，咱们还是继续说黄泳，有没有可能是被邓文迪弄死的？文志刚说：不可能，闯祸的那辆车是包装材料公司的，司机已经被扣了，邓文迪如果要弄死你们，不会留尸体的；再说，现在不比以前了，弄出人命很麻烦，以邓文迪的身家犯不着为了一点小事杀人，打你们一顿倒是可能的。
根据文志刚的说法，黄泳在库区的表现还不错，来了三个月，没有给张范生惹过麻烦。早晨八点他一定会打开仓库大门，然后一整天窝在小间里看书。原则上，仓管员二十四小时工作制，因为提货的人随时都会跟着销售员过来，但如果关系处得好的话，销售部会打电话预先通知，这样仓管员就可以溜出去玩一玩。
周劭问，他出去过吗？
文志刚说，无非就是去火电厂职校那边上网呗，一般都是晚上。
周劭有点郁闷，找饭馆的小妹要了一个杯子，又叫了一碟花生，从文志刚的酒瓶里倒了一点，也喝了两盅。文志刚说：张范生很紧张，找了和尚来念经，我们库区从来没轧死过人，你见过轧死人吗？
周劭说，见过，多次。
文志刚说，黄泳死得特别难看，卡车从他头上碾过去的，噗的一声，像拍开一个熟西瓜，我们在场的人都吐了，一开始以为是死了个装卸工，后来，你听了会吐的。
周劭说，你继续说呗，我不会吐的。
文志刚说，后来我们看到那双白鞋，黄泳一直穿的白球鞋，两只脚伸在车轮外面。于是有人喊，黄泳，黄泳，对着仓库喊。黄泳没有出来，我们就知道黄泳出事了。把人拽出来的时候，就剩肩膀了。虽然是个假人，到底死得可怜。
周劭说，怎么他妈的全世界都知道他是假人了？你这酒太差了，如果配着你的药一起吃下去，今晚上可能就会送命。
两个人喝完了那瓶劣酒，到七点半的时候，文志刚撑不住了，说要回办公室睡觉。除了做装卸工之外，他还负责值夜班。周劭结了账，陪文志刚走到库区前面，这时有点飘雪了，北方的雪像干粉，风停了，不像刚才那么冷。周劭决定再去火电厂那边的网吧看看。
新进员工培训，童德胜会讲到储运部的三条定理：
1.销售员永远是仓管员的敌人，绝对不可能是朋友。
2.如果你企图和销售员合作，庄家是他。
3.达摩克利斯之剑首先悬在仓管员头上，简单来说，倒霉的第一个就是你。
这种夸张的论调每次都能让周劭发笑，总之，不像公司，像黑帮。童德胜无奈地解释道，我这个部门里都是农村来的孩子，念了一个狗屁不通的大专或者中专，有些是高中文凭，稍微能说会道的都去了销售部，我这些笨头笨脑的乡下孩子该怎么办。周劭说，达摩克利斯之剑这个说法太棒了，让那些乡下孩子干点别的吧。
周劭给童德胜发了一封私人邮件（在储运部，公务远程沟通仍然是传真），谈到黄泳的情况。从盘点库存来看，黄泳管理得相当不错，周劭认为黄泳并不是假人，至少没打算把公司库房搬空。至于那张伪造的毕业证书，周劭说，很可能这孩子根本没念过大学，他拿着假文凭到处找工作。发完邮件，他在网吧看了一本DV拍的国产片，画质粗糙，内容沉闷。快到十点钟时，火电厂职校的学生们几乎同时站起来，到账台结账。有个女生掀开棉布门帘，喊了一声，哗，下大雪哎。一群学生推开门尖叫着冲出去，周劭觉得冷空气猛地擭住了脖子，无心再玩，起身出门。这一带既不是小镇也不是村庄，而是一条孤零零存在的街道，前后不过两百米长，有网吧和餐饮，也有洗头店和美发店，卖各种劣质商品的小型超市。它们主要做职校学生和火电厂职工的生意。
在路上，他听到一堆杂乱的脚步声在身后，继续有火电厂职校的学生出来。他们都是住校的，必须赶在十点钟之前回到寝室，用不了一个月，他们就会消失，放寒假回到各自的家里，位于H市和其郊县的各个地方，然后，这个地方就会变得像一条鬼街。走了一段路后，再回头看看，有一条人影蹒跚走在他身后五十米远处，踩着雪，发出咔咔的声音。周劭有意放慢脚步，快进库区时，这个人差不多走到他身边了，借着饭馆的灯光，他转头看看，原来还是那个戴红围巾的女孩。
周劭想，见鬼了。
进入库区后，那女孩又没了踪影。周劭回到仓库小间，热水瓶里没水了。他拿了副手套戴上，拎了两个热水瓶到办公室去打水，踅摸着文志刚是不是睡死了，后来又想，不要紧，那条昆明犬会叫醒他的。走到拐弯的地方，他又看见了她。这时他的反应是，她从哪儿来的？
这一带没什么年轻女性，对面饭馆有两个小妹，稍远一点则是火电厂职校，但那些学生并不到库区来。她一直蹲在那个位置上，雪已经下大了。周劭想了想，有一点很明显，她神智不太正常。他走到女孩面前问说，你需要帮助吗？女孩抬头说，很冷。
你可以——周劭说到这里也抬头望了望，你可以去哪儿呢？库区有很多房子，但没有暖气，唯一可以待的地方是文志刚搭铺睡觉的办公室隔间。这时她站了起来，基本上没打算搭理周劭，径直往他的仓库方向走去。周劭愣了一会儿，一直等到她确实走进仓库才喊了一声，不行，你不能进去。
周劭缓慢地追了过去，担心自己滑倒在雪地上，摔碎了热水瓶。然而她并没有走进小间。他推上一个开关，库房里唯一的灯泡亮起来，只有二十瓦，她的人影在暗处闪了一下就消失在瓷砖堆后面了。
瓷砖的堆放法是这样的：包装好的瓷砖码成一个立方体，放在2m×2m的栈板上，这是一个单位，通常两层，高度达到四米。成行码放，每行横二纵四，中间空出过道，纵道较宽，得允许叉车调头，横道较窄，仅容一个人通过，俯瞰就是麻将牌里的九条格局，当然，不止九条。这个空间非常适合捉迷藏，仓库有三百多平米，满仓率百分之八十五。
周劭说，你有没有看见门上刷的红漆大字，仓库重地，闲人免入。他是对着阴暗的瓷砖在喊，其中有黄泳的骨灰盒。过了半分钟，女孩的声音才从后面传出来，她说我太冷了，为什么这个库区一个人都没有？周劭说，办公室有人，而且比较暖和。女孩说，我不去，那儿有一条狼狗。周劭说，我觉得你还是待在网吧更好，你是职校的学生吗？女孩说，不是。过了一会儿又说，不行我不能待在那儿，网吧里不安全，对我来说不安全。
周劭说，你最好别待在我的仓库里，夜里会冻死你。他回到小间，脱了手套，倒了一杯热水，朝杯子里扔了一个红茶包。库房里没有动静，过了一会儿他走出小间，对着暗处喊，你还在吗。女孩说，我还在。周劭说，不行不行，你无论如何不能待在这里，我要睡觉了。女孩说，有本事来抓我。周劭走进那个九条式的瓷砖迷宫，只听见一阵脚步，伴随着轻笑声，他根本逮不住她。他找了一个单层的瓷砖堆，顺着爬上去，再爬到第二层上，脑袋离房梁只有一掌距离，向下张望，然而光线太差了，看不清什么东西。这时他想，我应该找一把手电筒。女孩说，你不要追我了，再追我就急了。周劭说，你急了能怎么样呢，跑出这个仓库吗，求之不得啊。他听到刺啦刺啦的声音，她在拆瓷砖包装，然后，10cm的外墙砖从不同的角度一片一片地抛了上来，把他打得蹲了下去。周劭说，求你别再扔了，这些瓷砖碎了，老子得赔给公司，每一片都是两块钱。女孩疯笑起来。
他下了瓷砖堆，回到仓库门口把大门拉上，再走进自己的小间里，把取暖器开到最高挡位。他躺到钢丝床上。女孩说，你在干什么，你怎么还有一个小房间，我刚才跑进来的时候没注意，以为你平时就睡在瓷砖堆里。周劭说，你要是不走，睡在瓷砖堆里的就该是你了。那女孩问他，你叫什么名字？周劭说，姓周，召和力拼成一个劭字，你叫什么名字。女孩说，叫我疯姑娘吧，你要再来抓我，我把你这库房都拆了。周劭说，我看你不是疯，是傻，晚上冻死了别怪我。
晚上十一点的时候，周劭斜躺在床上，觉得口渴难耐。他对女孩说，你别过来啊，我去打水，一会儿就回来，你想趁这机会溜走也可以。里面没有声音，他拎着热水瓶再次出去，走到办公室门口，昆明犬低吠起来。周劭隔着窗把文志刚喊了起来，进办公室对着自来水龙头装了两瓶水，插上热得快。这时昆明犬猛扑了一下，尽管它拴着，还是把周劭吓了一跳。
周劭说，这狗怎么了。文志刚说，这狗不行了，黄泳死的那天，它跑过去舔了一下，你知道舔了什么吗。周劭说，不知道。文志刚说，舔了黄泳的脑子，这狗应该就地吊死，但张范生觉得这样更好，库区应该有一条凶猛的狼狗。周劭脑子里一片混乱，问说，这附近有疯人院吗。文志刚不知道该怎么回答。周劭说，就是精神病医院。文志刚说，没有，只有火葬场。周劭说，文志刚，今晚上你要听见有什么动静就赶紧过来。等他提着热水瓶出去时，文志刚早已睡死过去。
周劭在道路上看到一串凌乱的脚印，雪下得很大。他想，这女孩是走了吗？但是当他踏进仓库时，又听到她的动静。周劭说，好吧，你在仓库里蹲着吧。事实上，他也不知道接下来该怎么办，她要是在里面蹲一夜的话，会出现什么情况。后来他想，我糊涂了，忘记拿手电筒了。这时，女孩在库房深处说，哎，你还真叫周劭。周劭说，我拿这个来骗你干什么？他正在往杯子里倒水，忽然反应过来，办公桌上的库存报表没有了。这是每日必须传真给总部储运部的文件，夹在一块破旧的写字板上，每一页上面有他当天的签名。周劭说，反了你了，你怎么把我的报表给拿走了，不行，你得还给我。
他再次往库房深处走去，心想我真该把那条昆明犬牵进来。然而她又跑掉了，等他绕了一圈回去时，发现女孩躺在他的床上，喝着他杯子里的热茶，翻着他的钱包和身份证。
女孩说，原来你已经三十岁了。
周劭问，你到底想干嘛，多大了，从哪儿来，疯吗。
女孩说，有一个二十一岁的疯姑娘想在这里睡一觉，大叔，如果你觉得冷，可以一起睡。
周劭曾经对黄泳说，外仓管理员是会有奇遇的。
想想吧，你在一个完全陌生的城市郊区，通常是经济水平不错的地方，看管着库房里的瓷砖和人造大理石，平均半年换一座城市，既不太长也不太短的时间，你可能来不及发生一场恋爱，在你所处的场所（封闭、偏远的库区）能陪你的只有装卸工和库区办事员；你看书，但你带不了那么多书；你每天晚上听着夜间电台入睡，一些谈话节目或者是音乐节目。有时候，你去城里转转，因为什么人都不认识而显得失魂落魄，你赚的工资通常高于当地平均水平，论收入而言没人会想到你是个仓库管理员（美仙建材是台资企业），可是你不知道花钱有什么意义，吃一顿好的，或者买一条没人在乎的牛仔裤；有很多寂寞的晚上你只想把钱花在一个温柔贴心的小姐身上，可她对所有人也都一样。你忍受着这一切，确实，它是非人的、悲惨的，但与此同时，你不用每天早上六点半起床，不用像大多数打工仔一样，被死死地钉在流水线上，你不用在开发区拥挤的宿舍里闻着同伴的脚臭入睡，你能闻到的最多是自己的脚臭。你每天对着库区发呆，看看书，听着电台情歌，爱上某个小姐甚至昏了头想娶她，但最多六个月，这一切都会结束。另一个仓管员来接替你，继续你的生活，你去另一座城市接替另一个仓管员，有些城市更温暖，有些城市更寒冷，差别也只此而已。关键是，这种维度的生活，你从流水线的诅咒中逃脱了，你从形而下的生活中透析出来，忠诚地守卫着你的仓库是最基本的原则。这就是外仓管理员的生活，如果你有奇遇，请你视为是一种补偿。
天还没亮，周劭醒来，看到女孩蜷缩在钢丝床的内侧，身上一半盖着被子，一半盖着他的棉衣，红围巾搭在椅背上。他想，天哪，我睡了一个疯姑娘吗？然后他发现自己是被冻醒的，那台取暖器坏了。
雪停了。天亮前，库区十分荒凉，周劭走到公路边，点起一根烟，看着黑暗的远方，吐出烟气并且叹息。三天前，他在海边，港口即使是深夜仍有灯光在远处闪烁，像不屈不挠的目光，而此刻面对着公路，只有他手中的烟头亮着。他问，为什么会来到这里。这种间歇性的自我怀疑，当然也从未指望自己能回答清楚。
从前，他有写日记的习惯。二十二岁以前他热爱文学，日记里写一些诗，或是记录当时发生的事情。二十二岁以后，他把日记减缩为句子，像过度狂热的青年时代冷却在水里，句子的密度等同于时间的密度，句子与句子之间的空白是一道道细密的裂纹，只有他自己能觉察到，并且裂纹之深、之长、之密，构成了一个沉埋在语言之下的文本。然后，在一个极不重要的年份里，他把写满了句子的笔记本丢失在了火车上，为此失魂落魄很久，本子没有找回来。他确信文学离开了自己。
周劭抽完了一根烟，往回走，见办公室里的日光灯亮了，便走过去敲门。狗又叫了起来。文志刚开门，怔怔地望着周劭。周劭说，取暖器坏了，冻醒了。文志刚说，昨天晚上你说过有动静就过来，什么意思。周劭问，你听见动静了吗？文志刚说，没有。周劭环顾四周，问道，这库区也太安静了，其他仓管员去哪儿了？文志刚说，谁会在这种鬼地方过夜，只有你们美仙建材，只有邓文迪，会让仓管员住在这儿。周劭说，也对。文志刚说，你可以和我搭住，把你的钢丝床搬过来。周劭说，不用，我看见你的狗有点心烦。他回到库房，女孩仍然在沉睡。里面和外面一样冷，他想，明天可能会更冷，公路会结冰，卡车会消失。他见识过这种场景，一条看不见尽头的公路，不管什么原因变得空荡荡的，都会令人产生奇怪的幻觉，好像它充满敌意又充满希望。床上的女孩已经整个蜷缩在被子里。他想起做爱时的情景，女孩相对安静，可能并不疯，可能只是一个过路的人。奇怪的是，他脑子里跳出一句话：这世上，与人交往和独处时都会有幽灵的存在。语出卡夫卡《致菲莉斯情书》，当年端木云介绍他读，随手翻过的篇章中只有这句话被他记住了。
那女孩问他，你怎么解决性生活问题。周劭说，不解决。女孩说，我和你做爱我知道你性饥渴。周劭说，可能有这方面的问题，每个仓管员都是性饥渴。女孩说，可是你看起来一点也不像个仓管员。周劭说，没有人规定仓管员必须是啥样。女孩说，通常都是老头、文盲、残疾人。周劭说，仓管员是物流专业的一部分，在我的公司总部，仓管员必须熟练掌握电脑和统计，会开叉车，会写报表，还要有低预算条件下的长途旅行能力。女孩说，可是你待在这里更像一个废人，你太沉默。周劭说，你说得倒也有几分道理，确实沉默内向的人更适合做仓管员，或者做久了，变得沉默内向。女孩问，以前有过这种奇遇吗，和不知道名字的姑娘做爱。周劭说，没有这种奇遇，但做爱的姑娘大部分都不知道她们叫什么。
那女孩问完这些就睡着了。天亮后，她沿着积雪的道路往外走，穿过公路，往火电厂职校方向去。周劭仍然在小间里抽烟，不知道她还会不会再回来。
这场雪之后，H市进入了持续寒冷的冬天，张范生一直没来上班。由于拖欠工资，搬运工全都走了，库区只剩下周劭和文志刚两人。两人蹲在公路边，周劭开玩笑对文志刚说，你不能走，你走了这儿就剩我一个人。然后他又打电话给邓文迪，让他来提货的时候多带几个男人，库区只剩一个搬运工了，而且有腰椎间盘突出。邓文迪当时的心情似乎很差，就说，周劭你不是男人？周劭说，仓管员从来不负责搬运出库，就这样。
雪后的库区变亮了，平时，深灰色的是水泥墙，暗红色的是红砖墙。中午出太阳，气温却在往下降。文志刚架了一张梯子，爬到库区办公室顶上，说屋顶漏了。周劭说，你一个人修不好，别瞎折腾了，下午咱们去饭馆喝一杯。文志刚指着远处说，有车进来了。
来的是美仙公司销售部的面包车，邓文迪在车上，另一个是司机兼销售员。邓的脸色很不好看，他没下车，司机递给周劭一张提货单，用回形针别着总部的付款凭证传真件。货很少，二十箱30cm内墙砖。司机将它们两箱一摞搬出去，放进面包车的后座。在仓库里，周劭说，邓文迪好像不爽嘛。司机低声说，爽不了了，我们有一个四星级宾馆的大工程黄了，老邓正在骂总公司蠢呢。周劭说，是的，总部很苛刻，必须款到发货，搞砸了很多买卖，但是这帮搞建筑的人，你能信他们哪一个呢？这个司机还很年轻，他最后抱怨说，你也帮我搬两箱瓷砖嘛，耍大牌啊。周劭说，这是一个世界观的问题，我要是心情好了可以帮你系鞋带，但仓管员不负责搬货出库，仓库是你们销售部找的，没有搬运工不是我的责任。那小伙子说，你真够啰唆的。
汽车开走以后，文志刚从屋顶上爬下来，拉着周劭去喝酒，当然又是周劭付账。这家小饭馆对周劭意义非凡，它要是关门，他必须得去更远处火电厂职校那边吃饭。两人又喝劣酒，周劭问饭店小妹，什么时候歇业，小妹说不会晚于腊月十五，她们都想回家了。雪下过以后，公路上很少有车经过，她们无事可干，以后几天估计只能靠看电视剧解闷了。
文志刚指着那个小妹说，她很喜欢黄泳的。小妹说，滚你的。文志刚说，黄泳死得太可惜啦。这姑娘脸上掠过一丝哀伤，被周劭捕捉到了，她没再搭理文志刚，走进了后厨。另一个小妹说，黄泳死的那天，她哭了三个小时。
周劭问，她叫什么名字？回答说，她叫胡小宁。
文志刚迅速地喝多了，他又讲了一些过去几任仓管员的事，说美仙公司的仓管员都长得很不错，至少大专毕业，也不知道怎么挑的，这是挑仓管员呢还是挑仪仗队。在黄泳之前，端木云曾经迷倒过这里的姑娘，你们来得晚，没见过端木云，比黄泳帅气。那小妹看着后厨，说，不要再提黄泳了，胡小宁不高兴的。文志刚说，黄泳是个假人哪，到底有没有黄泳谁知道呢。
周劭问：端木云是什么样？我好几年没见到他了。
文志刚说：他来的时候带了好多书，走的时候，书都不要了，我一看，全是文学小说，还有历史哲学，我也看不懂。他很沉默，经常坐在公路边看往来车辆，有时也陪我喝一杯。你们公司的仓管员都是大学生，以前有一个会弹吉他，所以来一个文学青年我也不觉得奇怪；但他后来跟人动刀子真是出乎意料，要不是我们拉住，他眼睛都不眨就能捅了那个销售员。
周劭问：他去过丽莎那里吗？
文志刚说：不知道，肯定去过吧，我猜。又说，就是端木云任职期间，饭馆被警察抄了，姑娘都被带走了。周劭问到底几个姑娘。文志刚说：你在的时候只有一个，端木云在的时候，有两个。
这时，饭馆的老板娘走出来，对文志刚说，文哥你怎么回事，胡小宁在里面哭呢，你不要乱说什么事。文志刚说，知道知道。周劭的脑中还在想着端木的事情。老板娘说，文哥你不要老是说黄泳了，人死了就过去了，老说老说，当心鬼上身。文志刚指着周劭说，他都不怕呢，骨灰盒。周劭猛地从椅子上跳了起来，说我去他妈的，坏了。慌忙扔了二十块钱在桌上，拔腿往库区跑，进仓库一查，果然，30cm内墙砖的那个货位上，装着骨灰盒的外包装盒被销售员扛走了。他掏出手机找邓文迪，但邓已经关机了。
周劭决定进城。他徒步走到火电厂职校附近，那里有一个公交站头，运气好的话等个十来分钟就能有一辆车过来。还没到街上，听到有人叫骂的声音，原来是职校学生打架，四个较瘦小的学生围攻一个中年人，后者粗壮笨重，显然是体力劳动者。起初中年人占上风，不久体能不支，企图抄起一把铁锹，被一个学生飞腿踢中了下颚，倒在地上。四个人并不打算收手，继续踢打，壮汉开始惨叫。斗殴过于惨烈，众人躲在远处围观。周劭在公交车站头上看了一会儿，本打算到网吧里去找找，女孩在不在，后来公交车来了，他跳上车子，往市区去。在车上，他想起了很多事，仿佛那本丢失的笔记本中的句子一个一个又纷纷跳入脑海。
分销处早已不是五年前的地址，因此找了很久。它在一个居民区里，进去时已经快下班了，两个销售员套上羽绒服正打算出门，邓文迪不在。周劭问他们，中午那批30cm的内墙砖往哪个工地去了，这时司机开着面包车回来了，周劭直冲出去问他，那批内墙砖呢？司机说，已经送到客户那儿了。周劭说，你得带我去。司机有点摸不着头脑，周劭只能解释说，黄泳的骨灰盒在其中一个纸箱里。司机骂了一声我操，然后说，是一家别墅翻修，问题是里面还住着人呢，你怎么能把骨灰盒送人家里去。周劭说我就怕他家没人，立刻带我去。
这个司机故意刁难周劭说，喂，我可以把你送过去，但骨灰盒这件事和我没什么关系啊，这也是一个世界观的问题，骨灰盒是你自己放进去的。周劭说，你别啰唆了，我请你吃饭，骨灰盒弄丢了我赔不起。司机说，你看，你的世界观完全不成立。
路上，司机又说，你不知道，住别墅的是邓文迪的姐姐，生意做得挺大的，她家里卫生间风水不好，拆了重新装修，她要是知道你给送一个骨灰盒过去，他妈的，你就死定了。周劭问他叫什么名字。司机说，我叫周育平，咱俩本家。
汽车往南郊开去，这一带是H市的开发区，几家规模不大的重型机械厂和药厂散落其中，随后是汽车城，道路上的积雪已经被铲到两侧，几乎没有往来车辆。周劭让周育平提速，周育平说，这条公路上没有限速标志，但是五公里之内随时就会出现戴红臂章的老头，拦住任何一辆汽车，告司机超速，然后吃罚单，除非你只开四十码。周劭坐在副驾，看着道路两侧白色的积雪，像来自世界以外的无尽天地，以一种昏昏欲睡的节奏进入视野，不断滑过。这种道路上怎么可能有戴红臂章的老头？但周育平坚持说，一定会有的，只要你超速。太阳逐渐向西，冬季的黄昏已经静候在地平线之下了。
汽车拐进一条小路，两旁是密集的白杨树林。周育平说，不远了，前面就是别墅区。周劭说，这一带荒无人烟啊。周育平说，因为荒凉所以便宜啊，单价和城里的公寓差不多，买辆车就解决出行问题了。五分钟后，第一排别墅出现在树林后面，英式独栋，长方形的假烟囱，看阳台就知道入住率很低。周育平说，我要是有钱了，才不愿意住在这里，我宁可在市区买套小高层，有人气。周劭笑笑说，有钱人和你不一样，他们并不仅仅拥有郊区的别墅。周育平夸张地叹气说，唉，有钱人。
后来他们到了别墅门口，这是一栋联排最靠西的房子，从外观看是两层带一个阁楼，院子很小，只有十个平方，别墅的样式有点老。周育平按了门铃，邓文迪的姐姐出来开门，是个肥胖的女人，面相很凶恶，她说装修工已经回去了。周育平说，有一箱瓷砖发错了货，来换一下。女人有点诧异，说这点小事还再跑一趟，发错就发错了呗。周育平圆不了谎，回头看了看周劭。周劭忙说，我是仓管员，发错货事小，但库存报告对不上的话，我全得自己赔出来，一箱内墙砖也得一百多块钱，我工资才八百。两个人搭着档胡说了一通，女人开门让他们进去了。别墅装修得很豪华，到处都是金色的线条，视觉上让人不适。两人进了底楼卫生间，二十箱瓷砖没拆封，都摞在一边。两人对视了一眼，轻手轻脚翻弄，最后是周育平摸到了，纸箱上的透明胶封条已经撕掉，分量也不一样，为了确认无误，周劭揭开纸箱看了一下，骨灰盒黑色的盖子一角露出来，周劭松了口气，搬箱子就走。女人说，哎，你们发错货，那还得补我一箱瓷砖。周劭心想，妈的，难道我还得再扛一箱瓷砖过来吗。周育平对女人说，我明天开车给您送过来。
这天回去的时候，周劭想，必须请周育平吃饭了。他对这小伙子印象不错，很卖力，也很机灵，讲话实在。面包车没有空调，天色暗下来时，车里的温度下降得厉害。周育平很得意，往车里塞了一盒磁带，放着音质很差的重金属音乐，他解释说因为车后座有个骨灰盒，实在太晦气，热闹一下吧。
周劭问，你为什么会在美仙做销售员？这个问题并不难回答，他见过上百个美仙建材的销售员，大多业绩平平，没有稳定客户，奔波在各种老总、主管和代理商之间，拿微薄的底薪，三五个月之后被辞退。如果老实一点回答，就说自己是想试试运气。
周育平把音量开低了一点，想了一会儿说，实话讲，因为邓文迪救过我，去年我欠了一笔钱，是他帮我还了，否则你现在看到的我一定是断手断脚，躺在床上。周劭说，啊，那得是多大一笔钱啊。周育平说，操，很大一笔钱啊。
车开到公路上，周育平说不进城了，从绕城公路到西郊比较近。周劭谢了他。周育平问，仓管员的工资真的只有八百？周劭说，五年前是一千二，现在涨了点，加上我服务公司满五年了，现在月薪是两千。周育平说，那也不高。周劭说，还有出差补贴，我们这些仓管员常年都在外面，每天三十块钱，这样一个月约莫有三千元，在看仓库的人中间，这算高的了。周育平说，哎，现在叫物流。对，物流，周劭附和点头。这时汽车里的温度更低了，两个人都不由自主发抖。周育平抹了一把脸问，哥们，你是哪里人，为什么要来做仓管员？周劭说，上海人。周育平说不可能啊，你怎么可能是上海人，口音也不对。周劭乐了，裹着衣服发抖说，我怎么就不能是上海人呢？周育平说，也对，让你搬箱子，你跟我谈世界观，这一点挺像上海人的。周劭大乐。周育平说，但我真没见过上海人做仓管员的。
进城时，周劭到商店里买了一个取暖器。这天晚上汽车开到库区时已经七点多，天全都黑了。周劭请周育平到饭馆吃了顿饭，到八点钟时，周育平无论如何要回家了，周劭从车里抱出纸箱独自往库区走，地上很滑，他把纸箱扛到肩上，另一只手拎着取暖器，对着虚空中的黄泳说：小伙子我算是对得起你了。库区里仍只有文志刚的办公室亮着灯，一直走到库房前面，看到女孩蹲在门口，周劭放下手里的东西，拉她起来，发现她的手冻得像一条冰鱼。
周劭说，你真是疯了，我今天差点也疯了。
库区冬季的夜晚有一种奇怪的声音，隔得很远，像小孩啼哭，但是非常短促。文志刚说这是狐狸，又说这一带不可能有狐狸，只有獾。周劭起初觉得这叫声有点瘆人，几次之后也就习惯了。
住在仓库里，起夜是个问题。你必须得把这个堆满瓷砖的地方当成是客厅，人不能在客厅里小便。有时候，库房深处有一股浓烈的尿骚味，说明前任仓管员非常邋遢，令人发疯，那是动物的气味。幸运的是黄泳比较爱干净，小间里更整齐，袜子的臭味、毛巾的馊味、常年不洗的被子散发出的抑郁味道，这些几乎是必然伴随仓管员的陈年气息一概没有。
女孩吃了一碗泡面，拍拍肚子说，饱饱的。周劭问，怎么又回来了。女孩说，简单，没钱了。周劭讲起白天火电厂职校打架事件，女孩说，哎呀，我就在网吧里嘛，前前后后都看到了，那条街很混乱，我在那里上网也被网管欺负，但职校女生他们不敢动，太坏了。周劭原以为她就是职校女生，说到这里，方才猜想，她到底是哪里来的。虽然她也讲普通话，但n和l音不太分得清，可能是川湘一带的人。可是女孩不肯说自己来自何处。周劭说，我得翻翻你的身份证。女孩说，说起来可恶，我的身份证押在网吧，结账的时候我钱不够，去借钱再回来拿，网吧把我的身份证弄丢了，我连住旅馆都成问题。周劭说，你果然不是本地人。女孩说，你也不像上海人。周劭说，这是我今天第二次听到这样的话，另外，告诉你，你的身份证不是被弄丢了，而是有人拿走卖钱了。
两人聊了很长时间，陌生感渐渐褪去，变得像熟人，像多年不见的朋友，真是奇怪。他把这感觉说了出来，女孩也这么认为。夜深后，女孩说，今天中午来例假了，不能做爱。周劭说那也挺好的，我不想让你觉得搭住在这里就必须用做爱来作为回报。两人靠在钢丝床上听收音机，夜间节目有时会放放歌，两人听着一个烟嗓老男人唱了一首乡村民谣，其中有一句反复吟诵的When the man comes around。周劭说，那个男人什么时候回来。女孩说，应该是当那个男人来造访。两人英语水平有限，讨论了一会儿，都困了。女孩问，如果在仓库里养女朋友会怎么样。周劭说，会被公司开除。入睡前，他讲了一个故事。
本公司有这么一个仓管员，他驻守在一个很破的外地仓库，待了整整两年，总部要他交接，他不干。那鬼地方条件太差了，没人愿意去，只有他，可以说是艰苦奋斗的楷模。时间久了，大家差不多快要忘记这个人，也快忘记那个外仓。有一天，督导途径那座城市，没跟人打招呼就跑到仓库去视察，发现仓管员把这个破烂的外仓变成了他的家。他父母就住在离他一百公里的农村，跑到仓库住下，给他娶了媳妇，媳妇生了小孩才半岁大，丈人丈母娘也搬了过来。这位仓管员的仓库里住着七口人，平时让他媳妇看仓库，他的薪水养不活这么多人，白天去一家建材市场打工，挣两份工资。督导开除他的时候，被拖家带口、呼天抢地的场面感动哭了。
女孩大笑起来，后来呢。周劭说，后来就变成了这样，在仓库里养女朋友，立即开除。女孩说，我如果是台湾督导可能会感到内疚。周劭说，督导就像钦差大臣，他们只对朝廷负责，没啥可以内疚的。他想，我可没说督导是台湾人啊。这问题暂不追究了。女孩问，这么悲惨的仓管员生活，你们是怎么坚持下来的。周劭打呵欠说，也有走了好运的，比如说，有人娶了做建材生意的女老板。女孩说，天哪，那得是多帅气的仓管员。
事实上，大多数外仓管理员都会在两三年内打报告要求回到公司总部，或者干脆辞职，性生活的匮乏是重要原因，这些男孩进公司的时候只有二十出头，血气方刚，只想赚点生活费，他们恰恰可以忍受这种匮乏，但最多五年，在他们三十岁时，这碗饭会吃不下去。周劭说，仓管员最重要的品质不是帅气，而是忠诚，但你知道吗，忠诚和帅气一样，都经不起时间的考验哪。女孩听到这里抱住了他，周劭感觉自己跌入梦中，睡意袭来，后面再说了些什么自己也意识不清了。
后半夜，他醒了，打着手电筒到仓库外面去小便，看到雪地上有动物的脚印，但分不清是狐狸还是獾。外面很冷，他披着棉衣抽了根烟，又陷入昨晚的迷惘之中。天亮之前，人总是恍惚，他仿佛记得谁说过，不要跟着动物的脚印走，容易踩到机关。这话可能是端木云说的，后来又想想，应该是他父亲说的。他父亲已经去世十四年了。他想，真奇怪，我爸也不是山里的猎户，怎么会知道这个。后来想，可能是别人告诉他的吧。这时，周劭完全醒了，夹着香烟，顺着脚印往库区外面走。电筒闪过，看到一双发亮的眼睛在低处，是动物在注视着他。当他走近时，它迅速跑走了。他想起女孩临睡前说的，来到这里是因为真没地方可去了。世界上有多少人都宣称无处可去呢？
他走回小间，脚上踢到一样沉重的东西，立刻意识到这是黄泳的骨灰盒，心想我操。他把纸箱搬起来，仍然摞在货堆上。这是一个犯了很多错误的日子，能听见命运在门外掏钥匙开锁的声音。
周劭的父亲是火车司机，家住在上海真如附近，也就是现在的上海西站，再往西一站是南翔，铁路货运站，原属于嘉定县，后来改县为区。八十年代，这一带很破败，大体上和闸北的棚户区近似，但人口没有那么密集。郊区有很多菜田，田里有解放战争时期的水泥碉堡，后来都拆除了，再后来田地也都变成了工厂和楼房。他对西郊的印象，像是一辆缓行的列车，总是看到二十年前，灰扑扑的马路，有一点荒凉，住在铁路沿线时不时能听到汽笛的声音，这与他二十五岁之后经历的各种库区非常相似。
他的父亲开货运列车，没有什么文化，是个好人，身上有一种卑微的自豪感。一方面觉得自己是上海人（尽管住在郊区），另一方面又是铁道系统的职工，后者在中国社会中是一个奇特的局部，它网状地平铺在广袤的国土上，有独立的生态，学校、医院、治安机构俱全。说它是个小王国，也不为过。在过去年代，铁道、军队、兵团，都有类似的优越意识。
小时候，他父亲经常不在家，开着货运列车，有时半个月见不到，火车司机是没有节假日的。他的母亲是个脾气很糟糕的女人，咒骂丈夫最多的一句话就是：但愿他撞车死掉。十五岁那年，周劭与她失去了任何交流的可能。
小学的时候，他盼着放暑假，假如父亲心情好，就会带着他，开着货运列车到外地去。他坐在火车头里，劲风吹散了燠热，看到平原和山峦，每一座经过的城市都有货运车站，站头上乏味的工人们，客运列车上疲惫的旅客，还有运兵列车上总是会向他招手致意的士兵们。上了火车他才知道，脱轨、撞车、轧死人畜这些乱七八糟的事情经常发生，火车司机打瞌睡也是家常便饭。他的父亲的徒弟经常抱怨说，太无聊了，找不到人说话啊。他父亲说，火车配两名司机，很不错了，重型卡车就不一定了，常常只有一名司机，比之更为寂寞的是吊车司机，在操作舱里真的只有一个座位。
有一次为了错车，火车停在了一个荒凉的山沟里，杳无人迹，只看到大群的野鸟飞过头顶。他的父亲跳下车，走到一株大树下撒尿，周劭也跟着过去撒尿。他父亲尿完了，周劭还在尿，他父亲说哎哟，你的尿竟然比我长，看来我是老了。周劭说，你要多喝水啊，爸爸。他父亲很温和地摸了摸他的头顶说，暑假太短了，我想开火车带了你，阿拉两个人一道开到天边去。
他十六岁那年，父亲得癌症死了，死前很痛苦，而且说不出什么有意义的话。他没有说过自己很寂寞这类事情，好像自己的一生本来就该如此。父亲很爱摸他头顶，此后回忆起他，周劭的头顶总有一种受到抚摸的轻微触感。
父亲死后，周劭没有考铁道系统的大学（离家不远处就是一所铁道学院），他考到了无锡，主要是想避开性格乖戾的母亲。后来，他在大学文学社里遇到端木云，两个人都想写小说，长篇，几十万字的那种。周劭说，我最想写的故事，是一个孩子跟着父亲，开着火车到天边去，一站一站，都是货运站，你冷不丁一看，全中国所有的货运站都是差不多的，但事实上，它们不尽相同。后来，他读到卡尔维诺的《看不见的城市》，觉得这就是自己想写的故事，又读到《树上的男爵》，他对端木云说，我父亲是火车上的男爵。
有一个关于父亲的印象，他一直会想起来，那是他念小学时，一天清晨，父子两人穿过货运站宽阔的铁道线。那里总是停着很多列车，他父亲懒得绕过车子，总是从车厢底下钻过去。钻火车违章。其实火车停在那里是不会动的，但仍然有万分之一的可能，在你钻过去的短暂的几十秒钟里发动起来，这类事故大家都知道一些，既像故事也像谣言。周劭那时很小，不敢钻，他父亲钻过去以后就趴在地上对他低声喊道，周劭，钻过来啊。周劭仍然不动，他父亲就钻回来，拉着周劭的手说，不要紧的，有我在。他父亲嗓音尖利，像个女人，有时候听着觉得非常可笑。
周劭把头伸进车厢下面，试图爬进去，这时他听到轻微的咔嗒声，像是命运生锈的齿轮动了一格。父亲猛拽了他一把，两人一起摔倒在铁轨旁，那列静止的火车恰于此时缓缓启动。
这一天上午文志刚在办公室摆弄一把弩，周劭进去，吓了一跳。文志刚说这是用来打野兽的，当然，也可以用来打人，钢制的三棱箭头。周劭说，这他妈的是管制品。文志刚说，库区有一把弩是很正常的，难道让我拿着菜刀去跟盗匪拼命吗，现在老子要去打那只狐狸。周劭打开传真机，一边往总部发报表，一边说，昨晚上我看见那家伙了，个头不大，到底是獾还是狐狸？文志刚说，打着就知道了。说着把昆明犬从笼子里牵了出来，狗很兴奋，到处乱嗅，往周劭腿上扑。周劭说，文志刚你他妈的能不能别这样，这狗迟早会咬我一口，你把它喂喂饱是真的。文志刚戴了一顶棉帽，牵着狗出去，回头又问周劭，一起去吗？周劭正在捣鼓传真机，说，你要是打熊，我就去了，狐狸就算了吧，你小心那狗跑没了。文志刚跑出去的姿势像是不远处就有一头熊。
中午，文志刚来到了五百米以外的山丘上，查看着雪地上的足印，又在附近撒了几块火腿肠。干完这些活，昆明犬迎风吠叫，因为拴在树上，它没法追击出去。文志刚看到一条银灰色的影子踏着枯枝跑过，停在不远处，大概有三十米，确实是一只狐狸。他没放狗，从地上捡起弩，没有瞄准就很轻率地发了一箭，射在雪地里。狐狸跑了。
文志刚走过去取回那支箭，发现狐狸在他的左前方，还是隔着三十米。雪很深，这次他走过去不是为了射它，而是想看清它的眼睛。狐狸又跑开一点，文志刚看到一棵树下有顶帽子，被雪盖住了，他走过去把帽子捡起来，拍掉了雪，发现是张范生的雷锋帽。狐狸已经消失了，山上风很大，吹得他头晕，腰也跟着痛了起来。
等到下午，周劭在小饭馆吃饭，打包了一盒炒饭打算带回库房，文志刚来了，把狗拴在外面，跌跌撞撞坐在凳子上，把手里的雷锋帽扔在桌上。周劭问说怎么回事，文志刚指指帽子，说，我在树林里捡到了这个，张范生的。周劭左右翻看了一下，低声问道，张范生家里有没有打电话过来找人？文志刚说，张范生和他的姘头鬼混在一起，经常不回家，他老婆有头晕病，手抖，管不了他，所以不会有电话来。周劭摇摇头，一边付账一边说，这个天气里经常有醉鬼冻死在外面的，也可能是被车撞死在公路上，尸体扔沟里了，明天张范生要是还不来上班你可以报警。
文志刚不语，跟着周劭走出饭馆。这时，有一个女人从公路边过来，走进饭馆。女人穿着一件黑色的羽绒大衣，戴墨镜，低头与他们错肩而过。快走到库区时，文志刚忽然问：你说刚才那个女人，她是走着来的，还是坐车来的？周劭说，也许是火电厂那边过来的吧。文志刚说，不像学生。周劭不耐烦地说，那就是老师嘛，你要是实在想知道，就去饭馆亲自问问她，看她会不会给你一个大耳光。
周劭想，这像个糟糕的梦，消失的人出现，出现的人消失。
丽莎饭店并没有名字，它是一种俗称，意思是“丽莎的饭店”，然而也不对，最准确的说法是“楼上有一个叫丽莎的姑娘的饭店”。在一九九九年，它装修简陋，正对着公路的那一面墙上贴着瓷砖，两侧露出毛坯红砖，孤零零地戳在路边。前后五公里，仅此一家饭馆，停车吃饭，招徕寂寞的卡车司机们。正门前的那根电线杆，被刷成醒目的橙蓝相间条纹，有点像理发店。饭馆老板大家都喊他老冯，店里一个厨子，一个相貌丑陋的端菜小妹，一个帮工老太，还有老冯的老婆。这四个人在楼下，楼上就是这个叫丽莎的姑娘，做皮肉生意。她是老冯的生意的一部分，最鼎盛的时候据说楼上有三个姑娘，后来只剩她一个。
试想你在冬天灰沉沉的雾气中开着卡车，公路两侧全是落光了叶子的树木，可以看到罩着塑料大棚的农田，看到一些低矮的房子。你在这样的路上开了数百公里，车里没有音乐，没有天气预报和交通台那些磁性嗓音的路况报告，你的手边只有一个玻璃茶缸，有时候副驾上坐着一个搭车的人，同样沉闷无聊。在这样的气候里，丽莎饭店橙蓝条纹的标志出现在远方，渐渐接近，看到她挂在二楼天台上的粉红色睡裙。终点到了。
当年，周劭正是搭着这样一辆卡车，从九百公里外的美仙公司总部来到H市库区，司机把车停在丽莎饭店门口，周劭跳下车，站在饭馆门口仰望那件睡裙，它像旗帜。文志刚正在饭馆门口在吃饭，指着他问，美仙公司的？周劭说你怎么知道。文志刚说，废话，你车后面装的全是美仙的货，我就是库区的人。周劭又看了一眼睡裙，说我是仓管员，来交接。文志刚说：别看了，那上面住着一个做那种生意的姑娘，名叫丽莎，你的前任仓管员就是她的顾客，他已经走了。
当时的仓管员叫林杰，在总部颇有名气，他驻守在H市，没办任何辞职手续就撂摊走了，不做交接的代价是他没法回到总部去拿毕业证书。周劭是新手，不知道该怎么处理这件事。接着，邓文迪告诉他，林杰是假人，身份证是伪造的，已经上报总部。至于押在人事部的毕业证书，来自一所工程学院的大专文凭，事实上没有这个学校。周劭打电话到总部确认，童德胜说，确实，林杰是假人，赶紧盘点库房，看看还剩几片瓷砖。周劭盘点后发现库存没问题，报表清晰，堆放合理，只有一批价值二十万的大理石不见了。这件事轰动公司，林杰是储运部第一个出现的假人。他再次打电话回复童德胜，童听了不语，只说了一句：他终究是栽了，让人事部来顶缸吧，这假人是怎么招进来的。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]