作者：沙汀
出版社：四川文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
沙汀文集.第九卷，日记：全2册(上)试读：
1938年
12月19日早饭后有飞机声。立刻跑进东门城边的防空洞里。已有人在，还继续来了不少：男女老百姓、兵士。两三名战士蹲在洞门口张望。飞机声消失了。“飞机一共五架，”一名战士望洞内报道，“是从保德来的。”同时认为敌机还会转来；不久，飞机声果然又响起来了。紧接着是炸弹的轰鸣。头脑里似乎只有炸弹爆炸的声音。大家都指望战士们和自己一样胆小，劝告他们不要在洞门口张望了。而且有人向一个在洞口张望的老百姓喝道：“进来！你，你是汉奸吗？”又是一连串数不清数目的爆炸声。一名战士进洞来告诉大家：“福音堂被炸了。”警报解除后回到“家”里，准备好好休息一下；但是大门给锁住了，打从门缝里一看，正屋的窗子已被震坏。不久，因为又看见有人奔跑，于是我们也依旧回转防空洞去。其间，在南门城边还躲过一次，但全是自我恐吓造成的谣风。一刻钟后，就连虚惊也消失了，房东也已敞开大门。回到室内抽了一斗旱烟，就又上街去了解敌机造成的破坏。福音堂的确是被炸了，围墙全部被毁，已经变成一大堆泥土。挪威国旗坠落在旗杆台上；而据说，附近钟楼上的号目却一直在尽着职责，未曾离开。我们问那个相当衰老、手执半节鱼烛，黑毛线手套上渍着蜡油的挪威女传教士：“日本人怎样？”“当兵的总是危害生命。”听了她的回答，只好苦笑而去。大南街一家院子里躺着一位老乡，被炸断了两腿。他伏在地上，用手拐支撑着身体，还在奋力向前爬动。光头，年纪不大，脸上有一层厚厚的尘土。只有棉裤保持住上身和下肢的联系，他怎么爬得动呢！他呻吟着，而在他对面的泥土和破碎木料堆上，躺着一条肚子还在动颤的黑色毛猪，还有些散落的破碎羊皮。两三个老乡正在反复查看。下午，我又去看那位被炸断了两腿的老乡，早已经断气了。盖上一张包单。看的人比上午多，全都是老百姓。他们在推测、议论，说是只要再离房檐五六步远，他就不会被炸。没有人哭。但在另一个巷子里，却有一个五十上下的人，站在塌下来的瓦砾堆边暗自哭泣。他面前摊开一堆衣服，那被炸死的是他母亲。他为我们移动了一下衣服，但依旧看不见人，给泥土埋深了。照例有人显得恶心地吐着白沫。在南街上另一条深巷里，被炸毁的屋子更多。巷口有一只死乌鸦，无伤，只是尾巴断了。第一家院子门口躺着一条黑狗，背上有机枪子弹穿过的窟窿。它看来很长，已经变了形了。三四个老乡闷坐在巷道里，满脸尘土，神情呆木，为着家室被毁感到忧伤。巷子上首的大街上死了一母一子，尸体已经搬去掩埋了。纯阳庙门前躺着一匹骡子，只有肋骨是完整的，两只同样完整的腿，离开上身都相当远。此外便是一堆血肉模糊的泥浆。庙前街上有一段脚胫，一个像馒头一样的蹄掌。一只狗在墙边津津有味地啃骨头。满街的土堆、细碎屋料，沉闷的人和笑嘻嘻的人。那些笑脸似乎在说：今天幸好是躲脱了！热闹的沉静。有的已经开始整理震坏了的屋子。商店和税局进行得最起劲。全城买不到烧饼、零食，生活秩序被搅乱了；但也显然正在恢复常态。北门城门洞被炸毁了。是两个汉奸指出目标才被炸的，已经被抓住了。一个是梁王沟村人，揎下巴，两眼直视，有人看见他向敌机挥了挥帽子。另一个叫王同洲，一九三五年就请了长假的山西部队的连长，但他依旧佩戴臂章，身上戴有一只日本黄呢手套。他向敌机挥着的不是帽子，是条毛巾。他自称是来谋事的，于是审问者反问道：“谋什么事？”“也不外救亡工作。”看的人全笑了。他自己好像也想笑，但是只有一串意义含糊的声响：哼哼哼……这是个中年人，眼睛的形状和蝌蚪一样，闪射着狡诈的光芒。他把脸孔板起，装作得很正经，显然是“老手”了。但是他的供词漏洞也多。刚才说：“你看见我站在那里的。”接着便又改成：“大家看见我在那里躺着。”他用一种像对待老朋友那样亲热的态度分辩了好久，一直都想滑脱。“这是懂得点防空常识的人都知道的，”他最后争辩道，“湿毛巾可以防避毒气，所以……”但给审问者喝住了。我没有继续旁听审问。进行审问的是县政府的工作人员。12月20日昨晚彻夜未眠。刚一迷糊，就看见血肉模糊的尸体，很快又惊醒了。两点左右才勉强睡去，但是三点一过小鬼就端了洗脸水来，说是洗过脸就吃饭，好去城外躲避空袭。他也显然没有睡好，就一直呆坐在炕沿，等我们起来洗脸、吃饭，然后到城外去。忽然听见狗嗥，他赶忙站起来了。接着打开房门，两眼发愣。“怎么，你怕吗？”我好奇地问。“我怕是飞机来了。”昨天的空袭，对于他无疑也算是第一次。六点过，就吃完早饭，到灯草沟去了。出城躲避飞机的老百姓也不少，而最打眼的是，年轻女人骑着驴子，后面跟着老大的丈夫，简直不像是两夫妇。过了一个无聊的上午。下午回城，房主人还没有回来，于是又出东门，在体育场的亭子上待了一个多钟头。其芳看稿子，找漏洞，抄录纪念碑的序文。我呢，独自在一旁哼唱京戏消遣。晚间缝补被盖、背包，用针十分吃力。但总算把任务完成了，于是喝了五分钱酒慰劳自己。随后又给同乡刘拖到一家小馆里喝了一台，还吃了油炸里脊。连喝了两台酒，感觉到醉意了。想念阿[2]礼、玉颀。取出他们的照片来看了一会。12月21日彻夜不眠。徘徊在去留之间，因为贺根本没有多少时间谈他的经历，担心将来的写作计划不能实现，也怕一时不能返延；但不随军前去冀中，又觉得太可惜。唤醒其芳诉说我的衷曲和处境，他赞成我留下来，继续收集晋西北的材料。天明即被小鬼叫醒。躲了半天飞机。因为得到正式通知，部队将前去华北敌后。午饭后去见贺，找他的人很多。但也终于抓住一个机会，同他谈起自己的一些想法；但才提了个头，他便放声大笑，把我的话头给切断了。“同志！你不要慌，准备住十月八月吧！”因为他认为继续谈他的经历完全可能，我无话可说了。街上多是寄信的和买东西的。我也忙乱了一下午，算是准备出征：烧掉废纸，清理日常用品；但重要的是给皮大衣做了两条带子，预备当披衫用。杂粮口袋也做成功了。这一次也许会破坏我的原定计划，但在这大时代中，个人的计划又算得什么呢？！其芳也说，生活每每并不按照预定的计划行事。12月22日晚上睡得很好。东屋里新来了一位武装同志，坐在炕上喝酒，吃炒胡豆，颇有过屠门而大嚼的意味。我进去坐了一会。午前四点钟即起床整理行装。大雪。等了两个多钟头才出发。戴了伪装的战士。牲口也都披着用麻绳或高粱秆制备的伪装。东门外体育场密密麻麻等候出发的列子中不断发出歌声。骑兵牵上马兜着圈子。以为会有热情的讲话和欢呼，结果没有。甘泗淇同志在东张西望，找寻着自己的马匹，态度十分严肃。有的单位早出发了，我们可几次没有走成；结果是跟副官处一道走。已经爬上一匹山了，偶一回头，沿着人的黑色行列望去，体育场还聚集有很多人。在白茫茫的大地上，人显得太小了。很静。遇到经过冰冻的山坡，不管是上是下，前后便传来一阵“得儿……”或“啊……啊”的吆喝；人在帮助牲口克服困难。因为雪光太耀眼了，时间稍久，便觉昏昏欲睡。出发时有点失悔自己没做伪装，幸而过了安全的半日。沿途不断发现被人遗弃的伪装。人就是这样：时而认真，时而满不在乎。午刻，雪停了，还出了点太阳。快到静乐时，因为起了大风，积雪飞扬，以为又下起雪来了。雪的烟尘跟浓雾一样。几次牵着马匹，从冰封的河流上渡过。看见了汾水。河面很宽，全都被冰封了。间或有一两处冰层破了，可以看见流动的河水，在说明着它自己的存在。河对面是一片白杨树丛。透过树丛和白雪，南面山坡上有几堵红墙。更向上面望去，郁郁葱葱，可能是苍松翠柏，叫人联想起家乡山区的自然景色。进城以后，老找不到房子，于是甘引我们去八路军的兵站休息。我们都没有吃到饭，而他自己却哼着笑着，最后，盖上了皮大衣假寐了。见到贺后，我们依旧到副官处。因为已经给我们号就屋子了，只是并没有住进去。房间不大，充满了大蒜气味。屋主人自称已有六十七岁，但显然是撒谎，实际不过四十带点，微麻，稀稀几根胡子，瘦长长的。他对我们的解说和道歉毫不张理，只管一个劲嚷叫下去。他拒绝接纳我们，如他自己所说，因为房子他是出钱租下来的，而且他还有个六十岁的老婆！最后，他“砰”的一声把门关了，神经质地嚷着：“想跟我一炕睡——那你们才好干呀！”闭门羹虽然并不好受，随后我们总算每人吃到了三个烧饼。当然也很快另外找到了住处。卖烧饼的穿着整齐，帮他做饼的三个兄弟在炕上做水饺，说是预备明天过冬至节吃。他自称两年前做过大买卖，现在做小生意了。和他同院住的还有一个算命先生，据说十五年前也做过不少大事：书记官、公安局长等等。因为长期便血，早退休了，顺便在家乡靠测字算命谋生。有风，冷冻得可以。白天，其芳一面看《解放》，一面用折断的高粱秆策着马匹前进，自然是骑在马上看的，这想起来很有趣。但是冷炕、破旧的纸窗、风声，却太叫人扫兴了。12月23日虽然是很冷，夜里却睡得不错。糊糊涂涂地吃了一茶盅小米饭，就到北门外操场上集合。觉得比岚县冷多了。风很刺人。走向操场对面杨树林子边暖脚、避风。“抗大”的学生在教新歌。只听得这里那里都在高声叫嚷：“预备，——起！……”有太阳，南方白晃晃的，天很青，对照起来真美。两次下马步行暖脚。最后一次，一位熟人满头大汗走过来了，于是把马让给他骑。可是，像打瓜精似的，尽力赶向前面去了。走出一身大汗才追上他。重新上马，一气赶上了宣传部的行列，并受到一位同志的款待。烧饼很好吃，似乎现在才知道的一样。三时到宿营地，睡了一个多钟头，吃了两盆面条。那吃的神情，我想一定是可怕、可笑，——太馋了。饭后和萧克同志谈话。是个很理智、很精细的人。谈到严重问题时，照例想一句说一句，有时还停顿很久，自己默念一遍，这才出口。他纠正了三次上学的年龄的错误。对自己家庭的成分也特别说得把细。他原是喝酒的。十六七时常常“喝得颠颠倒倒”，但在一次疟疾当中，医生劝他戒酒，于是，“说不喝就不喝了”。眉毛很粗很黑，大眼睛，轮廓显著的倔强的嘴唇。在说到对某一重大事件的感想时，他断然说道：“我想一定硬得过的。”这给人印象很深，还有他那健康的体魄。这里的老百姓很好，很客气。乡下人原比城里人好客。他们，以及他们的孩子自由推开门进来玩。一个十七岁的男孩竟然不知道汉奸是什么东西。房主人有四十多岁，老羊皮褂，到过忻县等敌占区，他说日本人和[3]咱们一样，就是听不懂话。在阎老西直接统治地区，群众的落后完全可以理解。晚上，据卫生部部长说，在静乐宿营那天夜里，他照旧在那个自称已经六十七岁的老头子家里住下去了，是个独身光棍，并没有什么老婆！12月24日黎明，冒了寒风从郭台坪出发。卫生部长的马有了麻绳编制的伪装，原来昨天曾有飞机两度在前方预定的宿营地搜寻过。有些失悔自己没有关照马夫，而且深感自己在这队伍中是陌生的，消息太不灵通，失掉眼睛和耳朵了。一个马兵从一匹青马上取下一件伪装。因为发觉上面还有多余的，我也去要，但得到的回答是：“哪里有多余的！”被笑着拒绝了。沿途担心敌机，不断审视天空和途中的地形；而我忽然脸发烧了，想道：“那些武装同志决不会像我这样！”有太阳。往东面对着太阳望去，天色和山色白晃晃一片；略一回头，则青苍的天宇笼罩着黄白相间的大地。所有河流都结冰了，带点青色，人和马匹就从上面走过，发出空洞的响声。马蹄打在石头上的声音比平日清脆，石头似乎也已经给冻透了。过香开岭，算是正在穿越云中山脉。岩石巍峨，有五里路高。风很大，简直可以把人吹倒。脚冻得快失去知觉了。下马徒步登山。剧团的小鬼们吆喝着，于是我也跟他们走上小路，似乎即使招引来敌机也在所不惜。后来小鬼们还打算唱起歌来娱乐自己，但刚才唱开头，就被战士们制止住了。清晨，过康家涯时，政治部一位同志连声叫道：“抓住他！——不要让他跑掉！”随即笔直望我们奔来一个青年，山西骑一军打扮，不像是庄稼人。后来我才知道，其人来历非常可疑：参军后假装积极，一到提升为一二〇师警卫连的排长，就暗中组织战士逃跑，因而被罚苦役；不久又独自逃走了。街道上挤满剧团的同志，但是没有谁抓住他，那家伙一个劲跑过去了。恰像吓慌了的兔子一样。而我们还未走出镇口，便听见连续响了两发手枪。我赶快策马前进，一面担心掉在后面的其芳。他应该恰从那里经过，很可能大吃一惊。后来问起，才知道当时他被小鬼们挤掉队了。在村口我碰见那位追逐破坏分子的干部，他愤激地答复一个小鬼的追问，道：“没打死他，就只叫他在面前流了一大摊血！”在我想来，这样处理是应该的。但当我碰见萧和朱明同志停留在路边谈话的时候，刚一提起，萧却不由得摇头叹息。“唉，今天这件事搞坏了！……”萧的话我开始有点不解，后来算想通了：他担心这件事影响到八路军同山西部队的关系。夜宿北龙泉。因为是一二〇师三支队的游击区，老百姓对我们很好。一个马兵同志却不完全同意我们的看法，说：“有个家伙故意把新炕都毁了！……”我们的屋主人是自耕农，人很老实，一妻一女。我们问他去过太原没有，他回答道：“没敢出门一步。”“是怕日本兵吧？他们是随便打骂中国人的。”“打都不要紧，怕丧命；他们又不懂咱的话。”“那么日本兵来过没有呢？”“他们不敢来。他们不敢上山，有游击队，又摸不清地势。咱们是熟的，他们是生的，摸不清。”“你为什么不当游击队呢？”“没人要，老了，四十多岁了。四十过了就不要当。”窑顶上堆着小米秸，有的把油麦秸堆在坝子里的木架上。绵羊在院坝里吃草，咩咩咩地叫着。麻油灯的亮光使室内显得昏沉沉的。一个百多户人家的村子清冷得比南方的三家店还不如。风声霍霍，有如波涛，也许夹杂有松涛声。到静乐后，松树就相当多了。12月25日六时由北龙泉出发。出发前有一位同志讲话，指责大家对于马匹的伪装做得太马虎了。我们赶急叫马兵找了油麦秸来，又麻麻地密插在原有的伪装上。沿途耳目并用，随时警惕着敌机蓦地出现……十一时至岔山宿营。此地是我曾支队的游击区，离太原仅九十里。有三十户人家，村口广场上有戏台一座，小学一所则已破败不堪。有些人家的房门紧闭，还上了锁，住户可能逃亡外乡去了。因为八月间这里遭过一次轰炸。贺的屋子不错，是一座大院子，有楼，中梁、檐柱绘有彩色花纹。我们的房东是个老人，在太原当过很长时期的瓦匠，因为手臂受伤，已回来二十多年了。村长穿着老羊皮短褂，商人模样打扮，长条条的，很瘦。他说本村参加游击队的有百余人，其余的充当服务队。太阳一阴，村街便像给西北风扫光了，空空荡荡……睡了三次觉，安安静静过了半天。12月26日起来得很晏。因为防空，村子里很清静。去宣传部洗脸，听一位负责人说要夜行军，于是回寓所休息。原想找曾支队长谈话，结果也打消了。心情紧张，等待着出发。十一时，副官处一位同志来告诉我们出发须知事项。随后又叫我们去吃面条，各自吃了满满两碗。关于菜的事情使人感觉不大愉快，发了一通牢骚。事后想来，艰苦生活把自己的弱点全暴露出来了。出发前各部分都有负责同志谈话，告诉大家怎样认识路标：白色的是小路，以及其他等等。最后，负责同志问道：“办不办得到？”于是齐声回答：“办得到！”静寂、紧张，队伍中没一点谈话声音。一个紧跟着一个，谁都担心掉队。二十里一小休息，四十里一大休息。所谓休息，一般是各就原位站立在田野里面。走出山沟的一次休息，时间最久，可也给冷够了。马喷着鼻息，人在撒尿、咳嗽。有人晃了一下电筒，立刻被切齿的呵责声制止住了。人们自觉地相互维持秩序，传递着临时下达的指示。在一处村子里，我忽然发觉有人伏在墙头上看“过兵”。狗在嗥叫，夜却更静寂了。一到山阴的洼地，便感觉特别冷。积雪惨白无光。月亮银盘一样悬挂在最高的山顶上。天很小，星星离人很近。正在平地上行进，一瞬目，深不可测的峡谷又摊在眼前了。一夜之间，这样的情景，反复出现过三次。忽然发现随处都有哨岗，原来是掩护我们的游击队员。在五六里路之间通过两条公路和同蒲铁路，各距敌人的据点只有五里。几乎是奔跑着跨过同蒲铁路的，远远有大炮声传来。横过铁路不久，一个小鬼在大路边哭号着。他的腿折断了，要求收容；立刻有人跑过去对他进行救护。此后便一直没有停下来休息过。依然沿途都有哨岗。在一座村庄前面，有好几位身穿光皮大衣的骑兵担任警戒。走上一个宽大河床，逆风而行，鼻子嘴唇似乎快冻掉了。戴上皮手套的手一从大衣岔包里伸出来就立刻失掉作用。幸而队伍不怎么紧张了。在通过长长的河道的时候，尽管又冷又饿，人却很想睡觉。间或有人躺在地上，或者坐在路边歇气。有叹息声和叽叽哝哝声，更有很响很响的呵欠声。我有时顶上大衣行走。两次睡了过去，但却依旧走着，正跟梦游病患者一样。一次走入了雪地，一次碰在一位穿雨衣的同志身上，于是被那种从错觉发出的大炮声惊醒了。听见轻微的笑声。但这笑声没有嘲讽味道。河床的两边和前方有浅浅的山。月亮离前方的山顶不过一二尺远。走出河床有一座城墙围绕的大村。另一个村子燃着熊熊的大火。望着火光，人真高兴极了。村口有一座方方正正的大院子，用高墙分隔成几家，每家的门扇都相当大。先头部队在院坝里烤火。叫人感觉奇怪的是，当时我认为是座寺庙，似乎还有和尚，甚至误以为我们到了五台山了。当到达第一个宿营地时，这才知道我们还得走二十里。时已天明。我坐在街沿边的小鬼当中，顶着大衣，抽了一通旱烟，接着又走。到达杨福镇时，天已经大亮了。镇内房舍整齐，镇外是一片白杨树丛，树枝上积满了雪。精神骤然振作起来，骑上马继续前进。远处的山坡被朝阳渲染成枣红色；由南向西望去，则又逐渐变成褐色。间有紫红色的彩霞。沿途有战士们坐在路边休息，有抽烟的，大多数则吞咽着油麦粉。油麦粉沾满了一嘴。几个农夫赶了骡子走过，胡子白朴朴的，原来是霜。不久，我发觉自己的短髭上也早结了霜了。12月27日老没有找好住处。坐在市街中一处荒场上胡乱吃了些麻糖花生。老百姓聚集在一处庙门口看热闹。后来被派住在姓曹的村长家里。村长的父母，都是六十五岁以上的人了，蛮有趣。村长本人当过小学教师，商人打扮。喝过开水就睡，一直睡到吃午饭。吃了午饭又睡。天黑醒来，以为应该吃晚饭了，可什么也没有。希望领点米自己煮粥，不成。拜托村长代买现成吃食，也失败了。后来，小鬼给我们各人送来一张烙饼。接着，村长又请我们吃了点窝窝头，总算让肠胃安静下来了。这里叫鄱都村，离五台九十里、忻县六十里、太原四十里。12月28日昨晚，还没睡下，便已看出村长对我们殷勤的原因了。他拿了副官处抽派毛驴的条子，要我们想办法减轻任务。因为如果按照指定的数目分派，全村六十多匹轮流应差毛驴的任务，就会落在他的头上。事后想来，我觉得自己看人并不特别苛刻。村长陆续带了几个应征毛驴的主人进来烤火，一进一出的，一早就被人闹醒了。夜里，我们叫小鬼和我们一道困觉，各人分给他一样东西当被盖用。小家伙实在太老实，太可怜了。父亲原有点地，但种不起，于是只好运煤谋生。他几次发愁地问我们：“不知道还走不走夜路？”从炕上起来后，他给我们弄了大米饭来；胡乱吃了两碗，就牵起给我新换的一匹白马出发。因为记起村长说过，前天通过敌人封锁线时，卫生部丢了几匹马、几箱药，但是，一连问了两个同志，全都搞不清楚。直到下午，才从一个勤务员口中探听到比较详细的经过。所有的传说都是实在的，此外还有几个小鬼跟同征用的驴子一道失踪。据说，那个在岚县应征的毛驴主人，大约就有汉奸嫌疑。而在刚过铁道的时候，因为失掉联络，他们便请一个老百姓引路，于是便被引向敌人的据点去了。由这传说者的口气猜测，沿铁路汉奸相当的多，少数人穿了军服经过会被出卖。决定找机会把问题搞清楚。今天意外地在中途休息了好一会。只是地点太差：是个干涸的河床，风大，反不如不休息暖和。碰见一位“鲁艺”同学，他说，前天夜里有拖着马尾巴一边走一边瞌睡的人。路上有三四个卖东西的。下马买了一毛钱饼；可惜沙子太多。下午三时到瑶子坪宿营，属孟县管，离城有九十里。去村内走了一转，没有发现什么特殊事物。只是在那位引我们去买花生的老乡家里，忽然进来一位中年妇女，一双脚小得来真是叫人吃惊！戏文上常有“三寸金莲”的说法，她那双脚可比“金莲”还小。而她一进门便连鞋也不脱就上了炕，自然，灵便得同样叫人吃惊！……随后又去看了看观音阁和大王庙。其芳不厌其详地挑剔了一通一位童生撰写的序文。大王庙的内殿供奉着关云长，四壁描绘着关云长的故事，是根据《三国演义》画的。天井中有好几株古松，听了听松涛声。12月29日由鄱都起，沿途就有不少的黑枣树。到牛郎院，渡过滹沱河后，黑枣树就更多了。此外是花椒和核桃树。河的两岸都是大山，为火成岩。河宽水紧，中流不冻，时有冰块顺流而下。太阳映照着滚滚的河水，看了令人心胸开阔。自从到陕北后，就没有见过这样生动的景色了。沿山用石条砌成阶梯，培上土，边沿再镶上大鹅卵石，就像四川的梯田那样；只是种的是黑枣树、花椒和核桃。将到牛郎院前，那个国民党联络参谋陈某的勤务员，连同马匹，从高岩上跌死了。看了仰卧在河滩上的尸首，横摊着的马匹，自己不觉吓怕起来。陈某垂头丧气地站在尸首旁边，带点茫然若失的神气。尸身旁边还有两个老百姓，一位副官同志正在请托他们再找两三个老乡来，好把尸首抬去掩埋。道路很窄，不时还得穿过耕地，或俯首，或侧身地躲避着低矮多刺的花椒树丛。沿途几个村落的屋宇都相当好。大半都是瓦屋。地基和村街通是用卵石砌成的，很坚实。前一段路上，我又和萧谈过次话。他今年才三十岁。父亲曾经被捕，因为是书香人家，又无任何证据，很快就由亲友保释，早已经谢世了。这是他去年才知道的。大哥是在北伐前因率领群众抗捐牺牲掉的。二哥曾做党的地方工作，并在国民党谢彬师做过军运。后来在红二师做文化教育工作，不久又做参谋，也已经不在世了。我们边走边谈，我不住喘着气。有时传来一阵马蹄的声响，冰块随着滹沱河不断向前奔流。这次谈话的内容相当广泛，从他个人的经历，进一步谈论到中国的革命，以及来自各阶层的成员的变化发展，一直扯到苏联作品《铁流》。他的知识之广博真使我这个号称文化人的人感到吃惊。夜宿庄里村。相当大，有平行的三四条石砌小街。老百姓比晋西北的开朗得多，也很整洁。因为自信可以向周仝借一些钱，我们很大胆地赊了一毛钱的核桃吃。并且吃了黑枣。深紫色，形体有点像葡萄干，味道和柿饼相近。一角钱一斤，太便宜了。此地属晋察冀边区，有自卫队、儿童团。曾和儿童团的几个孩子谈话。他们正在操场上训练：卧下、放枪。大都懂得自己工作的意义：查汉奸、防日本。而另一个纠正说，他们只能防汉奸。街上有一处是牛郎院儿童团宿舍，可惜未及访问。我的马兵不怎么老实，有点贪图小利，早晨动身时原已相当晚了；因为偶然发现了一只破袜子，他便不管你怎样催促，一直找到另一只后这才欣然动身。而且，因为阻止他骑马的缘故，每逢我急着要上马，或者被什么人埋怨马走得太慢的时候，他总懒妥妥的，甚至暗自讪笑。有时叫人感到头痛……然而，要真正了解一个人并不那么容易！今天，正当我饿得发慌的时候，我的马兵却给了我炒豆吃。后来我自己又要过一次。他很慷慨，似乎是他占了上风，或者以为他的豆子果然太好吃了。仔细想来，我和他同样是可笑的，都有些不良习性。12月30日疲乏，饥饿，可又不想吃饭，很快便在堆存黑枣的冷炕上睡去了。屋子大而空洞，置身其中，感觉自己恰如囚犯一样。我曾向其芳笑道：“我们是一二〇师喂的两匹牲口！”因为我们既没有具体工作，也不了解敌我情况，每天就杂乱无章地吃、喝、睡眠和行军……周仝来，其芳把我叫醒，随意乱扯了一通，心情逐渐好转。随即一道买了饼子来吃。别无想念，只记挂着明天的年节食物。因为有人传说“边区”政府送来几十条猪慰劳我们。大家谈到岁数，才知道我的生日已经过了。周仝走后，我又上街买了些饼来吃。并且碰见一位四川梓潼的同乡，姓魏，在做机要工作。经他指点，还买到些胡桃仁。是一家豆腐店卖的，炕上堆着南瓜，磨具，小孩，女人，同一个眼眶深得出奇，满脸煤烟的母亲。老太婆衰弱得像在大病之中，也许明天就会死掉，但却还用一双锋利的眼睛监视着我们挑选桃仁。最后又莫名其妙地呻唤一声，仿佛我们尽把好的桃仁挑选走了。顶大不过三岁的孩子不断哭嚷，女的则一直满面春风；虽然一样的衰老。丈夫则像一个道地的商人一样，很沉着，也很会做生意，他劝我不必再要找头了，全部用掉好些……一面吃着饼和桃仁，一面同房东聊天。这里的小米一亩地只能收八斗，不够吃。代州一路的商人运了米子来，一斗换六七斗黑枣。苇子很高很多，滹沱沿岸都是，夏天成长，秋季收割，可作编席子的材料。沙湖滩属孟县管，县城已经被敌人侵占了，县府现在四十里外的地方办公。合理负担较平时纳粮重，但他没有表示不满。我们问他县长怎样，他回答道：“现在肯抗日总是好的！……”12月31日吃过早饭，随周仝一道去梁家寨，可是没有买到纸烟！虽然我们逢人便问，整个村子都跑遍了。失望之余，前去访问村长。是个老头子，挤了一屋子人。其中一个是当地小学教员：短衣，商人模样，八十元钱一年，伙食在内。今年没有开成学，他现在帮助村长办些事务。我问他这里的妇女较以前开通些么？他答道：“山沟地方总是那样，说不上什么开通不开通……”但也有妇女会，二十多人，工作是做鞋子和衣服。旧历八月初五敌人来过一次，烧掉几十间屋子，其余一些房子的门窗家具，通通烧掉了，还在小米上拉屎撒尿，有的则泼了煤油。人呢，仅仅一个囚首垢面的癫子招致杀害，其余的老百姓，因为一早得到县府电话通知，女的被送上山，男的临时也逃光了。几个孩子在墙角抛掷铜钱玩乐。我走过去，问他们可是儿童团的？有的说是，有的说才成立不久，其中一个孩子，叫住打从街边走过的一位头缠毛巾的十三四岁的小青年，要他回答我的问询；因为他是青年救国会的会员。但他没有停留下来，显得害臊似的走了。访问了特务营营长。这里的群众组织较晋西北的健全，是在平型关战斗后发动组织的。没有动员会，最近曾向阎锡山要求成立，扑了个空。去驻扎御枣沟的卫生部吃了得自敌人的罐头牛乳、饼和回锅肉。部长姓曾，二十带点，长征干部。他给我们零零碎碎谈了些先前打土豪的情形。在打到一家钟表店的时候，战士们都选大的钟拿，因为从农民看来，手表太小，堆头没有钟大。有时他们又宁肯丢了绸缎，去拿突然发现的锄头钉耙之类的农具，因为这于他们切实合用得多。他还为我们讲述了一批到战地服务的文艺工作者行军中掉队的情形。因为感觉他们实在掉队得太厉害了，于是跟在后边的卫生部的同志便绕过他们，一直向前走去。而个别团员便责问他们道：“懂不懂得军风纪哇？”“不知道懂不懂得。”卫生部的行列中有人懒声懒气回答。“你们是八路军么？”“不知道是不是八路军。”“像你们么，应该送到延安学习两年！”“好，学习两年怎样掉队……”夜里和其芳长谈了一阵彼此的性格、思想和家境。[1]1938年12月—1939年
3月日记原名“敌后七十五天”，载于《收获》1981年第2期。[2]阿礼，作者的儿子杨礼；玉颀：作者的爱人黄玉颀。[3]阎老西：指阎锡山。1939年1月1日写完年月日，感到怅惘：又一年过去了。周仝来约我去宣传部，想推谢又不好意思开口，直到村外才表示出来。于是单独去看副官处召开的军人大会。指导员和一科长都分别讲了话，对十日来的行军作了总结，群众热烈鼓掌。后排却有人私自谈话，也有在门外玩耍的。单看后排，这些非战斗员的纪律相当松懈。一个勤务员在一根一根地划着火柴消遣。回来补记了两天日记。梓潼的魏跑来闲谈，他是译报员，前夜在烧饼摊偶然碰见的。只有二十一岁，样子看来善良得很。高小卒业，后来在本县城内的民生工厂学织布。四方面军经过该县时，工厂停工。因为敌人的反宣传，他也跑了。后来听说红军对穷人特别照顾，并不乱来，才又同别的人回去，而且参加了革命。于是在打土豪、打鬼子的号召下，不久就离开四川。我希望将来能从他处知道一些当日四方面军的情形。魏走后去御枣镇参加军民大会。有一百多老百姓，小孩子笑嚷着四处奔跑。在全体呼口号时，张声的很少；有的仅止举举手臂，有的声气很低，只有自己能听得清楚。一个老头子不住关照旁人该怎么做，自己却一动不动。而一个十三四岁，身强体壮，蒙古人面相的青少年却做得准确而又认真。话剧开演时，大家都看得很认真，有的把嘴闭紧，有的张开，一个没有包帕子的老头儿则嘴唇痉挛着，仿佛无时不在担心会出什么意外一样。一个只有三枚长而整齐的门牙的老人，半信半疑地小声问我：那位正在舞台上表演的可真是个女人？1月2日夜里，管理处来人说：因为人员不敷分配，需得我们自己牵马了。这显然是马夫捣的鬼。而早晨却照样给我们派来两名马夫，只是把人换了，都很年轻。我的马也换了，栗色，小个子，这是出发以来所骑的第三匹马。头一匹是赤色母马，第二匹是大白马。为什么一再调换？连我自己也莫名其妙。两个先前的马夫各人牵着运载军用物资的驮马，态度傲慢，看也不愿多看我们一眼似的。我们觉得好笑。又碰见两位四川同乡，一个是绥定人，一个是营山人。前者一九三五年出川，跟着四方面军跑了很多地方。原是战士，因为犯了错误，现在司令部当伙夫。另一个当伙夫的原因，也一样。所不同的，他十六岁即出川当兵，还参加过上海“八一三”战事，去年十月才参加八路军的。他参军的时间和经过不曾问过，外貌相当和善。因为只有二十里路，又要上两次坡，我们几乎全是步行。其实，只要有多余的鞋袜，我倒宁肯走路：自由、痛快，也不会被人另眼相看。果然，到达宿营地后，指导员在讲话中就有批评我们一骑上马就不肯下来步行的意思，他们把文化人概念化了，正如我们先前概念化地看待他们一样。我们的宿营地叫慈峪，过去十里即河北平山地界。全村人都姓崔。两面临河，一为滹沱，一为滹沱支流，河道较小。住户约七八十家。有小学一所，安置着矮桌矮椅，学生约十一二人。先生很年轻，短衣，瓜皮帽，帽子上面按照乡下人的派头缠着布帕。我们先住在山坡上一家人的小屋里，刚安排好，却又被分派到坡下来了。和一个五十三岁的独身汉同住。屋子又旧又暗，但据说是为了我们方便，云云。不过确也方便，有开水喝，又暖和，老头子也很有趣，不时哼唱一句两句河北梆子，还有许多村人走来闲谈。老头子有一只眼睛坏了。一毛钱十五个柿子，吃起来比冰激凌还可口。一连吃了五个，手指却已冷得不能动弹了。借了《海上述林》下卷来，看不进去；从冰上跨过小河，在河边往返漫步，打算构思一篇小说，也失败了。这里的山和四川的山相差不远，虽然高大，但很秀劲，一时颇有身在故乡山区之感。1月3日因为其芳把他的自来水笔取去了，洗好衣服，吃了几个柿子，便去小学校参观。有十多个孩子在炕上随便叠纸，唱着“好铁要打钉”的歌子，闹闹嚷嚷；炕下一堆布鞋。对面炕上则坐了七八个随意胡闹着，消闲着的闲人。因为炕是热的，还有茶喝，屋子又相当整洁，大约便成了教师不在时的消遣场所了。村里念过三五年书的很多，几个青年人全都这样，随后，因为闹得过分厉害，被一个身穿光板羊皮短衫的人吆喝走了。这人是校长，有点霸气。一个老者躺在炕上，从他，我知道边区游击队第九队是很出名的，为平山人组织。而平山人在平时便喜欢拳棒，相当骁勇，敌人都有点惧怕他们。我们第一个房主人也在。短眉毛，眼睛黑少白多，年龄不大，一笑起来眼角却出现很多皱纹。我想使他感到狼狈，于是带点讽刺意味笑问他道：“你卖给我们的柿子一毛五个，后来我们买的，一毛十五个。”“越买得多越好嘛！”他回答说，一点也不在乎，平板的脸孔依旧泛着微笑。于是我生气起来，不再张理他了。也不张理他问我吃不吃茶。他读过七八年书，能够从地图上找出慈峪口的部位来。我突然得到一个似是而非的结论：他的狡猾是因为读过书的缘故。觉得继续待下去实在无味，于是去村公所，但是村长回家吃饭去了。回来记录了对马兵和伙夫的印象，晚上又补记了独眼老人的风貌。午饭很好，我觉得自己颇能理解塞[1]门洛夫《饥饿》中的一些描写了。下午去河边走了两趟，知道了椒树废枝和麻油渣的用途。一个村民，分明屋脊后摆着大筐枣子，但却抵死说他没有枣子，而且蹲在屋里不肯露面。但在卖给我们柿子的时候，却不愿把坏柿子推销掉，宁肯把零头补给我。吃罢柿子，躺着吼了一阵京戏。希望今夜不要做梦，昨天晚上梦太多了。梦见了轰炸。梦见我已经不辞而去了。并且会见颀和礼儿。又对贺说了一通气话。后来觉得犯了错误，很着急，于是发觉自己仍旧躺在征途中的炕上；热得很，但心里却安定了。1月4日早饭后听见飞机声，接着是口笛声和号声，我们随即跑到郊外去了。傍着田边的高堤蛇行前进，一面当心着天空。战士们戴了伪装踏过冰河，走到对岸堤坎下隐蔽起来。我沿河上行，往一条山沟里走，因为再过去便没有房屋了。我一连换了三个地方，总觉不算十分安全。头上是花椒树和黑枣树，据理，是不会被敌机发现的，但当时却没有想到这个颇为平常的道理。待到发现沟口有两三匹骡马，才在一株椒树脚停下来。半点钟后回家，穿上大衣，带了《海上述林》上卷，重新回到原来的地方。因为一直没有响动，这才走向阳光下面，坐在河岸上一块石头上开始看书。因为北风很大，就转了个身，背朝着滹沱河。口笛声响了，于是战士们分别踏过冰河，陆续回营。胆小的先向河面扔一个石块试探，看看是否能够载人。一半因为谨慎，一半因为风光很好，我继续读了高尔基的《冷淡》，接着又读《论侨民文学》。河床不时发出清脆的声响，有的冰块已经崩塌，水声淙淙，使人特别感到幽静。《论侨民文学》还未读完，发觉手已经冻僵了，换了一个地位，照样冷得可以，于是赶着读完回去。跟着伙夫一边采摘了一抱黄蒿，做了伪装。先用房主搁锅的藤圈做绑，后来又改成草的。夜里和几个村民闲谈，有三个恰是三代人，而他们在知识的差异上也恰恰相当。最小一个是孙子，他知道地球是跟着太阳走，说话也少土音。而且，他还主动说明，这是由于近两年同外地人接触较多的结果。我问了他们一些方言俚语，除了读音，大都和四川相同。1月5日由慈峪口沿滹沱河下行五里，就是河北平山县地界了。慈峪口的村民很羡慕平山，川地多，产大米白面。还有句俗谚：滹沱河，富平山。但直到宿营地西漂时，才看出川地较慈峪口以上也好得有限，只是气候相当暖和。阳光灿烂，在碰到不刮风的时候，令人感觉春天已经到了。河面较上游宽广，也不复是石底了。地里是青青的麦苗，已不再有那么多的花椒、核桃和黑枣树。有的土丘上却也丛生着黄连、荆梢和一些刺条，正像莽原一样。很少窑洞，但屋顶全是平的，瓦上覆盖了三合土，可当作晒场使用。上面突出一段短小的烟筒。一般的吃食是玉米窝窝。石磨相当多，石磨的齿和四川磨菜籽的石磨相似。磨坊附近都有一大块青石板，作筛粉之用。看见了穿长衫的人。一个青年，围了项巾，头上是博士帽。自从到晋察冀边区后，每到一个村庄，村口就有一口大锅，盛着开水供我们饮用。小笕镇几乎每隔五六家就有一家备有茶水。边区军队着青衣，子弹袋和裹腿是草绿色。健壮，精神抖擞。是边区第一旅的队伍。村街口有自卫队、儿童团站在道旁鼓掌欢迎，高呼口号。我们的房主人是天主教徒。门口悬着一块宣统年代亲友赠送的“五世同堂”的匾，院子逢中有道墙垣，让两兄弟各自占领一半。墙那边兄弟家也在教。是个有点脾味的人，满脸胡子、尘埃，连一个饭碗也不肯借给我们的同志。这边虽也一样吝啬，却更要狡猾些，女主人支使我们向那兄弟借碗，后来又笑嘻嘻地承认由她借了。我们的房主，同样满脸的胡子和灰尘，且有一股狡诈的凶气。他来看望我们。而一听见我们道歉，他便做戏似的大声嚷道：“啊哟！这算什么，不是你们八路军咱们怎能活呀……”他的儿子看来有点傻相，耗子嘴，眼光似乎是散的，有点恍惚，不集中。他不知所措地对我们表示着好感，也说着他父亲说过的话，但却自然诚恳多了。“是呀，现在一切都为了抗日。”他说，露出孩子般的喜悦。“你是不是也天天念经祷告呢？”“父亲他们老了才这样，俺不大热心。”他笑答道，“俺们年轻人要东跑西跑，什么都得交接，守不了那种规矩。”的确，他的父母都是虔诚的教徒。那老太婆说：“天主就是天老爷，没有天老爷咱们能活呀？”而当老汉问明一个绥远小鬼也是教徒，同时却发现他没有佩戴圣像的时候，立刻大吃一惊！“呵哟，那是应该戴的！”她叫唤道，“不然没有凭据，还成么？”随又加上解释，“只要俺们是信教的，一见面，彼此心里就都明白……”这家人相信天主已经十多年了，在说到本区的中国神父的时候，就像谈到皇帝老子，或者什么达官贵人一样。“那不容易呢。哼，一个神父，不是随便事情！”后来，我去村公所找开水。有很多村民正在准备我们需要的用品，大家随随便便，有说有笑。室内陈列着刀剑、矛子等等武器。天井里有几大堆木柴。村长三十多岁、短衣、头上包着毛巾；形式和陕北不同，和山西人一样，接头在后脑勺上。眉目周正，甚至还很英俊。我想起电影上的威廉·退尔。人很多，可惜没有找着交谈的机会。但在初到本村的时候，我们却在这同一地方和两个老年人闲谈过。一个五十几岁，青布棉袄，看外表我以为是个明白时事的人，但在最后，他却问我现在四川是不是还由吴佩孚在当督军管事？另一个已有六十多岁了，一只鞋是破的，两个长长的门齿隐约在红润的唇边。脸色也很红润，胡子雪白，眼睛已不大管事了。这位六十多岁的老人反而知道“八路”、“边区”，送信和放哨的意义。当我们提到游击队打鬼子的时候，他没有听清楚，还特意揭开耳罩，要我们重说一遍。“有、有、有！”他接着立刻点头笑道，“还不是你们八路军‘传’的！”今天突然又要我们自己牵马了。其芳告诉我说，当他碰见曾经为他牵马的那位右玉人时，这个惯会生气的马兵，已经很高兴了。在西漂我也特意和那位柯岚马兵默默打过招呼，点点头，彼此相视而笑。1月6日出发的时候月亮还在西边山上，仿佛初升的太阳。沿滹沱河行军到下柳村，曾经越过一匹山岭，有六七里路上下。山下是滹沱河支流，叫漂里。不久，又是爬山，就沿文都河前进了。漂里、文都的河流都很莹洁，水草隐隐可见；虽然给冰封冻得相当厚。夜宿元坊村。村子虽不算大，但有两三家房屋相当整齐，屋基和西式房屋的屋基一样，都比较高。一部分是两层，屋顶的周围有用砖砌成矮矮的花墙。但我们住的地方却很坏，黑暗，炕的一半堆存着柴草。主人对我们也很冷淡。周仝的住处却好多了，房东是一个老人，有三个子弟在北平读书。我也吃了他半盅自制的柿子酒和烙饼。室内有西式挂屏。因为隔壁就是临时县府的监狱，于是酒后前去参观。几个瘾客坐在炕上看《聊斋》，下象棋。其中一个胡子已经白了。都穿着得很整齐，显然是地主老财。其余的是汉奸嫌疑犯，也有犯命案的，以及私买枪支的。开初我们误认为统是定了案的汉奸，所以我刚一开口，便都齐声嚷道：“不是！不是！！”显然都深知这是一桩极大耻辱。“那你们哪一个真正是汉奸呢？”其芳漫不经心地接着问道。“俺们谁也不是真的！”大家都不满意地回答，有点气势汹汹。因为酒喝多了，说话放肆，我也得罪了一个私贩枪支的汉子。大块头，脸有点浮肿，曾在边区某大队做过事。他对我的采访显然是高兴的，也许还怀有莫大期望。“不要发愁吧！”我打趣地安慰他道，“现在又有房子住，又有饭吃……”“你这个人的心呀，”他呻唤了，“好像别人不知道难过……”后来我又严正地对挨墙坐在地下的一部分人说，我看见他们是难过的，因为现在正是国家需人的时候。我又继续说道：“比如像你吧，”我指指那个私运枪支的犯人，“身材这样高大，这样棒健，只要有一杆枪，两个手榴弹……”但他并不谅解我刚才的放肆，生气地退转到墙边去了，随即闷着脸切断我道：“我是在抗日呀！我买枪就是为八大队的朋友买的！——不过你不会为我们‘难过’的。”另一个四十岁上下的汉子，一只眼大，一只眼小，似乎是鸡母眼，曾经在军区当过兵。他说他请假回家，于是被父亲告发了，说他通敌。他已经被告发过两次，这是第三次了。他的父亲年已七十，母亲在他几岁时就死了。没有后母。小时候流荡了一个时期，十多岁才回家。他对父亲告发他的动机有三种解释，都是在我的追问和反问下回答的。第一回是：“人老了呀！……”“你想吧，我在外面晃到十多岁才回家！”这是第二次的回答。“还不为了十多亩田！”这是最后一次回答。他回答着，每次照样把头一偏，眯细眼睛，扬起脸来笑笑。他看来很世故，也很会笑，并且甜蜜得很，但在他那白净的脸蛋上，在他那小眼睛里总是毫无掩饰地流露出他多么善于装腔作态。不错，他很会装腔作态，在指责他父亲时竟会那样的自信和坦白，而且异常乐观，仿佛这样一来，也就更能证明他是多么纯洁和无罪了。另外还有一个老人，马脸，皱纹肥大，胡子盖过了他那阔大红润的嘴唇。他的嘴唇使人想到柔弱和可笑；三角眼里却闪射着阴险狡猾的光芒。他说他是因为去看亲戚被旁人告发的，其余的话，便完全只有含糊低哑的嗓音了。本想翻翻档案和口供的，但是没有找到负责同志，这是一桩扫兴的事。所以出来后又去宣传部“打游击”，吃了五个柿子，回来顺便看了看那位联络参谋，知道“玩笑旦”，也就是汪精卫，已经跑到香港去了。1月7日在阳光普照的空地上等了许久，这才出发。出发前指导员来过，问我们觉得生活怎样。路相当坏，自从离开滹沱河后，路就不那么好走了。气候也逐渐冷起来。山峡间凝集着很大的冰流，一条小河也给冰封冻了，没有点活泼气象。越过两座山岭，下午行军到瓦口村。村庄在瓦口河的左岸。住宿处较昨天好多了，像个小地主家庭。房主人也不错，斯斯文文，留着胡子，瘦长长的。以往在外教书，后来回到本乡行医，厢房门的窗架上堆着很多药包。借来小瓦壶自己烹了两壶茶喝。已经一文不名了！但还是向房主人买了一角钱柿子来，因为我们料定可以向周仝借到钱。出乎意外，房主人根本就不要钱，总算有东西可吃了，而且还意外地喝了他的柿子酒，吃到了豆腐。从这可以看出八路军的威信和农村人民的朴质，不然是不成的。可是，因为口馋，柿子太吃多了，夜半感到胃上很不好受，结果大吐清水。夜深时候，到大门外看了一会月亮，很皎洁，山和白杨林子笼罩着一层薄薄的烟霭。大门口有一小丛竹子，又细又矮，跟茅草差不多。而这却是我去年到陕北以来第一次看见的竹林！1月8日洗脸水早送来了，可是赖在炕上不肯起来。直到把马给牵来了，王辅贵又送来早饭，这才赶着起床。但也同样不快，因为饭后到村口集合时，还只有两三匹马。在月光下等下去，抽燃烟斗。精神勃勃的马匹啃着路边的秸草和地里的麦苗。除却马匹的咀嚼声，一切静寂。马匹逐渐多了，指导员吩咐大家把缰绳拿短点，显然马匹太喜欢沾有露水的麦苗了，只管死死把头伸向田地里去。随后我用手臂托住马的下巴，才算制止住了。直到天光大明后才动身。出发前，照例有人站在队伍前面讲话，叮咛途中应该注意的事项。今天是要大家留心空袭，因为十里路外便是开阔地带。翻完一匹小山，就看见开阔的平地了。穿过一大片白杨树丛后，川地更逐渐宽敞起来。这同江南和川西的平原相比自然算不了什么，自从到陕北后，这样开阔的川地却很少见。因为好几天都在山地行军，心胸好像也忽然开阔了。左右的峰峦缓缓向后移动。沿途很多干涸的沙底的沟渠，白杨林子随处皆是。也有少许柳树、榆树。间或有一两处散居的人家。经过两处较小的村庄，只有三四十户人家，但很整齐。用泥土糊过的圆圆的麦草堆散布在地埂上。已经是灵寿的地界了。每座村庄的村口都聚集有很多人，纳罕着马匹身上披的伪装。有卖油条的，圆圆一块，这里叫作麻糖。过路人的肩头搭着白帆布的褡裢，写着黑字：某某村，某某人置。一队娶亲的人，身穿新衣，骑着毛驴；一个老太婆还围着花花绿绿的裙子。新郎骑着驴子走在大轿前面，博士帽，还插有两枝金花；至多不过十五六岁。走了三十里，到东庄宿营。宿在一位卖豆腐的老板家里，墙壁上随处是臭虫血，但窗外便是做豆腐的锅灶，所以炕很暖和。进入河北以后，通炕的锅灶大都不在室内。勉强吃了一碗混杂着不少沙子的小米饭。幸而周仝不久来了，一道去三四里地外的陈庄。我们先前正是经过那里来的，听说可以买到吃食和日用什物。有着柏树丛笼罩的坟地，白石的墓碑十分打眼。途中有骑脚踏车的老乡急驰而过。庄口岗兵颈脖上系有红色布带。看见一座比较新式的建筑，据说是边区军政校分校。街道很宽，小馆子大都卖着肥肠、大腊肠；和外国香肠一样。周仝请我们美美吃了一顿。因为刚到陈庄时发现过飞机，曾向镇外跑了一趟，所以在吃东西的时候便弄清楚了后门在什么地方。酒后又去街上游逛，买了烟草。有好几个贩卖烟草杂货的摊贩，货色大都从敌占区贩运而来。其芳很高兴有邮政代办所。更高兴是可以寄信到四川去。后来听到只能沿平汉线走，和西安的联络还没打通，寄往成都的信至少要两个月，他的一团高兴也就完了。回来又单独去村庄后面白杨林里走了一会，感到亲切、和平，有点怡然自得。林子里随处都有草根，是苇子的根。村口就有做席子的工匠，买的时候论尺论丈。一些人家都有谷秸搭的小棚，里面装着切碎的谷秸豆秸。农民把谷秸豆秸统叫干草，是喂牲口的主要饲料。1月9日又是小米饭！而且照样有很多沙子。小鬼也抱怨吃不饱饭，于是买了五斤红苕来煮起吃。随后又跟周仝和许医生去陈庄游逛，碰见剧团正在聚餐，欢迎一位从卫生部治病归队的歌唱家。此公看来有点古怪，二十岁多点，却蓄着俄国式的楔形胡子，脸色红润，“鲁艺”音乐系毕业。我们没有参加剧团的聚餐。原打算找有关负责人要双鞋子，结果也只嘀嘀咕咕抱怨了一通自己的鞋子太不像话，就完事了。照旧穿起破鞋继续逛街。顺道走去访问县长，县长出差去了。改去三区农抗会进行访问。这次没有扑空，收获不小。回来时天已黑了。但刚点燃蜡烛，一片嘹亮、杂乱的歌声，又把我们引到了本村的救亡室。有许多小孩子在学唱歌，一些青年农民也跟着唱。也有在默读油印课本的，是五寸见方的小本子。黑板上重复写着：“我是七里园的人，我们要参加抗战。”黑板侧边的墙壁上贴着一张绿色横额：“歌剧处”，叫人莫名其妙。凑巧碰见本村的村主任。“我叫胡一通，”他自我介绍说，“就在庙子侧面的破房子住……”同主任约好谈话的时间，我还不大想走，就又一道留下来了。一个农民在点燃小玻璃瓶改装的煤油灯，向各处分送着，快开始上课了。是自修，因为教师在县署开会。在安置黑板的木台上，一张靠墙的矮桌周围，几个成年人已经开始用唱歌一般的腔调在念书了。出门时碰见贺。他说曾经找过我们两次，于是吩咐周仝包了茶叶去师部闲谈。随后又吃了油煎饼，回家时已经是深夜了，心胸却同白昼一样开朗。1月10日其芳去邻村找“鲁艺”文学系的同学，我独自留在家里记日记。刚才记好日记，那位联络参谋来了。随即到他的住处任其瞎吹了一顿，一面心里暗笑，一面吃着他的花生。花生有点焦味，所以特别好吃，但不能补偿我所浪费的时间。这人真太欠高明了，好像我不知道他的底细。回家不久，其芳同“鲁艺”部分同学来了。相约去陈庄访问区农会。因为只有主任在家，于是请他引我们去区署。区署院坝里堆集有大堆废铁、钉耙、炉桥、铧犁等等，是老乡们捐献给政府的。没有会见年轻的区长。县长也不在。同一位秘书谈了一阵，可是谈得不大起劲。是个中年人，住过商震的军政学校，在铁路上干过事，直到抗战一直当了五年小学教师。办公室简陋得很，墙上有三幅长方形旗帜，两幅飞机，一幅乌龟，是为进行工作比赛用的赠品。虽然近于一无所得，但从秘书那里知道了几位本县的农民领袖。但也只有县农会的主任可以会见，其余都因公下乡了。于是又去县农会。其芳先去接洽，我自己留在大门门堂里，同一位老人进行了一次十分动人的谈话。在同秘书谈话时就看见过，知道他是来找县长领恤金。要是不想去参加县农会的会议，我们的谈话是不会中断的。在县农会会场上，除却两三个商人模样的老乡，其余大多在区农会见过面。他们在讨论办合作社的事。武装部长谈得最多，也很有条理。他似乎不满意贸易局，说他们五百元起家，现在已经上万元了。而合作社的性质却完全不同，目的不在赚钱。会议开得严肃认真，单是为了要不要铺面的问题，竟也讨论了许久。因为时间已晚，我们约好改个时候再去，就走掉了。沿途有意穿过白杨树丛回家。一位在树林里割草的老乡十分惊异地盯住我们，随又笑了。饭后，贺约我们去看新到的一批马匹，随又到司令部闲谈。1月11日还未起床，管理员便送了零用钱和棉鞋来。早饭后周仝来闲谈，请他吃了煮红苕和花生米，一直到午饭时才走；但不久又来了，约我们上陈庄吃饭。饭馆老板是从平山逃难来的，胖，十分油滑，年纪已不小了。东西比别家洁净，吃的人很多。他原来的生意是开栈房。饭馆里的厨子和堂倌，除一个生病的寄食者而外，全是他的儿子。我们忘记了年龄的限制，问他为什么不参加游击队？他立刻笑露出金齿，指着自己的胡子笑道：“我这样大的岁数没人要呀！……能干游击队？……”接着他又告诉我们，他的儿子之一，在八大队当支部书记。他似乎因为生意兴隆而有点恍惚了，要不是我们重新提起老早点好的菜，他还会一直和我们闲谈下去。“啊！”他拍了下架起的大腿笑了，“是呀，我是说谁叫过菜来……”也许过饱会叫人变得很蠢，我们竟连动也懒得动了。吃了两盅茶才回家。回家后，周仝又扯谈了一阵，直到天黑才走。在黑暗中我又同其芳继续谈了许多“鲁艺”和“文抗”的琐事，然后点了蜡烛做事，也就是记日记。夜里梦见留在国统区的家小。1月12日胡混了大半天。午睡醒来，闷倦得很，于是约了其芳出去找村救亡室主任胡一通。没有找着，在镇川寺里看了几块碑，才知道全都把村名写错了，不叫七里园，应该是七祖院。村旁的河叫大明川，是慈河上流。碑是明朝天启三年立的，至今还相当完好。寺内一个人也没有，只有两间空空如也的教室。大院的墙上有几块小牌告，黑底，是画在墙上的，还画得有挂牌告的铁环。一块牌告上面有用粉笔写的一则消息：汪精卫被开除党籍，并剥夺一切公权。有的字有注音符号和解释。佛像前有一块石质的万岁碑。在白杨林子里走了很久，看了大明川。川面很宽，水很浅，只沿岸积了水。落日的光芒炫人眼目，前面的峰峦呈浅紫色。其芳说他很爱北平的夏天：有槐花，黄的，还有鸣叫不已的蝉声。夜间的上弦月像金环一样，有萤火虫，绿色的夜，等等。而我怀念的却是四川的社会情态，没有多少诗意。在街上翻了翻岗哨的名册，傅姓的人很多，而且多叫“傅十红”，“傅十千”一类的名字。回家后自己做了点面条消夜。1月13日饭后去镇川寺小学。教师正在烧饭。我们借了四份《抗战报》来，就各自站在佛像前翻阅。有很多具体材料，文章多北方土语，看了很高兴。借了三份回来，抄了两则故事，一些土话。周仝来玩，见我们在做事，不久就又走了。摘要抄录了《抗战报》后，又去野外闲逛。看了老乡编织芦席。村口墙脚边有几个老人在晒太阳，我和其芳走去跟他们扯谈了一阵。曾经躲过一次飞机。是通信机，不久就解除警报了。晒日头的老人们中，有一个已六十八了，但从面貌看来，只有五十多岁。和多数北方人一样，脸面上的皱纹统很肥大，但那下牵的嘴角，浮肿的眼睑，三角眼里的射人的略带狡猾的光芒，却使他失掉了北方人的忠厚和稳重。这位老头儿似乎还喜欢捉弄人。当我问他的职业是什么的时候，他用他那很有生气的，带点讽刺意味的眼睛望着我，一面用手抓抓地，然后说道：“懂得吧？——种地！”他的态度和神气老是这样，在问到年龄的时候，他首先也是显得有趣地瞅着你，默默地比个手势，然后加以简短的说明。而且，那噙在他已经脱落几枚牙齿的嘴里的一截谷草，他从来没有取掉，只是用嘴唇，或舌头，或手改变一下地位，就又立刻噙住它不动了。他似乎有意避免深谈。随后又来了一个年纪较轻，蓄着八字胡，神色和善，脸孔作古铜色的老人。当我们问到冬季的作业时，他笑着叹息道：“平常捡点柴草，现在什么也不做了。”“为什么呢？”我们问。“没有工夫呀，交通站一天堆起几十个人……”我们向他解释了一番，于是，除了那个年龄顶大的老者，全都齐声嚷道：“是呀！要抗好鬼子大家才能活啦！……”在我们没有和他们坐在一起的时候，他们简直就没有交谈过，都靠了墙坐着，似乎各人都沉浸在自己的心思里去了。还有个中年人，眼睛有点毛病，爱把手掌架在额头上看望对方，比较喜欢谈话。他把脱了棉袜的脚趾给我看，说是因为替交通线送信，把脚给走痛了。其实来回才二十里！北方人看来很不习惯步行。当我们饭后再经过村口墙脚边时，人数已经多至十个以上。也有人在互相交谈了，大约这里就是本村的舆论中心吧。可惜没有心情参加。我们沿河走了一阵，瞎吹了一阵。我们近来太爱谈自己了，这是一种毛病，值得注意。夜里，老房东自动来和我们谈了很久，他本是博野县人，年轻时逃难来本地的，吃过许多苦头，似乎还讨过饭；但在四十五岁时终于成家立业。他认为他目前的生活不大如意，春天把驴也卖来吃了，现在吃的是豆渣掺和玉米粉做的窝窝头。但他却始终微笑着，而且笑得那样甜蜜，真是一个少见的好人。七十二岁，胡子还是黑的，腿脚有点毛病，不大听使唤了。我们问他飞机来的时候为什么不躲？他笑答道：“俺们不怕。随常经过我们这里，一直就飞走了，从没有扔过炸弹。……”他灵动地比着手势，微笑得更甜蜜，连眼睛都没缝了。1月14日走了十多里路月亮才落。太阳在浅山边出现了。沿河有很多白杨树丛，大约是慈河吧，河面很宽，沙底，水很浅，但却莹洁。河流上下有好些大小不等的沙洲，因此整个河流，看来仿佛是几条小溪小河汇积成的。沙洲上一片片积雪。初升的阳光直射的水面上，明晃晃的，十分绚烂。树丛中飘浮着白色的浓雾。除却有着相当宽敞的街道的岔头镇，沿途的村庄都相当小。村民们照例聚集在村口欣赏着人和马匹的伪装，端了粥碗的手同时拿着玉米窝窝。有的解开衣襟，把小孩子捂在里面，聚精会神地看望着我们。由灵寿到行唐，沿途多数村民都是这样看护他们的幼儿，有点像袋鼠样。过岔头不久，停下来躺在树丛和山沟里休息。为了避免敌人可能从空中进行侦察，招来空袭，我们把马拴在一处坟地的柏树上。吃了饼。记了一段日记。二里地外有一小村，周仝走进距离村口不远一户近于散居的老乡家里去了。我们也到了那户农民家里，用瓦壶煮了茶吃。一个右手没有拇指的青年主人，热情招待着我们，还找来一张炕桌陈设茶具。喝了周仝一早准备的红枣酒。下酒菜是长生果和大饼。我们等待着老乡帮我们煮红苕吃；突然发觉驮马已经从村道上过去了，于是不顾主人的挽留，我们动身去找马匹。他苦苦地挽留着，紧跟着我们奔跑，一直跟到我们已经走近马匹不远的地方，看出实在留不住我们了，他这才在一处土坎边停留下来。“这样不凑巧！”他深情地惋惜道，“下次路过还是请来我这里啊！”等我们骑了马赶上队伍，不过三五里路，却又在一处村子上停留了一两个钟头。其芳在拴了马的树脚下记日记。我和周仝躺在干草上睡了一觉，因为红枣酒太美，喝得有一点醉意了。几个战斗员在争看着七祖院一个高小生给他们写的慰问信。这高小生是他们居停主人的后生。一到达龙门村，便是行唐的地界了。因为岔头赶集，上午在“道”上碰见很多独轮车。有的一人推，一人牵。布贩的独轮车上面是木条做的架子，架子上堆着货物，而车把手下面有两个支脚，与车轮同等高矮，一停下来就是货摊。进入河北后虽然就有车子，但这类形式的车子还是头次看见。入行唐境后，使人有点重又到了山区地带的感觉，随便站在哪里都像站在锅底上一样。西边一抹远山很像堤岸。落日鲜红，正像烧红的铁块样，没有光芒。又像是用颜色绘就的。风很大，幸而不如晋西北的风那样刺人；但是不久也在马上坐不住了。夜宿沟北村，离行唐二十五里，灵寿三十五里，属行唐。两地都有敌军驻扎，它们去年就陷落了。1月15日夜里同房主人闲谈了很久。他早年似乎熬过不少的困苦日子，孑然一身，无依无靠。他现在种地，兼做木工。小生意也做过，就在附近各县游荡。也正因为这种经历，他的谈吐相当大方，知道很多事情，明白事理。比如，我们初到的时候，曾经同他妻弟，一个性情沉闷的人交谈过。因为探问到日本兵曾经到过这里，于是我们问他，吓怕不吓怕敌人骚害？得到回答的是：“有什么吓怕的呢？他不过是过路。……”而房主人却不同了，他知道敌人的坏处，并不因为本村还没有受害而发生任何幻想。他很高兴地说道：“俺昨夜还守过哨呢，这完全是应该的。”我们问他捉住过汉奸没有？他很懂事地笑了，多少有点发笑的眼睛急眨着，回答道：“啊，不容易！”“为什么呢？”“为什么？——他们也弄得到路条呢。你想，都是本地人，谁都有亲戚朋友，他们会给他弄呀！”但他并不因此就对自己的职务灰心，以为这无非是不可避免的意外罢了。在谈到整个抗战前途的时候，他对八路军很信任，并且懂得咱们的人多，敌人的人少，只要坚持抗战就会胜利的道理。“俺们羊肉包子蘸大蒜，总有一天要蘸完你的……”不过他对八路军也有误会，以前本村和邻村都曾经驻扎过游击队，自称是八路军，但却随便分派粮食，买了两百匹布都不给钱！而在最后，他们自己还火并了一次。他说起这些通是很直爽的，不过一面却微笑着来缓和空气。而经过我们解释以后，他又坦然地说道：“那他们就是假的了，难怪打仗也很不成。”他还叙述了一些他两个月前去行唐贩卖柿子的经过。“倒也并不胡乱打人，就是喜欢白吃东西。一看见卖东西的便说：‘信叫？’你若果也说‘信叫’，他就随便拿些吃了，一个钱不给。如果你说‘不信叫’，那他碰也不碰你的东西！”“‘信叫’是什么意思？”“是日本话，叫你饶一个。”“白吃你的有没有呢？”“没有！俺一进城，就有人告诉俺了。他问我‘信叫’，俺就说‘不信叫’。八个铜子一个！”他用手指比比数目，又笑着继续道，“他看看就走了，俺也赶紧换了一个地方。”他解释说，他敢于这样做，因为他还有点胆量。他谈了很久才去睡。早晨我们要他弄红苕吃。吃了一次又一次。这后一次因为添了两个小鬼，把他乘兴搭着煮的也吃去一些。在等候红苕起锅当中，我伏在凳子上记杂记。因为要夜行军，早饭后睡了一觉。醒来不久，马夫就牵起马来了。动身时没有骑马，几乎用跑步走了三里，这才赶到集合地点。有些老乡站在屋顶上看，空场上全是队伍。同志们都很兴奋，因为当夜就要通过敌人重兵封锁的平汉线了。我们找了好久才找到自己的列子，以为指导员要讲话，但是很快就出发了。沿途没有休息，只是不时得停下来寻找道路，因为岔道多，天又已经黑了。计由沟北村至铁道，一共经过十二个村庄，只有经过东乡村时，停留得较久。而在经过东乡村前四个村子时，恐怖的情绪逐渐增强起来；老走错路，远处的村庄不时又在放射土炮；还有手电筒的光影，一闪一闪的。发炮之前也有火光闪烁。在休息的时候更加使人感到恐怖，有人吸烟，狗在嗥叫，秩序相当混乱。其实每过一个村庄都是这样，问题是我们太不清楚敌人的分布情形。有两三处甚至有狗在屋顶上嗥叫，人也悄悄站在屋顶上看。在入夜以前，看的人更多，大都聚集在村口，态度严肃而又沉默。有一处，停下来休息时，村口有几个老百姓一声不哼，坐在草堆旁边。不久，他们又主动烧了茶水让我们喝。这里离铁路只有二十多里地了，在一定程度上已经属于敌人统治地区。周仝倒了一些酒给我喝，稍微暖和一点。一群人围住参谋长在接受指示。互相制止着人们吸烟。村里有电筒光，一连几次，我一再提醒熟识同志；但未受到应有的注意。马匹吃着别人的伪装，有人叫骂起来。传来贺的责嚷声，队伍都陆续到达了。不久便继续出发。而心情也就更加复杂紧张起来。眼前随时都有可疑的光亮出现，我叫其芳注意。风很大，呜呜响着，一再把耳罩挪开，以便听清楚其他响动。最后，终于又出发了，但却照旧使人感到期待的痛苦。因为自从有了不幸的预感和幻想后，唯一的希望就是赶快通过铁道，行军反而更迟缓了。有时走十多步又得停停。每过一个村子都要在村口等许久，找人引路，又是漆黑的深夜。其芳的马出了一次麻烦。有人在打瞌睡，因为不断听见简捷的催促声。但在发现岗哨和幅度较大的光芒时，我们猜想，离铁路看来不太远了。那的确是铁路，而且那股比较强大的光芒，就是火车头的灯光；但是直到通过铁道时这才算看清楚。因为我们沿着铁道走了很长的路，才插到铁道对面的高坎上去。而那灯光，从我们沿着铁道走的时候开始，一直都像紧紧跟随着我们，寸步不离。在跨过铁路时更是这样，就想躲开也不可能。几个担任警戒的同志站在铁路侧边的阴影里，这一晚上似乎只有他们镇静，有的还面带笑容。通过铁道后并未直接走上大路，还沿着路基走了一阵。而且，因为充塞着骑兵，行动相当迟缓。路基上的石块叫人生气。刚刚才爬上坎，随着一阵可怕的机车声和铁轨的摩擦声，一道光芒射过来了。我同其芳一直往远处的高坎上跑，试想躲避开那光芒，其实也是躲避开幻想中的射击。因为当时只有一个想念：敌人会放枪的！而且生命是在危险中了。我们互相呼应着，取着联系，而且栽着筋斗。因为马匹总是发疯似的跑跳。不久，我发觉只有我自己和其芳了。此外是一个老乡和一匹无主的牲口。我想，我们是掉队了。着急了好一阵这才发现部队。原来他们就伏在高坎下面的地埂上；贺也蹲在那里，没有一点声响。我们集合起来，人也愈来愈多，而且都想朝前面挤。不久，我的行李全挤散了，马鞍滑在马的肚皮下面。其芳的遭遇也和我的一样。我最先丢失大衣，后来，其芳的牲口甚至连鞍子也没有了。他留下来寻找。我挤向前面，把马拴在一根树上装配马鞍。没有等着其芳，单独走着，感觉相当寂寞。幸得很快碰见一位“鲁艺”同学，我们边谈边走，在碰见其芳后，我的行李第三次丢失了。由它去吧，不愿意再寻找了。天在落雪。鸡叫了。有人在道旁闷坐着。有的躺着。天明时碰见更多的熟人，大家都叹息着，庆幸着，而在他们问到行李的时候，我总照例答道：人和马匹没有掉就万幸了。一位“鲁艺”的女同学，连马匹也掉了。每个人都满脸尘土。成荫请我们每人喝了口酒，随后我又自己去抢着喝了一口。随处都有人在追述和批评夜里通过铁路的情节。到达宿营地时，人已经疲惫不堪了。1月16日八点多钟在贾村宿营。在前一个村子就休息了一会，坐在街旁的磨盘上吃了点开水和馒头，随又吃了几块油条，照老乡们的说法叫麻糖。其芳一躺上炕就呼呼入睡了。我单独应付着陆续走来闲谈的老乡。一共有七八位，我向他们打问着本村的情况。这里已是深泽县境，总算到了我们自己的区域了。救亡组织才成立不久。来客中有一青年，跛着脚，拿着一根手杖。他谈话最多，头脑灵活，知识相当丰富，自称是种地的，只读过一年书。他把蒋介石叫作老蒋，其他的人也都这样。他夸奖着八路军和他们的长征。他是本村青救部长。并且十分惋惜地说：“要不是俺的脚生疮么，俺老早当游击队去了！……”贾村到过一次敌军，是过道，是他们用土枪打了一阵，死伤了六个人。不过最叫人安心和兴奋的，每一条到元极、定州的大道，都叫老百姓毁了。隔不多远就挖一条四五尺宽、三尺多深的沟道，阻止敌人的坦克任意活动。并且已经挖到离县城只有两三里路的地方。其实横过铁路不远就有这种沟道，不过先前不知道是怎回事罢了。老乡们愈来愈多，小孩子也跟来玩。同他们闲谈自然很好，但又十分需要休息，又不好意思推送他们。后来，感觉实在难于支持，就直截了当地说我需要睡觉，他们也就走了。我很为他们的殷勤感动，但我推想他们的动机，恐怕一半因为好奇，一半由于平常很少同外乡人接近吧。当然主要因为我们是八路军。1月17日过了一个村子后，才在村口一处场地上集合。附近是一片柏树林，中间有白石墓碑。有谁站在墓碑基石上讲了几句话，随即又出发了。我抽空检查了一番牲口的肚带，给自己也做了一个伪装。策着马追赶列子。不久就听见了飞机声，把马拴在一座坟地的柏树上，自己也躲在里面。离马匹相当远。飞机的声响大了，陆续又来了三个人。田地里满是奔跑的人。还有人策着马在旷地上奔跑，我们立即加以制止；但是完全无效。敌机在头上盘旋，而且低飞了；接着便是一阵清脆的机枪声。有人传言，不远的树林被射击了，于是又更向前跑，我同其芳各自据守着一个土堆。在听见飞机声时我毫不自觉地撒了些泥土在白色袜子上。事后想起不免感觉可笑！半点钟后才又听见吹集合号，也有自由前进的。人们零零落落地往各地聚合着，笑谈着。然而袭击并未结束，我们十分紧张地赶到牟庄才休息下来。而且中间还曾躲过三次空袭。到达牟庄前那一次最狼狈，因为周围仅有的两株树子，早已拴了马了，此外全是一无所有的田地！敌机盘旋着侦察了很久，我们接连换了三次地方，但都没有一点安全的保障；要不是连马也快看不见了，也许我们还会跑得更远。其芳恼怒地制止着一个胡乱奔跑着的同志。其实不只敌机飞鸣不已，远远还传来大炮声，我们的武装部队显然已经同敌人接触了；要是掉了队怎么办？在飞机声逐渐消失后，我们互相鼓励着，商讨着，最后大着胆去牵各人的马匹。这时，已经有人在随意分头前进了。碰见宣传部一位负责同志，一位美术系和两位文学系的“鲁艺”同学。他们都鼓励我们一直策马到牟庄休息。这是出发以来第一次骑马急驰，也是第一次感到马的好处。我们把马牵进村口一家老百姓的屋子里，一面烧开水喝。伪装也重新做过了。大家都庆幸自己无恙。政治部有一个马兵受伤，但无其他任何损失。休息时也躲过一次空袭，经过很好；虽然走动着的老乡，一位站在屋顶上观望的红衣姑娘，以及贩卖粮食的锣声，也不免使人一再担忧。吃了两个煎饼后出发。已经午后三点，而刚要通过一片比较广阔的旷地，飞机声又响了！一刻钟后才又太平无事。走过横跨一条冰河的石桥，有一道长长的土堤，上面匀称地排列着土堆，这从远处看来有一点像坟场。此后又是一片旷地，更加广阔，除却几座颇大的烧砖的窑洞便一无所有。渡过慈河以后，人的空间感完全变了。我们很惭愧自己不能辨认方向。而在河北平原，便是一个小孩子都比我们高明。因为周围都一望无涯，没有差异，不能确定方向那便等于瞎子。我联想到俄国小说上描写的哥萨克草原；但我又觉得旷地是可怕的，要是山区，今天我们不会有如此多的麻烦和恐怖吧。到达宿营地的时候，天已经黑定了。贺在村口视察部队经过。住宿的地方很好，主人也很殷勤，一谈到抗日和冀中的情况，他很高兴地把他一位表弟的信取出来我们看。他表弟在当连指导员，驻过干部学校。吃不下小米饭，于是摸出去进馆子，喝了二两白酒。回家时碰见贺。是他用电筒光把我们照出来的，然后来了一句：“啊，是你们！”我们告诉了他出街的目的。他问我道：“听说你被子掉了？”“掉了，现在盖皮大衣。”“恐怕还要盖两三夜大衣吧！再过两天就有办法了。我自己也一样，什么东西全掉光了。”他帮我们找到住宿处后才分的手。1月18日早饭后，不久便出村躲飞机。很热心地警告老乡们不要乱跑。有两口大红板箱搁在村口的晒场上，一个老乡蹲在旁边清点东西，也被我们劝阻住了。后来又劝一位妇女取掉红毛围巾。北方的娘儿们喜欢大红，小女孩一般都穿得像玩把戏的样，这于防空太有碍了。有二三辆骡车到别村去，全坐着娘儿们，以及大大小小的包袱。没有车棚，简陋得像上海的垃圾车。也有两夫妇提了包袱、抱了小孩走的。飞机声消失后，其芳因为牙齿痛先回去了，我独自留下来。后来觉得无聊，又回去取来日记，坐在石磙子上写了几行，便又抱了一束草回去，不久又出来了。依旧夹着那一束草，就像乞丐一样。共计来回五六次，虽然仅仅听到三次飞机声响；这种心情想起来是难受的，因为我们日夜留心的是什么？这不很明白么！战争的恐怖把自己简单化了，对于生命和死亡特别敏感，几乎随时都在考虑怎样保护自己。所以尽管心情显得复杂，其实也不过在安全问题上绕着圈子罢了。同战士们对照起来，这是一个很值得深思的问题。后一次记日记是在村口的树脚下。一位同志在晒场上教一群小孩子唱歌。其实他们自己也能唱不少新的歌曲，很好听。歌声息止后，有两三个小朋友围过来看我写字，于是我把笔停了。回去才发觉周仝在我们那里，但我没有心情谈话，躺在炕上休息，只是为了礼貌的缘故，不时回答他一两句话。午睡醒来，村里已平静了。随后指导员来说，要夜行军，叫我们睡一睡。可是再也睡不着了，于是去参观联欢会。观众很多，舞台却小得可怜。不知什么缘故，看见、听见孩子们打起花鼓高声歌唱的时候，心里忽然酸了一阵。因为歌词中叙说的，不正是我们来到冀中后耳闻目睹的事实么？而那些儿童更是亲身经历的受害者和见证人！吃了一斤老饼，喝了一两白酒，回家睡觉。房主人似乎知道我们要走，想让我们睡好，进来吹熄蜡烛，就又走了。因为睡不着，于是我对他的行动不免发生了一些可笑的猜测。而且，当他又一次回来点上蜡烛的时候，我还盘问了他几句。他似乎因为发觉了我的怀疑而生气了。十一点钟即被叫醒。在村口集合时，听了有关这次行军意义的讲话后才出发。讲话前的秩序较差，人们公然吸烟，扯谈，打手电筒，一出发便都静悄悄了。过了冰封的滹沱河。算是滹沱河的中游，相当宽。到达目的地聊城时不过凌晨四点光景。因为曾经号过房子，老乡们多在自己门口观望；而不少人却老是找不着各自指定的地方，宽宽的街边被人和牲口充塞满了。因为耐不住冷和期待，我们到一位老乡家去讨火烤。试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]