海外屐痕:三十八国撷英之旅(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-11-06 20:21:39

点击下载

作者:唐信璋

出版社:浙江大学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

海外屐痕:三十八国撷英之旅

海外屐痕:三十八国撷英之旅试读:

插页

三周岁生日照学生时代的我正在进行听力训练。摄于上海外国语学院英语系。1986—1987年赴加拿大进修时摄于渥太华议会山,时年33岁。1988—1990年在省政府办公厅当秘书。此照片为当年美国可口可乐公司副总裁来访,为省长当翻译时所摄。2000年秋摄于西天目山光明顶。1990年夏摄于安徽黄山。2001年,出席杭州东方苑美制木结构别墅交钥匙仪式。2000年元月参加中国纺织品商会商务代表团访问美国,摄于纽约。作者与妻子摄于荷兰首都阿姆斯特丹。2010年秋赴欧洲旅游。摄于法国巴黎圣母院前。落叶船之韵游船码头渥太华圣母玛利亚教堂议会山的傍晚时分渥太华里多河风光渥太华河上的铁桥同行枫叶正红幽云外数重峰山中一夜雨,树杪百重泉山趣图松秋晚平远风帆出峡江序

古人曰“读万卷书,行万里路”。这是人生不可或缺的两个重要组成部分,前者有志者都可以做到,后者就需要具备志、力、物等多方面的条件,才能完成。信璋弟自而立之年始,一直从事政务活动和外经贸业务工作,有机会远涉重洋,屐痕遍及近四十个国家和地区。平时有心观察,感受良多,集腋成裘,结集付梓。嘱予为序,欣然命笔。

弟幼时因逢“史无前例”之“文革”而辍学,历经艰辛,后凭其坚忍不拔之意志,孜孜矻矻,勤学不倦,直至取得了高等教育学历。1982年从上海外国语大学毕业后,一直从事对外经济贸易工作,有机会随团出访了不少国家。1986年初又幸运地得到了一次去加拿大进修的机会。其时适逢国家改革开放,门户初开,西风始渐,国人还刚如梦初醒,能够出国进修可以说是不可思议的奢望。当时全家人都为之欣喜不已,他也因此跟加国结下不解之缘,后来将孩子也送到渥太华留学。弟勤奋好学,在百忙的工作之余又再接再厉,终获在职研究生学历;又凭其聪颖的天资和出众的才能,在工作上出类拔萃、事业有成。但更值得我赞赏和钦佩的是他对知识的渴求和专注:早年是自学英语,过了知命之年还刻苦学习中国画,画艺日渐精进,令人刮目相看!又笔耕不辍,著书立说。这本书虽然只是雪泥鸿爪,但也正如他自己所说,是“一字一句的心血之作”。可谓吉光片羽,令人大开眼界!孟子曰:“故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。人恒过,然后能改;困于心,衡于虑,而后作。”诚哉斯言!

由于他扎实的英语水平和口译能力,多年从事外经贸工作,也曾多次为省政府领导担任翻译,屐痕处处,对许多国家的国情历史、自然景观、人文风俗留心观察,了然于心,信手拈来,涉笔成趣,借题发挥,斐然成章。而加拿大是他当年学习进修和后来多次探亲的国家,对其体制法规、社会福利、留学事项等介绍,简洁扼要,颇具见地。真可谓“观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽,往往有得,以其求思之深而无不在也”。

王羲之《兰亭集序》曰:“夫人之相与,俯仰一世,或取诸怀抱,悟言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外。”弟之秉性开朗活泼,喜好旅游,寄情山水之间。又爱好摄影,凡所到之处,湖光山色、名花异卉、风土人情、社会万象,皆揽入框内,既可留下美好的记忆,又可与亲友们共赏佳景。此书中的异国风光、风情图片,使我们饱享眼福,一如亲临佳境。

李白《春夜宴桃李园序》曰:“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?古人秉烛夜游,良有以也。况阳春召我以烟景,大块假我以文章。会桃李之芳园,序天伦之乐事。”因我从小就负笈外出求学,工作后我们俩又不在一地,各自忙碌,分多聚少。一直向往能在一起游山玩水,谈古论今,吟诗作画,一叙天伦之乐,现在这样的机会才多了些。不由想起了苏轼和其弟的《渑池怀旧》诗句:“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。”弟弟的结集也是对我的启发和鞭策,留下一点记忆,也是对人生的品味和感悟吧!

人到暮年,感慨良多,借题发挥,不能尽言,是以为序。兆基2013年夏于海宁

写在前面

几近耳顺之年,忆旧也好,感悟也罢,我每每寻思着写点什么。不少人写文章,大抵都是从自己身边最熟悉的凡人琐事、旧时记忆或旅游见闻之类的题材开始的,平庸如我辈者,自然不能免俗。

读万卷书,行万里路,这一直是我从小就深藏于心并孜孜以求的人生一大目标和向往。我出生在江南杭嘉湖平原的一个小镇上,那里虽然是山清水秀、物产丰盛的鱼米之乡,但当年地处偏僻、水网密布,交通极为不便;偶尔驶来的一辆自行车便会引来人们的激动和围观,出行的工具主要就是小木船和轮船。孩提时代,有公路的地方是我们一帮小伙伴们心中的圣地,我们常常会结伴而行,沿着崎岖的小路徒步数十里去到县城或邻县的市镇,为的是见到那令人神往的汽车,并梦想着有朝一日,自己的家乡也能通上公路。望着那宽大笔直的大道伸向远方,我的心就随之飞翔起来,希翼着长大后能够走出小镇,去看看外面的大世界。

数十年来,我因工作关系曾经访问过几十个国家和地区,可谓无远弗届:那清风明月、纯净自然的南太平洋岛国上田园牧歌式的生活令人心驰神往、流连忘返,常常使我萌生结庐之想。在南美洲这片广袤的大陆上,印第安文化与欧洲文明的结合铸就了这里人们激情似火、热烈奔放的性格,巴西的足球、阿根廷的探戈,无一不是人类对力量与艺术的完美诠释。北美的加拿大是我曾经学习和生活过的地方——滑铁卢、温哥华、多伦多、渥太华——每次到访都会勾起我对当年留学生活美好而珍贵的记忆。在亚洲这片土地上,我亲爱的祖国和我们的大多数近邻数百年来饱经忧患、屈辱,现在是该轮到这里崛起和繁荣的时候了。南非应该是人类的诞生之地,好望角的阵阵海涛把我的思绪裹挟回那悠远的过去,也勾起我关于人类终极之问这样的凝重思考。当然,最重要、也最能给人以启迪的,还是那既古老又现代的欧洲,这里是上苍特别垂青和眷顾的地方:从希腊文明、罗马崛起到工业革命、文艺复兴、启蒙运动,人类发端于此的自由、民主理念和人文精神开启了我的心智,激励着我的人生;巴黎的奢华、伦敦的矜持、布达佩斯的另类、莱茵河的诗意、阿尔卑斯山的浪漫——无不给我留下深刻的印象。

从1986年第一次出国至今,虽然已时隔几十年,但这些异国的经历和见闻不时萦绕在我的脑际;这是我人生道路上留下的一个个深深的足迹。最近,我对走访过的这些国家和地区进行了系统而认真的回忆和梳理,于是就有了本书的上篇——《屐痕处处》。

下篇《走进枫叶之国》的写作纯属偶然。2011年的春节前夕,我和妻子万里迢迢去加拿大渥太华看望儿子,并在那里小住了半年。闲来无事,偶尔动动笔,聊以打发时间,仅此而已。三月初的一天,我在渥太华一次聚会上邂逅加拿大朋友Philip。他在中国生活、工作过一年,对中国有些了解并怀有很好的印象。交谈中,大家天南地北、上下古今,谈得甚为投机。Philip建议道,你对加拿大如此熟悉,何不写些关于这个国家的有关情况。我当时心中猛地一颤,顿时有茅塞顿开之感。知我者,Philip也:原来在我的内心深处一直隐隐埋藏着这个写作之梦。集内文章的内容,有的是日常所见和心得感受,有的是人文地理和情况介绍;前者大都是我所见所闻中真情实感的自然流露,后者则是通过观察和查阅资料后对这个国家的认识积淀。但不管怎样,它们都是我一字一句的心血之作,也留下了我在加拿大生活、思考的一道道印记。

游走海外,不仅是我人生旅途中一次次难忘的经历,也开阔了我的眼界、增长了我的知识、丰富了我的阅历、陶冶了我的身心……

人生也是一次旅程。在这个既精彩纷呈又荆棘丛生的世界上,芸芸众生的我们都不过是昙花一现的匆匆过客,唯有怀着一颗平常之心,一份感恩之情,才能做到“不以物喜、不以己悲”,在这短暂的人生旅途中阅尽人间万象,坐看云聚云散,充分感悟和享受人生。

苏东坡有诗云:“庐山烟雨浙江潮,未到千般恨不消。到得还来别无事,庐山烟雨浙江潮。”无论是游走海外还是人生之旅,此诗颇能表达我的心境。

本书的写作历时两年,感觉就像一位母亲十月怀胎、一朝分娩,是一个激动、期盼、剧痛、释放、幸福的过程。书稿既成,我唯有怀着一颗忐忑之心,期待着读者的批评与指正。唐信璋2013年暮春于杭州

上篇 屐痕处处

大洋洲

斐济——一颗镶嵌在南太平洋上的璀璨明珠

在广阔无垠的南太平洋上,零星散布着许多大大小小的岛屿。它们如同上帝之手不经意间撒落人间的颗颗珍珠,镶嵌在了碧波万顷的海面之上,把这里装点得分外别致和美丽。其中有一个叫斐济的多岛之国,就是一串特别灼目耀眼的明珠。

在地理上,斐济就有着它自身鲜明的特色:她既是地球上最东端的国家,也是最西面的国度,因为把地球分为东、西两半的180度经线——国际日期变更线刚好穿越其间。为了不致引起混乱,聪明的人类就在这里把这条线做了人为的变更,稍稍向东一移,因此斐济整个国家就变更为东半球的时区了。

1987年10月初,我作为浙江省经济贸易代表团的翻译,来到了这个南太平洋上的岛国。当年中央政府曾有过设想,即为了促进和方便地方外经贸事业的发展,综合地域、经济结构和优势互补等方面的因素,可以考虑各省、自治区、直辖市分别承包对一些小国的经济贸易关系。作为试点,浙江省就和斐济结成了对子。当然,这种带有明显计划经济色彩的政策很难在国际市场上行得通,结果也自然可想而知。这是后话。

对于一个只有区区几十万人口、近乎原始和几乎没有什么自己的民族工业、又远离大陆的小国斐济来说,我们的代表团可谓高级和庞大了。代表团由当时的浙江省外经贸厅厅长带队,所属的八个最大的专业进出口公司领导和业务员参加,还有省外办的一位处长,加上先期已在斐济的国际经济技术合作公司的援建人员,共有几十人之多。我们每到一地,都受到了高规格的、热情友好的接待和安排。

斐济的历史并不长,两千年前才开始有人类在这里居住。当地最早的土著人被称为美拉尼西亚人,身材不高、皮肤黝黑,一直过着原始而简朴的生活。从15世纪开始,一个叫波利尼西亚的热带民族也开始登岛定居。到了17世纪中叶,荷兰人塔斯曼航行经过此地,从此便不断有欧洲人造访。从19世纪上半叶开始,欧洲人开始在岛上定居下来,最终斐济在1874年成为了英国的殖民地。

首都苏瓦市的整体布局与自然十分协调,它从海边缓缓向山坡上延伸,三面都面对湛蓝的大海,背后是郁郁葱葱的一片热带雨林,树丛间点缀着高低错落、形态各异的建筑物,充分展示出这个热带海滨城市的风采和特色。中国大使馆及我们下榻的饭店就坐落在山坡上一处十分安静的地方。

中国和斐济于1975年11月建交,当年我国派驻斐济的首任大使,便是外交部大名鼎鼎的翻译冀朝铸先生。1972年美国总统尼克松和国务卿基辛格访华时,他就是参与谈判的中国首席翻译。不巧的是我们在斐济访问期间,恰逢他回国述职,不能缘悭一面,得到他的指点,不免引为憾事。

斐济虽然自然资源比较丰富,在南太平洋国家中算是实力较强、经济情况较好的国家,但是除了制糖业和旅游外,其他工业都还十分落后,连火柴、肥皂、服装等产品的生产,也被政府视为重要项目而加以引进。与我们合作的商人中文名叫何志美(James Ho),有四分之一的华人血统和四分之三的土著人血统。他当过议员,做过政府部长,在斐济也算是个有经济实力和影响力的人物了。当时双方的合作,除了在南迪有一家中国商品展示中心开业外,还打算开办服装厂以出口到澳大利亚、进口斐济的原料,如蔗糖等、水产品的深加工和建造水电站等。

陪同我们的是商务处的龙参赞,来自经贸部,我们的同行,是一位精通业务、办事十分认真的外交官。在大使馆中,大使、公使等重要官员及政务处、礼宾处等一般都由外交部派出,其他如商务处、文化处、武官等都由有关部、委派出。此外,外交部也会向地方商借一些专业或服务人员,如厨师、司机等。在斐济短短的一个星期里,我们就在龙参赞的精心安排下,与政府官员进行会谈、与当地商人和企业家就合作事宜开展广泛的探讨和磋商、出席浙江出口商品展示中心的开幕仪式、考察浙江省在斐济的合作和援建项目,还在百忙中参观游览了斐济美丽的自然风光。

对斐济短暂的访问,有两件事给我留下了非常深刻的印象。一是当时在斐济发生并轰动全世界的两次军事政变,政变的发生主要源于当地土著人和外来的印度人后裔之间的民族矛盾。二是她那旖旎的自然风光和淳朴善良的土著居民。前者跌宕起伏、波诡云谲,既让我对斐济的历史与现状有了更深一层的了解,也给我们的旅途平添了几分惊险与悬念。后者使我第一次亲身感受到海洋世界的博大神奇和斐济土著人原始文化的丰富多彩与纯朴自然。

热带气候使得斐济的甘蔗种植和制糖业具有得天独厚的条件,蔗糖生产在国民经济和国际贸易中占有相当的比重。

从1879年开始到1916年,英国殖民者从同属英联邦国家的印度引入了大批廉价的合同工上岛租赁土地、种植甘蔗,从此埋下了土著人与外来印度人冲突与积怨的祸根。由于地处热带,物产丰富,生活十分容易,当地土著人显得比较慵懒,更没有经济头脑;而外来的印度人则勤劳、节俭,也有很强的危机意识。他们来到斐济后,从土著人手中大片租用土地,开始种植甘蔗,很快就在新大陆积攒下财富并扎下根来。经过几十年的努力,到了20世纪40年代,印度裔已经在经济上基本控制了斐济,人口也占到了40%以上,由此也引起了当地斐济族人的恐慌与戒备。1945年,斐济通过了《斐济族事务法令》,重新确认斐济族人对土地的绝对拥有权,而印裔只能租赁。

1970年10月斐济从英国独立后,斐济长期由代表斐济族利益的联盟党执政,军队也主要由斐济族军人控制。1987年4月,代表印度族的民族联合党在大选中获胜,组成了印度族人占多数席位的政府,对此斐济族人表示了强烈的不满。选举仅仅一个月,斐济族的军方领导人兰布卡便以消除骚乱、恢复斐济人的生活方式为由发动军事政变并接管了政权。不过,在国内外,特别是英国的巨大压力下,兰布卡被迫做出让步,由斐济族人加尼劳总督暂行管理国家之责。

到了9月下旬,也就是我们出访的前夕,兰布卡认为实现斐济族人当政的目标未能达到,便又贸然发动了第二次政变,宣布斐济为共和国,成立了由斐济族人占优势的政府。英联邦国家和英国对此反应强烈。英国取消了斐济的英联邦成员国资格,澳大利亚、新西兰对斐济实施经济制裁。政变使斐济的支柱产业——旅游业遭到重创,国内经济受到严重影响,这大大加剧了斐济族与印度族之间的矛盾。我们的出访就是在这样的大背景下进行的。

在离开中国前,代表团就有过一番关于按计划成行还是推迟访问的讨论,结果还是勇敢者占了上风。但是所有成员的心中不免存着几分忐忑,怀着既惧怕又想猎奇的矛盾心理踏上了这次旅程。

10月2日,当我们抵达斐济南迪国际机场时,一进海关便看到到处都是荷枪实弹、表情严肃的军警,大家马上就感觉到,我们是陷入虎穴了。当天晚上,我们就住在离机场不远的饭店里。第二天一大早醒来,我偷偷将头探出窗外,想一探虚实,看一看情况如何。令我吃惊不小的是,大楼的周围有三四名岗哨正在站岗、巡逻,显得戒备森严。嗣后,饭店的大堂经理告诉我,因为我们是来自中国的重要客人,所以部队采取了严格的措施,通宵保护,以免发生不测。这令我即觉有趣又心生感激。

与我们的担心相反,在接下来的几天里,我们在首都苏瓦却度过了平和的一周。首都虽然是政变的中心,但由于军队完全掌控在土著人手中,印裔族自觉不是对手,所以既没有示威游行,更没有武装抵抗。从表面上看,大街上岗哨林立,气氛紧张,晚上还实行了宵禁,实际上没有发生一起流血事件。加上土著人对中国人都十分友好,我们的一切活动并未受到任何影响。

从1987年至今,斐济已经发生了四次政变。虽然1997年斐济颁布《宪法》,废除了斐济族人的政治特权,但目前的现状是,经济上仍由印度裔控制,政治和军队则由斐济人把持,印度裔为主的党派一旦当选,斐济土著人就酝酿发动军事政变,两个种族间的冲突和矛盾马上升级。人类进入现代文明的标志便是民主和宪政,这个偏僻的岛国虽然早已加入到了英联邦,但显然还没有学到文明进步和民主政治的真髓,军事政变能够在这里大行其道,就是最好的证明。中国早在古代就有“以德行仁者王,以力假仁者霸”之说,然而数千年过去了,当今世界上依然有些军队强人秉持着这种霸道来统治国家。

斐济是西方旅游者迷恋的地方,更是新婚夫妇共度蜜月之地。坐落在大海中央、远离大陆文明和污染,斐济是一个真正意义上的天涯海国、人间仙境,全境有大大小小的岛屿共320多个。与海有关的一切构成了她的与众不同之处,也是这个国家赖以吸引四方游客的宝贵旅游资源。

在斐济,国际日期变更线东面的岛屿多为珊瑚岛,西面则为珊瑚环绕的火山岛。每次起飞和降落,我从空中俯视这些岛屿,它们就像一颗颗镶嵌着白边的蓝宝石,静静地横卧在万顷碧波之上。湛蓝的海水清澈纯净,能见度可深达几十米。细细分辨,海水的颜色五光十色、变幻莫测:在远离岛屿的大海深处,颜色是深蓝;到了岛的边缘,却变成浅绿。随着一天中时间的推移,太阳照射角度的变化,它又时而变成翠绿、淡青,时而变成杏黄、深蓝——远远望去,还让人以为是一块巨大柔软的杂色绸缎,不时变换着花纹和颜色。陪同的当地人告诉我们,那是太阳光和海底高低不同的地貌,以及海藻、珊瑚等植物或沉淀物的综合作用所致。

我们来到一个岛上游览,主人和导游飞快地划过来一条木制小船,价格也比较公道,我们便登船出海,与鱼儿有了一次近距离的接触。这种船底是平的,中央有一块巨大的透明有机玻璃。游船慢慢前行,船底那游动的各类鱼群和海底五颜六色的植物或珊瑚丛便映入我们的眼帘,我们仿佛已经潜入海中,置身在海底世界一般。

斐济的渔业资源非常丰富,盛产金枪鱼,此外,还有星洋鱼鲆、长须鲸、章鱼等许多叫不出名字的鱼类,以及虾、贝类、海参等。有一次,我们的游艇正在海中前行,后甲板上突然跳上来一条长约半米,重约二三公斤的大鱼。一番手忙脚乱的抓捕行动后,我赶忙摆起pose,与鱼儿合影留念。一条大鱼跃上后甲板,我赶紧抱起它,摆好pose,让旁人摄下了这张难得的照片。

长长的沙滩一望无际,色如黄金,柔如面粉,赤脚走在上面,十分惬意。漫步在浅海边,水中海参随处可见,当地人根本不知道如何食用。我们外出散步时,曾兴致勃勃地捡回不少,还把它们肚中当食物吃下去的泥沙挖出来,在烈日下晒干,天真地想带回国内。后来当地华人告诉我们,海参必须经过专门处理才能食用,况且进关还会遇到麻烦,才无奈作罢。

在这个远离尘嚣的海上之国,浪涛拍岸、珊瑚环绕,椰林摇曳、花团锦簇,犹如一幅幅热带风情的流动画面,再加上斐济土著人富有特色的文化习俗和风土人情,让我们这些来自异域的中国人耳目一新、大开眼界。

扑面而来的是爽劲的海风,带着一股清新、几丝热气、些许甘甜。我们每次外出,都会碰到迎面走来的斐济人——他们头发短而卷曲,皮肤黝黑,脚穿拖鞋,面带好奇与羞涩。及至近前,他们大都会热情而亲切地送上一句“Bula!”(您好!),然后纯朴自然地咧嘴一笑。

大街上经常可以看到穿着传统服装的男男女女,煞是别致和耀眼。让人吃惊的是,男人居然也穿裙子,连大街上值勤指挥交通的警察也是如此,在我们中国人眼中构成了一道别样的景观。我不知道斐济男人穿裙子是向他们以前的统治者——英国的苏格兰人所学(苏格兰人的方格裙子名叫基尔特kilt),还是斐济人自身的传统服饰。摄于鲜花簇拥中的斐济苏瓦一旅馆。

地处热带,斐济是一个鲜花之国,其中有一种叫木槿的红花随处可见,是斐济的国花。每年的8月便是“红花节”。这一天,大街小巷人头攒动,姑娘们穿上盛装,头戴花冠,争当“红花皇后”,引得路人驻足观看。男人头戴鲜花是又一大特色。据说把花戴在左边是表示未婚,而把花戴在两边则表示已结婚。想必这种表示方式在我国云南、贵州一带的少数民族中也有吧,不过未必是鲜花而已。

在饮食方面,除了鱼虾等海鲜外,斐济人主要吃木薯、芋头和山药等含淀粉较高的食物,所以人一般长得比较粗胖。如果家里来了贵客,主人一定会拿出一种叫“卡瓦”的酒来热情招待。与其说是酒,其实它更像是一种类似胡椒等植物的粉末加水做成的饮料。这种饮料呈浅绿色,味道既苦又涩,还带有浓烈的草药味,口感实在不敢恭维。我们是岛上的贵客,每到一地都受到了这样的特殊礼遇。主人每次呈上此酒,我都内心感到惧怕,但是出于礼貌,只能含笑下咽,随后按照习俗叩掌三下,以示感谢。

沙滩上、椰林边,背倚着一两层简陋的茅屋和一片苍翠的绿色,这样的场景往往是土著斐济人聚会和舞蹈的所在。有一种叫火把舞的,最具代表性,显得原始和狂野,现在在很多旅游点作为表演节目供游人欣赏。表演时,斐济人喜欢在脸上抹上一层黑色(斐济人以黑为美),头颈上挂着色彩斑斓的珍珠和以各种贝类制成的项链,手臂上戴着棕色的手环,上身赤裸并以花和树叶作为装饰,下身穿着用植物纤维制作的长裙,赤着双脚。舞者手拿细长的木棒,飞快地旋转,两端的彩球翩翩起舞,组成了一幅美丽、动人的画面。离开斐济前,代表团的成员们加入到了舞蹈之中,大家伴着明快的节拍声,与当地人同唱共舞,其乐融融。金黄色的沙滩上,来自世界各地的游人与斐济土著波利尼西亚人共度美好时光。

岁月如梭,我在斐济短暂的访问已过去了26个春秋,但是汪洋大海中的这个美丽迷人的岛国就像在水一方的伊人,虽然时隔多年,也离得很远很远,仍不免一直让我牵挂和眷恋。

巴新三日

虽然地球表面的71%为大海,只有29%是陆地,但是造物主却把我们人类的家园按在了相对狭小的陆地上。波涛汹涌的大海把世界上的陆地分成了六大板块,那些我们称之为“洲”的所在。生命源于海洋,但是人类的命运却是与大陆上的江河湖泉紧密地联系在一起的,文明的发端和发展也都源于江河。古希腊人把幼发拉底河和底格里斯河之间的土地称为“美索不达米亚”,那里是人类文明的摇篮;古代埃及文明是尼罗河的馈赠;长江和黄河是我们中华民族的母亲河,几千年来,我们靠着她们的乳汁繁衍成长,生生不息;而多瑙河,那条世界上流经国家最多的河流,则孕育出欧洲文明。15世纪末的地理大发现使得新旧大陆的文明发展史归于统一,密西西比河、五大湖、亚马逊河,使今天的美洲大陆成为了后起之秀。

那么岛国呢?那些远离大陆、被涛涛大海所阻隔的岛国文明呢?它们的历史、文化、习俗?人民的喜、怒、哀、乐?他们的生活单调吗?寂寞吗?幸福吗?1994年的5月,趁着前去南太平国家考察和推销的机会,我带着好奇和这一连串的疑问踏上了大海中的岛国——巴布亚新几内亚的土地。

提起大洋洲,人们首先想到的便是澳大利亚和新西兰,像巴新这样的国家则是少有提及和听闻。原先我一直以为她是一个弹丸小国,和与它近邻的斐济差不多。谁知一查资料,才知道它面积有46万多平方公里,人口有600余万,在大洋洲林林总总14个国家中,是仅次于澳大利亚的第二大国家。

虽然巴新由600多个岛屿所组成,但最大的岛屿还是新几内亚岛,也叫伊利安岛。岛西端一条笔直的国界把它与印度尼西亚一分为二,它也是亚洲与大洋洲的分界线。

巴新的历史是一部不断被欧洲列强所征服和奴役的历史,数百年来,来自荷、英、法、德、澳大利亚和日本的殖民者都曾统治过这里,直到1975年才摆脱英国的殖民统治,宣告独立。

巴布亚新几内亚这个名字的来历值得一提。1512年,葡萄牙航海家首先发现了该岛。1545年,西班牙人雷特思来到这里,见当地的人种、气候和景观等都很像非洲的几内亚,就把它称为了新几内亚,再在其前面冠上“巴布亚”(Papua)(在周边地域的马来语中是“鬈发人”的意思),以区别于非洲的几内亚,于是就有了现在的国名。

1492年哥伦布发现新大陆以后的数百年,是地理大发现和海上交通的时代。欧洲的航海家们怀揣着冒险和发财的梦想,驾船起航,寻找新的殖民地。随之也写了不少环游世界、探险猎奇的文学作品,其中一位名叫约乔纳森·斯威夫特的英国讽刺小说作家所写的《格列佛游记》,描写的就是主人公在位于南太平洋上的“小人国”、“大人国”等几个“国家”中的传奇经历和见闻,当然也辛辣地讽刺了当时的英国朝政。

欧洲殖民者踏上巴新这块土地,使处于文明发展初期的岛国历史进程来了一个大转向和大提速。当年殖民者上岛的情景肯定是血雨腥风、残酷无比的,有多少手无寸铁的土著人为了保卫自己的家园而惨死于入侵者之手,又有多少原始的文化和古迹遭到破坏和绝灭。每每想到这些,我的脑海中就会闪现出当年北美大陆上欧洲殖民者大肆杀戮反抗的印第安人和一船船非洲黑人被从自己的家园贩卖到新大陆充当奴隶时的悲惨场景。我会情不自禁地发问:难道全球人类整体文明的进步和发展是以地区局部文明的被摧毁和破坏作为代价的吗?弱肉强食,残酷的现实确是如此!

可以断定的是,当时岛上的人民还没有文字,但这并不代表没有文明的存在,只不过正处于孕育或形成之中而已。西方外来者的入侵就像突然给刚刚烧煮着的一锅少水的米饭加了一把柴火一样,使得它早熟,成了一锅不伦不类的“夹生饭”。

现在,虽然时隔500年,这种“夹生”的现象在巴新依然随处可见。这里,现代文明与原始愚昧并存,欧洲时尚与当地土著共生,英语中夹杂着土语,大厦边依傍着棚屋,仿佛织成了一幅时空错乱的世俗风景画。

我们的客户姓Qiu(以下简称Q女士),原先是一位来自中国台湾的华裔女老板,现在已加入当地的国籍。她在首都近郊开着一家超市,也做一点进出口生意。Q女士大方端庄,打扮入时,诚恳中透着一丝精明,在当地也算是一位颇有地位和能干的知名人物了。我们在巴新短短的三天,就由她陪同、介绍,使我们对这个国家有了不少了解,也增长了许多见闻和知识。

位于海滨的首府莫尔兹比港是全国最大的城市,有25万人口。市中心群楼林立、街道纵横,人声喧嚣、垃圾成堆,具有一切现代文明所带来的方便和积弊。在这个原始和乡土气被称为“原生态”的现代社会,我们的关注点很自然地集中到了巴新土著人的文化习俗和日常生活的方方面面。在市中心匆匆一瞥,参观完国立博物馆展出的赛皮克艺术后,第二天我们便驱车一个多小时,来到了热带雨林边一个十分偏僻原始的小村落。推销小组与Q女士夫妇合影。

我们在路边一个破败不堪的小茅屋前停了下来,在征得主人的同意后,低头走进了他的家。说说是家,其实只是用树干和木板搭就的棚子,上面盖上茅草而已。进到屋内,一股难闻的气味扑鼻而来,十几平方米见方的房子里,黑乎乎的,一片迷蒙。待到眼睛习惯后,才依稀能辨认出屋中央是一张用杂木架起,上铺木板和干草的床,边上竖着一口东倒西歪的木橱。屋内唯一具有现代气息的是橱门上套着的铁锁,除此之外,别无长物,真可谓家徒四壁了。我们四下寻找,但无论如何都找不到厨房和灶具。随行的Q女士解释道,这里到处都是热带果子,什么香蕉、椰果、芒果,还有其他叫不出名的野果,一年四季,足可果腹;至于被子、床单,因为天热,更成了多余之物。

男主人一头短鬈发,身材短小,皮肤黑得锃亮,看上去有六十开外的样子。但是Q女士告诉我们,这里的土人见老,这位主人最多只有四十多岁。炎热的天气、不卫生的生活习惯和极差的医疗条件使得岛上痢疾、肺炎、疟疾流行,婴儿死亡率高达千分之四十六,人均寿命不到六十岁。

当得知我们来自遥远的中国后(不知他有没有真正听懂),主人不断地跷起大拇指表示赞许。接下来,我们便通过Q女士与他攀谈了起来,问了一些简单的情况,临行前还留下了一些钱。正当我们准备离去时,木屋底下突然传来了猪的号叫声。我们好奇地走出屋外,低头一看,原来地板下的圈内关着两头黑色的猪。主人骄傲地告诉我们,这是他家的猪,很值钱呢。原来在巴新,猪是家中最珍贵的财产了。猪还是他们的最爱,有的人家爱猪如子,干脆人猪同住。

男婚女嫁,猪是最珍贵的礼物。女方能得到多少彩礼,取决于新娘的漂亮程度,姿态超群的女子,娘家得到猪的头数就越多,最多者可多达七八头。

当地人非常喜欢吃猪肉,烹饪的方法也非常原始和独特。这是一种有点类似于西方人户外烧烤的做法。先在露天挖一个坑,然后放进烧红的石头,再在上面垫上洗干净的树叶,树叶上放上肉块,再盖上树叶,填上土。在这烹饪的间隙,大家就围坐在“炉灶”旁,伴着鼓声唱歌跳舞。一两个小时后地下冒出了香气,这时大家就打开“锅盖”,开始享受起这份刚刚出炉的美食来。

除了猪以外,鱼也是巴新人经常吃的食物。这里渔业资源十分丰富,金枪鱼是当地的主要鱼类,产量占到世界的百分之十以上。Q女士告诉我们,一些精明的华裔商人乘飞机把金枪鱼带到日本去卖,来回的路费除外,还有利润可赚。还有一种国内十分昂贵的苏眉鱼,价格在1000~1200元人民币每公斤,但当地人把它和普通鱼类同价出售,开中餐馆的华人收购进来,烹饪后售出,价格不菲。

天色渐暗,我们告别了主人,踏上归程。一路上绿树婆娑、椰海竹林,远山近水、风光无限。半道上,Q女士突然要司机停车,及至近前一看,才知道椰树下三三两两摆着几个地摊。几拨人群席地而坐,围成一团,正在吃当地的特产槟榔。他们的嘴边带着红色,吃得津津有味。在众人的怂恿下,我也拿起一个,斗胆咬了一口,谁知道又苦又涩,遂大呼上当。

炎热的天气使得衣服成为多余。巴新土著人中,男的大都光着上身,女的则袒胸露背,不分老少,常年如此。但是在重大的节庆活动或宗教仪式上,土著人的民族服饰和装束才得到了充分的展示。他们用国鸟——极乐鸟的羽毛做成帽子,用树叶、树皮、鸟的羽毛和彩色的布条做成衣服,身穿草裙,佩戴着用猪牙或其他动物骨头做成的项链,用木炭和猪油把脸上涂得黑黑的,出现在公共场合。有时,他们还戴上面具进行表演。文身也是土著人装扮自己的一大特色,各个族群都有自己的图案文身。青年男子只在脸上刺纹,老年男人脸、臂、腿和胸部都有,妇女则全身刺花。

离开巴新前,Q女士带我们到了一家礼品店挑选礼物。这里除了T恤、杯子、明信片等现代物品外,其余全是当地富有特色的土制品。不一会儿,她指着挂在墙上像树条一样的东西,略带神秘地要我们猜是什么。众人抬头仔细一看,它为浅褐色,状如羊角,长25厘米左右,中间空心,粗口的一端还系着一条布带。大家你一言我一语,各抒己见,莫衷一是。看我们实在猜不着,她才悄悄地对我们说,这是土著男人戴在生殖器上的,平时劳动或外出,既是一种护甲,又是一种装饰。听了她的解释,我们才恍然大悟,不免忍俊不禁。作者与当地食品加工厂一名土著工人合影。

岛上分成不同的部落,有各自不同的土语。他们把好朋友叫作“One talk”,即讲同一种语言的人,彼此之间必须互相关照。他们过着一种有点类似于原始共产主义的生活,你的就是我的,我的也是你的;幸福共享,甘苦同当。在亲属和朋友中,假如有人在单位里当公差,有固定的工资,那么他每月的钱就必须拿出来让家庭全体成员甚至亲戚朋友共花。还有一种叫“Pay back”制度,英语的意思是偿还,这里是以牙还牙或报复的意思,一旦有事,同部族的人必须一致对外。

在商店或超市里,偷东西是家常便饭,警察也懒得多管。社会治安也不是很好。我们到达的当天晚上,Q女士就告诫我们,晚上睡觉要警惕一点,白天上街也要把包和皮夹管好。她还小心地从枕头底下拿出了自己晚上防身用的勃朗宁手枪让我们一看。这把手枪小巧玲珑,枪柄用白色的象牙制成,周边镶嵌精致的花纹,我在惊诧之余,对它爱不释手,好好把玩了一番。

在巴新,现在有近五千名华人。他们百分之八十来自福建一带,大都开餐馆、超市、经商,在这个国家算是有钱的上等人。树大招风,1999年巴新发生过排华的大骚乱,土著人以华人抢了他们饭碗,令当地人失业为由,在光天化日之下抢劫商店、砸坏设施,引起了不小的骚动。经过中国大使馆与当地政府严正交涉,事态才得以平息。槟榔树在巴布亚新几内亚的地头路边随处可见,当地人无分老幼,都喜嚼食槟榔。

像巴新这样的小国,在外交上采取的往往是“有奶便是娘”的务实政策,谁给的好处多,就与谁往来。1976年10月,巴新与我国建交,期间倒也相安无事。但是到了1999年,却发生了一起令人心惊的“断交风波”。当时的总理叫斯卡特,由于经济困难,就想得到中国台湾方面的援助,而对于在国际上日见孤立的台湾当局来说则正中下怀。斯卡特瞒着所有的内阁成员,只带着外长秘访台湾,7月份,双方就签署了建交公报,不但大陆震惊,在巴新的政界也产生了极大的震动和不满。后来由于台湾经济援助的承诺没有兑现以及中国政府的努力,斯卡特的政府只能倒台,风波才算平息。

短短的三天行程,走马观花,浮光掠影,访问即将结束了。

星光闪烁、月色皎洁,时间已近午夜。在这天涯海角的异域,我静静地躺在床上,想努力把这几天的所见所闻作再一次的回顾和梳理。

夜潮开始涨起来了,时起时伏,阵阵涛声就像一个个巨大的问号迎面扑来:土著人幸福吗、满足吗?他们羡慕我们吗?假如有机会,他们愿意远离这贫穷落后的孤岛,去到繁华的大陆体验和享受现代生活吗?

理智告诉我,这样的问题显然是幼稚和无知的,答案也将是无法得到的。因为事情似乎又归结到了几千年前被中国的哲人和智者一再提出的诘问:“子非鱼,又焉知鱼之乐乎?”

什么是幸福?这个问题被人类问了千百年,答案也因人而异;即使是同一个人,在不同的时间或环境下,对幸福的理解也会不同。我对幸福的定义简单明了:幸福就是对欲望的满足。有时,一个饿汉花一块钱吃一碗面条也要比一个富翁花几万元吃一桌山珍海味感到幸福。不过欲望过后,新的欲望又会产生,人类就在这样无休止的循环往复中不断寻找和追求幸福。一方面,这是推动社会富裕和进步的一种动力;另一方面,这也使得人类处在无休无止的追求和痛苦之中。

幸福的感觉还在于比较,不幸福的感觉同样在于比较。中国古代道家的先哲们是真正的智者,他们奉献给了我们随遇而安、知足常乐的深刻哲理,让我们无论何时何地都感到了幸福和满足。

置身在这个远离大陆的海上之国,冥冥之中,我似乎开始醒悟到了上苍的良苦用心和精到安排:这就是人类永远无法排解的“家”、“国”情结,以及由此带来的归属感和幸福感。上苍让世界上各个角落的人们都热爱自己的家乡,让他们都生活在自己祖国的土地上。如是,人民可以安居乐业,大家都会感到幸福,世界可以远离战争,地球得以保持安宁。让中国人说:“千好万好,不如家乡好”;让英语国家的人说:“East and west, home is best”;让其他国家和民族的人民用自己的语言说:“……”!

这几天来,我从这个国家人民平和与满足的笑脸上,分明不是已经读到了他们对幸福的理解和对我的发问的回答吗?!

领略澳大利亚

20世纪80年代初,澳大利亚对我来说还是一个遥远和陌生的国度。我对她的第一次近距离接触和了解,是从1984年开始的。那时我还在浙江省外经贸厅从事外事和翻译工作,因为一次接待西澳洲商务代表团的机会,开始了与这个国家人民的联系和交往。当时代表团中有一位名叫Gordon的成员,是世界有名的邓洛普澳大利亚公司的董事。代表团在杭州短短的三天,我们朝夕相处,相谈甚欢。Gordon随意、乐观,热情、友善,是典型的澳大利亚人的性格。通过他,我对这个国家和她的人民有了一个初步的印象和了解。临分别,他还赠送我一条印有金黄色袋鼠的蓝色领带,我也以织有西湖风景名胜的都锦生织锦相回赠。时隔几十年,我至今仍然保留着这件礼物,心中也留存着一份与Gordon相处时的美好而珍贵的记忆。

第一次踏上澳大利亚的土地,是在1987年的秋天。从那时开始,我因为工作的关系,先后四次访问过这个美丽的国家,每一次造访,都会有不同的经历、惊喜和感悟。

早在四万多年前,土著居民便生息繁衍在澳洲这块古老的土地上,但在英国殖民者的眼中,澳大利亚的历史只有短短数百年。因为像美洲一样,澳洲的“被发现”,也是从16世纪开始的海洋交通时代的产物。

1606年,荷兰航海家首次抵达这里。1770年,英国人James Cook在此登陆,澳大利亚便在随后的1785年成为了英国的殖民地。1788年1月26日,这是澳大利亚历史上最为重要的日子:这块不毛之地竟成为了英国放逐犯人的天然囚禁地。第一批780名囚犯于这一天抵达这里,并于当年在现在的悉尼建立起第一个流放区域。在此后的80多年间,有约16.3万名犯人陆续抵达。当地一名华人略带神秘地告诉我,据估计,现在澳大利亚有约400万人与当年的罪犯血脉相通,是他们的后代,比例高达20%!我对这种说法很不以为然。首先,这种统计缺乏科学依据;第二,从第一批犯人踏上澳洲以来,两百多年过去了,经过十几代的过滤和进化,这种血缘关系早就淡化了。如果真要对人类的出身较真的话,我们的祖先几万年前还都是猴子呢。

不过,有意思和值得一提的是,澳大利亚的国庆日竟是这个具有历史意义的1月26日!这至少从一个侧面体现出澳大利亚人对这一段历史是毫不忌讳的,是实事求是的。

澳大利亚的国土面积有770万平方公里,而人口只有区区2100万。我惊奇地发现,澳大利亚的形状很像中国,而且绝大多数人口居然也居住在东南沿海地区。从北到南,像布里斯班、黄金海岸、悉尼(当地华人称之为雪梨)、堪培拉、墨尔本和阿德莱德这些城市,都留下了我匆匆而过的脚印。但我每每来到澳洲,悉尼是必到之地,因为它不仅是澳大利亚的第一大城市和商业中心,也是我们的代理商,Ron的公司总部所在地。

悉尼,这片曾经原始、荒芜的土地和囚禁犯人的场所,经过数百年的发展,如今已经是一个拥有420万人口的现代化大都市,有“南半球的纽约”之称。作为世界上最美丽的滨海城市之一,悉尼整个城市依山傍海,处处是葱茏绿树,艳丽鲜花,加上这里全年充足的日照,她还是一个阳光之城。

我所在公司在澳大利亚的业务是当时全国同行中的佼佼者,年出口额达到了1600万美元。正因为这一原因,公司领导层对这个市场非常重视,经常带团访问。澳大利亚是对纺织品进口不设限的开放国家。所谓纺织品配额与非配额地区,就是指一些发达国家为了平衡从世界各发展中国家的纺织品进口,达到所谓兼顾公平与照顾的目的,对各类纺织品编制了不同的类别,每年给予包括中国在内的出口国家一定的限量,超过这个限度,就卡关了。这种由进口国家设定限额的做法,也被称作“被动配额”,以区别于中国主动限制出口的商品配额,即“主动配额”,如两纱、两布、生猪、黄酒等。美国、加拿大、欧盟都是纺织品设限国家,而澳大利亚和日本等是非设限国家。我还记得当年1澳元只相当于0.56美元左右,对出口非常有利,而现在澳元升值,币值已经超过美元了,不知道这生意还能否做得下去。

我所在公司在澳大利亚的业务发展主要得益于我们的代理商、Vinetex公司的老板Ron的影响力和他较强的开拓能力。在与全球众多客户的交往中,我与Ron最为熟识,前后打交道有10年之久,虽然各为其主,期间也有为业务争得面红耳赤的时候,但总的来说还是好朋友。

Ron一家是20世纪50年代从苏联移居到澳大利亚的犹太人。他父亲在20世纪60年代末就来到中国参加广交会,靠从中国进口鞋帽和服装起家,含辛茹苦,挣得了一份资产,然后把业务传给了长子Ron。当年的Ron四十开外。在我的眼中,他聪明能干,精明中透着一份狡黠,是一个典型的犹太生意人。但他为人正直、待人友好,我每次到访,他都精心安排,令我有宾至如归之感。工作之余,他有时还亲自抽时间陪同观光游览,使我有机会去了澳洲许多城市和乡村,对这个国家多了一份了解。与Vinetex公司老板Ron在一起。

那是有一年的5月,澳洲的仲秋。忙完了一周紧张的拜访客户和谈判,周末的一天,我们受Ron的邀请,乘坐他新买的乳白色游艇从悉尼达令港湾出海观光游览。

下午3点,我们来到了市区离市政大厅不远的码头。平静的港湾里桅樯如林,数百艘大大小小的白色游艇沿着伸向海中的T字形码头排列两旁,蔚为壮观。Ron早已在船旁迎候。他身穿白色的运动装,带着墨镜,显得潇洒、休闲。

主人首先带我们参观,非常详尽地介绍了船上的一应设施:驾驶舱内先进的全球导航系统可以精准地搜索和定位鱼群,给垂钓带来很大的方便;主舱内的休息室,除了配有音响、沙发和床外,外带一个卫生间;靠近后甲板,还有一个小厨房,冰箱、微波炉等用具一应俱全;游艇使用的是航空汽油,最高时速可达每小时80公里……主人滔滔不绝、娓娓道来,一副志得意满的神情。

随着一声清脆的汽笛,游艇起锚,朝着杰克逊港外海方向驶去。

湛蓝的天空阳光灿烂;海风迎面扑来,吹拂着我们的衣衫,也撩拨和放飞着我们的心情。游艇过处,船尾涌起阵阵白浪,一波复一波,缓缓推进,及至与远处蓝色的海水相接。

船行数分钟后,首先映入我们眼帘的,便是正前方那座钢结构的宏伟大桥。那是号称世界第一单孔拱桥的著名的悉尼海港大桥。两个高达几十米的敦实水泥桥墩托起万吨钢梁,一弯巨大的弧形横跨数百米海面,阳光照射下的大桥略呈古铜色,显得凝重深邃,给大桥平添了几分历史的沧桑感。

驶过大桥,海面愈见开阔。Ron一面掌舵,一面抬手指向右边的海岸提醒我说:“看,歌剧院到了!”话音未落,我的眼前就铺展开一片在阳光辉映下熠熠生辉的白色建筑群。啊,这便是举世闻名,被誉为悉尼地标性建筑和世界八大景观之一的悉尼歌剧院了。

歌剧院就坐落在中央环形码头边。面对着那片濒临水面的巨大的白色贝壳群,我们随意发挥着各自丰富的想象:她像是海上的航船,正张开风帆,航行在无垠的蓝色大海;她又如一簇簇盛开的白莲,在蓝天、碧海、绿树的衬映下,显得轻盈皎洁、婀娜多姿;她还像那洁白的天鹅,引颈长鸣,振翅欲飞……

悉尼歌剧院是由丹麦著名的建筑师Jorn Utzon于1957年设计的,他还因此获得了2003年美国的“普利兹克建筑奖”。但是鲜为人知的是,Utzon在这一作品中的设计理念和设计灵感,有许多是来自中国北宋时代的一部著名的建筑学书籍——《营造法式》。

转眼间,歌剧院和大桥就被远远抛在了身后。港湾内的两岸,右面是博物馆,左面是动物园。目光所及,只见树木葱茏,无边无际。周围,湛蓝的海水水波微澜,点点风帆游弋其间,好一派动人心魄的海上风光。

游艇继续破浪前进,时速已经达到近80公里。顿时,海涛迭起,巨浪排空。我们随着游艇,时而跃向浪尖,时而跌入谷底。高达数米的落差,引来大家一阵阵情不自禁的惊叹声。

不知不觉之间,我们已经来到了港湾与大海的相接处。Ron告诉我,前面已是太平洋,风浪更大,该是返航的时候了。夕阳西下时分,游艇折入了一个港湾,这是内港一处风景优美的环形海湾——晴日玫瑰湾。游艇在码头上停靠后,大家还意犹未尽,便在海滨一处幽静的咖啡厅落了座。窗外,夕阳的余晖把海天染得一片通红,白色的海鸥扑扇着巨大的翅膀,贴着海面飞翔。面对此情此景,我便情不自禁地默念起唐朝著名诗人王勃的名句:“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”但细细斟酌,用这样的诗句来描写异国的景色,总觉得有点异样或少了点什么。是华夏景色特有的魅力与这里的景观不同?是诗人内心的感怀与异国的情调不配?抑或诗词本身蕴含着的意境不协调?不过此刻的我江郎才尽,别无良策,也只能容我如此草草敷衍了事。

少顷,晚霞渐渐退去,夜色初罩,给四周的青山抹上了一层黛色。朦胧的夜色下,幢幢依山而建的别墅灯火阑珊、依稀可辨,给这个海滨小镇带来一片宁静和温馨。Ron解释道,这里是著名的富人居住区,他父亲就住在这里。

冰镇的扎啤沁人心脾,助人解乏;激动的心情也终于慢慢复归平静。大家笑对东道主,在一片“Cheers!(干杯!)”和感谢声中,结束了令人难忘的海湾之旅。

墨尔本作为全国第二大城市,也是我们除悉尼外经常造访的地方,这里还有Ron的分公司。墨尔本在南部,因此气候要比悉尼略冷一些。有人把悉尼形象地比作魅力四射的美少女,而把墨尔本比作风姿卓越的贵妇人;也有人称悉尼为纽约,墨尔本是伦敦,可见墨尔本这座城市的古朴端庄和含蓄矜持。比较起来,悉尼太过繁华和现代,我倒更喜欢像墨尔本这样的城市,她到处弥漫着一份怀旧的浪漫情调:欧洲维多利亚式、哥特式的不同建筑随处可见,也多了一份历史的厚重感和书卷气。一条名叫雅拉的河流穿城而过,两岸点缀着的,是绿树丛中三三两两的小楼,给这个城市带来了一份宁静和悠闲。

Ron是个有心人。有一次,趁着在这里洽谈业务的机会,他专门安排我们去了一次郊外看袋鼠、考拉和骑马的活动,体验一番澳洲的乡村风情和野趣。

那天天气不错,我们在分公司Susan小姐和一名男员工的陪同下驱车一个多小时,来到了一处农庄。这里山清水秀,空气清新;丘陵逶迤,流水潺潺;农庄的右侧,便是延绵的群山。茂密的森林里植被丰厚,大树遮天蔽日,尽显澳洲大陆荒野、原始的风采。

我们首先来到了露天马厩。偌大的围栏里,东一群、西一拨,熙熙攘攘放养着许多高头大马,粗略一数,竟有数百匹之多。一番挑选后,我们便相中了各自的对象。然后,我们头戴帽盔,手执马鞭,跨上马背,开始溜达和训练起来。

不一会儿,马队便依次踏着弯曲的山道,朝深山老林进发了。我骑的马浑身雪白,高大英俊。马儿脾气温顺,很听话,随着我手中缰绳的拉动指挥,她时而靠左、时而向右,绝无半点违抗之意。当我要马儿走快一点时,就放松缰绳,用脚夹紧马肚,还可用鞭子策马狂奔。这是一种我以前从未有过的体验和感受:居高临下,脚下是松软的小道,周边是茂密的原始森林,时而几声清脆的鸟声过后,更给幽深的山林增添了一份宁静和神秘。

转眼间我们已经越过了几个山包,正当大家策马狂奔,游兴正浓时,我突然听到背后“哇”的一声叫喊。我急忙转身,看到同行的小Z因跑得太快,从马背上重重地摔了下来。我们急速下马,纷纷围了上去。一番查看和抚慰后,总算并无大碍,这才放下心来。一番惊吓和忙碌过后,大家兴犹未尽,便重新上了路。在主人的安排下,我们来到了墨尔本郊外的一处农庄。经过一番短暂的驯马练习后,大家头戴保护帽,准备向丛林密布的山中进发。

山势越来越高,道路愈加陡峭,我们的马队缓缓前行,来到了深山中的一处开阔地。一看手表,已经是下午3时了。大家饥肠辘辘,便纷纷下马小憩和用餐。我环顾四周,周边景色颇有几许柳宗元《小石潭记》中“青树翠蔓,蒙络揺缀,参差披拂”的意境。众人围坐一起,开始大口吞咽起自带的午饭来。饭罢,大家谈起了各自的感受。Bobby说,他做外销员这么多年,也多次来过澳洲,但以前从未有过这样的经历,今天是他最开心的一天。小Z说骑马刺激、快乐,不过一跤摔下来,现在还有点心有余悸。最后轮到我。我说:“智者乐水,仁者乐山。两相比较,我选择后者。”

置身在这深山老林之中,耳听松风轻语、旁伴淙淙泉声,危石嶙峋兀立、周遭云气氤氲,不由引发出我的诗意。我便轻吟数句,以表达我的心声:“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔,心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言。”

山中的夜晚来得早,刚过4点,天色便渐渐暗淡下来。正当我们起身准备离去,眼尖的Susan轻轻地碰碰我,小声说道:“看!袋鼠客人来了。”我们随着她指点的方向望去,只见树丛中数只灰色的袋鼠正好奇地瞪大眼睛,定定地瞅着我们呢。袋鼠前腿短,后腿长,竖着尖尖的大耳朵,坐在那里一副聚精会神的样子,憨态可掬、逗人喜爱。Susan告诉我们,袋鼠是澳大利亚最受欢迎的小动物,它为澳大利亚所特有,是国家的标志、民族的象征。可爱的小袋鼠,今天我终于一睹了你的尊容,了却了我的一个心愿,也为这次郊游画上了一个圆满的句号。袋鼠是澳大利亚的标志性动物。一个周日的下午,我们来到悉尼近郊,与袋鼠们进行了一次亲密接触。

除了上述几次旅游经历外,澳洲还留下了我旅途中其他难以忘却的记忆:

自助海鲜餐厅一顿狂吞40个生蚝的历史记录;

与同事Bobby两人海吃一只5磅生龙虾的畅快;

在黄金海岸的Casino小赢数百澳币时的喜悦;

在悉尼电影院首次观看《本能》,对女主角莎朗·斯通演技的惊叹;

为中国和澳洲谁能胜出2000年奥运会,在悉尼申奥招贴牌下与Craig打赌时的信誓旦旦;

在阿德莱德市随杨先生一起观看赛马和压赌时的激动场景;

由Ron开车带我们拜访客户,前往布里斯班路上车玻璃招窃贼砸破时的紧张和惊惧;

去一个小镇拜访客户Dick,顺访首都堪培拉的经历;

看大海边基督十二门徒景点时的震撼;

应邀到Roger家做客时的拘谨……

当然,我在澳洲也留下了些许遗憾:

我向往着南部风景如画的塔斯马尼亚岛、东北部的大堡礁、西澳洲的珀斯、沙漠中世界最大的巨岩独石——艾尔斯巨石,土著人的生活和习俗……

像在历史短暂、地广人稀如澳大利亚这样的国家游走,那情景和感受是与在历史悠久但人满为患的中国全然不同的。在中国,旅游者似乎在不经意间就能和历史狭路相遇。你不知道在随便哪处景点,冷不防就会冒出一处古迹来,近前一看,其历史就有上千年;你也会突然听到一个令人亲切和熟知的名字,他便是唐朝或隋朝的某某某。导游也往往会滔滔不绝、谈古论今。看到和听到这些,旅游者的心中便会很自然地忆及一连串的成年往事,仿佛是在上一堂生动的历史课。

而在年轻的澳大利亚,旅游者见到两三百年的“古迹”就会赞叹它古老的历史,生发出思古之幽情。在这里,旅游者们最醉心,也最习以为常的,是自然的拥抱、大海的呼吸、山川的问候、清风的抚慰、花草的迎候、鸟儿的啾鸣……

此刻,我的耳际正飘来由澳大利亚音乐人Tony O’Connor创作和演奏的动人音乐。这张名为《梦境与发现》的CD是我当年从悉尼带回来的。那抒情、舒缓的音乐和清脆悦耳的鸟鸣声浑然一体,相得益彰。妻子端来一杯香茗,在这万籁俱寂的深夜,我伴着这袅袅升腾的几缕热气,伴着轻轻飘来的天籁之音,仿佛回到了依然遥远但已经十分熟悉的澳大利亚。

田园牧歌式的国家新西兰

从澳大利亚的悉尼一路向东飞行,短短四个小时的航程,我们便来到了新西兰最大城市奥克兰。我们的代理商Robert前来接机,到达旅馆已是午夜时分了。

次日清晨,天际晨曦初露,欲明还暗,我早早起了床,轻轻走出户外。正值新西兰的初秋季节,一股清新的空气夹着一丝凉意扑面而来——新西兰就这样投入了我的怀抱。这是我从未体验过的一种感觉,那纯净、甘洌的气息,带着些许泥土和青草的芬芳,沁人心脾,令人神清气爽。不一会儿,太阳开始升起来了,四周抹上了一层暖暖的玫瑰色,我沐浴在这金色的阳光里,尽情享受上苍施予的恩泽。

提到新西兰这个国家的中文译名,不由使我想起有趣的国名翻译来。新西兰的英语为New Zealand,现在有两种译法。一是我们中国人所熟悉的“新西兰”的叫法,把New译为“新”,是意译,把Zealand译为“西兰”,是音译,意译与音译合用,构成了一个国名。还有一种完全是音译,干脆把她叫作“纽西兰”,这是我国台湾人和海外华人的叫法。孰优孰劣,这里无须争论,只不过是一个约定俗成的习惯而已。问题是对这个简单的New的译法,翻译家们随心所欲,有时是意译,有时是音译,没有定规,令人无从把握。例如New York,翻成“纽约”,完全是音译,但是却又把仅与纽约一河之隔的New Jersey翻成“新泽西”,是意译。

相同的例子还有不少,如New Haven译成“纽黑文”(美国耶鲁大学所在地),Newcastle译成“纽卡斯尔”(澳大利亚城市)、Newfoundland译成“纽芬兰”(加拿大东部一省),全是音译。而将New Delhi译成“新德里”,Papua New Guinea译成“巴布亚新几内亚”,New Mexico译成“新墨西哥”(美国一州名),又变成了意译,真可谓翻手为云、覆手为雨,玩文字于股掌之间了。

不过,当地毛利人却把新西兰叫作Maoriland(毛利兰),因为在毛利人眼中,这是他们的国家,至于是新还是旧,就不再体现了。

新西兰国土面积27万平方公里,人口只有寥寥420万,可谓幅员辽阔、地广人稀。为了有一个更直观的了解,我们不妨把它与日本作一个简略的比较。日本与新西兰同为岛国,有趣的是两国的形状也十分相似,一片狭长的陆地由东北向西南延展下来,状如汉语中粗壮的一撇。日本的国土面积是37.78万平方公里,而人口却有近1.3亿。由此推算,日本每平方公里住344人,而新西兰则不到1.6人,何况新西兰的人居环境也要比日本好得多,可见日本的局促与新西兰的宽绰。

除了零星小岛,新西兰主要由两个面积大致相等的岛屿——北岛和南岛组成,中间被一条如同“楚河、汉界”的库克海峡相分隔,像极了我们中国象棋的棋盘。南北两岛,北岛交通方便、繁华热闹,是工商业和文化、政治的中心。位于北岛两端的奥克兰和首都惠林顿,相距数百公里,一南一北,遥相呼应。奥克兰人口110万,占了全国人口的四分之一。首都惠林顿,人口45万,以当年在滑铁卢战胜拿破仑的英国名将惠灵顿公爵命名。库克海峡另一面的南岛居民甚少,但风景优美,也显得更加纯朴原始,一般人去得较少。

四面环海的新西兰有着温暖湿润的海洋性气候,夏无酷暑、冬无严冬,夏季平均气温摄氏20度,冬季10度。由于地处南半球,这里的季节变化与中国刚好相反,我们的冬季,就是他们的夏季;同样有趣的是虽然太阳还是照常从东方升起,但却是北面朝阳,南面背阴。同时,越往南走气温越低,因为离赤道越远,这又是对我传统观念的一个颠覆。没有寒冬、没有雪花,我暗自思忖,新西兰人在夏季过圣诞节,不知是怎样的一番情趣。地广人稀、绿草茵茵是新西兰最大的特色。

新西兰简单的历史,对于一般到此一游的旅游者来说,记住以下几点就足够了:公元前10世纪,即3000多年前,波利尼西亚人在岛上居住。1350年,毛利人在此定居。1642年,荷兰航海者曾登岛并离去。1769年至1777年,英国的库克(James Cook)船长先后五次到访,随后英国开始大量移民。1840年2月6日,英国与毛利人签订《威坦哲条约》(又译《怀唐伊条约》),新西兰正式成为英国殖民地。1907年,新西兰成为英国自治领,政治、经济、外交等仍受英国控制。1947年,新西兰完全独立,成为主权国家。1972年的年末,新西兰与中国建交。

不过,历史上有一件事倒值得一提。那是1893年,新西兰成为了世界上第一个赋予女性以选举权的国家,开人类妇女解放历史之先河。要知道,这在当时算是离经叛道、冲破世俗藩篱的壮举,需要极大的勇气和魄力。在当时的中国,“戊戌变法”刚刚在酝酿之中,妇女还缠着小脚,就连男人头上的长辫子还未被剪除呢。

新西兰人口稀少,市场很小,以我们所经营的针棉织品为例,由于订单小,加上交通不便,当地商人一般都从澳大利亚转运过来;直接在中国下单的,也只是在澳洲客户的订单上翻单而已。我们的代理商就在奥克兰,老板Robert看起来纯朴、直率,还是新西兰共产党党员,这使得我们之间的交谈又增加了一些内容。还有一家客户,老板L原是北京针织的一位老总,辞职后来到这里打拼。

毛针织品是我所在公司经营的主要商品之一,当时每年的出口额就达到1000多万美元。细分起来,各种羊毛的区别还是很大的。产自山羊身上的绒叫“羊绒”,因为其英文cashmere,所以它又叫“开司米”,羊绒衫就以此为原料。羊绒被人们认为是“纤维宝石”、“纤维皇后”,因其价格贵又被称为“软黄金”。世界上约有70%的羊绒产自中国,最著名的品牌是“鄂尔多斯”。另有一种叫“马海毛”的,是产于非洲安哥拉的山羊毛,由山羊的绒毛和发毛梳纺而成。它的特点是弹性大、色泽亮,是制造长毛绒的优良原料,但是现在市场上的“马海毛”并非真货,全是“腈纶”。新西兰的羊都是绵羊,所以它出产的都是羊毛,相比较而言质地较粗,主要织成羊毛衫等产品。拜国际贸易理论中比较优势之赐,中国从新西兰进口羊毛,织成毛衣及其制品后又出口到新西兰,想来真令人觉得有趣。

岛上生意不多,寥寥一天时间我们就把业务就给打发了。

在岛上漫游,印象最深、感受最真切的,是这个国家的畜牧业和天然牧场、居民悠闲的生活方式和淡定的心态、毛利人独特的文化习俗,以及迷人的自然景色和丰富的旅游资源。走上“正途”的羊群。

新西兰是一个名副其实的羊的国度,境内有绵羊5700万只,人均13.6只,奠定了畜牧业的基础。羊全身都有用途,羊毛用于纺织业,羊皮可以制衣,羊肉、奶制品可以食用,羊油可以制药,等等。新西兰羊毛出口占世界第一,占25%。我们在市区的商业街或郊外牧场中,羊的制品随处可见,从毛衣、外套、皮靴到毛毯、椅套、皮包、拖鞋,从羊肉、羔羊肉到羊乳面油、羊肠,应有尽有。

广阔的天然草地和人工牧场,既是羊群赖以生存和生长的理想场所,也是游人流连忘返的一大景观。

一天,我们驾车来到远离市区的一个牧场参观。蓝天白云下,远处是连绵的群山,周边是高低错落、婀娜多姿的绿树,清澈的小河边几幢粉墙黛瓦的小别墅点缀其间。脚下是一望无际绿油油的草地,厚实、柔软,就像一张自然天成的大地毯。成千上万头白色的绵羊静静地、慵懒地吃着青草,不时发出“咩、咩”的几声叫唤,仿佛是满足后的欢唱,抑或是对同伴挡道的轻声抱怨。有时候,牧羊人带着牧羊犬匆匆经过,引起羊群的一阵骚动,待到人、犬离去,一切又复归平静……

我看着这一幅幅迷人的画面,心中竟离奇地萌发出一个不着边际的念头。眼下这些安静驯服的绵羊,别看它们温顺平和,其实是一群盲目散乱的动物,一旦有事,便不顾一切地跟着领头羊左冲右突,到处乱撞。这就是从众心理的“羊群效应”。看我们人类在股市上的表现:牛市来临,一哄而上;一朝泡沫破灭,浮华散尽,大家这才发现在狂热的市场气氛下,获利的只是领头羊,其余跟风者都成了牺牲品。专业选择、职场竞争、投资办厂、楼市汇市,大抵不过如此。

看当地牧民剪羊毛是一件特别新鲜和有趣的事情。一天下午,我们如期来到了一个牧场——等待我们的,将是剪羊毛表演。新西兰的羊有十多个品种,其中最主要的两种是“美利努”羊和“罗姆尼”羊。前者是当年由英国人库克首先带到岛上来的。

表演开始了。剪毛人一手按住羊,一手拿着推子,在羊的腹部上一推,一缕厚厚的羊毛就滑落下来,接着他开始剪羊的全身、头部和尾部,不到两分钟,那只羊就像被脱光了衣服,全身的皮肤透出白里暗红的血色。不一会儿,又出来两个彪形大汉,他们一个拿起人工剪,一个抄起电动剪,你一剪,他一刨,吆五喝六、插科打诨,就像台上的小丑表演一般,引来观众阵阵掌声。

在屋外的围栏里,还有牧羊用的直升机供观众登机,从空中体验一番现代化牧羊的别样感受。当然这也是价格不菲的收费项目,当年的我们无缘享受。

在新西兰,欧洲移民,即白种人占67%,土著毛利人占14.5%,其他族裔为13.5%,其中中国人有1.2万人。白种人深受英国传统生活方式的影响,从容、淡定,对人彬彬有礼,具有绅士风度。他们注重享受,除用餐外,每天要喝六次茶,还特别能喝啤酒。毛利人一般都住在乡村。在北岛中部的罗托洛瓦,居住着两万多毛利人,他们有自己的语言和文字,现在还有一个毛利人文化村,供旅游者体验这个古老和原始民族的风俗习惯。

数年前我在加拿大渥太华小住的时候,当地一位梅蒂人朋友戴维告诉我,英国人来到一个国家,大抵不会杀戮,而是为了统治这片土地,他们传播自己的文化和宗教,驯化和培养土著人为自己服务。这种观点在新西兰英国人对待毛利人的态度上是可以得到验证的。1840年签订的《威坦哲条约》,保留了毛利人对部分土地及其他资源的拥有权,使这个当地土著的文明得以保存,现在已成为了新西兰旅游的一大特色。

在岛上观看展示毛利人文化习俗的表演和介绍中,像碰鼻礼、纹面、舞蹈、音乐、美术、婚礼观等,都富有浓烈的民族风情和特色,引起了我们强烈的好奇和兴趣。大家纷纷拿起相机,记录下这难得的一刻。

可以看出,国人对越是土的东西越感兴趣,土得掉渣的,就是最好的。这种回归自然的潮流,不由使我想起几十年前中国一起由文学艺术所引起的轰动世界的政治事件来。1971年意大利著名电影导演安东尼奥尼先生受中国文化部的邀请,来华拍摄一部反映中国的纪录片。影片中有一些具有中国特色的“土”的镜头(“土”在某种意义上是与“穷”画等号的)。谁知1972年影片拍成并上映后却掀起了轩然大波,受到了中国当局的严厉批判;凡是中国人,也个个义愤填膺,痛批安东尼奥尼大肆“反华”的丑恶行径。我想现在五十岁以上的人都能回忆起当时的那一幕来。

在那个闭关自守、“左”得出奇的年代里,这部纪录片的这种遭遇是可想而知的,也是必然的。而现在,文明已发展到一定阶段,当国人去到那些相对落后的国家或民族,对当地的土文化趋之若鹜并奉之为“原生态”时,再忆及当年的情景,不知会作何感想。

谈到新西兰的旅游项目和景点特色,她有好几个“世界之最”。

鸟:这里鸟类很多,但是大部分鸟不能飞,出乎大多数人的想象。比如状如母鸡般大小的几维鸟(Kiwi),它没有翅膀,没有尾巴,但嘴巴很长(顺便提一句,新西兰人常常把自己称为Kiwi)。还有一种叫威卡秧鸡(Weka)的鸟和啄羊鹦鹉等。

温泉:在惠林顿附近有许多火山公园,里面的沸腾泉、沸泥塘、喷气孔等地热景观可称世界一绝,吸引了大批国内外旅游者。位于罗托洛卡附近的煎锅湖,是世界上最大最热的地热温泉,底部温度高达摄氏200度。

刺激惊险的蹦极跳是新西兰人发明的。在南岛的皇后镇便建有一个全球第一座商业化的高空弹跳场。新西兰奥克兰一海湾游艇码头。

奥克兰享有“帆船之都”的美誉,其帆船数量之多,为全球第一,每年1月举办的国际帆船比赛吸引了来自全球的数万名帆船爱好者。

新西兰还是高尔夫球场密度最高的国家,起伏的地貌,美丽的风景,清新的空气,宜人的气候,使得世界各地的高尔夫球迷们纷至沓来。英国的苏格兰是世界高尔夫运动的发源地。这里的英裔居民具有深厚的英国传统,喜爱高尔夫球也是很自然的了。

还有目前世界上用木头建造的最大、最高的建筑物……

蓝色的大海、茂密的森林,清新的空气、旷古的宁静,纯朴的民风、好客的人民。新西兰,你使我在你的怀抱里放飞心情,流连忘返;你还是一个楷模、一个典范,使我体会到环境友好、天人合一的最高境界。这几天,我小住在你那远离奢华、争斗、喧嚣、浮躁的安静世界里,仿佛回到了数千年前老子所描绘和崇尚的远古时代:“小国寡民。使有什佰之器而不用,使民重死而不远徙。……使民复结绳而用之。甘其食,美其服,安其居,乐其俗。邻国相望,鸡犬之声相闻,民至老死不相往来。”你不正是动荡不安的现实世界中这样一个鲜有存在的世外桃源么?!每每念及此境,我在这块土地上的结庐之想便油然而生。

纵观人类社会的发展史,为着所谓的进步和文明,人类逃离了恶劣的生存环境,脱离了茹毛饮血的动物时代。科技的发展,又使战争的形式发生了根本性的变化,从拳脚棍棒、飞机大炮,到化学武器、原子弹、氢弹……每前进一步,都离人的本性越远,离灭亡更近。科学更带来了环境污染,在人类所发明的所有的家用电器中,空调算是最自私和无耻的东西了:它把清凉和舒适留给自己和家庭,把炎热和污染排放给社会和他人。人类在进步与文明中不断退化和毁灭着自己的家园,错耶?对耶?愚耶?智耶?这就是上帝留给人类的一个悖论。

亚洲

我眼中的韩国

第二次世界大战的硝烟尚未散尽,朝鲜半岛就被列强一分为二:以北纬38度线分别作为苏联和美国对日本军事行动和受降范围的暂时分界线,北部为苏军受降区,南部为美军受降区。由此,一个好端端的国家和民族就这样被硬生生分割成了两半,这就是今天的韩国和朝鲜这两个独立的主权国家。“三八线”和德国的“柏林墙”都是第二次世界大战后的产物,又都为水泥所筑,地域不同,功能一样。现在,“柏林墙”早已灰飞烟灭,民主德国、联邦德国回归统一;而“三八线”依然森然而立,两边的同胞仍旧骨肉分离、刀枪相向。

1992年,中国和韩国建立了外交关系,使得我有机会在建交数年后就踏上了这块美丽而神秘的土地,去亲身体验一下这个亚洲“四小龙”之首的活力和魅力。

那是1995年的4月中旬,江南的天气热得早,在浦东机场一番忙碌,身上居然渗出汗来。但当我们来到汉城(后更名为“首尔”),这里却还是春寒料峭、乍暖还寒。不过,紫红色的金达莱花早已耐不住寂寞,它们盎然怒放,随处可见,给这个北国的都城带来了一份春的信息。我曾在朝鲜电影《鲜花盛开的村庄》和《卖花姑娘》中见过金达莱,这次亲眼目睹还是第一次。它们开在路旁,开在山崖,开在庭院,凡是有春风和阳光的地方,到处是一片姹紫嫣红。与金达莱相伴的,是沿街一树树淡粉红的樱花,它们与其他叫不出名字来的花儿一起翩然绽放,把城市装点得分外美丽。

汉江是韩国的母亲河,全长514公里。在流经首都的地段,江面上有大大小小的桥梁20多座,首尔就依江兀然而立。当年的首都叫“汉城”,改名为“首尔”还是近几年的事,虽然它的英文名称依然是Seoul(在韩语中它含有首都之意)。一个“汉”字,凸显出这个国家历史上与中国的紧密关系。大约在1500年前的中国南北朝时期,在经过了一番血腥的角逐后,朝鲜半岛逐渐形成了三个独立的国家——北方的高丽、南部的新罗和百济,三者中高丽国最为强大。今天朝鲜半岛的地理分割和政治生态多多少少是当年三国鼎立时的延续。唐高宗统治时期的668年,唐朝派军队东征,踏平了高丽。据说从那时开始,朝鲜就是中国的附庸国,每年必须派使者到中国的京城进贡。

历史上中国文化在朝鲜半岛的影响是显而易见的,直到现在还留有鲜明的印记。2006年的年末,韩国突然把用了上千年的“汉城”改名为“首尔”,可见其对这个强大邻邦的矛盾和纠结之情以及急于去中国化的良苦用心。

说实在的,在出发去韩国前我们手头根本就没有什么客户,完全是仓促而为,做的是一篇不妨先去一看再作打算的急就之章。新来乍到,一片茫然,开发新客户和寻找商机便成了我们的当务之急。我突然想到,是否可借助于这里的世界贸易中心(KWTC)来联系几个客户。韩国世界贸易中心前留影。

几天努力下来,事情还真有了希望。在进行了电话预约后,那天一大早我们一行七人便早早来到了世贸中心大楼。接待我们的是一位漂亮的女士,她化着浓妆,热情开朗,操着还算过得去的英语。在了解了我们的情况和要求后,主人便先后为我们联系到了两位商人,并商定次日即见面。我们居然成功了!

巧合的是这两家商社的经理都姓李。为了不致混淆,我们分别给两位李经理取了别名。个子稍高的一位来自海滨城市釜山,我们就叫他“釜山李”;另一位看起来要老练和精明一些,我们就叫他“江湖李”,当然这全是私下里的调侃而已,当着他们的面,我们是断然不敢这样称呼的。

有了这两位韩国主人的陪同和介绍,我们在首尔的日子便过得忙碌、充实和丰富多彩起来。除了分别到他们的公司洽谈业务外,二李还陪着我们参观游览,一睹首尔和韩国的风采。我们游览过古代的皇宫景福宫、崇礼门、汉江夜色、中国老城、富有特色的露天市场,还乘火车分别去了第二大城市釜山和第三大城市大邱。

在首尔印象最深刻的,要数观看韩国的传统婚礼仪式了。目睹韩国一对新人结婚的场面,完全是巧遇。那天我们正在一处景点参观,突然被一片嘈杂声所吸引。我们随着人流来到了一个相当于中国宗祠之类的地方。进到大院,里面别有一番天地。这是一个相当于北京的大型四合院式样的宅院,占地约四到五亩。主体建筑高约十米,屋顶飞檐高翘,显得古朴端庄。坐北朝南的正厅中央廊柱上刻有白底黑字的中文对联,门窗上还有精美的雕花装饰。中间的空地上临时搭起了一个白色的大帐篷,地上铺着地毯和草席,正中央放着一张供桌,红、蓝两支大蜡烛分插两端,正旺旺地蹿着火苗。再往四周看,围着正屋是一圈木结构的厢房,一条长廊把它们连接在一起。

此时院内早已是人头攒动,大家翘首以盼,似乎在期待着什么大事的发生。“江湖李”询问了旁人,原来这里正在进行着一场传统的结婚典礼。我们真是太幸运了。

仪式开始了。首先,一位戴黑帽、穿浅蓝装的司仪怀揣着一本书来到前面,他翻开书本,抑扬顿挫地用韩语朗读了一番祝词。然后,新郎穿着紫红色的袍子、带着黑帽,在一位叫“福人”的男子的引领下缓缓来到中央,把一个红包裹交给了一位穿着传统服装的岳母,这叫“典雁礼”。紧接着,新娘从另一个方向出场了。只见她身穿绣花大红袍,打扮得喜气富贵。令我们不太习惯的是,新娘的化妆有点乡气:脸上的胭脂只是面颊上红红的两团。随后,新郎新娘隔着桌子互相施礼、对拜,双方吃交杯酒、叩拜父母大人。

我注意到,在现场的布置中,整个色彩都是以红、蓝两色对比为基调的。例如,除了蜡烛一红一蓝外,酒瓶上的红蓝丝线,“典雁礼”的包装缎子等都是红蓝颜色,不知这里有什么典故。韩国首都首尔(当年被称为汉城)古代皇宫附近的一处老宅大院内,新郎、新娘在司仪的安排下正在举行传统的结婚仪式。

事后我们知道,韩国快速现代化的同时,依然是一个重视传统文化继承和发扬的国家,即使现在,许多年轻人结婚还是沿用着这一古老的习俗,特别是在乡村。如果要做完整个婚礼,它的过程还要复杂,我们今天所看到的,只是四大步骤中的最后一项,名叫“迎亲”,前面还有“纳彩”、“议婚”、“纳币”三项呢!此外,韩国人也像中国人一样,在婚姻上讲究姻缘。在男女恋爱和相亲时,至今还有人以生辰八字来预测婚姻是否美满,并选择结婚大典的吉日良辰。

在韩国吃饭用餐,我们亲身体会到了韩国人别具一格的餐桌文化和泡菜文化。

在首尔的大街小巷,饭馆林立、食肆遍地。这些馆子规模一般都不大,从四五十平方米到七八十平方米不等。进到店内一看,里面的装潢也很简单、素净,甚至有点土气。有些小店内不放餐桌,而用矮矮的案几代之,顾客只能在垫子上席地而坐,这一点倒是与日本人用餐的习惯差不多。等到穿着鲜艳的民族服装的服务员将餐具端到桌前,我特别注意到韩国的筷子与我们的有着明显的不同。一是他们的筷子特别短;二是质地全用金属制成,几乎看不到木筷或竹筷。再者,韩国的碗也显得又大又重,全然没有我们中国碗那样小巧精致。

韩国菜清淡单调,花样不多,远没有中国菜的多样化和艺术性。主人请客,无非是几碟小盏、一口汤盆、数盘烧烤。几碟小菜中,最典型的要数泡菜了,它是韩国的国食。做泡菜其实比较简单:先将白菜或白萝卜洗净剖开,抹上盐和辣粉等调料,待放上几天后即可食用。一次我们受“江湖李”之邀,来到相当于上海“上只角”的汉江南岸一家饭馆用餐。主人首先点了泡菜。放入口中,汁液丰富、辣味纯正,还带有一点甘甜味,大伙儿你一筷我一叉,风卷残云,一扫而空。泡菜这个词在韩语中叫作“kim-chi”,在韩国人的日常生活中还有另一大妙用,那就是与英语中的“cheese”这个词有异曲同工之妙,照相时被当作展示笑容的提示语。一口汤盆中,人参鸡是最值得称道的,做法是将嫩小鸡用高丽红参和许多叫不出名字的药材放在一起炖熬数小时,煮成鸡汤。吃时先吃鸡肉,再用鸡汤下饭。在韩国一周,我们数次光顾这家鸡煲店,“吃”此不疲。至于烧烤,我倒觉得有点残酷。看着两旁邻座将一块块、一条条血淋淋的嫩牛肉放在木摊上烤熟,然后张口大嚼的样子,我也有点嘴馋。不过小试一口,还是有点说不出的味道,终于没有夹第二筷。

说到吃饭,还有两件事值得一提:一是吃法。我觉得韩国人吃饭的速度不是全世界第一,就是第二。他们是筷子和勺子并用,左右开弓。夹菜用筷子,吃饭喝汤用勺子,有时还把饭泡在汤勺里同时送进嘴里,三下五除二,不到几分钟就吃完了。二是喝酒。也许是由于天气寒冷的关系,韩国人的酒量大得惊人。在韩语中有句成语叫作“斗酒不辞”,用来形容某些人的海量,能喝一两瓶白酒(500~1000毫升)的人大有人在。中国的白酒在韩国特别受欢迎,我们所带的礼品中,白酒成了首选。但韩国人白天是不喝酒的,要喝都在晚上,所以有“白天喝酒是魔鬼”的说法。一般一个晚上转战不同的地方,要喝三场方能尽兴。“釜山李”夫妇有天晚上请客,我们实实在在地体验和领教了一回。第一场是在正式的晚宴上,用的是烧酒。酒足饭饱后大家与主人道别,准备回饭店。谁知李先生提出要到小酒馆去坐坐。我们出于礼节,又见天色尚早,便欣然前往。这次用的是啤酒,也没什么下酒菜,以谈天为主。时近10点,我们已略显疲态,便起身告辞,但李先生又恳切地邀请我们去一家俱乐部吃“花酒”。我们实在无法推脱,只能客随主便,再次前往。进到灯光暗淡的店内,才知道这种“花酒”其实是有三陪的卡拉OK,不过太过出格的举动倒是真的没有。

出了卡拉OK会所大门,已经是半夜12点了。我们匆匆进了地铁站候车,打道回府。环视四周,只见有许多喝得酩酊大醉的男人满脸通红,酒气冲天,步履蹒跚,口齿不清,嚷嚷着要回家睡觉去。李先生告诉我们,像这样的场景到天亮前还会有不少。在汉城(现在叫首尔)与“釜山李”及其助手合影。

从面积和人口上来看,韩国就等于一个浙江省。其面积是9.96万平方公里,浙江是约10万平方公里;韩国人口约4800万,浙江是约5400万。更有趣的是韩国75%是山地,浙江省也是70%的山地,有“七山一水两分田”之说。但无论从经济实力和国际影响力来看,两者根本不可同日而语。韩国的工业,大到汽车、造船、计算机,小到服装、电器、美容业,在国际市场上都有很强的竞争力。此外,她精湛的足球队是亚洲劲旅,多次踢进世界杯;她的韩剧,有多少中国观众和粉丝为之感动得掉泪。

一个小小韩国,何以能有如此大的实力和能量。这也是我此次访问中想要探究的问题之一。我发现韩国人有如下几大突出的特点,这些特点也是这个国家发奋前进的原因和动力所在。

首先是危机感。韩国地域狭小,资源贫乏,尤其是北方有这个虎视眈眈的兄弟。20世纪60年代,朝鲜的一支特别行动部队居然越过“三八线”,避开严密关卡和设防,偷袭了首尔的总统府所在地青瓦台。所谓置之死地而后生,这是韩国得以崛起的最重要原因。

其次是爱国心和凝聚力。韩国人以自己的国家自豪,这从铁杆球迷们在球场上的表现便可见端倪。凡是足球赛有韩国球队上场,球迷们便会穿上红魔体恤,万众一心,呐喊助威,拳拳爱国心,真令我们中国人羡慕得有点嫉妒。再以汽车为例,我们在大街上和高速公路上极少看到外国车,跑的全是本国的现代和大宇等车子(当然少数人私下里羡慕进口车还是有的)。一问,才知道韩国人以用进口车为耻。他们的爱国心还体现在反日上,态度如此鲜明、坚决,我们自叹弗如。

三是团结。韩国人的性格是直率、热情、火爆,但他们特别团结,关系融洽。一家商社在做的生意,其他一家从不插手参与竞争。

四是身处现代,保持传统。中国的儒家文化作为一种价值体系,对韩国人的精神和生活方式产生的影响巨大而深远。他们的价值观念和行为准则建立在“仁、义、礼、智、信”这一儒家道德的基础之上,而这一点正是当今中国人所缺乏的。此外,他们还很好地保持了自身的传统文化和习俗,既不是闭关锁国,也不是全盘西化。

访问过韩国,自然会想到和对比一线之隔的朝鲜,这是一个绕不过去的话题。

用“兄弟阋墙”这句成语来形容韩国和朝鲜之间的关系,是再准确不过了。他们原本是一个国家,同种、同文、同习俗,是血浓于水的骨肉同胞。但是从1945年开始一分为二,双方经历了从对抗到对峙的阶段。现在,且先让我来做一个对比。短短的六十多年,韩国已经从一个落后的农业国发展成为一个现代工业和民主国家,跻身世界先进行列。韩国人均GDP达到了3.6万美元。而漫长的六十多年,当年工业比南方发达的朝鲜依然是一个贫穷落后的农业国,人均GDP只有760美元,不到韩国的47分之一,且人口只有韩国的一半。

既然如此,朝鲜民众羡慕和向往韩国吗?目前看来还未必。孔夫子早就说过:“民不患寡,只患不均。”在当今朝鲜,虽然物质极度匮乏,与韩国相比几乎属于赤贫状态,但除了少数高层特权外,近乎平均主义的分配方式使大多数人都面临着相同的境遇。富与穷、好与坏,都是相比较而产生、有鉴别的。因此在这种绝对封闭的政策下,朝鲜的广大人民不是逆来顺受,就是自得其乐。

我从未到过朝鲜,但与朝鲜人擦肩而过倒有两次。一次是10年前在法国戴高乐国际机场,还有一次是5年前在加拿大的多伦多机场。两次相遇,印象完全一样:朝鲜人穿着统一颜色的西装、领带,胸前别着金日成像章,表情木讷,沉闷无言。

2012年3月4日这一天,我碰巧在电视里分别看到了朝鲜和韩国两位女士不同的风采。下午是在香港凤凰卫视看到金正恩视察前线部队,一名女兵用铿锵有力的语调向领袖保证:坚决保卫国家,杀死来犯敌人。晚上是在北京电视台“大戏在北京”节目里,韩国女演员张瑞希轻声细语地讲述在电影《林师傅在首尔》中的表演体会。一个“武装”,一个“红妆”,我诧异于他们来自同一个民族,但竟会如此不同。

我想中国现在对朝鲜半岛的政策应该不是出于意识形态考虑,而是地缘政治的需要吧,“不战、不乱、无核”,应该是中国的期望和目标。毕竟“唇亡齿寒”,卧榻之侧岂容他人鼾睡。1962年的古巴“导弹危机”事件,美国人惊呼后院起火,也不是出于同样的原因和心态吗?不过话又得说回来,与某些国家保持一定的距离,似乎更有利于中国自身在国际舞台上的形象。

统一朝鲜半岛,是朝韩人民的共识和期盼。但谁统一谁?以怎样的方式统一?这才是问题的实质和关键。韩国在20世纪80年代有一首希望南北统一的歌曲,其中第一句便是“首尔到平壤,车费不过1万元(当时合人民币70元)”,充分反映出人民期望统一的强烈愿望。

德国“柏林墙”的倒塌已经过去了二十多年,朝鲜半岛上的这条“三八线”何时才能抹去?这是世界上一切爱好和平的人民的殷切期盼,当然也包括我。

印尼印象

我曾两次造访印度尼西亚。第一次是1993年4月,地点在位于爪哇岛上的首都雅加达和万隆,看到的是一个现代化的大都市和乱哄哄的世俗社会。第二次是相隔16年后的2009年11月,地点是被誉为度假天堂、人间仙境的巴厘岛。一个国家、两番天地:一个喧嚣、浮躁,一个宁静、自然,我的所见所闻和所思所想当然也是大相径庭。一

印度尼西亚(Indonesia)与印度(India)有联系吗?还真有点瓜葛。印度尼西亚的名称是由拉丁文Indus和希腊文nesos组成的。Indus指的是印度,而nesos的意思是“群岛”。西方人称印度以西的群岛为西印度群岛,印度以东的群岛为东印度群岛。1850年,英国的民族学家乔治·尔耳把居住在东印度群岛的人称为Indunesians。20世纪初,Indonesia这个名称被西方人正式使用,后来印尼的革命派在独立运动中便把这个名字用作了他们的国名。所以,汉语的印度尼西亚这个译名既有历史渊源,又很谐音,还体现了两个国家之间的关系,的确翻译得很贴切。人类历史上六大初始文明,印度文明便是其中之一。13世纪,集中体现印度文明的印度教开始传入印尼,取代了先前的佛教,现在还有一些人信奉印度教,像巴厘岛,几乎全是印度教的天地。看来印度与印尼隔海相望,相距不远,总有着某些关联。

印尼是世界上最大的群岛国家,大大小小的岛屿有13677个,首都雅加达就坐落在爪哇岛上。雅加达又称椰城,面积661平方公里,人口约900万,是东南亚第一大城市。

来到雅加达,我们便有幸联系上了杨汉骞先生。杨先生是我1984年在杭州结识的一位忘年交,当时他随印尼一个叫曼得鲁杨的商务访华团来到杭州访问,此后我们一直保持着联系。他出生江苏,毕业于杭州之江大学(浙江大学前身),1949年去了香港创业,十多年后举家移民,在澳大利亚定居,是一个世界公民。20世纪70年代香港劳动力成本上升,杨先生便把纺织厂搬迁到了雅加达郊区。印尼总统府。1994年摄。

杨先生虽已年近古稀,但精神矍铄,身板硬朗。他十分好客,在雅加达的一周里,我们在他和他儿子Phillip的陪同下参观和游览了不少地方,像印尼缩影公园、中央博物馆、民族独立纪念碑等都留下了我们的身影。同时我们还在豪华的曼哈顿、希尔顿和香格里拉等大饭店和高级会所用餐、活动,品尝到当地鲜美、丰盛的特色佳肴。印象较深的还有雅加达市中心的独立广场,那里绿草如茵,群芳争艳;广场东面的总统府沉着、大气,显得庄严肃穆。

但是除了表面上的繁荣和富有,我在雅加达时时刻刻都感觉到这是一个充满矛盾和对立的社会,给人一种肃杀和不安之感。

经济市场化、政治集权化是1965年凭借军事政变上台的政治强人苏哈托的当政之道,他凭此策略稳坐江山数十年。20世纪80年代至90年代初应该算是印尼的快速发展期,印尼一度被誉为亚洲“四小虎”之一。表面看来,雅加达高楼林立、车水马龙,一派繁荣与繁忙的景象。在我的印象中,这个城市当时似乎比上海还要发达一些。然而在威权统治下,这种繁华的背后却早已隐藏着深刻的社会矛盾和政治危机,为数年后的社会大动荡和大变革埋下了隐患。

在苏哈托当政时代,印尼同族间的贫富悬殊和两极分化状况十分突出,用“朱门酒肉臭,路有冻死骨”来形容并不为过。富丽豪华、金碧辉煌的饭店酒楼随处可见,其奢华程度连来自美国、欧洲这样的游客也感到吃惊。郊区绿树掩映中到处点缀着高级别墅区,主人打扮得珠光宝气,出入高级轿车,每一家都有好几个仆人。而与这些繁华的高楼大厦和富贵生活相毗邻的,是破烂不堪的贫民窟和他们难以想象的贫苦生活,两者形成了鲜明的对照。政府对这一日益扩大的贫富差距居然听之任之,社会保障体系十分缺乏。更为严重的是既得利益集团腐败成风,苏哈托家族贪得无厌,其积聚的财产竟高达300亿美元之多。

华人与当地人的矛盾也显得尤为突出。一方面,当年华人跨越千山万水,来到这块充满机会与希望的土地,筚路蓝缕,艰苦创业,打下了一片天地,如今占全国人口5%左右的华人控制着这个国家几乎一半的财产。另一方面,印尼华人百年来屡遭排挤,甚至是集体杀戮,特别是苏哈托当政时期,处境更惨。华人极少跟当地人通婚,主要原因是经济地位不相等和宗教不同,当然也蕴含着对印尼人既畏惧又蔑视的矛盾心理。1955年4月,第一次亚非会议在印尼西爪哇省首府万隆召开,“万隆会议”的名称便由此而来。此照片为作者于1994年4月从雅加达乘火车参观万隆会议召开地时所摄,纪念碑中万隆市标志下的英文为“欢迎来到亚非会议之城——万隆”。

第三大问题是腐败盛行、诚信缺失、人心浮躁。印尼是世界上最大的伊斯兰教国家,7到8世纪时,即在我国的唐朝,印尼还是一个佛教国家;13世纪,印度教盛行;到了16世纪末,伊斯兰教成为了最大的宗教,现在有88%的人,即1.9亿人信奉伊斯兰教。世界上所有宗教都是劝人向善的,相亲相爱、互相扶持、善待他人是最大的信条。印尼几乎所有人都信教,照理应该是一个正直、诚实、善良的国家,但像在雅加达这样的大都市里,这些信条荡然无存。当我们刚下飞机办理进关手续,就尝到了一次腐败的滋味。几个身穿笔挺的制服,道貌岸然的海关官员居然半公开地向我们索要小费,最后我们只能在护照中夹上10美元才得以顺利过“关”。

此外,像现代文明与传统习俗间的对立和矛盾;过度开发、快速工业化所带来的污染、拥堵等弊端与岛国原本宁静、自然环境间的不协调等等,使得印尼的情况更加糟糕。

终于,1997年东南亚金融危机所引发的政治风暴成了压垮苏哈托家族集权统治的最后一根稻草。

从大乱到大治,伴随着阵痛和动荡,印尼近15年来走过了一段艰难的转轨期。现在,她已是一个民主国家,开始逐步走上了较为平和、稳定的发展轨道。

像在先进、发达的法治国家,当政者们一直领悟到经济上假如缺乏监管,市场很可能会失控;同时,偏袒少数人的政权注定无法拥有持久的稳定和繁荣。国家经济发展的成功与否,并不仅仅看GDP的大小,还取决于机会的均等、财富的合理分配和广大百姓是否能得到实惠。1979年卡特总统访华,在北京大学演讲时他说过一段话,大意是中国有中国的困难,美国也有美国的难处,当下美国就为如何使这个社会变得更公平而烦恼。现在我才对这句话有了更深切的理解和体会。

回顾印尼发展的历史足迹,我似乎看到了东南亚国家在屈辱与负重中艰难前行的一个缩影。自从第二次世界大战结束以来,东南亚国家纷纷摆脱了殖民统治,走上了一条独立、发展的道路。但这是一个复杂而曲折的过程,我注意到,几乎所有国家都动荡不安、政变频仍,采用了极权的政体。我倾向于这样一个观点,在民主政治发展的初级阶段,这种体制的存在是有一定道理的。亚洲国家贫穷落后、民众文化程度低、民主意识差、人的总体素质不高,这一切都是不争的事实。在这样一种状况下,需要有一个强权政府来组织和管束,似乎是合理的结果。因为,如果一个国家的人民素质高,忠于职守、举止规范,那么政府就会放心,不需要大批警察和公务员来监督管理。但是假如一盘散沙,内乱不断,那么政府必定要用强权来统治。随着经济的发展,文明的进步,政治改革也必须随之跟进。东南亚各国的民主进程任重而道远。二

班机误点,来到巴厘岛已是次日凌晨。四周一片静谧,海岛早已进入梦乡。在从机场驶往饭店的一路上,夜幕下的各处景点被浓浓的夜色和雾霾所笼罩,就犹如一个个待字闺中的害羞少女,若隐若现、欲露还藏。再等几个小时吧,美丽而神秘的岛中仙女们,那时你们会一个个走将出来,展示你们的容颜——即使你们藏于深闺,我们也将逐一造访,一睹你们的芳容。

我是被窗外牛的“哞、哞”声叫醒的。起床一看,早已是日上三竿,时近9点了,导游已在大厅等候。像这里许多带队的地陪一样,陪同我们的导游也是华人,他讲的汉语虽然不能说十分流利,但异国闻乡音,听来总带着一种亲切感。

巴厘岛面积5000多平方公里,人口280万,她平静、安详,亲昵地依偎在繁忙和喧嚣的主岛——爪哇岛一侧,最近处只有数公里之遥,是一处旅游、度假的好去处。这里蓝天白云、阳光灿烂,椰风碧影、沙滩逶迤,目光所及,处处赏心悦目。岛上的海景、海浪、海风、海味,都是大自然精心构思和布局的杰作,令我们这些远道而来的客人叹为观止、流连忘返。

不过最让人倾心和陶醉的是岛上最为有名的印度教文明,它给巴厘岛带来了印度异域文化和厚重的历史积淀,历经千年而不衰。古寺名刹遍布岛内、随处可见。简单了解一些印度教的基本常识,是打开巴厘岛艺术宝库之门的钥匙。印度教源于古印度的婆罗门教,是1200年前由一位叫Sankara的僧人所创立的,大约在10世纪时传入巴厘岛。它的主要教义就是善恶有因果,人生有轮回。人世间行为的善恶都会得到报应,这种轮回周而复始、无始无终。人如要得到解脱只有达到“梵我如一”的境界,那就是灵魂与神合而为一。在长达数千年的历史发展中,印度教一直受到世界各大宗教的影响,可以说是融合了世界众多教派的优点,所以连宗教史专家们也难以给它下一个明确的定义。它既是有神论的宗教,又是无神论的宗教;既是多元论的宗教,又是一元论的宗教;既是禁欲主义的宗教,又是纵欲主义的宗教;既是一种宗教信仰,也是一种生活方式。

印度教有一个突出的特点,那就是多神崇拜与一神崇拜的结合。每个教派都只崇信一个主神,在崇拜主神的同时也不排斥其他的神灵。他们认为万事万物都具有神性。石头是神,草木是神,鸟兽是神,海洋是神,池塘是神,河流是神,山川是神,还有大神、小神、男神、女神……数不胜数。联想到西方的基督教,只敬一神,排斥其他宗教的严苛教义,我倒觉得印度教更具有包容性和亲和力。

岛上有大大小小的庙宇近两万个之多,真可谓“抬头三尺有神明”了。不过在这些神庙中,最有名的当数海神庙、圣泉庙、百沙基庙这三大庙宇。

导游首先带我们来到了位于岛西南的海神庙。庙就盖在海边突兀而起的一块巨岩上,涨潮时四周被海水所包围,成为一个孤岛;落潮时寺庙与陆地相通。当我们来到海神庙时,潮水正在慢慢退去,只见白色的波涛起起落落,数番拍打着横亘海中的黑色巨石,组成了一首动听的大自然交响曲。遥望着数十米之外的海神庙,导游给我们讲了一个有关她的传说:四百多年前,远道而来的一位祭司路经此地,见这里灵气聚集、风水甚好,便在此定居并开始兴建海神庙。一天,当寺庙即将竣工时,忽然狂风大作、巨浪奔涌,庙宇摇摇欲坠。见此情景,祭司快速解下自己的腰带抛入海中。腰带仿佛具有某种魔力,顷刻间化为了两条力大无比的海蛇,与风浪展开了搏斗。几个回合下来,海浪终于招架不住,被巨蛇所征服。人们由此建起海神庙。

拜过海神,大家来到了圣泉庙。庙藏深山中,渺渺不可寻。遮天蔽日的树林中的这方天地,给人一种幽静、深邃之感。此庙大约建于11世纪,距今有一千年的历史了。庙宇规模宏大、神像云集,中央有一个“圣水池”,因而得名。我们在圣水池前小憩片刻。我细细打量,只见它长约二十米,宽六到七米,泉水清澈见底,尝之甘洌可口。据当地人告知,洗过泉水后可解除厄运,医治百病,求取健康和财富;在此沐浴,还可洁净自身,洗净灵魂。印尼是一个以伊斯兰教为主的国家,巴厘岛是全国唯一的印度教盛行之地。照片上建筑的造型、雕塑和色彩给人以一种神秘的气氛,也散发出浓郁的东南亚风情。

游罢圣水池,我们沿着山道拾级而上,来到了附近山顶的一处开阔地带远眺。极目四望,一轴水墨氤氲的山水长卷仿佛自右向左缓缓在我的眼前铺展开来:那飘渺云烟中重重叠叠的山峦、宫殿、溪岸、坡石、房舍、玉枝,它们或近、或远,或隐、或现,出神入化、变幻无穷,使人赏心悦目、心驰神往。我暗自惊叹:原来在东方的宗教中,不管是中国的佛教、道教,还是印度的印度教,庙宇大多建在人迹罕至的崇山峻岭之中。与之相反的是,西方人的教堂大多建在市区,我想这主要是为了方便传福音给大众,而不是像东方佛教、道教那样,寺庙专供僧人悟道、修行,以求得出世、安宁或是方便善男信女们还愿的缘故罢。

在岛上,终日行走在香烟缭绕的庙宇神像间,我原本想就人、神之类的话题引申开去,多啰唆上几句,但有铁凝的《正定三日》这篇美文不时萦绕心头,踌躇再三,终于未敢造次。

无论是驱车还是步行,我注意到一道非常别致的风景,那就是随处可见的四角小凉亭。导游解释道,不管贫富,这里的家家户户都有一个四面皆空的所谓“发呆亭”,亭子供家中男人专用,喝茶聊天、发呆做梦。

数百年来,海岛敞开胸怀,接纳和包容了一切外来文化和艺术。除了印度教带来的建筑、雕刻、祭祀等以外,世界各国的文化艺术也滋润和陶冶着美丽迷人的主人,给她以回报,使两者相互辉映,相得益彰。现在,岛上就长期生活着数千名不同肤色、流派不一的东西方各国艺术家。乌布就是这样一个被称作“艺术家之家”的中心。与邈远而神秘的古代庙宇相比,这里又是另一番天地。街道两旁鳞次栉比排列着不少画廊、小型博物馆和工艺品商店,店内印象派、抽象派、古典派、荒诞派,水粉画、油画、版画、中国画,雕刻、布艺、传统饰品和木器等琳琅满目、应有尽有。这里还聚集了众多来自欧美等世界各地的画家、艺术家,当然也包括中国画家。在小城周围,艺术家们扎堆而居:巴士安是巴士安画派的据点;巴土布兰是石雕中心及巴龙舞的重镇;萨杨则是年轻艺术家们的聚会之所;马斯是木雕村;切鲁克以制作银饰而闻名;吉安亚为手染布制作中心;德戈拉朗是手工艺品的制作工厂;而贝里阿丹的音乐舞蹈最为出色也最为著名。

与艺术品市场一墙之隔,便是乌布皇宫,它由乌布王朝在16世纪所建造,遗址内虽已无国王居住,但据说还有其皇族后裔深居其中。我在宫内久久徘徊、细心察看。断壁残垣间,那精美绝伦的门饰和栩栩如生的石雕还历历可辨,分明透出当年雕梁画栋、威武庄严的皇家气势来。

历史古迹灿烂了巴厘岛的历史,艺术珍品辉煌着巴厘岛的今天,这也是为什么巴厘岛成为了人们趋之若鹜的旅游胜地的主要原因。

邻国日本访问记

“上国随缘住,来途若梦行。浮天沧海远,去世发船轻。水月通禅寂,鱼龙听梵声。唯怜一灯影,万里眼中明。”这是一千多年之前唐朝诗人钱起为一位即将回国的日本僧人写的送别诗。诗人是浙江吴兴人,“曲终人不见,江上数峰青”便是他的名句。

唐朝是中国历史上最辉煌的朝代,也是中日文化交流的鼎盛时期。从7世纪初到9世纪末长达250多年的时间里,日本为了学习中国的优秀文化,先后派出十几个遣唐使团来到中国,从此揭开了中日文化交流和合作的序幕,促进了两国人民的友谊和交往。

但是发生在20世纪三四十年代的那场战争,给中国人民带来了巨大的灾难,严重地伤害了中国人民的感情。在我的内心深处,至今仍对这一国耻久久不能释怀。不过历史毕竟翻到了新的一页,经济上的互补互需和依存关系十分现实,况且中日两国又是“一衣带水”的邻邦。

日本民族的来历是一个谜。一说是秦始皇为了寻找长生不老之药,派徐福率领3000名童男童女东渡日本,这是日本民族的根。二是日本有人认为自己是马嵬坡被唐明皇赐死的杨贵妃的后代。但被普遍认同的是第三种说法,日本人的祖先是几千年前从中国云南迁徙过来的移民。不管采用何种观点,它与中国千丝万缕的关系确是不争的事实,日文里的2000多个汉字,就是从中国借用过来的。

日本是我所在公司重要的出口市场,当时每年出口额高达2500多万美元。1996年,我带队对日本进行了访问。因为大阪驻有我所在公司的办事处,所以我们便以这里为中心开展各项业务活动。

金秋时节,我们从上海虹桥机场出发。短短两个多小时的航程,我们便来到了大阪上空。脚下是一望无际的湛蓝大海,碧波粼粼间,一个四五平方公里的小岛赫然在目——那就是大阪关西国际机场了。机场建于1994年,据说是围海造地的产物,造价高达100亿美元,可见日本寸土寸金的窘境和国力的强大。

伊藤忠是日本一家有名的株式会社,也是我所在公司的大客户。抵达后的第二天晚上,商社社长(即总经理)邀请我们到位于市中心的饭店吃饭,给我们接风洗尘。主人五十开外,身材矮胖,显得有些臃肿,是典型的日本人模样。

日本料理口味鲜美,一直为我所钟爱,尤其是三文鱼生鱼片,抹上一点芥末和酱油,更是清新爽口,令人爱不释“口”。这是传统的日本菜,我想主人今晚肯定会让我们一饱口福了。店内一位穿着和服的年轻小姐把我们领入了一个包间。房间不大,中间放着一张矮矮的长桌,桌上已放着几瓶清酒,色泽淡黄,清亮透明。屋内没有凳子,但桌子四周的地板上铺着一圈精致的草席,这就是日本传统的榻榻米了。墙上一幅被叫作浮世绘的画,使这里的环境更增添了一番情趣。

我们一行十多人,围着长桌席地而坐,大家比划着手势热情交谈,气氛热烈。一番寒暄和交谈过后,主人的几句话让我们在座的中国人个个瞠目结舌:“为了欢迎远道而来的中国贵客,今晚的主菜是河豚!”中国民间一直有“拼死吃河豚”之说,意思是河豚味道虽然鲜美,但是有毒,弄不好会有生命之虞。以前只听说过在苏州张家港一带时兴吃这种鱼,但我始终没有亲眼见识过,更妄谈品尝了。见我们一副害怕的模样,主人赶忙解释道,在日本,烹饪河豚鱼的厨师必须经过严格的训练,是持证上岗的,非常安全。河豚有两种吃法:一是把它做成“刺身”,也就是生吃。鱼肉被切成方方正正的小块,看起来透明洁白,蘸着配料食用。二是类似中国火锅一样的吃法,今天我们就这样吃。1996年春在京都岚山与化着浓妆、身穿传统和服的日本艺妓合影。艺妓产生于17世纪的东京和大阪,然后风靡全国。她们是一群从事表演艺术的女性,除了在宴会或重大场合为客人服侍餐饮外,还以舞蹈、乐曲、乐器等表演为客人助兴,并非被国人误读为的妓女。

话音刚落,服务员便端上了滚烫的火锅和几大盆生河豚。锅内的汤中已放入了许多佐料和大块的豆腐。在社长的指导下,大家纷纷夹着河豚,放入锅中,待略煮后慢慢食用起来。夹一块河豚送入口中,再就一口清酒,那鲜美、香醇的佳肴真让人大快朵颐,使人酣畅淋漓。

品尝着这人间美味,更加上酒的功效,我的想象也开始变得丰富起来:上帝创造的这个世界上的事情人类是永远无法解释的——最美的景色在最难以攀越的高山和峡谷间;有毒的鸦片、海洛因居然是疗效极高的药物和为众多瘾君子所趋之若鹜的精神麻醉剂,像蘑菇、果子狸,无不如此;最美的花朵玫瑰居然带刺……河豚也是一样,它是剧毒的鱼类,但是它的鲜美却仍然让人们不顾一切,拼死一吃。

中国古代有几首描写品尝河豚的诗词,例如宋人梅尧臣的《河豚鱼》。诗云:“春洲生荻芽,春岸飞杨花。河豚当是时,贵不数鱼虾。”还有:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”一面品尝美味佳肴,一面吟咏起古人的这些诗句,我仿佛就着酒兴一路扶摇直上,飘飘欲仙了。

大阪是列东京之后日本的第二大城市,是商业和贸易发展最早的地区,曾有几代日本天皇在此建都(公元313—412年,645—683年),因此城市布局宏大、名胜古迹众多。由于业务繁忙,拜访客户、商务洽谈几乎占据了我们所有的时间,我在大阪唯有到过一个叫心斋桥的商业区。

心斋桥位于市中心道顿堀和一条叫御堂筋大街东侧的地方,从居住地乘四站地铁,我们便来到了目的地。同行的林先生告诉我们,这个商业区历史非常悠久,在大阪尽人皆知。远在江户时期,这里就已形成了购物商圈,距今已有近四百年的历史了。我们环顾四周,这里的布局确实别具一格:头顶是以透明玻璃覆盖的弧形天棚,脚下是花岗石石板铺就的人行道,道路两旁的灯柱和上方的路灯显然是欧式格调,给这个东方市场抹上了些许西方色彩,令人耳目一新。大街上人头攒动,从早到晚熙熙攘攘,顾客络绎不绝。路两侧鳞次栉比的,是一家挨着一家布置精美的精品屋和专卖店,一眼望不到边。走进店内,触目皆是五颜六色、琳琅满目的商品,各种款式的服装、鞋帽、装饰品、化妆品、家用电器、照相机、摄像机……让人目不暇接、眼花缭乱。

闲逛中,我们来到了一家尼康照相机专用商店内选购商品。在经过了一番比较后,我挑中了一架当时颇为流行的单反相机,配上标准镜头,价格为5.85万日元,约合450美元。当时美元对日元的比价为1∶130(由于美国的压力,目前日元升值,约在80日元左右),日本的出口势头比较强劲,经济状况也没有现在糟糕。时过境迁,可惜的是当年闻所未闻的数码相机不久后便横空出世,居然在短短数年间完全取代了传统的胶卷相机,我那架相机只能束之高阁,作为一件纪念品来保存了。不过这架相机总算在日本派了点用场,本书中的一些照片便是它的作品,也算是对我的一份补偿和安慰。

结束了在大阪的业务,我们花两天的时间前往东京拜访客户。东京是日本的首都,人口1300万,是世界上最大的城市之一。它位于本岛关东平原的南端,抗日战争时期令人生畏的日本关东军,就源于这一带。

闻名遐迩的新干线时速200多公里,几乎横贯日本本岛,但最有名、最繁忙的还是从东京到大阪这一段全长550公里的路段。那天我们从大阪出发,仅用了短短2小时40分钟便抵达了目的地。1978年邓小平复出后首次访问日本,他说在科技方面给它留下最深刻印象的,就是新干线和微波炉。

现在,离邓小平访日又是30多年过去了。中国上海的磁悬浮列车时速达到了350公里,杭州到上海的高铁时速为320公里,到上海仅需50分钟;至于微波炉,在中国更是普及到家家都有,可见中国的发展速度之快。

对我来说,东京给我留下最深刻印象的,便是银座夜晚流光溢彩的夜色和地铁内川流不息的人流。

银座不大,全长仅1.5公里,位于市中心最繁华的商业区,素有“东京的心脏”之称。据说这一带原来是大海,后来一位叫德川家康的人出资填海造地,把这里变成了铸造银币的“银座役所”。明治三年(1870年),这里更名为银座。早在20世纪70年代起,银座便禁止一切车辆通行,成为了商业步行街。大街两旁的百货公司和各类商店鳞次栉比,后街还有许多饭店、夜总会、酒吧、茶座、小吃店等。

我们是入夜时分来到银座的,这里已没有了白日的熙攘和喧嚣,有的只是一份静谧和安逸。道路两旁高大的建筑群楼顶上闪烁着五颜六色的电子霓虹;晶亮剔透的橱窗内,展示出动人的华彩,就像暗夜中的奇葩,显得优雅而从容。马路上,行人三三两两,或匆匆而过,去往附近的茶座、夜总会,或驻足观望,尽情欣赏美丽的夜色。我在这如诗如幻的意境中慢慢咀嚼着银座的韵味。

日本地域狭小,面积只有不到38万平方公里,但人口众多,有近1.3亿。这种拥挤的状况可从东京的地铁内得到最充分的体现。东京第一条地铁开通于1927年,是亚洲第一条地铁,现在地铁已四通八达,像蜘蛛网般贯穿于城市的各个角落。在每天清晨或傍晚的上下班高峰,上班一族们便如临大敌、神色严峻,像沙丁鱼一般迅速穿行于人山人海的地铁大军之中。那天一大早,我们便来到一个地铁站体验一番。只见站台上早已摩肩接踵,人们来往穿梭,好一番地下城的拥挤景象。令我们惊叹的是,即使在这样的境况下,无论是站台里还是车厢内,从来没有相互推搡,发生口角争端的不雅场面,人们一个个礼貌有加,到处秩序井然。我注意到,居然还有人在这样拥挤的环境里旁若无人,埋头看书。一个国家的文明和强大程度主要取决于国民的素质,日本人的礼貌(即使有时显得虚伪)、敬业、忠诚、勤劳、团结等美德,确实值得国人好好学习。

箱根是日本有名的旅游胜地,以温泉众多、疗养休闲闻名遐迩。据记载,在数十万年前,这里曾经是熔岩四溅、浓烟滚滚的火山口。现在,这里已经变成了千峰叠翠、流水潺潺的风景区。趁着在东京洽谈业务的间隙,我们便去了这个离市区仅90公里的风景区游览。

位于中央区域的景点叫芦湖。芦湖面积不大,只有7平方公里,和杭州的西湖差不多(西湖西进前为5.6平方公里,现约为6.5平方公里)。西湖和芦湖有不少相似之处,除了面积相当、风景优美,还有在环湖的周围,都有不少人文景观,历史积淀深厚,它们被巧妙地融入于大自然之中。但两湖也有许多不同之处:西湖海拔低,在两千多年前与钱塘江相连,曾是一个澙湖,因此湖水浅,最深处不到3米。而芦湖位于高山峡谷之中,有些类似于瑞士的琉森湖,最深处达到了45米。

站在高处远望,但见远方被白色覆盖的富士山隐约可见。脚下,湖水深邃湛蓝,波澜不惊,犹如一面纯净透明的镜子。湖面上间或驶来几艘小船或是游艇,荡起层层涟漪,使画面增加了动感。湖的周围,环绕着重重叠叠的山峦,树木苍翠欲滴,斑斑点点,间杂着几许红、黄色。假如再细心观察,你会觉得那山峦深浅不一,至少有五六层之多。记得范仲淹千古名篇《岳阳楼记》中有一段脍炙人口的描写:“至若春和景明,波澜不惊,上下天光,一碧万顷;沙鸥翔集,锦鳞游泳;岸芷汀兰,郁郁青青。……登斯楼也,则有心旷神怡,宠辱偕忘,把酒临风,其喜洋洋者矣。”置身在这云蒸霞蔚、虚无缥缈,仿佛童话般的美景之中,虽相隔千年悠悠时空,我与范文正公之心息息相通。

除了欣赏芦湖,我们或步行,或坐登山缆车,还先后游览了附近的神社、石佛、关所、早云寺、湿地植物园等名胜。

当然,箱根最有名的还是温泉,这里有著名的“箱根七汤”,就是七个被视为疗养胜地的温泉。泉内水中有14种矿物质,对神经痛、关节痛、寒症等具有很好的疗效。可惜的是限于时间,我们只能走马观花,未能在此小住泡上一次。

京都是日本一个历史悠久、风景秀丽的传统古都,听说离大阪只有一百多公里,我们便在一个凉爽宜人的秋日前往游览。日本古都京都的金阁寺金碧辉煌,是当地一大景观。

据说京都是仿照隋唐时代中国长安、洛阳等京城于794年而建的。但是京都更具浓郁的日本风情,是日本文化艺术的摇篮,佛教中心和神道圣地。京都的清水寺、金阁寺、二条城并列为京都三大名胜。金阁寺因外部镀有一层金箔而得名,塔顶尾部装饰着一只金铜合铸的凤凰,堪称一绝。

在日本,“春赏樱花秋赏枫”是民间的一个古老的传统习俗。现在是秋日,来京都观赏红枫正是时候。在加拿大赏枫,树高、叶大,显得大气、沉稳,而京都的红枫,却是精致、缜密,别有一番情趣。特别是在这深秋时节,树下铺天盖地的红叶仿佛给大地铺上了一块红地毯。

对中国人来说,来京都还有另一个目的,那就是拜谒岚山一处公园入口处矗立着的巨石,上面镌刻着1919年周恩来游岚山时的诗句。上面写道:“雨中二次游岚山,两岸苍松,夹着几株樱。到尽处突见一山高,流出泉水绿如许,绕石照人。潇潇雨雾蒙浓,一线阳光穿云出,愈见姣妍。人间的万象真理,愈求愈模糊——模糊中偶然见着一点光明:真愈觉姣妍。”斯人已去,风范长存,伫立在这块石碑前默默凝视,不由让人生出许多感慨。

中国和日本同为亚洲国家,又是近邻,但日本人对我来说永远是一个不解之谜,最大的不解是日本人的性格特征。

日本从明治维新后就走上了资本主义道路,国家开放、发达。但它又是一个具有强烈封建色彩的等级社会,所谓“格府”就是这个意思。我们在各大公司拜访,清一色全是男性,女的只能端茶、接电话,当当服务员。来中国做生意,出入的也全是男人,鲜有看到女性的。我诧异于在这样一个先进、发达的现代社会,居然还有如此守旧和传统的做法。

有人告诉我日本人很虚伪,他们表面上一见面就点头哈腰、彬彬有礼,但心里想的却全然是另一回事。但另一方面,我所接触过的日本人都诚实、真诚、苦干、上进。

就一个个单独的日本人来说,他们并不聪明,但他们很认真,又具有团队精神。在私下,我们有“一个日本人是一条虫,三个日本人是一条龙”之说。我在大阪的人行道旁亲历了难忘的一幕:为了检查地下管线是否正常,一个三人小组分工明确,一人背小梯,一人掀盖子,一人下去检查拍照,一板一眼,一丝不苟,那认真、敬业的精神,令人敬佩。秋季是赏枫的最好的季节。

恃强凌弱,欺软怕硬也是这个民族的特征之一:对当时羸弱的中国和亚洲其他国家,它可以烧杀抢掠、无恶不作,但对于强大的美国,挨了原子弹后居然唯唯诺诺、俯首称臣。对于这一点,有人形象地描绘了中、美、日三国的民族性:中国人受了欺负,总要表达民族感情受到了伤害;美国人挨了打,肯定要还手;日本人一旦被打趴下了,一定会跟行凶者交朋友。欺负弱者是日本民族性的表现,自杀在日本人心中是被看成解决外部纠纷和内心纠结的荣耀的解脱之举。

早在抗日战争以前,日本的军国主义分子就做过这样的比喻,日本的国土形象像一条蚕,而中国则像一片桑叶。蚕吃桑叶天经地义,否则蚕是要饿死的。有了这一荒诞理念,侵略中国便成了必然。首先是在日本的民族文化中存在着浓厚的军国主义传统。这中间武士道精神和天皇制度是核心。二是明治维新后日本走上了资本主义的道路,国力日益增强,这势必使日本采取侵略和扩张的对外政策。三是从中国方面来看,到了清朝末年,国家积贫积弱、国力衰微;同时,中国人的民族性格使日本人觉得软弱可欺。当然,还有一个原因是当时内耗严重,国共内斗、国民党内部也是派系林立。日本侵华战争便是在这样的背景下发生了。

综上所述,日本是一个让人爱恨交加的国家。中国人对日本的感情也十分复杂和矛盾:鄙视、尊敬;熟悉、陌生;钦佩、厌恶;羡慕、嫉妒。

以铜为镜可以正衣冠,以史为镜可以知兴衰。历史不容回避,也不必害怕,可怕的是当前在日本依然存在着严重的军国主义思潮。日本的教科书上对侵华战争是这样写的:“战争是悲剧。然而战争难分罪恶。不能说哪方是正义的,哪方是非正义的。”正确的态度是日本应向德国看齐。二战是一段惨痛的历史,德国在反思中走在了前面,首先是1970年联邦德国总理勃兰特的“华沙之跪”,再是德国总理默克尔的承认与道歉。德国用自己的表现赢得了世界的宽恕。在对待历史的态度上,日本人是该学学德国人的时候了,只有放弃错误主张,考虑到两国关系的长久发展,中日两国才能和平共处,和谐共赢。

从鱼尾狮雕像说开去

三年前侄女离开上海去了新加坡工作,使我对这个国家多了一份关注。近日报载,新加坡这个一直坚持吸引世界优秀人才的国家,最近突然收紧了投资移民政策,部分原因是新移民挤占了本土年轻人的生存空间,并导致物价持续上涨。是啊,在近二十年的时间里,大约有50万~60万中国人纷纷移民到这个仅有465万人口和715平方公里的弹丸小国,可见她的魅力所在。那么,是什么使得新加坡具有如此大的吸引力呢?一个小小的岛国,又何以能变得如此先进、文明和富足呢?

一切都可以从新加坡的象征——闻名于世的鱼尾狮雕像说起。

每一个国家都有自己的标志性Logo或建筑。就像美人鱼雕塑是北欧丹麦的名片,狮身人面像是埃及的象征,埃菲尔铁塔是法国巴黎的地标一样,鱼尾狮雕像则是新加坡的标志。

雕像坐落于最繁华的商业中心南侧,面临滨海湾。她以晶莹剔透的汉白玉雕琢而成,高8.6米,重70吨,口中喷吐出长长的水流;底座是波浪形的蓝色花岗石,象征着鱼尾狮乘风破浪,挺立于大海的浪涛之中。鱼尾狮的设计和构思源自新加坡被世人发现的传说:公元11世纪时,这个海岛称为淡马锡,意思是“海城”。有一天三佛奇王国一位叫神尼罗乌达玛的王子乘船来到这里,看到一头异兽。随从告诉他那是狮子,于是他便把小岛命名为Singapura,意为“狮子城”。后来,人们在狮头上配上鱼尾,使之成为了鱼尾狮——它既代表新加坡从渔港变成商港的特性,也为了怀念当年漂洋过海下南洋谋生存的祖祖辈辈们的华人。

狮子是百兽之王,是勇敢与坚强的象征,新加坡人的寓意是显而易见的:祈愿新加坡能从一个小小的渔村,成长为一个强大与富裕的国家,屹立于世界民族之林。

经过几十年的艰苦奋斗,今天,新加坡人的这个美好夙愿终于实现了。我曾于1992年和2009年先后两次在新加坡作短暂的访问,亲眼目睹了这个国家繁荣富强、人民幸福安康的盛世景象。鱼尾狮雕像是新加坡的标志,坐落于最繁华的商业中心南侧,以晶莹剔透的汉白玉雕琢而成,高8.6米,重70吨,口中喷吐出长长的水流;底座是波浪形的蓝色花岗石,象征着鱼尾狮乘风破浪,挺立于大海的浪涛之中。从一无所有到富甲一方

新加坡的历史短暂得令人咋舌:她于1965年8月9日宣布独立,成立了新加坡共和国,至今还不到50年!

在英国人史丹福·莱佛士于1819年来到这里并设立贸易港口之前,新加坡还是一个偏僻的小渔村。自那时开始至1942年,新加坡成为了英国的殖民地,用来作为中转港,为英国殖民者在亚洲的扩张,特别是打开中国这扇大门起到了非常重要的作用。莱福士称得上是新加坡的创始人,为新加坡的开埠和发展起到了至关重要的作用,现在上海西藏路与九江路口有一幢新加坡人投资的大厦,就是以莱福士的名字命名的。

1942年,新加坡曾被日本占领;1963年,又被并入马来西亚,可谓命蹇时乖。两年后的1965年,这个小岛又被马来西亚所开除,用现在时髦的话来说,新加坡是“被独立”的。在蜡像馆内栩栩如生的日本投降签字仪式前留影。

除了英国人当年留下的少得可怜的基础设施,新加坡确实是“一无所有”。特别值得一提的是资源。除了空气,它连水也没有,必须依赖于马来西亚。连接岛国和马来西亚大陆的大桥上,有三根白色的管道与桥并行,那便是新加坡人民喝水的生命线。与此同时,它连建设要用的沙泥和石头也要进口,隔海相望的印尼便是它的来源地。正如新加坡开国之父李光耀所说:“我们对世界并不重要,如果我们不做出最大努力,我们的人民就会面临饥饿。”建国之初,新加坡人所面临的困难和人民生活的艰难可想而知。正是这种赤贫,锻炼和培养了新加坡人民,使它“置之死地而后生”。

它唯一有的,就是地理位置!

新加坡位于连接印度洋和太平洋的马六甲海峡旁,是世界的十字路口,这里有众多的天然良港,开展航运具有得天独厚的条件。新加坡人正是利用这一优势,把国家建设成为了世界航运、航空、金融、贸易和加工制造中心。

· 它是世界第三大海运集散港,每年有4.5万多艘货轮进出港口,吞吐量达到7亿多吨。特别是这里的集装箱码头,其先进性和高效率为世界第一。

· 新加坡有一句口头禅叫“小小新加坡,大大飞机场”。位于岛东端的樟宜国际机场是世界上最繁忙的机场之一,每年进出人数多达2500万人次,共有68个定期航班飞往全球56个国家的124个城市;货物吞吐量则位居世界第七。新加坡航空公司以上乘的服务闻名遐迩。1992年我从科威特经新加坡回国,有幸乘坐过新航。仓内的空姐是一道靓丽的风景,她们穿着一身马来民族风格的宝蓝底色绣花裙装,对旅客彬彬有礼,有求必应,给我留下了很好的印象。

· 它是世界第三大炼油中心,日产量高达100万吨汽油。

· 它是继纽约、伦敦、香港后排名第四大的全球金融中心,年交易量达到近900亿美元。

· 它还是高科技产品生产大国,计算机及其软件的开发和生产、半导体、照相机的组装,都位列世界前茅。

小小岛国,连接着大世界。勤劳聪明的新加坡人,把其地理优势利用到了极致。东、西方理念和文明在这里交汇

距今700多年的元朝,意大利威尼斯一位叫马可波罗的旅行家来到中国。他发现这个神秘而富庶的东方古国最大的法宝就是儒家经典和礼仪。君君臣臣、父父子子,每个人的位置都摆得很正,人与人之间的关系也清晰分明。作为一个由宗法伦理关系来维系社会稳定和思想统一的国度,儒教和礼仪很好地保护了道德,也维护了礼法。从清朝末年开始,中国的传统伦理道德便在西风东渐的大变革中轰然分崩离析,20世纪60年代的“文革”更使它遭到了最后的惨烈一击,然而这种儒家思想却在新加坡得到了很好的传承,被尊奉为人们的行为准则,并在李光耀的治国理念中得到了充分的体现。李光耀祖籍广东,1923年出生于新加坡,是当地第四代华裔。他早年在英国剑桥留学,攻读法律,所以既受到中国传统伦理道德的熏陶,又接受现代西方文明、法治理念的教育和影响。李光耀是新加坡之父,国家之所以有今天,他居功至伟。

新加坡是中国境外唯一一个华裔占大多数并由华人长期执政的国家(香港只是一个地区)。同为华人执政的国家,新加坡的成功无疑为中国提供了一个可供借鉴的样板。在中国这样一个人口众多、封建意识浓厚、公民素质相对欠缺的亚洲国家,新加坡或可成为未来中国政治改革的借鉴。

形式上,新加坡实行的是西方民主制度,但也明显地打上了东方“家长制”的烙印。它是议会多党制,总统和总理均由民选产生,但几十年来,都由人民行动党执政,其中李光耀执政25年,吴作栋14年,现总理为李光耀长子李显龙(作者曾于1985年在杭州接待过他,当时他是新加坡外贸部部长)。李光耀在20世纪80年代设计出的一套选举法确保了人民行动党能一党独大,长期执政,这个选举法不断受到其他政党和民主人士的诟病和抨击。

作为深谙中国传统统治之道的李光耀当然记得孔夫子的“公则说(悦)”一语(公平使民众高兴),所以通过税收来调节国民收入,缩小贫富差距。全国占20%的富人上交的所得税占总额的93%!

不过新加坡确实是一个法制社会,它对法律的严苛和廉政的彻底,一直为世人所津津乐道。西方的法治和东方的“家长制”被融于一体,贯穿新加坡社会生活的方方面面,效果最好的要数其罚款制度:

· 行人在路上乱扔一个烟头,罚款1000新元(1新元等于人民币5元),还要劳动几小时。

· 随地吐痰,罚款600~700新元;第二次,罚款1200~1300新元。

· 在公共厕所大便后不冲水,罚款500新元。

· 乱穿马路,最低罚款50新元。

· 赤膊上街者,罚款1000新元。

· 买卖盗版光碟,罚款1000新元。

· 乘坐公共交通逃票,补齐差额,再罚一倍车费。

多年前,美国青年麦克·菲因在停车场的私人汽车上胡乱涂鸦,被罚坐牢并处以鞭刑。这在美国引起了轩然大波,连克林顿总统也致函为其求情。但新加坡政府根本不为所动,照样处罚,这个美国人被打得皮开肉绽,服刑后驱逐出境。

新加坡社会稳定、治安良好、秩序井然、环境优美,这与如此严酷的刑罚是分不开的。我哥哥嫂嫂在新加坡女儿处住了半年,他们告诉我,新加坡这么小,人又这么多,天气还这么热,可人人都讲卫生,硬是连一只蚊子也没有。由此可见人的素质和法律的威慑力。

在廉政方面,对官员的要求更为严苛,体现的完全是西方的法治精神。李光耀铁腕反贪,可从1986年的“郑章远事件”中窥见端倪。郑是李光耀的亲密朋友和同事,当年共创天下,曾任国家发展部部长。他因受贿80万新元败露而自杀,在给李光耀的遗书中,郑写道:“作为一个堂堂正正的东方绅士,我应该为自己所犯的错误接受最严厉的惩罚。”郑死后,李光耀把他的罪状公之于众,其家人无脸再待在新加坡,只好移居国外。

廉政的另一个例子,便是执政党——人民行动党的党部。它至今仍然在一个普通小区一幢二层小楼办公,工作人员只有区区十几人。

综上所述,在我看来,一个是社会管理的法治化,另一个是官僚体系的廉政和高效,这两者是新加坡得以成功的重要方面。一位在当地南洋理工大学念书的大学生告诉我,在这儿生活久了,有一个很明显的感觉,那就是人人都心平气和,没有那么多怨气。

在经济上,新加坡深受亚洲文化的影响,实行的是现代家长制式的管理模式——国家资本主义。40%以上的财富控制在政府手中,其中最大的政联公司淡马锡控股直接拥有20多家大型国有企业,占有全国GDP的13.5%,目的在于控制国民经济命脉,主导经济发展,打造国家竞争优势。

特别值得一提的是新加坡的“居者有其屋”计划。新加坡的房屋类型有三种。一是公寓,约占总数的15%,主要出售给富人和外国人,且价格很贵。二是别墅,为有钱人所享受。三是组屋,即由政府建造,相当于中国的经济适用房。它们价格低廉,几乎家家买得起,数量占80%,主要出售给平民百姓。组屋大都建在地铁站或者公共汽车站附近,交通方便,由于治安环境好,小区没有围墙,因此人们可以从四面八方自由出入。新加坡的“居者有其屋”计划,使普通百姓都拥有了自己的房子,深受老百姓的拥护,还被联合国评为“全球最佳居住城市”之一。三大民族和睦相处、“花园城市”美不胜收

新加坡公民和永久居民(PR)共有360万,主要有三大民族,华人占75.2%、马来人占13.6%、印度人占8.8%,其余为少数族裔。人们根据各个民族肤色的不同分别把他们诙谐地称为“白煮鸡蛋”、“茶叶蛋”和“松花蛋”。不同的种族,带来了不同的文化和习俗。这里,有佛教、道教、伊斯兰教和印度教供人们自由信奉;在语言上,除了英语外,还有汉语、马来语、泰米尔语都为官方语言,中国人即使不懂英语,也可在此生活、居留;当地的日历上分别印着公历、中国农历、印度历和马来历,政府都把不同民族的节日定为公共假期。传统上,各民族都有自己的聚居区,“牛车水”是唐人街,当年这里的华人用牛车来拉水,用以清洗街道和建筑物等,才有了这个名字。“小印度”是印度裔人居住的地方,充满着浓浓的南亚风情和咖喱味。马来人居住的地方叫“尤诺斯”,来到这里仿佛置身在马来西亚的某个城市和乡镇。新加坡市中心的最高法院外景。

像新加坡这样,在向现代化迈进的过程中,既引进外来先进理念和思想,又保持传统文化和特色,而且两者结合得如此完美,确实至为不易。

炎热的气候使得岛上一年四季鲜花盛开,其中有一种叫“胡姬花”的热带兰花,是新加坡的国花。看着它们那同出一茎、互相拱扶着的娇美的叶片,我不由想到,那不正是新加坡各民族人民同舟共济、和谐相处的真实写照么?!

新加坡被称为“花园城市”,风景优美、景点众多,每年接待一千多万来自世界各地的游客。大自然似乎也对新加坡格外开恩,它虽然地处海边,但常年没有台风和飓风的袭扰。

我们驱车来到了位于市中心高115米的花芭山顶,四周植被繁茂、古木参天,是身居闹市里难得的一方净土。山脚下的圣淘沙小岛静静地躺在宁静的海湾里。导游告诉我们,岛上原是英国殖民者的一个军事基地,1972年后被开辟为旅游景点,成为了新加坡最受游人欢迎的去处。这里的面积虽然只有3.5平方公里,但建有海底世界、胡姬花园、蝴蝶园、海事博物馆、世界昆虫博物馆等众多景点。

入夜时分,我们又一次来到了圣淘沙。等待我们的,将是一场集音乐、激光、水火于一体的高科技音乐喷泉表演。高潮时刻来到了,伴随着飞扬的音乐和梦幻般的束束激光,鱼尾狮翻江倒海,腾跃于波涛汹涌的大海之中。这就是新加坡,那个跻身于世界舞台并令世人刮目相看的袖珍小国新加坡!

越南见闻

没有永恒的朋友,也没有永恒的敌人,唯有永恒的利益。世界上国与国之间的关系都是由利益来决定的。曾几何时,苏联是我们的老大哥,美帝国主义是我们的仇敌,阿尔巴尼亚是欧洲唯一的一盏社会主义明灯,越南是我们山水相连、唇齿相依的亲密邻邦。至今回忆起这段历史和这些称呼,真让人有点不可思议,继而忍俊不禁。在我16岁的那年春节,我随父母乘船到了离家几十里外的邻县一个叫南双林的小村看望舅公。舅公家的有根表哥参加过抗美援越战争,那年刚刚退伍回乡。他给我们讲述了自己在越南的热带丛林里抗美援越的危险经历和见闻,听得像我这样刚有点英雄情结的热血少年情绪激昂,对战场、冒险向往不已。

2007年的国庆节,我和妻子参加了一个旅游团,对越南作了一次走马观花式的旅游。南国风情、热带景色,下龙湾的神奇、当地人的好客,以及越南百姓对中国的态度……出发前,我对越南之行充满了期待。

我们是晚上9点后在广西的海滨城市北海上的船。这是一艘号称万吨级的大船,专门往返于这条“国际航线”上。它从北海出发,穿越北部湾,在越南下龙湾的一个码头靠岸。但是船上的设备和条件实在不敢让人恭维:狭窄的小仓内硬是塞进了四张高低铺,显得拥挤逼仄;床单和被子散发出一阵阵异味,显然是多日没有清洗了;更要命的是舱内的空调,除了制造噪音的功能,根本没有制冷效果,令我们蒸了一晚的桑拿。

久久不能入睡,我索性打开书本,翻看起有关越南的资料来。

越南面积为32.95万平方公里,人口8600万。南美洲的智利是世界上最狭长的国家,越南也毫不逊色,紧随其后,它从最南端到最北端的直线距离为1650公里,中间最狭窄处只有50公里。难怪在越战期间,美国的B-52轰炸机一不小心就把炸弹扔到了邻国柬埔寨的土地上。

这条长长的“扁担”,两头分别担着两个装得满满的“谷筐”,那就是以河内为中心的北部和以西贡(现在已改名为胡志明市)为中心的南部,在其周围,是盛产稻米和其他农作物的两大平原:越南是世界上第二大稻米出口国、第三大咖啡出口国、第三大腰果出口国。

历史上的越南,其实归于中国的版图之内。早在公元前214年,秦始皇就派出军队平定了当时被称为“欧貉”(音hé)的部落联盟,设立了南海、桂林、象三等郡。作为中国的一个地方割据政权,越南直至宋朝以前还是中国的郡县。我最近恰好重读“初唐四杰”之一王勃的《滕王阁序》,才知这篇传世之作正是作者在前往他父亲作县令的交趾,路过洪州(今南昌)时所作,而交趾就是现在越南北部的广大地区。那一年是公元675年,次年王勃便因渡海溺水而死,英年早逝,令人扼腕。越南外交部外景。

公元968年,越南才成为了独立的封建国家,不过与中国的关系依然密切。直到1802年,清朝政府才同意把当时叫“安南”的这个国家改名为越南。

有了这样的历史,中国在越南的影响之大就不足为奇了。在古代,越南的主要民族京族一直使用汉字。后来在汉字的基础上又创立了南字。16世纪初,西方殖民者侵入越南后才创立了现在通行的越南文字(葡萄牙人亚历山大·罗德为了方便传教,就在原有越语的基础上,以拉丁文为主,创造了现代越语)。现在在河内的许多地方都还保留着汉字,像我们参观过的玉山庙、镇国寺等风景区,大门旁都有汉字写就的对联和牌匾。从中国传入的佛教是越南的主要宗教。现在越南还有汉族一百多万人,是第六大民族。

越南与中国,更可从连接两国的数条大河看出关联:例如发源于中国云南的红河,全长1200公里,在越南境内就有505公里;发源于云南的沱江,全长982公里,在越南境内有543公里。正如一首古诗所说的那样:“君住长江头,我住长江尾,日日思君不见君,共饮一江水。”

越南是一个饱经外族入侵的多灾多难的国家,其近代更是一部充满战争和屠杀的血泪史:1858年,法国入侵,其后沦为保护国。二战时期被日本占领。1945年刚刚独立,又在1946年遭法国入侵并统治。1954年,在外国强权压力下,被迫分裂成南北两部分。1965年,美国入侵,越南战争爆发。世界上还有哪个国家在这么短的时间内遭受过如此频繁的外族入侵和统治?!

多年的战争,使得这个国家山河破碎、贫穷落后,特别是持续近30年的抗法、抗美战争,给越南带来了巨大的灾难:500万平民死亡,留下了88万孤儿、100万寡妇、20万残疾人、20万妓女、150万难民!但战争也把越南人民培养和锤炼得更加坚强和勇敢。

读了越南的历史,说实在的,我对英勇的越南人民充满了同情和钦佩。

第二天,天还未亮,我便睡眼惺忪地早早来到了甲板上,想一睹壮观的海上日出。谁知等待我的不是那喷薄而出的朝阳,而是灰蒙蒙的天空和扑面而来的飓风。原来一夜之间,台风已经悄然来临了。事后我才知道,那是被叫作“罗莎”的台风,它生成于菲律宾海,台风过处,造成了数十人死亡并带来了巨大的经济损失。

黑云压境、飓风来袭。大船仿佛一个趔趄,剧烈地来回摇晃起来。我赶紧扶住栏杆,尽力稳住自己的身子。我抬头看天,大块铅色的云层忽聚忽散,仿佛是一队队士兵在左冲右突,摆出一个个奇特的矩阵。脚下那原先湛蓝、平静的海面已经被汹涌咆哮的巨浪所取代,卷起一堆堆白色的浪花。我环视周围的游客,他们原先都和我一样,怀着好奇心早早涌到甲板上,但一个个都被飓风吹得东倒西歪,有的还晕了船,开始呕吐起来。无所不能、变幻无常的大自然就这样在一夜间突然发起威来,令大家措手不及。

驶过了一个安装着巨大的白色灯塔的岩礁,前方海面上便隐隐闪现出大大小小、形状各异的岩石和小岛。船上的工作人员告诉我们,那就是下龙湾了。有人说:“不游下龙湾,等于没有到过越南。”我们这次慕名前来的最大目的地,就是下龙湾。

下龙湾风景区就在北部湾边,离中国不远。她被游人称为“海上桂林”,在1994年被选为了世界文化和自然遗产。在1500平方公里的海面上,散布着3600多个岛屿,上面耸立着奇峰怪岩。关于下龙湾,有一个优美的传说。在很久很久以前,上天派遣神龙下凡,降临到了这里,以帮助越南人抗击外敌的入侵。巨龙从口中吐出串串火球射向敌人。龙珠落入大海后,顷刻间化作了形状各异的奇石和怪岩。和我们中国人一样,越南人素来把自己喻为龙的传人。越南下龙湾是北部一处最为著名的景点。在1500平方公里的海面上,散布着大大小小3600多个岛屿,它们造型别致、形态各异,被称为“海上桂林”。联合国教科文组织已于1994年将下龙湾列入了世界自然遗产目录。

台风来袭,打乱了我们的全部行程安排。考虑到旅客的安全,越南所有旅行社都取消了下龙湾的旅游项目,无论我们如何争取都无济于事。一场突如其来的台风,就这样把我们游览下龙湾的梦想一夜间吹得无影无踪,使我们与下龙湾擦肩而过。

上午9点,我们在下龙湾码头顺利入了关。

导游是一位土生土长的越南姑娘,但讲得一口流利的汉语。她告诉我们,现在越南的年轻人学习外语成风,最流行的当然是英语,第二是汉语,有不少人还到中国南方,如广州、南宁的大学去留学。

从下龙湾到首都河内大约150公里,但由于道路狭窄和路况较差,我们却走了近六个小时。好在导游风趣、健谈,一路的介绍略略减去了旅途的单调。导游说,越南有“四大苗条”:一是国土苗条,那是指它狭长的地貌,南北两头相距数千公里;二是公路苗条,因为越南没有宽广的公路,更没有高速,绝大多数仅有一来一去两条道;三是房屋苗条,无论是乡村还是城市,百姓的民居一般高三四层,左右开间只有三到四米,但深度却有数十米,形成了一道奇特的景观;四是姑娘苗条,你们看看我就知道了。一席话,引得大家哄堂大笑,也带走了旅途的疲劳。

一路前行,稻田里、小山旁,我们不时能看到许多坟地,有的连墓碑也没有,那是数百年战争给这个国家留下的惨痛印记。坟头上哪随风飘动的荒草仿佛在诉说着惨死者无尽的悲哀和怨愤。看到这一幕,我不由想到了在美国首都华盛顿国会山附近建造的美国越南战争阵亡将士纪念碑。越战期间,美国军人死亡5.8万,受伤30万,另有2000人失踪。在那黑色的大理石上,镌刻着数万名在越战中阵亡的美军士兵的名字。他们同样是“冷战”的牺牲品。死者往矣,正义与邪恶、侵略与遏制,千秋功罪,唯有留待历史和后人去评说。

我1995年秋天曾在纽约“百老汇”看过一部叫《西贡小姐》的歌剧。它从1991年上演后,轰动了美国歌坛,久演不衰,共演出了4092场。《西贡小姐》的故事就发生在越南战争期间,美军撤离西贡前夕。年轻漂亮的越南少女金在西贡市中心一家酒吧当招待。那天老板举办了一场小姐选美的活动,金因此邂逅了一位美国海军士兵克里斯,由此一见钟情,产生出一段异国情缘。西贡被北越占领后,金和美国人克里斯无奈分手。不久,金发现自己已经怀上了孩子。后来金生下这个混血儿,母子二人被迫在西贡烟雾弥漫、纸醉金迷的夜生活中度日,深感前途渺茫。最后克里斯怀着悲伤的心情从美国回到西贡寻找昔日的情人,又再为她与孩子带来了希望和矛盾……“战争”、“女人”、“爱情”、——《西贡小姐》的故事情节自然吸引了无数观众的眼球。在西方国家,作为意识形态的文学艺术当然不是当局的政治宣传工具,可透过这部歌剧的票房率和观众的反应,我们依然不难看出,它从一定程度上折射出以美国为首的西方国家对越南战争的深刻反思和歉疚。

台风刮走了下龙湾,我们在越南的观光项目唯有河内。河内是越南的首都,为全国第二大城市,人口360万。这个熙熙攘攘、人来车往的繁忙的发展中城市,充满着活力和生机,是越南“革新开放”旗帜下的一个缩影。

在河内,我们对沿途的景观产生了浓厚的兴趣。导游告诉我们,在外国人看来,越南有“四大怪”:“男人绿帽头上戴,女人手帕脸上盖,人力车子倒着踩,花钱要用大麻袋。”她一一解释道,绿帽其实是军帽,现在虽然不打仗了,但男人们似乎还有着某种军人情结,以戴军帽为荣。女人的手帕,既可挡住烈日的暴晒,还可用来遮蔽废气灰尘,可谓一举两得。至于倒着踩人力车,那是习惯成自然了。最后是钱,越南的货币叫“盾”,最大的面额有1万,当时1元人民币可以换到2000盾。要买一样稍贵的东西,就要许多的纸币,不过用大麻袋来装肯定是一种夸张的说法。

我向导游调侃道,应该再加上一怪,变成“五大怪”,你看马路上那浩浩荡荡的摩托车队伍,不是开得比奔驰车还快吗?众人听后,不禁都大笑起来,纷纷点头称是。

在河内,除了参观一些自然景观和了解风土人情外,我们的重点是在首都的心脏——巴亭广场附近的政治和历史性建筑。广场相当于北京的天安门,只是规模相对较小。它以著名的“巴亭起义”命名,长320米,宽100米,仅可容纳20万人。1945年9月2日,胡志明就在这里宣读了《独立宣言》,标志着越南民主共和国的诞生,从此这个日子也成了“国庆节”。广场周围有胡志明墓、国宾馆、主席府、外交部、胡志明故居、大会堂、博物馆等有名的建筑。

老天仿佛硬是要和我们作对似的,在参观的过程中,一直下着滂沱大雨,多多少少稀释了我们的游兴。我们匆匆经过了一幢黄色的法式建筑,这里是法国统治时期的总督府,现在是国宾馆。在湖畔茂密的树丛里,有一幢类似于吊脚楼式的小楼,这是胡志明生前居住的地方,它用越南有名的红木搭建而成,里面陈列着胡志明用过的物件和书籍。然后,我们来到了有千年历史的著名的“独柱寺”。寺庙就建造在一根石柱上,石柱插在开满荷花的水池中央。相传当年的统治者李太宗没有子嗣,一天夜里他忽然梦见观世音菩萨怀抱婴儿,立于水池中的莲花台上。不久太宗就有了儿子。于是他就按照梦中所见,修建了这个莲花台,每年都来这里朝拜感恩。在我们参观的过程中,有不少当地人来到这里,默默祈祷,期盼观世音菩萨赐给他们子嗣,传宗接代。河内旅游景点玉山庙门上的汉字牌匾和对联让人想起当年中国对这个国家的影响。

最后,我们来到了规模宏大的博物馆。这里展出的,主要是胡志明的生平、照片、文献和实物等。通过参观,我们了解到了越南的近、现代史,以及它与中国、俄罗斯等的关系。我不无惊奇地发现,越南与俄罗斯的关系其实要比与中国好得多。在一个造型逼真的实物模型展览厅里,布置着越战时著名的“胡志明小道”实地模型。正是通过这条小道,越南人把大批物资和武器弹药从北方运到南方的游击区,开展持久战。当年美国曾用先进的B-52轰炸机对这些小道进行了历时一年共三万多次的激烈轰炸,但运输却从未中断。

我在这座博物馆内久久徘徊,脑海里也不时萦绕着许多问题:美国为何要打越南?中越在战争中用鲜血和生命凝结成的友谊为何如此脆弱?现在越南民众对中国的真实态度和反应如何?……

越南的政治体制和社会模式基本上是中国的翻版。它于1986年召开了党的第六次代表大会,从此拉开了改革开放的大幕。不过叫法稍有不同,中国是“改革开放”,越南是“革新开放”;改革之初,中国有外汇券,越南也照样仿效;越南也有“计划生育”,一个家庭最多只能生一两个孩子;我注意到,就连电视中的新闻联播的模式,也是仿照中国的……

令我颇为吃惊的是,越南的政治体制改革已经走到了我们的前面——党的最高层已经实行了差额选举,国会议员也实行了普选。“革新开放”应该是越南人民在长期的摸索中找到的一条富民强国之路,我衷心地希望我们的邻国能够在经过了长期的战乱后休养生息,和平崛起。

香港回归的意义

兼听则明。了解一下海外各大媒体对中国所发生的重大事件的报道和评论,不无裨益。1997年7月1日中国收回香港之时,我正从南美访问归来,过境美国洛杉矶回国。电视实况转播里那一幅幅感人的场面,令每一个具有爱国心的中国人激动万分。滂沱大雨中,英国国旗在由风笛伴奏的“The Last Post”的乐曲中缓缓落下,透着一丝凄凉、伤感和无奈,在场的英国政要无不垂头丧气、落寞万分;中国国旗在雄壮的义勇军进行曲中缓缓升起,标志着中国从此对香港拥有了主权。一个时代终于结束了。不过当时绝大部分西方主流媒体都不看好香港的未来,有的甚至预言香港从此完蛋了。

15年后2012年的7月1日,我在加拿大首都渥太华通过视频观看着香港回归15周年盛大庆祝活动。大型集会、烟花缤纷、跳伞表演、雄壮阅兵……香港沉浸在一片节日的氛围之中。但是在这歌舞升平、热烈欢快的场面背后,香港也有许多民众上街抗议游行、发泄愤恨,令前往祝贺的中央代表团颇为难堪。

不同的人们对同一件事会有不同的看法,拥护者褒之,反对者贬之,更何况像香港回归这样举世瞩目的重大历史事件了。在我看来,香港顺利回归,功莫大焉。试看今日世界,凡涉及领土、分裂这样的大事,有哪个国家会退让和姑息?也没有民主和自由可言,俄罗斯、加拿大、英国、意大利、西班牙,莫不如此。在有关国家主权、祖国统一这样的大是大非面前,我想每一个爱国的中国人都会做出自己正确的选择的。

19世纪维多利亚女王统治的时代是英国历史上最辉煌、最强盛的时期,其殖民地遍及全球几十个国家,号称“日不落帝国”。从1840年的鸦片战争开始,英国终于把侵略的魔爪伸向了中国,逼迫当时的清朝政府签订了包括《南京条约》在内的一系列不平等条约,中国被迫割让香港、九龙和新界等一系列领土,在“租借”的借口下,香港实际上沦为了英国的殖民地。从此,这个被强行抱走的孩子只能孤悬海外,游离于祖国母亲的怀抱之外。1987年1月,为在杭州筹备兴建西湖博览会和国际贸易中心事宜,陪同有关领导访问香港。在华润公司总部48楼与华润董事长伉俪和总经理亲切交谈。

也是从那个时候开始,在大英帝国坚船利炮加鸦片通商的殖民政策下,远东亚洲的华人世界逐渐诞生了三大名城:1819年开埠的新加坡,1841年开埠的香港和1842年开埠的上海——它们都曾是东西方文化的交汇之地,也都曾雄心勃勃,期盼着自己能够成为远东的贸易中心。但是这三个城市各自的命运在过去的一个半世纪里却充满了意外的戏剧性:新加坡在政治强人、开国之父李光耀的领导下于1965年宣布脱离马来西亚而独立,经过几十年的努力,如今已跻身全球最富有的国家,成为世界成功的典范和学习的楷模。上海这个曾经的“冒险家的乐园”,因一条长江而腹地广大,前景广阔,但因政权的更迭而于1950年退出了竞争。幸运的是30多年的改革开放使得这座城市重新崛起,充满了活力和希望。香港是一个有趣的混合体,在近一个半世纪里,她被租借给了英国,是实际上的殖民地,但她又在经济上实行着最开放的政策,利用其得天独厚的有利条件,成为了世界上最具活力的城市,“亚洲四小龙”之一。

一个多世纪以来,中国任何一个政府都曾幻想和努力着要收回香港,一洗民族百年之耻:

1911年,清朝灭亡,民国诞生。当时的国民政府曾经考虑收回香港,但终因“北伐”开始,无暇顾及而作罢。

1942年,香港陷于日本侵略者的占领之中。1945年抗战胜利后,国民政府也曾打算收回香港,但又因当时内战烽烟正起,香港又旋即被英国重新占有,失去了一次难得的机会。

1949年中华人民共和国诞生。周恩来高屋建瓴,坚持暂不收回香港,新建的共和国以此换取了英国的承认,也使香港成为了内地连接外部世界的桥梁,建设所需的物资也通过香港这条特殊的渠道源源而来。

瓜熟蒂落、水到渠成。祖国的强大是香港得以顺利回归的最根本原因。1997年7月1日,这个被强行抱养的孩子终于在离去150多年后重新回到了母亲的怀抱。

有一次,邓小平在会见有“铁娘子”(the Iron Lady)之称的时任英国首相撒切尔夫人时说:“如果我们不解决香港问题,我们就是晚清政府,是李鸿章。”这句话不仅表达了中国收回香港的决心,也道出了香港回归对中国政府的重要性。1984年的年末,中国总理赵紫阳与英国首相撒切尔终于在北京正式签署了《中英联合声明》这份决定香港未来命运的历史性文件。

在此后十多年的过渡期中,各派政治人物纷纷登场,维多利亚港湾暗流涌动,太平山下并不太平。对华友好的卫奕信爵士当总督四年,因在对中国的谈判中显得软弱而被替换。接着便是强硬派政客彭定康于1992年当了总督,给回归前的香港制造了不少麻烦。

对内地而言,香港的回归不是终点,而是起点,是继续繁荣。1997年香港回归前我听到的来自西方媒体的报道几乎全是负面的,美国《财富》杂志甚至发表文章断定“香港已死”,并言之凿凿地说未来香港一定躲不过内地带来的官商和腐败。有趣的是,15年后的今天,这家杂志终于在现实面前发表文章《哎呀,香港没有死》,文章开头便说:“我们错了。”

旁观者仅用一句轻描淡写的“我们错了”轻松打发了这场口水仗,但是对于当事人香港和中国而言,这条回归之路却走得十分艰难。

回归后的香港特别行政区“生不逢时”。特区成立后仅仅几个月,亚洲金融风暴便迎面来袭,恒生指数由1997年8月所创的16820点历史新高,下跌至1998年8月的6700点。

风暴过后刚刚复归平静,2003年的“非典”又极大地打击了香港。香港特区的英语简称为SAR(Special Administrative Region),而“非典”的英语简称为SARS(Severe Acute Respiratory Sydrome)(严重急性呼吸系统综合征),这又不免使得迷信的香港人感慨上苍的无情嘲弄和时运不济。

接着又是2008年全球金融危机的爆发,而作为国际大都市的香港自然不能幸免于难。

15年来,香港确实保持了基本的稳定和发展,但一系列矛盾也开始叠现:经济增长乏力,楼价高得离谱,两极分化严重,港人与来自内地旅游者和暂居者冲突加剧,有人抱怨新闻自由受到限制,更有人要求扩大民主、直接选举……

面对上述种种,我觉得有三个方面需要加以考虑:一是香港毕竟已离开祖国近一个半世纪,在英国的统治下,实行的是不同的社会制度,港人有着不同的理念和生活方式。回归犹如一场婚姻,蜜月过后需要有一个磨合和适应的过程。二是内地一直是香港繁荣的保证和坚强后盾。撇开水、电和基本生活用品不说,香港面临困境时哪一次不是内地施以援手?!抗击索罗斯对冲基金、2004年CIPA项目的实施、大批旅游者赴港消费、全力支持陈冯富珍当选世界卫生组织总干事。捧起碗来吃肉,放下筷子骂娘,确实是一些香港人心态的真实写照。三是香港今天依然享受着资本主义制度带来的自由和繁荣,马照跑、股照炒、舞照跳,而且还是50年不变,令内地的中国人羡慕不已。仅以民主政治方面为例,让我冒昧地问一句,在英国人的统治下,港人有选举权和发言权吗?

毫无疑问,也有不少港人不承认自己是中国人,甘愿当英国的“二等公民”。记得1986年我在加拿大进修时,有一次华人聚会,看到身旁一位黑头发黄皮肤的东方人,我便轻声问道:“先生也是中国人吧?”谁知此人马上面露不悦之色,回答道:“不,我是香港人。”这使我十分狼狈。即使是现在,当那些当年他们贬之为“表叔”的内地人参与到他们的生活中来时,他们总感到浑身不自在。对于这些“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”的人,给他们一点强制和教训,也未尝不可。

当然,香港仍然是值得内地学习和参照的一个榜样。它有着全球最具竞争力的经济体系;它是中西文化交融之地;它安全、富裕、繁荣;它更以廉洁高效的政府、公正完善的法制和良好的治安环境闻名于世。我走在香港马路上、商店中熙来攘往的人群中,看到这些与我一样的黑头发、黄皮肤的同胞,不禁深有感触:他们遵守秩序、文明礼让,全然没有内地人横穿马路、乱丢垃圾、随地吐痰、大声吵嚷等陋习。看来英国人一百多年的调教,确实也给香港带来了西方的文明和进步。日常举止如此,更重要的,应该是思想理念方面的变化吧。我同时也抱有美好的期望,如果假以时日,内地的中国人也会逐渐达到这种境界的。

与内地相比,香港的先进和文明之处自然很多,但特别值得一提的当数香港政府的廉洁和自律。绝对的权力必然产生绝对的腐败,这是被无数事实证明了的一条绝对真理。有鉴于此,世界各国的政府都对此保持着高度的警惕并以各种制度设计来防范权力的绝对化。香港可以说是一个区域性的准三权分立的模式,行政、司法、立法各为一体,各司其职,特别是其廉政公署因其严格、高效、独立而闻名于世。廉政公署隶属于政府,廉署专员执法过程只需向行政长官一人负责和汇报工作。《廉政公署条例》赋予廉署逮捕、扣留和批准保释的权力。《防止贿赂条例》则赋予廉署扣留旅行证件、限制处置财产的权力,防止贪污分子逃离。

2011年春天,香港爆出轰动全城、怀疑官商勾结的贪污丑闻。香港四大地产商之一的新鸿基地产联席主席郭氏兄弟郭炳江及郭炳联,以及前政务司长许仕仁先后被廉政公署人员带往总部“喝咖啡”协助调查,随后被拘捕。这是香港在1997年回归后,连署拘捕的最高级前官员及最富有的上市公司管理层。相信香港法律一定会对犯法者绳之以法。摄于华润公司旁的香港展览中心。

把权力关进制度的笼子,这句话用政治术语来讲就是实行民主和宪政;规范和限制了国家的权力(power)才能够给予和保障民众的权利(rights)。香港的民主进程当然要比内地先走一步,值得我们学习和借鉴。

这几十年来中国经济的高速发展缩短了内地与香港的距离。二十多年前,香港作为自由港,是购物的天堂,也是我们这些公费出国人员想方设法“途经”的必到之地。那时出国、出境,短期可买“一大件”(彩电、音响、照相机、冰箱等),“四小件”(手表、电子琴、微波炉等)。现在,中国早已成为家用电器的生产大国,人民的收入水平也大幅度提高,“大件”、“小件”之说已成为历史和人们的笑谈。

1986年11月我第一次到香港,住在华润招待所。第二天一大早外出买早点,小摊上的油条一港元一根,而那时内地才五分人民币。两相比较,令我吃惊不小。现在内地的油条价格已涨到两块钱了吧。1994年我到香港,友人告诉我,在九龙地区买一套75平方米左右的房子要150万港元,平均每平方米两万元,而当时杭州的房价是每平方米1500元人民币。18年后的今天,杭州市区的房价早已超过了当年的香港九龙。维多利亚港湾夜色。

仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱。一般而言,一个自由、文明的社会是建立在富裕、繁荣的经济基础之上的;物质条件的改善必将促使文明程度的提高和政治民主建设的发展。再过数十年,等到处于内地东南沿海如上海、南京、广州、杭州这样的大城市百姓的经济和物质条件变得与香港差不多的时候,其生活方式和道德理念也将随之而变化,到那时,两地的融合与同化便是顺理成章的事了。在我看来,这应该,也必须是香港回归和“50年不变”承诺的题中应有之意。

刮目相看阿联酋

位居中东海湾地区的国家阿联酋,其全称为阿拉伯联合酋长国(the United Arab Emirates),国土面积8.36万平方公里,人口479万。所谓酋长国,其实就是把周边原始的七个部落联合起来,组成一个名誉上的联邦国家,轮流推举某一个部落首领当国家元首。所以这些酋长国除了国防和外交必须统一于联邦外,基本上都是独自为政的小国。根据宪法规定,联邦政府不得干预各酋长国的内部事务,各个酋长国也都设有各自的行政机构。在当今这个21世纪的现代社会里,把酋长国联合起来组成一个国家的方式,全世界只有阿联酋,这看起来多少显得有些落伍、封建,甚至原始的意味。

世界上现有大大小小大约220多个国家和地区,国家政体主要有两大类,一类是共和制的,如美国、法国、德国、中国、俄国等;另一类是议会君主制的,如英国、荷兰、丹麦、西班牙、日本等。从政体的实质来看,它们都可以被归类为民主国家,因为即使在议会君主制国家中,政府也是民选的,所谓的君主或总督其实是一个虚位,只具有象征意义。在西方国家看来,阿联酋应该算是一个“独裁”政体,只能被打入另册。它是家族统治的方式,被称为“谢赫”的酋长是世袭制的,拥有绝对的权力。在这样的政体下,公民没有选举权,也根本没有什么民主可言,但广大老百姓照样服服帖帖,国家依然平安无事。

1992年2月,我随浙江省对外经贸代表团出席海湾地区国际博览会,首次到访阿联酋;接着又于同年的11月带领公司推销小组前往考察、推销。屈指算来,这两次阿联酋之行至今刚好20年了。当年的这个国家,可没有现在这么出名,它正处于迅速崛起的过程中。

迪拜是阿联酋所有酋长国中最著名、也是最富有的。作为第二大酋长国,她有3885平方公里,人口180万,但是真正的当地人只占20%,其他都是前来淘金的外国人。1992年出访阿联酋,陪同时任浙江省对外经贸厅厅长、顾问拜会迪拜工商贸易界知名人士。

打开地图,迪拜港作为海湾国家转口贸易中转点的优势便一一展现在我们的眼前。从地理上来讲,它位于波斯湾的南侧,是亚洲、欧洲、非洲交通与贸易的交汇点,每年通过这里转口到其他国家的商品不计其数。迪拜的转口贸易已经有了一定的历史。在20世纪三四十年代以前,迪拜曾经是世界珍珠贸易最大的市场,海湾其他国家的渔民从海上打捞到珍珠后,都到迪拜的市场上来出售。当珍珠贸易被日本取代后,迪拜便转而发展转口贸易,商人从世界各地进口商品,再转口到别的国家,以赚取差价。

商业兴盛、转口贸易发达得益于这里优惠的税收政策。这里,转口贸易免税;在当地市场,除了烟酒等特殊高消费商品外,一般商品的关税都在4%以下;做生意几乎不用缴纳税收,如营业税、所得税等;没有任何贸易壁垒;企业利润可以自由汇出境外。而在新建的自由贸易区内,政策更为优惠,吸引了众多国外有名的大公司纷纷前来办厂。

虽然地处沙漠,但迪拜城中商业的繁华、商品的丰富,绝不亚于世界上任何一座大城市。在所有的商品中,要数金器最有特色,金店最受青睐。与印度人一样,中东女人酷爱金饰,穿着黑袍的她们经常是金银挂满身,脸上、脖子上、腰间、手臂上、手上、脚上,到处都有,以此来显耀自己的富有和高贵。

迪拜多金店,尤其是“德以拉”的黄金集市最为有名,是阿拉伯国家中最大的黄金饰品销售地。在木格子拱廊下围建成的数百米长廊里,两侧有100多家商店。黄金饰品款式众多,戒指、耳环、手链、项链、胸针,让人眼花缭乱,目不暇接。更有店家打造出大金条、金缕衣等超大制品,令人叹为观止。发达国家的黄金饰品多为合金,以10K、14K或18K的居多,这样既容易打造,也坚实耐用。可是在中东国家里所出售的金器,基本上是以20K以上,许多是24K的纯金饰品为多。

世界上最会做生意的民族当数犹太人、中国人和印度人了,特别是犹太人,这一点早在500多年前莎士比亚著名的《威尼斯商人》中就有入木三分的描述。但是这三大民族的商人都各有其自己的商业区域和势力范围。犹太人主要集中在北美和欧洲;中国人以东南亚和中国本土为中心;就印度人而言,中东和南亚、南太平洋地区是他们主要的活动范围。所以在迪拜从事进出口生意的,主要是印度人。在迪拜近150万外来人口中,印度人就占了60%以上。最近十几年来,迪拜也成了中国商人慕名前来的热门之地,这里已建有一座名为“龙城”的中国商贸城,共有4000家中国商店在经营。

贸易的发展带来了现代化、开放和繁荣,迪拜应该是阿拉伯世界最开放、最国际化的一座城市了。这里,上街的外来妇女可以不带头巾,裸露脸颊;商店可以出售各种酒类;在饭馆可以吃到猪肉……而这一切在阿拉伯世界里都是禁忌,据说在沙特更为严苛。

但迪拜毕竟还是一个阿拉伯城市。这里,有着浓郁的阿拉伯风情,人们笃信伊斯兰教,每个人都是伊斯兰教徒,每天要祈祷五次;在斋月(Ramadan)里,人们白天不能进食,只能在日落以后才能少量饮水和吃饭;法律规定,每偷窃一次,将被砍掉一根手指;吃饭用右手抓着吃,左手被认为是肮脏的(所以须顺便提一下,当别人递东西过来,你必须用右手相接,否则就是冒犯);只要有钱、愿意,中东人娶四个妻子在这里仍然是合法的。

迪拜就是这样一座城市:原始与现代在这里相交融、古老的传统习俗与现代的理念行为在这里相碰撞,东、西方文明在这里相交汇。这里,一座座现代化的高楼在古老破旧的民宅旁拔地而起;室外是炎热、干燥、少雨的酷暑气候,室内是清凉、温馨、舒适的浪漫空间;大街上,流行音乐的旋律伴着对真主的虔诚祈祷在空中回荡;红头巾、黑发圈、白大袍,与阿拉法特一样装束的阿拉伯男子与穿着西装领带的西方人擦肩而过。港湾两岸流光溢彩的霓虹广告灯映照着周边清真寺尖尖的塔顶……从高处鸟瞰当年(1992)迪拜市中心全景。

俗话说,“法兰克人的头,中国人的手,阿拉伯人的舌头”,意思是在世界众多民族中,要数阿拉伯人的口才最好。脍炙人口的故事集《天方夜谭》(又译《一千零一夜》)就是阿拉伯民间代代相传的一部口头传说。书中《阿里巴巴与四十大盗》,便是其中一个脍炙人口的故事:强盗们把每一次从各处盗来的财宝都存放在一个幽深的山洞里。然后,只要对着山洞喊一声“芝麻开门”这句暗语,门便会神奇地被慢慢打开。有一天,一位名叫阿里巴巴的贫穷的砍柴人,偶然间知道了这个秘密。等到盗贼走远了,他就来到山洞附近,轻轻喊了几声,于是大门便悄然而开。阿里巴巴将洞内的金银财宝一扫而空……这个故事据说就发生在现在阿拉伯国家中的海湾一带。

阿里巴巴只不过是中世纪阿拉伯的一个虚无缥缈的传说,但现实中,阿拉伯世界的真实财富便是地下丰富的石油,这是上帝赐予给他们的最珍贵的宝贝。

石油的发现当然是上述这一切发生的真正推动力。1960年以前,迪拜还只是一个贫穷落后、名不见经传的小渔村,这里是延绵无尽的沙漠,百姓谋生的唯一手段是下海捕鱼虾、捞珍珠。1966年,英国人帮助这里的人们发现了石油,整个国家的命运由此为之彻底改变。经过几年的准备和开发,1969年迪拜开始输出石油。从此财源滚滚而来,阿联酋——尤其是迪拜——也声名远震,成了沙漠中的绿洲、世界财富和繁荣的象征。石油使得迪拜实现了华丽的转身。有人评论说,现代迪拜的繁荣发展史上有两个关键之点,那就是两个“发现”:一是20世纪60年代石油的发现和开采,二是当70年代发现石油快枯竭了的时候。

1966年,迪拜发现石油的消息传来,酋长国里一片欢腾。一夜暴富后,有人开始热衷于吃喝玩乐,沉迷于享受物质财富的幸福之中。也有人秘密把钱转向如美国、瑞士、加拿大等国家,然后一走了之,在海外发财致富。然而,迪拜酋长马克图姆家族高屋建瓴、未雨绸缪,将这第一桶金用于建设现代化的基础设施上。

现在的酋长父亲、当时的酋长老马克图姆认为,石油早晚会有被抽干的一天,最多30年、50年。因此他富有远见地提出了自己的目标:迪拜必须发展海运事业,把这里建设成为世界最大、最自由、最先进的港口。当港口贸易发展到一定程度后,这个家族又有了新的远识,那就是发展迪拜的旅游观光事业,在沙漠里建一座绿洲,吸引世界各地的投资者前来投资,让游客前来消费,使这里财源滚滚而来。

首先是解决用水问题。通过海水淡化、打井深挖地下水、水循环处理、从国外大量进口饮用水等措施,迪拜有效地解决了在沙漠里求得飞速发展的这一难题,变成了真正的沙漠绿洲。我们在阿联酋访问期间,在城市里经常看到绿树红花,对此大家惊叹不已。陪同的使馆官员告诉我们,在这里,为了浇灌和存活一棵大树,每年需要2000美元的费用!现在,无论是在迪拜还是首都阿布扎比,主要马路上、公园里到处是绿荫遮地,一片生机盎然。饭店和商场里,鲜花簇簇、春色绽放。试想一下,要在沙漠里种活和维护好全国如此多的大树,该需要多少真金白银呀!

从20世纪80年代开始至90年代,迪拜大力发展旅游业。现在,她已被称为了世界奢华之都。那828米高的哈里法塔,为世界上首座高度超过800米的建筑物。它于2004年9月动工,历时6年,于2010年正式启用。我们来到塔下抬头仰望,整座塔就像是一座擎天大柱,直插云霄。在塔的内部,37层以下是世界首家阿妈妮(ARMANI)酒店,45层至108层为公寓,共有1044个房间,引来世界各地买家竞相争购。作为世界第一高楼,哈利法塔设有全球最高的游泳池,拥有57部高速电梯,可以在1分钟之内从底楼直接到达123层的观景台。塔旁的喷泉也因其破纪录高度的水柱吸引着世人的目光。

迪拜的另一大建筑奇观是七星级的帆船酒店,她犹如一艘远航的帆船,正张开风帆,铺陈在迪拜港绿色的港湾里。面对此景,不禁令人想起唐朝诗人“潮平两岸阔,风正一帆悬”的诗句。据说建造这个酒店一共用了40吨黄金来装饰,其中24K的纯金就有9吨,包括门把手、水龙头、家具的镀金等,可谓触目皆金。

还有那开有1200家店铺的全球最大购物中心,世界最大的市内溜冰场,世界最大的人工棕榈岛等大型建筑,规模之宏大、装潢之考究,令全世界瞠目结舌。

就这样,一无所有的迪拜变成了旅游天堂,旅游业自2003年起便已成为了迪拜最主要的收入来源。阳光、沙滩,蓝天、白云,奇迹、梦幻、奢华、热情……所有的词汇似乎都无法概括现在的迪拜。阿联酋首都阿布扎比海滨大道上的酒壶雕塑。

在阿联酋所有的酋长国中,可以与迪拜相媲美的,是作为首都的阿布扎比,它是阿联酋最大的酋长国,占国土面积的80%,有“阿拉伯的曼哈顿”的美称。阿布扎比这个名字在阿拉伯语中是“羚羊出没的地方”之意。1960年以前,这里的人们主要以放养骆驼、打鱼捕虾、采集珍珠为生,而现在早已变成了沙漠中的绿洲。那条著名的海滨大道长10多公里,大道旁不仅有高大的桉树、椰枣树和灌木树丛,还建有修整得各具风格的小花园、绿草地和喷水池,与现代化的海滨大道和远处湛蓝的大海融为了一体。在市中心主要大街上,有一个著名的文化广场,它依次建有六大雕塑:大炮、老城堡、阿拉伯壶、玫瑰露香水瓶、熏香炉和菜罩,具有浓郁的阿拉伯风格。我们信步在阿布扎比市内宽阔笔直的海滨大道上。清风徐来、椰树摇曳,我们尽情陶醉在这沙漠绿洲里的热带景色之中。

阿联酋这个除了沙漠一无所有的国家,就这样无中生有,变成了人间天堂。人们对在这样恶劣的环境中用财富堆积出的现代文明褒贬不一。仅举数例:光生产淡水的成本就超过了生产汽油的花费;更为严重的是,在制造淡水的同时,大量的二氧化碳被排放进大气层,给环境和人类带来了无可估量的负面影响。如此看来,迪拜该不会是一个人类一厢情愿、一时冲动建立起来的虚无缥缈、昙花一现的海市蜃楼吧?

祸耶?福耶?科威特的宿命

“福兮祸所伏,祸兮福所倚。”数千年前中国哲人老子的这句极富哲理的语录用于科威特这个国家身上,真是再恰当不过了。科威特全境沙漠绵延、寸草不生;酷热难耐、滴水难觅,人类很难在这块不毛之地生存。作为补偿,上帝赐予了它大量珍贵的石油,使它成为了全世界最富有的国家之一;还是因为石油,科威特因“富得流油”而招来了邻国伊拉克的嫉妒和敌视,并于1990年8月出兵侵占,险些弄得国破家亡。

我曾先后于1992年2月和同年的11月访问了科威特,除了对那里丰富的石油、酷热的天气和缺水的窘状留下深刻的印象外,还亲眼目睹了科威特遭受伊拉克入侵后的一片劫后惨状。一

在石油未被人类发现和开发以前,全世界要数中东海湾地区和非洲国家最穷了。但是随着时代的进步和科技的发展,人类发现了石油,于是“中东时代”来临,穷国致富的大门被打开了!由于因石油输出而换来的大量美元进入全球金融领域,从20世纪70年代开始,国际资本市场还专门有了“石油美元”(Petro-Dollar)一说。

中东地区石油最多,那是由古代的地理环境所决定的。在数十万年甚至数百万年以前,地球上的有机物如动物、植物,特别是低等的动植物像藻类、细菌、蚌壳、鱼类等,死后被埋藏在了不断下沉缺氧的海湾、澙湖、三角洲、湖泊等地。经过了长期的物理化学作用,最后逐渐成为了石油,成为了能源,供今天的人们享用。

如果把由伊拉克、阿联酋、伊朗、科威特、沙特阿拉伯等中东国家组成的海湾地区比喻成一口大锅,那么科威特的地势最低,就像大锅的盆底,石油会源源不断地在这里聚集。据勘探,一个小小的科威特,其石油储量竟占到了世界总量的9%以上。

正因为具有如此得天独厚的有利条件,科威特这个面积只有区区不到2万平方公里、本国人口只有90万的卓尔小国、穷国,一下子变为暴发户,成为了世界上最富有的国家之一。该国的第纳尔(KWD)也成了世界各国中币值最高的货币,1第纳尔约合3.5美元,令当年每月工资仅有100多元人民币的我们不敢随便乱花,出手时不断在心中拿它与人民币进行换算。

从公元7世纪开始,科威特一直是阿拉伯帝国的一部分。1581年,科威特由哈立德家族统治。1710年,萨巴哈家族迁移到科威特,并于1756年取得统治权,建立了酋长国。1871年,英国成为了科威特的宗主国。1939年,英国正式成为科威特的保护国。1961年,科威特宣布独立。科威特海湾边高高的储水塔是当地人民的生命之源。

科威特与其说是一个国家,倒不如说是一个城市,因为全国除了作为首都的科威特城以外,周边全被无边无际的沙漠所包围,几乎没有什么像样的城市,全国绝大多数人口都集中在这里。在阿拉伯语中,“科威特”这个词的意思为“小城堡”、“小要塞”。1760年,为了防止外敌入侵,这里被修筑起了一道土墙,将陆上三面围住,墙外有一条护城壕,而东面则是海湾。当地人特别喜欢这座城堡,将其亲切地称为“科威特”。后来,“科威特”就成了这个城市的名称。1961年国家独立时,这个地名便正式成为了国名。

在我到访过的世界上所有国家中,最冷的要数北美的加拿大和北欧的挪威,最热的要算科威特了。这里有“热都”之称,8月份夏天的温度可达摄氏50多度。我到科威特虽然都是在深秋或冬天(其实这里根本没有春夏秋冬的概念),但还是感到汗流浃背、酷热难耐。

为了挡住滚滚热浪,这里的居民大都建有超大的钢筋混凝土别墅,一般3至4层,面积足有1000平方米之多,看上去就像一个个巨大的碉堡。室内一年四季都使用空调:因此室外是炎炎夏日,而室内却清凉宜人。

俗话说,在这炎热的沙漠地区“滴水贵如油”,而在科威特却是“滴水比油贵”。这里买一升水约0.4美元,相当于2.5元人民币,而买一升汽油却只要0.26美元,相当于人民币1.6元。在街上行走,我们不时能看到五颜六色、形状各异的饮水器,它们就像一个个别致的雕塑,赏心悦目,构成了科威特街头一道道别样的风景。烈日下,我们在饮水机前驻足,掏钱买一杯清凉甘甜的纯净水开怀畅饮,真是人生莫大的享受。

为了储存淡水,科威特家家户户的屋顶上都安装了圆形、椭圆形或长方形等大大小小的储水箱。位于市区东端海滨的是最著名的科威特大塔群,其中有两座分别高187米和147米的淡蓝色球形贮水塔,这可是科威特市民的生命之源。远远望去,这一塔群高低错落,显得宏伟壮观,如今已成为了城市的一个标志。

我们以这些水塔为背景,在夕阳下摄影留念。在科威特与正在执勤的士兵握手。

值得一提的是,在像科威特这样的中东国家,做女人是很难、很苦的:男人可以三妻四妾,但女人却必须恪守妇道:不能与陌生男子交谈、公共场合不能大声谈笑、不能单独出国;特别严苛的是,即使在户外这样的酷热下,外出都必须戴面罩,浑身包裹得严严实实,连头发、耳朵、脖子、手臂都不能外露,有的连鼻子也必须罩上黑黑的鼻套。我们在科威特的日子里,竟没有完整地看到过一张女人无遮无拦的脸!

纵观历史发展的进程,在封建落后的年代里,女人只不过是传宗接代和供男人享乐的工具。中国以前也有对女性的种种精神和肉体上的限制,什么“三从四德”、“从一而终”、缠足、立贞节牌坊等。而现在,这一切都早已成了历史。而在因石油而物质生活十分丰富的科威特,妇女的地位竟仍然如此低下,不禁令我叹息不已。

爱美是人类的天性,尤其对于女人。使馆的工作人员告诉我们,其实阿拉伯女人还是很漂亮的,特别是约旦的妇女最为突出。她们在外面不能展示自己,但回到家中则可以任意打扮和穿戴,只不过这是给丈夫看罢了,诚所谓“女为悦己者容”。二

伊朗和伊拉克是中东地区的“两虎”。早在1980年,两国就进行了长达八年的“两伊战争”,直到1988年才停火。而伊拉克和科威特这两个邻国则一直是阿拉伯世界中的好朋友,在“两伊战争”期间,科威特在伊拉克最困难的时候帮过大忙,是其坚定的盟友。

但是在这个世界上,无论是人与人、还是国与国之间,根本就没有永恒的友谊,只有永远的利益。两伊战争结束后不久,伊、科两国就为石油生产配额分配问题发生了争执。

阿拉伯国家之间最大的问题是不团结。有点小矛盾是常有的事,好比兄弟之间闹矛盾,一会儿就没事了。但未曾料想这一次伊拉克却当了真。

无论是从历史还是从现实需要来看,伊拉克侵略科威特确有其必然性。在第一次世界大战以前,伊拉克是当时奥斯曼土耳其帝国的中心,科威特就是它治下的一个自治省份。在伊拉克人眼中,科威特仍然是其领土。科威特独立,伊拉克一直耿耿于怀。

最为关键的是,在两伊战争期间,伊拉克负债累累,其中欠科威特的债务就高达140亿美元,这还不算欠其他阿拉伯国家的巨额债务。它希望欧佩克(OPEC,即石油输出国组织)组织降低产量,提高价格,以便偿还债务。但是作为债权国的科威特一方却提高了产量,降低了价格,希望以此来迫使伊方解决边界争端。

战争就是在这样的背景下爆发的。

1990年8月2日凌晨,伊拉克突然入侵科威特。大兵压境而来,近百架飞机、直升机、数千辆坦克、装甲车隆隆向东南方向推进,伴之以几个师的兵力,弱小的科威特毫无防备和招架之力,短短数小时,全国就被全线占领。萨达姆宣布,科威特已被并入伊拉克,成为第十九个省。

伊、科两国首都相距只有短短700多公里。当年两伊战争期间,为了对前方的伊拉克进行军事和后勤补给,由科威特政府出资,在两国首都间建起了一条高等级公路。现在,它成为了伊拉克地面战斗部队入侵的快速通道,这对科威特来说,确实不无讽刺之意。

但是在中东海湾地区有着切身利益的美国及其西方盟友绝不会坐视不管。五个多月后,即1991年1月17日凌晨2时40分,以美国为首的多国部队向伊拉克发动了代号为“沙漠风暴”的大规模突袭,海湾战争由此拉开了序幕。

1991年的1月16日午夜,我刚好乘坐美国联航班机,从巴西进入美国。飞机到达纽约肯尼迪国际机场后,我们便感到气氛十分紧张。美国移民局对所有进出国境的外国人都十分警惕,包括对中国人,随行的一位团员还被叫到隔壁的小房间进行了盘问。等到我们到达旅馆打开电视,才吃惊地知道,在刚刚数小时前,海湾战争爆发了。

我以前对美国及西方国家为何如此关注海湾形势,尤其是对产油国家动辄出兵干预的动向,觉得很难理解。这两年有机会在加拿大住上一段时间,亲身融入他们的日常生活中,才有了切身的体会和感受。原来在西方,特别是像美国、加拿大这样的国家,几乎家家都有车,每天都要用车,油价一直是一个十分敏感的问题,关系到广大民众的切身利益。海湾国家和欧佩克一有风吹草动,油价便会大起大落,时时抽动着老百姓的神经。石油可以说是西方工业发达国家躯体中的血液,一旦断供,整个社会便将陷入瘫痪。从这个意义上来说,海湾产油国家是西方的咽喉,因此具有十分重大的战略意义。

这是一场奇特的战争,也是一场电子化、高科技的现代化战争,它来得突然、打得激烈、结束得迅速,美国及其30多个盟国38天持续空袭,仅用了100个小时的地面交战即轻易获胜,使伊军溃不成军,狼狈撤退。至2月28日,伊拉克便全面投降,战争历时仅短短的43天。

战争过后的次年2月,我陪同当时的浙江省对外经贸厅新老领导前往科威特访问。时隔仅仅一年,百废待兴,科威特正在战后恢复和重建之中,当年的鏖战之地依然是一片狼藉、满目疮痍。

趁着来到科威特的机会,我们很想去当年的战场实地察看一番。值得庆幸的是我国驻科威特大使管子怀恰好是杭州人。家乡来了“父母官”,管大使喜不自禁,工作之余,他亲自陪同我们前往伊科边境,踏看了当年轰动世界的战场,使我们大开了眼界。

我们下榻在大使官邸。一大早,管大使的汽车便载着我们出发了。黑色的车身在太阳光的照射下熠熠生辉,在米黄色的无尽沙漠里尤其显得夺目。车子风驰电掣,以每小时100迈的速度一路向北高速行驶,车头悬挂的中国国旗迎风飘扬。一路上,我们便不断看到被美军导弹击中的伊拉克坦克、装甲车,还有不少民用车横七竖八地躺在公路两侧的沙漠里,有的被炸得面目全非,有的只是一个空壳子。沙漠中有大大小小的众多弹坑,不少电线杆凌乱地倒在路边,伴之以三三两两的断壁残垣,到处一片狼藉。海湾战争至今刚好时隔一年,但当时的场景依然清晰可见。

车行大约两个小时,我们最终来到了位于伊科边境沙漠中的巴士拉地区,这里是当年美军围歼和重创伊拉克撤退部队的主战场。延绵无尽的沙漠在中午灼热太阳的照射下涌起阵阵热浪,酷热难当。我们沿着凹凸起伏的沙丘慢慢前行,目光所及,到处一片狼藉、弹坑累累。在一片类似沟壑的低洼地中,杂七杂八地堆砌着一眼看不到头的各式各样被击毁的坦克和其他机动车辆;大、中、小型炮弹也是应有尽有,有的竟达到一米多高;到处是散落的弹药、子弹……举目望去,简直就像一个大型武器展览。轰动世界的伊拉克入侵科威特战争虽已结束,但当年鏖战过的科威特边境上依然是一片狼藉、满目疮痍。作者于1992年访问科威特时,来到当年的战场,爬上被废弃的坦克摄影留念。

看到这破败的一切,大家不禁回想起一年前激战时的惨烈和残酷场景:战火纷飞、血肉横飞,有多少无辜的年轻生命被摧毁,有多少个破碎的家庭至今还在为失去家人而痛苦哀号!

管大使告诉我们,战争使科威特损失巨大。埃米尔王宫和政府大厦被破坏殆尽。经济损失高达1500亿美元。科威特战前石油产量是每天150万桶,油井共有950多口,大都是自喷能力很强的高产油井。伊拉克军队撤退前进行了大破坏,竟点燃了727口油井,致使每天有600万桶原油被熊熊大火所吞噬,每天损失高达1.2亿美元。

战争也使使馆受到了不小的冲击和损失。使馆商务处处于滨海地段,具有军事价值,所以被入侵军队进驻并用作防御碉堡。当战后使馆工作人员返回住地时,看到屋内有许多妇女的衣服、用品和拖鞋,大家猜想这里是曾被用作伊军糟蹋蹂躏妇女的场所。

根据中国外交部的指示,管大使在第一时间回到了科威特。当时硝烟尚未散尽,环境十分恶劣,特别是从燃烧的油井中冒出的黑烟,造成了严重的污染。生活上,缺水、无电、物质匮乏,条件十分艰苦。为了参与科威特的重建,掌握主动权,管大使带领使馆全体人员夜以继日地努力工作,现在中国在科威特的劳务承包人员有近5000人,浙江国际经济合作公司也有项目,如油井灭火、恢复,建筑工程和护士等。

成也石油,败也石油。上帝为你打开一扇门的同时,也会为你关上一扇窗,反之亦然。这,也许就是科威特的宿命吧。

欧洲

沐浴在“日不落帝国”的余晖中(一)

1991年的盛夏时节,我们结束了在德国的访问,乘坐汉莎航空公司的飞机从汉堡出发,目的地是英国首都伦敦。近两个小时的航程,越过英吉利海峡,伦敦便近在咫尺了。

正是傍晚时分,夕阳的余晖透过云层,把西边的苍穹染得一片通红。飞机开始缓缓降落,透过舷窗,几束强烈的阳光穿透天际,直射大地,使脚下伦敦这个大都会的景色一览无遗。在密密麻麻的建筑物中,英国的母亲河——著名的泰晤士河在阳光的折射下像一条彩色的飘带逶迤穿过市区,给这座杂乱、世俗和古老的城市带来了几分灵秀与飘逸。在河的两岸,我依稀能辨认出一些早就烂熟于心的古建筑:那庄重敦实的伦敦塔桥横跨河面、闻名于世的议会大厦上高97米的大本钟时隐时现,造型别致的伦敦塔刺破苍穹,傲然屹立……伦敦,你这座在我心中不知憧憬了多少回的大都市,今天,我将投入你的怀抱,一睹你的风采。

此时,广播中传来飞机即将着落的通知,我无奈地向窗外投去最后的一瞥:落日的余晖已然隐去,天色暗淡,夜幕笼罩下的这座昔日辉煌壮丽的城市显得有些孤寂、落寞和无奈,似乎象征着这个昔日的“日不落帝国(the empire on which the sun never sets)”已是日薄西山、风光不再。

英国的全称为“大不列颠及北爱尔兰联合王国”,英语为“the United Kingdom of Great Britain and Northern Island”。好一个长长的国名!当时世界上名字最长的国家为“大阿拉伯利比亚人民社会主义民众国(the Great Socialist People’s Libyan Arab Jamahiriya)”,现在随着卡扎菲的倒台,其国名已暂定为Libya,所以第一名则非英国莫属了。

一般中国人谈及英国,总喜欢用“英伦三岛”这个词来形容,其实这是很不准确的。英国是一个岛国,小岛多达数千个,它们可以忽略不计。最大的岛却只有两个,即不列颠岛和爱尔兰岛的北部。英国由四大部分组成,即英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰。其中,英格兰、苏格兰和威尔士都在不列颠岛上,北爱尔兰在爱尔兰岛上,明明是两个,又何来三岛?国人对英国国名英语的叫法也往往以偏概全,应该纠正。汉语的“英国”是从“England”翻译过来的。之所以叫“England”,是因为英国或英格兰在这四大部分中人口最多、面积最大、最为发达,而且首都伦敦也在这里,久而久之,也就约定俗成了。但是如果碰上非常较真的英国人,他又不是来自英格兰,你用英语把英国叫成“England”,或者说他是“English”(英格兰人),那么他肯定会不高兴。因为单单一个“England”不能包括其他三部分。所以国家名最准确的叫法应该是“Great Britain”(大不列颠)或者“Britain”(不列颠),也可以用简写的“U.K.”来表示;英国人则为“British”。

从历史来看,组成英国的这四个地区原来都是不同的国家。英格兰与威尔士于1536年合并;1707年,英格兰与苏格兰合并;1808年,爱尔兰又加入了进来。1949年,爱尔兰大部分地区宣布独立,成为了单独的国家,即今天与英国为邻的爱尔兰,只有岛北部的一小部分保留下来。现在“大不列颠及北爱尔兰联合王国”的国名便由此而来。

四大民族,原先又分属四个国家,都有各自不同的历史和文化,可谓精彩纷呈,各有特色。但据统计,凡是到英国来旅游的海外游客,有54%的人只在伦敦参观游览,每年有800万人次之多,包括我本人。这起码释放出一个信息:在这些旅游者心目中,伦敦及其周边是英国的精华所在,看过伦敦,对英国的大致了解也就差不多了。一位英国朋友告诉我,如果说美丽的英国是一顶皇冠,那么伦敦就是皇冠上的一颗最大的珍珠。此话不虚。

说实在的,我对英国还是怀有一份特殊和亲切的感情的,这也许是几十年来学习她的语言、文化和历史,对她比较了解的缘故。我想每一个真正喜爱英语的人其实或多或少都有这样的一份情怀,不管他(她)自己承认与否。

俄罗斯伟大作家列夫·托尔斯泰在他的名著《战争与和平》中写过这样一句话,“历史是国家和人类的传记”;英国哲人培根也说过,“读史使人明智”。英国是一个具有几千年悠久历史的国家,重大事件不断、文化底蕴深厚、名人名家辈出、文物古迹众多,我想,以历史为线索,循序渐进地来触摸和观察英国,应该是游人了解和感悟这个国家的最佳途径了。摄于伦敦议会大厦的大本钟前。它重达14吨,BBC电台的钟声就由此发出。

英国的历史源远流长。凯尔特人的生活印记,罗马帝国入侵的铁蹄,撒克逊、盎格鲁、朱特人的脚步,阿尔弗雷德大王的传奇……这一切构成了英国早期的历史。在经过了一段长达数百年的被称为“黑暗的时期”后,1066年的诺曼底征服(Norman Conquest),才使得英国真正进入了一个统一的、中央集权的封建时代,历史也从此翻开了新的一章。

我怀着非常浓厚的兴趣大致对比了封建社会时期中国和英国这两个分别位于东方和西方最大的王朝的特征。除了它们的共同点以外,我注意到两者有着如下几大有趣的区别。

一是英国女王多,中国只有一个武则天,而且只有短短几年。在英国历史上,女王执政的例子比比皆是,像玛丽一世、玛丽二世、安妮女王、伊丽莎白一世、维多利亚女王、伊丽莎白二世等,共有七位之多。英国王位的继承原则是,先长后幼、先男后女、先直系后旁系,明确规定了女儿也有继承权。事实上,英国人对首领的性别不太在意,早在公元43—410年的罗马征服时期,就出过一位叫“Boudica”的女首领;而在公元410—802年的所谓“黑暗的时期”,苏格兰的皮克特人(the Picts)就已实行了按母系来继承的惯例。

二是英国的君王异姓当政的也不少,甚至可以是来自外国或异族,即中国人斥之为“侵略者”的。例如在早期,罗马人、丹麦人就曾统治过英国。始于1066年的诺曼王朝,就来自法国的诺曼底公国,它最早源自北欧的一个部落。像叔侄、表兄、堂弟之类的关系,使王室的亲戚遍及欧洲大陆如法国、西班牙、荷兰、瑞典等许多国家,一不小心,就来到英国当了君王。1714年女王安娜逝世后没有子嗣,就由她表兄的儿子来接了班,这就是英国历史上的乔治一世。这位国王是德国人,只有四分之一的英国血统,他当国王时,因为母语是德语,甚至连英语也讲不流利。又例如,伊丽莎白二世的丈夫菲利普,当年是希腊的王子。而在中国,历史上屈指可数的几个相对于中原民族来说的外族即使当政,最终也被同化,成为中华大家庭的一员。此外,中国是“家天下”,汉朝是刘家的天下,唐朝是李家的天下,宋朝是赵家的天下,明朝是朱家的天下,清朝是爱新觉罗家族的天下。

三是从16世纪中期开始,英国从罗马天主教中分离出来,信奉了基督教新教,也即圣公教。为了加强王权,国家又实行政教合一,君王即教皇,即所谓的君权神授,进一步强化和稳固了国王的地位。而在中国的王室中没有宗教的市场,虽然也有极少数信奉道教、祈求长生不老的帝王。

四是英国的朝代更替要比中国来得快。诺曼王朝(1066—1135)为69年,安茹王朝(1154—1399)为245年;兰开斯特王朝(1399—1461)为62年;约克王朝(1461—1485)为24年;都铎王朝(1485—1603)为118年;斯图亚特王朝(1603—1649)为46年,随之资产阶级发动革命,建立了君主立宪制度,直到今天。而在中国,像唐朝、宋朝、明朝、清朝等,都延绵有数百年之久。

五是英国的君主与平民一样,也是一夫一妻制,贵为天子的君主只能偷偷摸摸找情人。但中国的皇帝可以名正言顺地有三宫六院,嫔妃如云(想必这也是保持家天下王朝得以传承的主要原因之一吧)。

六是英国的王宫里没有太监,只有弄臣;而中国却有惨绝人寰的阉割术,出了众多的太监,宦官参政几乎成了一种惯例,严重的甚至会毁了一个朝代。

所有这一切不同,原因何在,就留待历史学家们去深入研究吧。横跨泰晤士河上的伦敦塔桥建于1886—1894年,是伦敦市中心一大标志性建筑。历史上这座塔桥曾被用作关押犯人的监狱,莎士比亚形象地将它描绘为一个驼背的恶人。

英国是世界资本主义的发祥地。1640年,英国爆发资产阶级革命,斯图亚特这个最后的封建王朝被推翻,建立了资产阶级新贵族专政的君主立宪制度。1760年,工业革命的兴起又使英国的劳动生产力得到了极大的提高,经济飞速发展,成为了当时世界上最强大的新兴资本主义国家。

政治强人维多利亚女王统治的时代是英国历史上最鼎盛的时期,也是英国对外领土扩张最辉煌的时代,特别是1851年后,经济、文化、科学空前繁荣,君主立宪制获得了充分发展,是真正的“日不落帝国”。这一时期,一个只有区区24万平方公里面积的岛国,拥有的殖民地却有1270万平方公里,比其本土大了53倍;英国当时人口才1000万,统治的人口却达4.31亿,占当时世界人口的四分之一!

英国海上霸权的建立,推行海外殖民政策,是于1588年击败西班牙“无敌舰队”后开始的。她的航海技术的发达、天文学的高超、大学与研究院的众多、科技的发达,都是海外扩张的强大助推力。

第一次世界大战,是维多利亚女王时代的终结,也是英国走下坡路的开始。经过了第二次世界大战,英国发展迟缓,渐渐走向衰落。与当年的辉煌相比,可以用日薄西山来形容。不过,“瘦死的骆驼比马大”,昔日的大英帝国,现今还照样是联合国五大常任理事国之一,还是西方G-7集团的重要一员。以英国为首,成立于1931年的英联邦,还在国际事务中发挥着较大的作用。

英国于1689年首创君主立宪制的政体,至今仍然实行这一政体。君主立宪(Constitutional Monarchy),我的理解,君主是封建时代的产物,而宪政又是民主的代名词,说得直白一点,英国就是一个“有君主的民主国家”。这个有趣的组合不伦不类,听起来似乎互相矛盾。它的特点,在我看来,简单地说就是三点:一是君主君临天下,是国家的最高统帅。在现实中,其实这是自欺欺人,英国的权力完全掌握在首相的手中,君主只不过是一个橡皮图章,一个虚位,一个象征罢了。二是多党制。一般而言,一个朝代的开始往往代表了先进的生产力,都有一番作为,但随着时间的推移,统治者往往成为了落后生产力的代表,原因是既得利益集团的保守和反动。从英国的实践来看,政坛基本上是由两党轮流执政,一个保守党,一个工党,乱哄哄地你方唱罢我登场(这种所谓的乱和轮流执政是必需的),别无其他政党插足的空间。现在的卡梅伦就是保守党执政。三是三权分立。在拥有立法权的议会中,下院权力最大,上院只是一个花瓶而已。英国的三权分立还与美国不同,美国的立法权与行政权是分开的,而英国的立法权与行政权却无法真正分开。

君主立宪制是当时新兴的资产阶级与英国王室妥协的产物。受英国影响,这样的君主立宪制国家,现在世界上还有不少。这种温和的改朝换代避免了屠杀和流血,最大限度地保留了一个国家的传统和文化,不失为明智之举。虽然现在英国的许多民众对君主立宪制颇多微词,“共和派”甚至想要取消它,但是目前看来还不太可能。

像君主立宪这样的改朝换代的方式,在20世纪之初的中国未能实现。当年国内也确实有人想采用英国的办法,实行君主立宪。但是在1926年,冯玉祥突袭紫禁城,把宣统溥仪这个小皇帝逐出宫廷,清朝从此寿终正寝。在中国,发生在1911年的辛亥革命为什么没有采用英国式相对较为温和的君主立宪,而是激进革命,用暴力推翻了清王朝的封建统治呢?我认为,这主要是因为当时在占全国人口绝大多数的汉族人眼中,清朝统治者是外来入侵者,这就把推翻清朝看成为一次驱除侵略者的汉民族解放事业。1912年1月12日清室退位,15日孙中山率文武百官登紫金山拜祭明太祖朱元璋,宣读祭文。当年喊出的口号就是“驱除鞑虏、恢复中华”。“鞑虏”是古时汉族对北方各游牧民族的蔑称。

不过我倒也要为大清王朝说几句公道话。第一,满族是中国的一个少数民族,是由56个民族所组成的中华大家庭中的一员。第二,清朝立国264年期间,是中国历史上版图最大的时期,可以断定的是,假如没有满族人入关,现在我国的疆域就不会有那么大。第三,明王朝立国凡276年,到了1644年前夕,君王昏庸无能、官场腐败丛生、国家内忧外患、人民生灵涂炭。而关外的满族人入主中原后,励精图治、奋发有为,很快使国家有了新的气象;到了“康乾盛世”,中国便进一步发展和强大起来。

英国是欧洲的另类。它虽然地处欧洲,但处处特立独行,以显示自己的卓尔不群。毫无疑问,这个当年的大户人家还沉浸和陶醉在昔日的辉煌里,不肯放下身份与欧洲大陆的小兄弟们为伍:欧洲大陆早已通行欧元,但英国至今还使用英镑。“申根协定国”为全世界到欧洲的海外游客提供了极大的便利,一“签”在手,多国通行,但英国就是不参与,访英还得单独签证。在欧洲大陆,汽车都是靠右行驶,但在英国,却来了个反其道而行之。英国虽然已是欧盟成员国,但不少民众依然持反对态度,据说现任总理、保守党领袖卡梅伦有意举行全民公决,让人民来决定是否继续留在欧盟。另外,在度量衡、时间、电器插座等方面,英国继续独往独来,坚持不与欧洲接轨。究其原因,除了上述昔日帝国的老大情结作怪外,恐怕还与地处一隅所带来的岛国国民的狭隘心态有关。

其实仔细想来,英国与欧洲大陆的巨大差别和有意保持距离是早在上千年前就已经开始了的。这一点,在法律制度方面就更加明显。欧洲大陆上的国家实行的都是大陆法,也就是所谓的罗马法,而英国则是普通法“Common Law”(美国也步其后尘)。更让人匪夷所思的是,这样一个历史悠久的老牌帝国,居然还没有一部完整意义上的宪法;在私法领域,它对案件的判定,至今也没有一部正式的法律,而是所谓的不成文法,即议会的规定、法院的判例,甚至传统和习惯就是法律。

英国与欧洲大陆隔着一个英吉利海峡,现在,欧洲之星快车早已开通,从巴黎前往伦敦只要短短数个小时;互联网时代的到来更使得世界成了一个“地球村”,那无形的连接任谁也不能封闭。英国,你还能“hold”多久?

沐浴在“日不落帝国”的余晖中(二)

当年在描写伦敦的小说和电影中,天气大都是下着雨、罩着雾,漫天灰蒙蒙的,为此甚至连英国人见面的开场白和问候语也往往与天气有关。但当我们于7月来到伦敦时,只见蓝天白云、丽日当空,这大大出乎我们的意料。据当地人说,此时正是一年中最好的季节。我们此行的任务,主要是考察浙江省常驻英国的贸易企业,一行四人就住在浙联贸易公司简陋的招待所。短短数天外出访问、考察、参观,尽在忙碌中度过。

英国是老牌的以“贸易立国”的西方帝国,其发迹与辉煌在很大程度上是靠海外贸易和殖民建立起来的。对中国人来说,早期的中英贸易是一段血泪交织的历史,英国人主要就是靠输入鸦片敲开了中国的大门。1949年到改革开放之前,中英贸易主要靠从香港转口,数量也十分有限。20世纪60年代,年均贸易额只有2亿美元,70年代为5亿美元,到了我出访的1991年,增长到了20亿美元。英国48家集团是一个致力于发展中英贸易关系的民间机构。在英期间,我们专程拜访,受到了热情友好的接待。

业务活动之余,趁着在伦敦的机会,我们抽空拜谒了马克思墓。马克思的墓地真不好找,它坐落于偏僻的伦敦北部的高门墓地,又译海格特公墓。那天我们专程寻访,数度迷路,最后如愿以偿。

眼前是一幅静谧、荒凉的景象:马克思的墓碑前,空旷寂寥,没有一个人影,我们是唯一的访客。我在伟人长眠的地方久久凭吊和徘徊。“我播下的是龙种,收获的却是跳蚤。”马克思转述的德国诗人海涅的感慨使我陷入沉思……

每天在伦敦的大街小巷之间穿行,我对日常所见的几样物件和景致印象特别地深刻。来到略显荒凉和宁静的马克思墓前凭吊。

其一是雨伞。这个多雨的城市,天空就像小孩子的脸,时晴时雨,所以人人出门几乎都带着一把雨伞。不下雨的时候,雨伞在男人手里还可当“斯迪克”(stick)。周边是带着历史沧桑感的建筑,在街头穿梭的英国男人身穿一件米色或深蓝的Burberry风衣,一根手杖在手,便透出一股绅士风度,让人想起柯南·道尔笔下福尔摩斯或华生之类的人物来。

二是帽子,无论是男人的圆顶礼帽还是五花八门、色彩纷呈的女士帽,构成了伦敦街头一道别样的流动风景。最令人叫绝的是皇家卫队表演时所带的卫士军帽。这种毛茸茸的帽子用熊毛或貂毛做成,呈深褐色,有近一尺高,尽显皇家御林军的威严和风采。

三是交通。巴士:那双层的红色巴士高大、耀眼,除了交通的功能,还是旅游者游览市容的最佳选择。出租车:在纽约,出租车都为黄色;而在伦敦,全是黑色,用的都是奔驰。这种车车内非常宽敞,连客人的行李箱也都放在座位前,一副英国绅士的做派。地铁:伦敦的地铁建于1863年,是世界上最早的地铁。一个半世纪过去了,现在它仍然是城市的交通大动脉,非常方便,只不过有点老旧和破败而已。自行车:印象最为深刻的要数自行车道。在交通发达、路人如织的市中心居然还有以车代步上下班的自行车专用道,伦敦人来往穿梭,乐此不疲,可见当地人低碳、环保意识之深。

英国是出产伟人的国家,一个个掷地有声的名字,不仅是大不列颠的骄傲,也是世界的荣幸:莎士比亚、培根、狄更斯、雪莱、牛顿、瓦特、乔治·史蒂文森、达尔文、亚当·斯密、道尔顿、法拉第……群星璀璨,光耀人间。一个个名字的背后,都是一篇篇不朽的篇章和一个个动人的故事。7月初的伦敦,天气出奇地好,与我心目中的雾都形象大相径庭。

作为一个学习英国语言文学的文科学生,我当然对英国文学情有独钟。从早期贝奥武夫的民间史诗、中世纪时乔叟的《坎特伯雷故事集》,到莎士比亚、勃朗特三姐妹的作品、萨克雷的《名利场》,都稍有涉猎,其中莎士比亚当然是最伟大的人物。这位天才作家一生创作了37部作品,他的四大悲剧、四大喜剧、历史剧、传奇剧,以及150多首十四行诗,精美绝伦,风靡全球,奠定了他在英国文学和戏剧史乃至世界文学史上的崇高地位。在48家集团的欢迎晚宴上。

19世纪中叶,莎士比亚的名字随着西方的传教士来到了中国。其后,中国思想家严复、梁启超、鲁迅等都对他的作品推崇备至。当然,读莎士比亚的原著与读它的中文译文,的确是打了大折扣的。我向来认为在文学作品中,一种语言被翻译成另一种语言后,其中的精华,也就是那种韵味,是很难再体现出来的,像双关、寓意、典故、韵脚这样的东西,如何翻译?!翻译中的最高境界,也就是所谓的“信、达、雅”,其实是可望而不可即的一个追求目标而已。联想到莫言此次得诺贝尔文学奖,我想对于评委们来说,这主要也是以他的故事情节和思想深刻见长,而不是以语言精妙取胜的。

谈到莎士比亚,我便会想到中国伟大的作家鲁迅。在一般读者的心目中,鲁迅虽然以杂文见长,但他的短篇小说同样优秀。他写于1926年的《铸剑》,主题也像《哈姆莱特》一样,是复仇。那丰富的想象、离奇的情节、悲怆的气氛、精到的语言,读之令人怅然。这篇小说的篇幅虽然不长,但却与莎士比亚的这部大悲剧有异曲同工之妙。在顶天立地的大丈夫眼中,报恩与复仇是人类最伟大的情感,对此我深以为然。“滴水之恩当涌泉相报”,复仇必要恨之入骨,痛打落水狗,莎士比亚和鲁迅都深谙此中真谛。

从莎士比亚到鲁迅,我又联想到知识的力量和文学的伟大。历史上的帝王何止千万,不管他们生前如何风光无限,手握重权,死后大都烟消云散,无人忆及;更可悲的是那些作恶多端的暴君、弄臣,最后的结局都十分可悲,被后人无情地嘲弄、鞭挞。相反,那些对人类有伟大贡献的人们,不管是自然科学还是人文科学,虽然生前并不显要,有的甚至穷困潦倒,死后却被人们长久地缅怀和纪念。

正像中国文学史上有楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说一样,英国文学史上各个历史时期的发展轨迹也是各有特色的,从1558年到1603年伊丽莎白女王统治的时代,戏剧是它的鼎盛期,其中莎士比亚就是最杰出的代表。到了18、19世纪,以诗歌的成就为最大,代表人物有亚历山大·蒲柏、威廉·华兹华斯、丁尼生等。维多利亚时代是小说的世界。这一时期,英国文坛名人辈出、群星璀璨,狄更斯、萨克雷、艾略特、勃朗特三姐妹等,为世界文学做出了巨大的贡献。缓缓打开和阅读英国文学史上那一本本代表之作,虽然那是远古的遗存、昔日的荣光,但那动人的故事和优美的辞章依然是那样的亲切、隽永……

除了莎士比亚,英国文学史上第二位杰出的作家非狄更斯莫属,他的《大卫·科波菲尔》、《匹克威克外传》、《雾都孤儿》、《双城记》、《艰难时世》等作品,为我们描绘了当年一幅幅生动的伦敦市井风俗画。其实狄更斯小说中的主题大都是博爱与真诚,字里行间无不闪耀着人性的光辉。但是在中国,在一段时间里,在极“左”思潮影响下,文学评论基本上归于当时的苏联模式,一切文学作品都必须贴上政治标签。因此狄更斯被硬生生地冠以“批判现实主义作家”的头衔,这在很大程度上曲解了作者在作品中所表达的本意。

综上所述,英国是一个文学上的巨人,但令人遗憾的是这里不是一个诞生音乐天才的地方,直到20世纪初本杰明·布里顿的成名才使英国音乐史上有了一位里程碑式的人物。布里顿的作品有许多是以英国民间音乐的曲调为基础的,具有浓厚的英格兰民族风格。再后来,到了1963年,在利物浦出现的“甲壳虫乐队”也算是对英国的缺憾作了一个小小的补偿。

古老辉煌的英国也为世人留下了众多人类文明的印记:

大英博物馆、威斯敏斯特宫、大本钟、伦敦塔桥、格林尼治天文台、白金汉宫、剑桥大学、牛津大学、特拉法加广场、唐宁街10号、丘吉尔庄园……还有第二大城市伯明翰、第三大城市格拉斯哥,以及苏格兰、爱尔兰的众多名城。限于时间,我们不能一一前往这些地区,但光是一睹伦敦的历史古迹,就足以使我们眼花缭乱、叹为观止了。

英国王室对于英国民众乃至英联邦国家的人民来说,都具有极大的向心力和吸引力。王室的一举一动都受到民众的高度关注。现任英国女王伊丽莎白二世,她雍容华贵、仪态端庄,在位已经60年,深受民众拥戴。

王储查尔斯,又被封为威尔士亲王(根据英国传统,王储必须被封为威尔士亲王,所以也可以说,谁是威尔士亲王,谁就是王位继承人)。他曾是已故王妃戴安娜的丈夫。当年夫妇间的爱恨情仇和绯闻一度引来世人对王室的非议和谴责。可惜戴安娜红颜薄命,于1997年在巴黎的“意外”车祸中香消玉殒。

女王的长孙,查尔斯与戴安娜之子威廉王子,高大而又英俊,是陷于低谷中的英国王室的骄傲和希望所在。他与新娘凯特在2011年的婚姻,引来全世界几十亿人通过电视观看新婚大典。数月后的7月1日加拿大国庆日,威廉和凯特来到渥太华国会山与民同乐,我也在拥挤的人群中一睹他们的风采。伦敦白金汉宫现在是伊丽莎白女王的王室居住地。王宫大门前站岗的哨兵是一大景观,不少游人与之合影留念。

白金汉宫相当于北京的故宫,是当今伊丽莎白女王办公和居住的地方。这座豪华的宫殿始建于1705年,因建造者为白金汉公爵而得名,自1837年维多利亚女王继位起就成为了王宫。友人建议我们到王宫看看卫队的换岗仪式。

那天一大早,我们就早早来到了王宫大门前,跻身于人山人海之中,占据有利位置,急切期待着激动时刻的到来。11点半,仪式开始了。走在最前面的是皇家马队,高高的马背上,骑兵们头戴金盔,腰挎军刀,显得威武庄严。紧随其后的是身着华丽的鲜红军服、头戴高高的黑熊皮帽的御林军,他们和着号子声,迈着整齐划一的步伐,雄赳赳地列队通过。仪仗队所到之处,群情振奋,万众欢腾。此时此刻,我们也被这肃穆庄严的气氛所震慑,被这热烈欢快的场面所感染,纷纷与观众一起,发出一阵阵由衷的赞叹之声。

来到伦敦,大英博物馆是必须去一看的地方。那天我们主要参观了东方分馆的中国馆。面对着那精美的漆器、唐三彩、珍贵的瓷器和历代的名家书画,我的心情变得错综复杂、五味杂陈。高兴与激动的是那一件件来自祖国的文物在异国大放光彩,充分展示出中华文明的博大精深,那是炎黄子孙的骄傲,是全人类的瑰宝。悲哀与气愤的是当年侵略者的战利品竟然可以堂而皇之地公开展示,那是中华民族屈辱的近代史的真实写照。此时此刻,我仿佛看到当年颐和园的滚滚浓烟、以英国为首的“八国联军”强盗们的狰狞狂笑;积贫积弱的中华帝国的软弱与无奈、半封建半殖民地的境况下苦难的中国人民的声声哀号……

1840年鸦片战争爆发,大英帝国以通商为名,凭借着坚船利炮大败东方堂堂“中央之国”的清朝政府。所谓“置之死地而后生”,面对着这一严峻形势,中国的一批有识之士在进行了深刻的反思后,开始了意义深远的洋务运动,中国也从此逐渐加入到世界现代社会之中。我国派驻西方的第一位外交官是郭嵩焘。他于清朝末年的1874年被任命为驻英国钦差大臣,是中国在两千多年封建社会中第一位派往国外的正式外交官。他写的《使西纪程》,由于详细介绍了英国的科技、军事和文化等知识,其中多有溢美之词,被清政府列为禁书而招焚毁,本人也被保守派污蔑为卖国贼。

夕阳西下,江风阵阵。我孑然一身,默默站立在泰晤士河畔。置身在这繁华的闹市之中,脚下是缓缓流动的河水,目光所及,远处是繁忙的西思罗机场上空上上下下的一架架飞机。是啊,在我们这个地球上,大到每一个国家,每一种文明,小到每一个人,每一个生命,不就是像这些频繁起飞、降落的飞机一样,扮演着一个个来去匆匆的过客角色吗?!世界代有强国出,各领风骚数百年。纵观世界大势,数千年来各国的实力与影响此起彼伏、此消彼长,从希腊、罗马到西班牙、葡萄牙,从英国、法国到德国、俄国、美国,无不如此。而且这样的情景还将继续演绎下去。英国,你这个日见衰弱的“日不落帝国”,你老了、你累了,现在是该轮到你好好休息一番的时候了。

俄罗斯在摸索中艰难前行

2012年,普金又当选为俄罗斯总统了。俄罗斯政坛上普金与梅德韦杰夫之间这种你方唱罢我登场、总统总理轮着当的双簧剧,也是这个国家政治生活中的一大特色,从一个侧面反映了俄罗斯有限的、有趣的民主。

自从1991年12月25日苏联解体以来,先是由叶利钦,后是由普金这两位政治强人分别当政。对于苏联的解体和俄罗斯的重建,中国有不少人一直是怀着一种复杂的心情的,可谓五味杂陈。现在,俄罗斯人民历经磨难和曲折,终于慢慢走出低谷,步入了较为正常的发展轨道,它也已成为了金砖五国中重要的一员。

打开世界地图,一幅巨大的版图便展现在眼前,那就是我们的北方邻国俄罗斯。俄罗斯人口虽然只有1.4亿,但所占面积却是全世界最多的:它有1707万平方公里,周边与14个国家接壤。这个世界巨人,横卧在欧亚大陆之间。以乌拉尔山为界,俄罗斯分成了西部的欧洲部分和东部的亚洲部分,其中25%的领土在欧洲,而75%的领土在亚洲。既然如此,我们为什么还把它视为欧洲国家呢?究其原因,除了考虑到历史、人种以及生活习俗等方面的因素外,主要是它欧洲部分的国土上居住着约80%的人口,包括首都莫斯科也在这里,而亚洲的西伯利亚却只有20%的人居住。横跨欧、亚,当然受到东、西两大文明的巨大影响,对于俄罗斯人来说,他们的内心总是被文化上的无所适从所煎熬着、纠结着。

我十五六岁的时候正值“文革”年代,没有什么学好上,也没有什么书好看。有一天,我从毕业于大学中文系的哥哥处得到了一本名叫《静静的顿河》的苏联小说,一经翻看,顿时着了迷,简直读得如痴如醉,爱不释手。这部由肖洛霍夫所写的小说以顿河边哥萨克部落多彩多姿的生活为背景,生动而真实地再现了1912年至1922年动荡岁月中的苏联历史。那时候我年岁尚小,对书中描写的内容只能一知半解,读个大概,但终究还是懵懵懂懂地知道了情感、爱情、战争、女人、背叛、小布尔乔亚情结,等等,对苏联也产生了无限的崇拜和向往。稍长后,我又偶然借到了一本果戈理的《死魂灵》。这一次可没有像上次那样幸运,面对着这天书一般的文字和内容,只能硬着头皮读了几章便兴味索然了。不过从此以后,苏联这个名字便深深地嵌在了我的心中,也希望有朝一日能亲眼看一看这个遥远而神秘的国度。东正教与基督教新教、天主教同出一源,但教堂外观,特别是顶部差别明显。

把儿时的梦想变成现实,是在经过了漫长的四十多年后的2001年。那年9月,对外经贸部为了加强我国与俄罗斯的经贸往来,在首都莫斯科举办了一个大规模、高规格的“中国纺织服装展览会”,浙江省也派出了多家公司,我们一行便来到了莫斯科参展并访问。

我们的飞机从北京出发,一路向西北飞行。离开北京不到一小时,脚下便是延绵起伏的无尽沙漠,这里就是被古代的人们称为“胡天”或“西域”的地方了。依稀朦胧间,机翼下方出现了一片巨大的水域,我暗自思忖着,那不是贝加尔湖吧?两千多年前,这片被称为“北海”的土地,曾是汉朝使臣苏武被扣后的牧羊之地:“武留匈奴凡十九岁,始以强壮出,及还,须发尽白。”时光流转,沧海桑田,当年匈奴与汉朝逐鹿的战场,如今早已纳入俄罗斯的版图,唯余苏武拳拳爱国之心,越悠悠两千年时空,至今仍长留在我们的心间。

行程约六小时,当飞机翻越了乌拉尔山脉,来到欧洲大陆,景色便呈现出另一番气象:常年被积雪所覆盖的群峰像大海中的波涛,连绵不断;在那白皑皑的雪线以下部分,是那蜿蜒无尽的翠绿的原始森林。眼前的一切与亚洲大陆上那寸草不生的漫漫沙漠形成了极其鲜明的对照,上苍就是这样无所顾忌地偏袒着欧洲这块肥沃的土地。

经过了近八个小时的飞行,我们的航班终于在晚上11点到达了目的地。莫斯科共有五个机场,我们抵达的是其中最大的国际机场,但这里简陋的设备和杂乱的秩序,与这座闻名遐迩的国际大都市很不相称,也令我们对莫斯科的第一印象并不佳。

9月的杭州,虽然已属初秋,但暑气尚未散去,有时还很闷热;可远在万里之遥的莫斯科却已是秋风萧瑟,冬日将至了。抵达时已近午夜。我们一出机场,一阵寒风便扑面而来,纵使裹紧衣服,也冷得瑟瑟发抖。看来在这个季节来到俄罗斯举办纺织服装展,真是雪中送炭——正是时候!

中国和俄罗斯是近邻,边界线长达数千公里。当年的苏联,是中国的“老大哥”。在新中国成立初期的特殊年代里,中、苏两国度过了一段亲密无间的蜜月期。由于受到美国及西方国家的敌视和封锁,那时中国的对外贸易少得可怜。当年有所谓“广、大、上、青、天”之说,意思是中国只有广州、大连、上海、青岛和天津五大口岸有进出口经营权;其他的各个省、市,包括浙江,都不能直接与外国人做生意,只能为这五大口岸提供货源。在这样的情况下,与苏联及其东欧社会主义国家的贸易往来显得尤为重要。中国与苏联及东欧的贸易采取的是“易货贸易”或“记账贸易”的方式,即双方用原始的“以物换物”的办法,到年底按照当时的外汇牌价再进行结算。

1978年后的改革开放,打开的第一扇大门便是对外贸易。从1980年开始,各省就都有了直接进出口经营权,浙江也就是在这一年开的口岸。到2001年,经过了双方二十多年的努力,中国和俄罗斯的对外贸易已经发展到150亿美元的规模。我国对俄罗斯的出口主要是纺织服装、鞋类、家用电器和电子、轻工产品等,进口的主要是原材料和资源性产品,包括原油及成品油、木材、纸浆、钢材、有色金属和矿砂等。

我们的行程十分紧张,甫抵莫斯科,第二天便是开幕仪式。展览会就坐落在市中心红场边的展览大厅。当年的国务委员兼经贸部部长吴仪为展览会剪了彩,她还到我们公司的展厅观看并询问了有关情况。短短五天的参展,使我们对俄罗斯的市场有了一个初步的了解,结识了一批客户,还成交了数十万美元。

在当年的中俄贸易关系中,边境贸易得到了快速的发展,大量中国商品输入俄罗斯。但也碰到了一系列的问题和纠纷,其中最大的瓶颈,便是所谓的“灰色清关”。它是指当地一些由俄罗斯人开办的“清关公司”与海关私通,利用中国商人贪图方便、少交关税,以获取更大利益的心理,通过在数量、价格和品名上弄虚作假的方式办理通关,谋取巨额利润。货物报关进入俄罗斯后,中国商人根本没有得到清关公司本应提供的俄海关完税证明等必需文件,致使货物变成了灰色或黑色的非法走私入境,因此在销售时往往被警察查抄和没收。这种不正常的情况,前几年还时有发生,现在可能也还存在。在莫斯科中国商品城的浙江商人,尤其是来自温州的商人有不少。我们在考察和调研期间,专门走访和听取了他们的情况汇报和建议,并向经贸部做了反映,为中方与俄罗斯谈判提供了决策依据。展览会场景。

公元6世纪时,居住在第聂伯河两岸的斯拉夫部落在一个叫罗斯的部落领导下联合起来,他们就被称为罗斯人。俄罗斯民族就是从罗斯(Russ)部落逐渐演变和发展而来的。至于俄罗斯这个国名的中文翻译,无论是从俄语还是英语Russia来看,其实都没有“俄”这个发音。我国元朝时期的满、蒙人出于发音习惯,把罗斯(Russ)叫成“Oris”,有了一个“俄”的发音,所以就有了俄罗斯这个称呼。顺便还得提及一下,原苏联的加盟共和国之一,现在的独立国家白俄罗斯,是从其名称Belarus音译过来的。这个“白”字,只是音,跟种族、肤色或者政治态度等方面也没有任何关联。

俄罗斯有着强盛与衰落交织演进的跌宕起伏的漫长历史,它既有羸弱时“被人打”的屈辱记忆,也有强盛时“打人家”的侵略劣迹。

· 1219年,历史上著名的元太祖成吉思汗亲率蒙古铁骑第一次西征,重创俄罗斯。此后,他的孙子拔都汗率军侵入俄罗斯东北部,夺取莫斯科等众多城市并于1243年建都,称为“金帐汗国”,统治俄罗斯长达240年之久。

· 1812年,法国伟人拿破仑一世亲率60万大军入侵俄罗斯并曾一度占领莫斯科,但俄国人留给敌人的是一座空城。最后法国军队由于无法抵御严寒而大败而归。

· 1905年日俄战争爆发,俄国被打败,由此两国积下了宿怨。不过战争的发生地却是在中国,这也足以看出当时清朝的落后和无奈。到1945年日本战败,俄罗斯乘机报复,总算报了一箭之仇。

· 1941年11月,希特勒部队攻入苏联,后因抵挡不住严寒而仓皇撤退。

16世纪末以前,俄罗斯领土还只有280多万平方公里。从1581年开始,俄罗斯开始由西向东,朝亚洲的西伯利亚扩张,侵占了大片领土,最终有了太平洋的出海口——海参崴。

彼得一世,即著名的彼得大帝,他是俄罗斯最伟大的皇帝,相当于中国的秦始皇。在他的统治下,国家跻身于欧洲列强的行列,打败瑞典,获得北海出海口。

女强人叶卡捷琳娜二世,打败东南面的土耳其,获得黑海出海口,大大扩张了俄罗斯帝国的版图。她曾说:“假如我能够活到200岁,全欧洲都将匍匐在我的脚下。”

在清朝统治时期,俄罗斯侵占中国北方黑龙江流域100多万平方公里的土地,八国联军中就包括穷凶极恶的俄国侵略者。

从二战胜利后的1945年开始,苏联把众多东欧小国纳入其势力范围,直至1991年解体。

俄罗斯自15世纪下半叶建立了中央集权的政体以来,经历了莫斯科公国、俄罗斯帝国、苏联和现在的俄罗斯联邦等各个历史时期,但除了18世纪圣彼得堡一度做过首都外,莫斯科一直是俄罗斯的首都。作为一个古老的都城,莫斯科具有悠久的历史和灿烂的文化。游走在这里,就像来到了一座博大精深的宝库,时不时和古老的历史与灿烂的文明撞个正着或擦肩而过。

忙里偷闲,一天,我们来到了克里姆林宫和红场参观。这里是历代沙皇的宫殿,现在依然是总统办公的地方。克里姆林宫坐落在涅格林纳河与莫斯科河汇合处的丘陵上,意为“内城”,始建于1156年。宫墙的三面有20座塔楼,其中五座上装有大小不一的红宝石五角星,红光闪闪。宫内有许多殿宇和教堂。此宫最初建于1156年沙皇伊凡三世统治时期,期间经过了不断的扩建和翻修,其中最著名的标志性建筑是圣瓦西里教堂。教堂建于1555年至1561年,由八座别具一格的建筑错落有致地组合在一起,上有九个圆顶,状如“洋葱头”。当年这座美轮美奂的教堂设计完成后,沙皇伊凡四世竟残忍地剜掉了设计者的双眼,目的是让这一建筑从此在世界上举世无双,没有其他建筑物可与之相匹敌!莫斯科克里姆林宫的红场前留影。

在城市的南郊,导游带我们来到了现已被辟为莫斯科重要景点的新圣女公墓,公墓的前身是一所同名的修道院,建于500多年以前。公墓占地约8公顷(相当于120亩),历史上许多俄罗斯的伟人、名人就长眠于此地。斑驳的红色大门和破败的围墙带着历史的沧桑感,参天的古木使这里显得更加静谧和森然;茂密的树丛和鲜花间,一块块精致的墓碑和雕塑就默默地矗立在这里。我们怀着庄重和好奇的心情,有选择地来到几位主人的墓碑前凭吊。

在一块高达一米多的长方形白色大理石上,雕刻着一只白天鹅的优美舞姿。哦,那就是俄罗斯最负盛名的芭蕾舞女演员乌兰诺娃的墓地。在它的不远处遥遥相对着的,是伟大的讽刺小说家果戈理的雕像,他的代表作《钦差大人》、《死魂灵》,奠定了他在俄罗斯文学史上举足轻重的地位。看,那是天才作曲家柴可夫斯基的墓地,面对着他那执笔创作、充满张力和活力的身影,我仿佛听到了《天鹅湖》的优美旋律正悠然飘来,让人陶醉其中。在公墓偏僻的一角,黑色大理石雕刻的是一尊中国人的雕像,显得有点突兀,那是中国共产党早期领导人王明的墓地。王明于1956年来到苏联治病,此后滞留此地,直到1974年逝去。从他的表情里,我分明读到了这位老人客死异乡时的孤单和落寞。

墓群中最别具一格和引人注目的,要数赫鲁晓夫的墓地了。赫鲁晓夫是斯大林死后的苏联领导人,按理说苏联当年国家领导人死后都应葬在红场,但唯独赫鲁晓夫选择了在这里长眠。他的墓碑没有文字,只是由黑白相间的不规则造型的大理石砌成,给凭吊者留下了无限的想象空间。这一设计,可以解读为对墓内主人的不同评价:生与死、昼与夜、功与过、善与恶……简直堪与中国女王武则天的无字碑媲美。人们常说盖棺论定,其实这是不可能的。一般来说,对一个大人物或一场重大历史事件的评价和论定,总要在50年后至100年之间最为恰当。

从历史的角度来看,赫鲁晓夫是冷战时期苏联一位不成功的改革者。但应该肯定的是,他首先是一位改革者。他首创党内民主,取消特权和特供;他力主废除干部终身制;他下令开放克里姆林宫,破除民众神秘感;他主张在对美国的外交政策中“和平共处、和平竞争、和平过渡、反对冷战”。所有这一切,现在不正是被人们认为符合历史潮流的改革开放的举措么?

特别是赫鲁晓夫当时所作的《秘密报告》,揭露了斯大林的残酷和专权,在全球引起了极大的轰动,尽管斯大林在准备和实现社会主义革命中,在国内战争中,以及在建设社会主义的斗争中所起的作用,是尽人皆知的。《秘密报告》揭露:1934年12月,以基洛夫之死作为导火线,斯大林开始了大规模的党内“大清洗”运动。受到清洗的人包括政治局委员、中央委员和候补委员、出席联共十七大的代表、红军元帅、一级集团军司令等。他们有的被逮捕,有的被判入狱,还有的被处决。

值得人们记取的是历史的教训。现在,在俄罗斯思想和文化界,出现了像《悔悟》、《明天发生了战争》、《53年寒冷的冬天》这样的暴露性电影和文学。它们深刻剖析了悲剧发生的深层次原因,再现了个人崇拜对国家和人民所带来的危害,也表达出俄罗斯人民深深的自责。“文革”后的最初几年,中国曾出现过被称为“伤痕文学”的暴露性作品;巴金老人更曾提议建立“文革”档案馆,以警醒世人永远记住那疯狂年代的疯狂举动,再不要重蹈覆辙。

参观游览完首都莫斯科,我们便坐乘火车,经过一夜的颠簸,来到了位于西北部的第二大城市圣彼得堡(苏联时期曾改名为列宁格勒)。当年的“老大哥”在地面交通工具上显然没有做到像航天和军工方面那样先进,使用的还是基本上已在中国淘汰的老旧火车,不仅耗时,而且破旧。我们是晚上8点多上的火车,到达目的地已是次日凌晨5点了。短短600多公里的行程,竟走了9个小时之多!

说来有趣,我们在圣彼得堡遇到的最大问题便是如何解决“进、出口”平衡,寻找厕所成了大家的第一要务。至今忆及,仍不免忍俊不禁。刚上火车,矛盾便骤然激化,原来一位游客因火车上厕所关闭,贸然在两节车厢内的过道上小便。愤怒至极的列车服务员在翻译的陪同下用俄语大喊大叫,一定要找出“肇事者”,但最终只能因无人承认而不了了之。待到达目的地后,问题便更加严重起来,原来圣彼得堡市的旅游点内公厕极少,而且收费昂贵,最要命的是管理者上午9点以后才正式上班,公厕得以开放。可怜的我们只能苦苦煎熬,急切等待着开门的时刻早早来临。

圣彼得堡位于波罗的海芬兰湾东岸,涅瓦河河口,面积有570平方公里,人口近500万。1712年,彼得堡成为俄罗斯的首都,在此后的200多年里,它一直是国家的政治、经济和文化中心。

该市是一座文化与科学之城,有40多所高等院校、300多个科研机构,还有近50个以各个专业为主题的大大小小的博物馆。其中最著名的当属18世纪由当时声名赫赫的叶卡捷琳娜二世女王创建的艾尔米塔什博物馆,它与美国的大都会、法国的卢浮宫并称为当今世界上三大博物馆。博物馆内共有350多个展厅,各类珍贵藏品多达300万件,其中包括了大量中国古代文物和艺术品。像我这样年岁的中国人耳熟能详的冬宫,现在便是该馆的一部分。

冬宫是一座巴洛克风格的宏大建筑,昔日为沙皇的皇宫,最早由意大利著名建筑师拉师特雷利设计建造。走进冬宫,就像进入了一所扑朔迷离、没有尽头的迷宫。我们分别穿越乔治大厅、亚历山大大厅、孔雀石大厅、小餐厅等所在,目光所及,到处是价值连城的艺术珍品和分别以金、银、水晶、各种宝石和孔雀石、大理石作材料的奢华装饰。在乔治大厅的开阔墙壁下,我们驻足流连,有幸欣赏到一幅镶有4.5万颗宝石的俄国大地图!

游完冬宫,便来到了夏宫。夏宫正式的名称为彼得宫,坐落在芬兰湾畔郁郁葱葱的森林之中,距市区29公里,是当年历代沙皇夏天避暑的郊外别墅,类似于北京的圆明园或颐和园。这座由彼得大帝于1700年下令兴建的皇家别墅群坐落在巨大的花园里,占地面积达到了800万平方米(相当于1.2万亩)。

绿树婆娑中,各具特色的幢幢宫殿时隐时现:马尔利宫、奇珍阁、大宫殿、茅舍宫……画梁雕栋、流金溢彩,一幢比一幢别致,一处比一处豪华;青山绿水畔,群鸟奏鸣、鲜花盛开,不是天堂而胜似天堂。

最后,我们来到了大宫殿前被称作大瀑布的喷泉群边。我细细观察:这里共有37座金色塑像、29座浅浮雕、150个小雕像,64个喷泉及两座梯形瀑布。塑像栩栩如生、喷泉水珠四溅、碧水波澜不惊、琼柯层层拱卫。置身在如此美景之中,我不禁飘飘欲仙,顿有“不知天上宫阙,今夕是何年”之感。

从苏联解体为俄罗斯,国家走过了一段坎坷的发展之路。在转型的过程中,俄罗斯实行的是所谓的“休克疗法”,国家和人民经受了巨大的阵痛和煎熬。在我两次访问这个国家的过程中,我看到了黑暗和丑陋的一面。这里,官员、警察的贪污腐败之风大行其道,两极分化严重,经济增长乏力,基础设施陈旧老化,卢布贬值,百姓收入较低,人人心态浮躁,文明程度不高;这里,游人如厕艰难,人们酗酒成癖,等等。但我深知,这是转型过程中一个必经的痛苦过程。所幸的是现在状况正在好转,阵痛过后,俄罗斯将迎来黎明的曙光。

普金在第三次就任总统时的宣誓中有这样一句话:“坚持不懈地巩固自波罗的海至太平洋的广袤的俄罗斯领土,我们有能力成为欧亚大陆的领导者和重心。”就像它所处的地理位置——既在欧洲,又在亚洲一样,俄罗斯是一个深受东、西方理念所影响的国家,它既有西方的独立和民主意识,又有东方的集权和大一统观念。这种混合思维,使俄罗斯近百年来走过了一条从封建农奴制、沙皇统治,到社会主义革命、苏联解体,及至现在带有明显普金强人政治色彩的变种民主政治道路。从赫鲁晓夫、戈尔巴乔夫,再到叶利钦、普金,我们从这些政治家们的思想脉络和治国理念中看到了俄罗斯几十年来的发展轨迹。在西风东渐的过程中,处于欧亚交界处的俄罗斯常常要比远在亚洲的一些国家先走一步。

俄罗斯,但愿你在崛起的过程中不要再诞生那些政治上的狂人,而是创造出像历史上曾经出现过的普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、柴可夫斯基这样的伟人……

立陶宛之旅

从莫斯科前往立陶宛,乘坐的是图-154客机。以“图”字冠名,是为了纪念苏联的航空之父、这一机型的著名设计师图波列夫先生。在过去的几十年里这种客机空难频仍,因此一开始我们不免提心吊胆,但不久便听天由命、安之若素了。

两小时前在莫斯科机场出境处,我们又一次领教了俄罗斯海关的腐败和变态。在我们按规定依次排队办理出关手续的过程中,几乎人人都遭到了无理的刁难:不是所往国签证有问题,就是所带美元超过了规定。为我们送行的当地华人领袖早就料到会有这一遭,他从容平静地告诉我们,不必多虑,在俄罗斯,只要有钱一切都可通融。最后,在往护照里塞进了100美元后,我们便一路畅通,顺利出了关。

海关是一个国家主权的象征和颜面,外国人来访,首先接触到的便是移民局和海关。数十年来我走南闯北几十个国家,除了这次在俄罗斯外,还先后在印尼和阿根廷遭到过同样明目张胆的劫掠,对这三个国家留下了极差的印象。反观我们中国的情况,虽然官员腐败的严重状况已屡见于报刊,海关中、上层的腐败也偶有所闻,但基层海关人员却都十分尽职和清白。据说当年清朝初设海关时,雇用了英国人赫德当总税务司进行管理,清廉严明,鲜有丑闻发生,被视为当时腐败丛生的大清官场上的一个特例。可见一个部门的领头人和一套科学严明的管理制度是多么的重要。

维尔纽斯国际机场非常袖珍,与莫斯科机场相比,这里简陋的设施和稀疏的人流简直就像乡间的一个接待站。我们顺着通道前行,寥寥数步便到达了入境口。接待我们的移民官是一位女士,她显然不常见到过中国人,对我们表现出了极大的兴趣。她的热情和友善把我们数小时前在莫斯科机场的烦恼一扫而空。

出访前,我认真地查阅了有关资料,以弄清“立陶宛”这个国名中文翻译的由来。在英语中“立陶宛”的对应词是“Lithuania”,但无论我如何努力,都靠不到立陶宛这个发音上来。经过进一步的考证,才知道原来它源于立陶宛语“Lietuvos”,这才觉得这个翻译还是比较靠谱的。举一反三,由此我联想到像把“Bangladesh”译成“孟加拉国”、把“Brunei”叫作“文莱”,其实都可能有这方面的原因(当然,有些国名的翻译是先由香港人根据粤语的发音习惯翻译,再约定俗成,传到内地的)。

位于波罗的海之畔的立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚这三个国家,都是苏联12个加盟共和国的成员,由于最靠近北欧,它们早在1990年苏联解体前就已宣布独立,并于次年得到了西方国家的承认,然后又加入了欧盟。

在20世纪东、西方两大阵营“冷战”和敌对时期,东欧既是一个地理概念,更是一个政治概念。说它是地理概念,是指它位于欧洲的东部,包括民主德国、捷克斯洛伐克(当时还是一个国家)、匈牙利、南斯拉夫、波兰、罗马尼亚、阿尔巴尼亚和俄罗斯八国。说它是政治概念,是指二战后以苏联为首的社会主义阵营,包括像立陶宛这些地理上不属于东欧的国家。

苏联解体以及东欧剧变之后,我们前往这些国家访问更加便利了。今天,我们终于踏上了立陶宛的土地。

维尔纽斯是立陶宛的首都。它位于立陶宛东南部的内里斯河和维尔尼亚河的汇合之处,面积有287平方公里,人口接近60万。城市分为老城和新城两个部分,老城地处市中心,坐落在一片逶迤起伏的山地上。我们下榻在近郊一个被浓密的森林所覆盖的假日酒店里,这里即使是在白天也见不到什么人影,偶尔传来的几声鸟儿的啾鸣越加显现出这里的宁静。到了晚上,周边更是万籁俱寂,一切仿佛乾坤始奠、混沌初开,令人处在似睡似醒的朦胧状态中,有一种“不知天上宫阙,今夕是何年”之感。2011年秋摄于立陶宛首都维尔纽斯。

第二天一大早,我们便在当地导游的陪同下兴致勃勃地来到山顶登高望远。时值9月,秋色正浓,满山的植物把景色涂上了一抹抹艳丽的色彩,使我们的心情也欢快、灿烂起来。山上屹立着一个红色八角形古堡——一座三层楼高的古塔。我们拾级而上,在古塔上举目远眺,这座被联合国教科文组织列为世界遗产之一的古城便这样被揽入了我们的怀抱。

眼前是一幅色彩丰富、布局精到的西方风景画:最显眼的,要数市中心那一片片古黄色的屋顶,它们高低错落、形态各异,仿佛把我们带到了由著名的德国水彩画家A.丢勒所描绘的情景和意境之中。除了数不胜数的民居,老城区建有100多座不同时代、不同风格的宏伟古建筑,它们造型优美、古朴典雅,既有哥特式的尖顶大教堂,也有巴洛克风格的外部雕塑精美的豪华宅邸。这些古建筑历经数百年风雨和战乱而保存至今,尤为难得和值得珍惜。

再往远看,在地势起伏延绵的城市周边,几条河流蜿蜒前行——它们在朝阳的映照下熠熠生辉,宛若一条条轻盈飘舞的玉带;随着这些玉带向两边推进的,是由赤橙黄绿青蓝紫各种颜色组成的大块色彩,仿佛油画家不经意间打翻了颜料瓶一般。位于立陶宛首都维尔纽斯远郊的特拉凯古城堡与大都建于峭崖间的欧洲古堡大异其趣:它矗立于加尔瓦湖心岛上,四周被碧水所包围,令人耳目一新。

更远处,一大片白色的现代建筑映入我们的眼帘,它们紧紧拱卫着老城,就像一排排忠诚的卫队。看到我们面露诧异之色,导游告诉我们,为了不破坏城市的古老意蕴,维尔纽斯人在老城区以外建设了新城区,而且全部由白砖修建。

我们在山顶久久凝望,脑海中也不时在这座城市曾经的辉煌和转瞬间的衰落之间穿越着。关于维尔纽斯这个城市的由来,有一个颇为有趣的传说:据说在很久以前,维尔纽斯城还被大片的原始森林所覆盖。一次,立陶宛大公盖迪米纳斯打猎来到这里。深夜,他梦见一条身穿铁甲的巨狼站在山顶大声吼叫,声震四方。第二天早上,术士为他解梦说,这是上帝建议大公在此建立一座城堡和一个城市,因为铁狼预示着国家的强盛。于是,大公听从了上帝的旨意,在高高的山冈上筑起了城堡,并在城堡周围建起了城市。“维尔纽斯”,就是从立陶宛语“维尔卡斯”(铁狼)一词演变而来的。

1323年,维尔纽斯成为了立陶宛大公国的首都,而大公梦中的铁狼也便成了维尔纽斯市的象征。可悲的是造化弄人,这条被立陶宛人视为民族象征的铁狼在过去数百年的岁月里反而变成了周边列强的刀俎,被任意宰割。从地缘政治的角度来看,立陶宛这个仅有6.5万平方公里和不到400万人口的小国经常处于被周边大国拉来扯去的争斗之中。这个曾经雄霸一方的大公国从13世纪崛起,直到19世纪才日渐衰落。此后它便成为了斯拉夫人和日耳曼人利益相争的中间缓冲之地,一次又一次地遭到周边大国的裹挟和侵略,就像东、西方战略对局中的一颗棋子,只能在夹缝中求生存。特别是第二次世界大战后,立陶宛处在了以苏联为首的“华约”和以美国为首的“北约”的前沿地区,饱受敌视之苦。

维尔纽斯堪称“宗教之城”,光教堂就有四十多座。来到这样一座“圣城”,不看教堂以及与宗教有关的景点,就如同到了普陀不看寺庙,万万不能。如果有人问我,西方文明的一大主线或者核心是什么,那么我会毫不犹豫地回答:宗教文化。天主教和基督教借以传承的《圣经》,其内容包罗万象,早已远远超出了宗教典籍的范围,难怪西方有人把它喻为“世界上最伟大的著作”。只要我们简要回顾一下整个西方的历史进程(欧洲古代发生的战争几乎都源于宗教)和人们思想的构成与观念,就可得出这样一个结论:宗教是历史、是哲学、是文化,它涵盖了西方人文精神的方方面面,一部《圣经》就是一部百科全书。

下得山来,我们进入了老城区,参观的第一站便是久负盛名的天主教教堂——维尔纽斯大教堂。导游告诉我们,教堂始建于1387年,在经过了多次的改建后,逐渐融合了哥特式、文艺复兴时期和巴洛克风格,形成了今天的面貌,立陶宛历史上许多重大事件都与这座教堂有关。我看到教堂正面的墙上立着三尊塑像,中间是手举十字架的圣安娜,左右两边分别是两位男性圣徒。圣安娜何许人也?据说她是耶稣的外祖母,也就是圣母玛利亚的母亲(耶稣在人间没有父亲,他是由上帝耶和华在天堂托梦给玛利亚,然后玛利亚怀了孕,在耶路撒冷的马厩里生下耶稣的)。

走进教堂,那富丽堂皇的装饰和布置一下子震慑了我的心灵:头顶高高的圆形天花板上描绘的是天国的景象,栩栩如生的众多天神们在这里遨游、享乐;布道台上摆放着各种精美的圣器,其中最显眼的是一把由金色镶嵌的红色椅子和象征神权的权杖;大厅两侧,强烈的阳光穿透宽大的彩色玻璃窗射入教堂,给人以一种神秘和威严之感。教堂内正在做着弥撒,虔诚的教徒们倾听着大主教的布道,然后唱诗班开始了合唱……

我不是天主教徒,对《圣经》也不甚了解,但此时此刻在教堂这庄严肃穆的氛围里,我也怀着一颗虔诚之心,尝试着去感悟上帝对人类的爱心。

走出教堂,我们马不停蹄,来到了维尔纽斯著名的希奥利艾十字架山。十字架山是一个非常小的山丘,与其说是山,倒不如说是土堆更加合适。但就是在这个看似平常的土堆上,却被芸芸众生插满了上万个形形色色的十字架,每一个十字架的背后都记录着一个个可歌可泣的故事和一段段立陶宛悲愤感人的历史。幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。人们来到这里,或忏悔、祈祷,或希冀、感恩……宗教之于人,就有着如此大的魅力和力量。

我站在这些十字架前,心中想的却是另一件似乎风马牛不相及的事:人们大都把基督受难和十字架连在一起,因为耶稣是在受到叛徒犹大的告密后被绑在十字架上受难的。但是我还看到有的书中写道,这是以讹传讹,真正的信徒是不相信十字架一说的。他们甚至还否认圣诞节一说,要信徒们不要过圣诞、不要送礼……由此我联想到鲁迅先生曾经说过的一段话:“希望是本无所谓有,无所谓无的,这正如地上的路。其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”这个神秘、复杂的世界,真让我们永远无法弄懂。但愿我以上所写的这段话不会亵渎了圣灵。不知者无畏,不知者不罪。假如有所冒犯,那么我请求上帝的宽恕。

不知不觉间已是中午时分。尽管早已饥肠辘辘,但我们还是走街串巷,想侥幸在城内找到一家中国饭馆。老天不负有心人,几番寻觅,我们终于在市中心一条小巷内的一个中餐馆落了座。老板来自北京,在这里已经经营和定居多年了。老板一面上菜,一面兴致勃勃地和我们闲聊,看来在这远离中国的欧洲内陆,遇到同胞和讲讲普通话,对他来说也算是一天中的一件大事吧。无论是在欧洲、大洋洲,还是南、北美洲,虽然风景优美、条件优越,但是“好山、好水、好寂寞”的心境始终萦绕在广大海外游子的心头。

下午的行程是参观位于维尔纽斯远郊的著名古堡——特拉凯城堡。汽车在首都郊外的公路上快速前行,半小时的行程中,秋阳下的农庄、树丛中的小屋、道路两旁优美的景色一一扑入我们的眼帘,令人心旷神怡。站在维尔纽斯一家旅馆内向外眺望,四周万籁俱寂、空旷寂寥,时间仿佛凝固了一般。

城堡是欧洲中世纪的产物,它们历史悠久、造型独特,构成了欧洲大陆独特的建筑景观,像德国的新天鹅堡、英国的温莎城堡、奥地利的萨尔斯堡等,都堪称名堡。从严格意义上来说,中国没有古堡;但从广义上来说,我想当年梁山好汉们在山东聚义时的山寨,应该算是富有中国特色的古堡吧,只不过它没有欧洲的贵族气罢了。

我以前所参观过的著名古堡全部都是建在地势险要的山地之上,而特拉凯城堡却筑于加尔瓦湖心岛上,四周被水所包围,堪称独特别致,令人耳目一新。城堡不大,但很精致。它的外墙由橙红色的坚固砖石砌成,顶部是带有中世纪骑士风格的圆锥尖顶瞭望塔,显得生动、大气,与周边秀丽的景观形成了鲜明的对照。导游介绍说,从14到16世纪的近两百年时间里,立陶宛大公国的大公们就在这里居住。现在,这座古堡已经改建为了历史博物馆。

在幽暗的古堡里,我们一面缓缓前行、观看着一件件历史文物,一面倾听着导游深入浅出的讲解,仿佛进入了深邃、神秘的时间隧道:1240年,统一的立陶宛大公国成立;从1385年开始,立陶宛和波兰曾三次分分合合;1795年后,立陶宛逐渐被强大的邻国沙皇俄国所兼并;第一次世界大战时,立陶宛又被德国占领;1918年2月16日,立陶宛宣布独立;1939年8月,立陶宛被划入苏联势力范围;1944并入苏联;1990年3月,立陶宛宣布独立。

除了首都,立陶宛最值得一看的便是第二大城市考纳斯。考纳斯距首都约150公里,1920—1940年曾为立陶宛首都。在市中心,我们参观了建于18世纪、具有浓郁巴洛克风格的白色市政大厅。导游告诉我们,这里现已成为当地新婚夫妇举行仪式的必到之地。我们还游览了考纳斯大教堂、市中心的自由大道等景点。

立陶宛是著名的世界琥珀出产地,这里的琥珀品质上乘,被称为“波罗的海的黄金”。琥珀虽然没有黄金的耀眼、钻石的璀璨,却别有一番含蓄的自然美。临行前,我们在导游的建议下来到维尔纽斯“琥珀一条街”选购礼品。那黄、红、褐、白、蓝、绿的精美琥珀饰品琳琅满目,令人目不暇接。我挑中了一款深黄色的琥珀,以作为对这次来波罗的海之畔的立陶宛访问的一份纪念。

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载