作者：袁枚
出版社：辽海出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
随园诗话（第四卷）试读：
上篇
第七卷为人不可有我……作诗不可无我一
我的同年叶书山太史，在钟山执教，生平专心于经学，而且尤其熟悉《春秋》，自称是啖助、赵匡，也不值得过分称道。注译《毛诗》“佻兮达兮”一章是两男子相互取悦的诗，人都笑他。但是他写诗很有性情，有《出都》诗说：“看看到了七十古来稀，车、马、严、徐的事都已成了过去。找些好的方法来治疗老病，所要药物是当归。”“白石清泉风景十分漂亮，大道上车马纷纭。要想知道以后怎样回想春天，只有看看丰台开的芍药花。”“行色匆匆头发越来越少，骑着驴又想起刚进京城的时候。当时十分寒酸贫穷，今天回来却带有皇上赐与的书本。”（叶书山太史名字叫作酉，祖籍是安徽省桐城。）
二
壬戌年，我改作金陵的官，住在王俣岩太史的家里，碰上戚晴川太守，说：“书生初次提任外边的官吏，参见长官，不习惯屈膝，匆忙间常弄出声响来。”我试了试，果然如此。就戏作诗一首说：“看惯书写惯小字，学着跪拜弄出声音来。”戚晴川有《宿承恩寺》诗，其中有句说：“瓦沟上有月影照着我孤单的床上，檐缝吹进来的凉风吹着短刀。”十分冷峭。（戚晴川名叫振鹭，是湖州人。）
三
舒城任自举学坡，是庄明府的记室，喜欢吟诗。一天，我拜访庄公，听书斋中高唱拍案，细细听来，是我写的诗。
庄明府出来笑着说：“幸而是任先生在大大欣赏先生的诗；如果他是大骂，又该怎么办呢？”后来任自举死了，死前有《口号别亲友》说：“六十多岁不小心作了凡人，今天欣慰地要回到仙境。今以聪明还造化，任凭牧童樵夫去诉说自己的生平。花儿在春天将尽的时候应该离树，鸟儿在冬天会发出告别的声音。说完这话我就要和神仙一块走了，迟了我就会被留在蓉城永远走不了。”
四
通州人李方膺字晴江，善于画梅，傲岸不训。罢官后，住在江宁项氏花园，每天与沈补萝和我一起游览名山，人送我们一个绰号：“三仙出洞”。
他写有《题画梅》说：“画梅不一定合时宜，不要怪我在花前下笔太迟。眼看千枝百条有很多的花，赏心悦目的只有两三枝。”《秋葵》中说：“萧瑟的风吹着长长的小巷，彩衣不是过去的那种黄色。到头来仍感到天恩深重，所以常常倾心向着太阳。”李晴江是滁州牧，见过醉翁亭的古梅树，就伏在地下再三参拜。他的风趣幽默到了这样的地步，实在是不容易。
五
上犹县令方绮亭，名求义，耳朵背了，但内心十分聪明，和人讲话，必定大声高呼，笑话百出，而自己却一本正经。
他写有《辞官归里》说：“当了三年官十分高兴忘掉了官场上的一切，老了归去仍思念那竹门草屋。带着清风坐船而去，回去时已是满头白发。不妨让白鹤为我带走行李，哪管妻子仆从说三道四。疲劳眼昏贪恋睡觉，人们误传自己的品德还像以前一样高尚。”他死后，我为他写墓志铭。
陈古渔哭他说：“不见你头发斑白地坐在茶几旁，还怀疑你又要穿着红鞋出堂来。”
六
我路过苏州，常住在曹家巷唐静涵的家里。这个人十分有豪杰之气，能招笼都知录事，所以我和他尤其亲近。两家的妻子女儿互相并没有厌恶争吵，就如庞公和司马德操，不知谁是主人啦。
静涵有诗句：“雨后深院里留有青苔的痕迹，小窗灯映出人影。”《花朝分韵》说：“稍微有些醉意，轻吟着诗歌，春寒十天就照上了窗纱。是昨夜楼头好雨多情，吹开了满墙的杏花。”他的小儿子七郎有《咏落花》说：“零落的花儿回不去，杨花约好了到邻居的家中。”这是好的诗句。长子湘昀住在随园，吟诗道：“小住名园又是一年，坐在石栏杆旁听流水的声音。夜深怕做回家的梦，月到南窗还没有睡着。”“小窗边闲坐夕阳西下，对此怎么不使人想家。高兴地看到荷花刚出水，一枝高的叶子一枝开放的花。”从来荷叶高出水面的，都会开花，湘昀住随园时间长了，因此知道。静涵有姬人王氏，美丽而且贤惠；每次听说我来了，必定亲自烹饪。前几年死了，我写挽联说：“落叶又添了柴草，心内悲伤元相贫穷时的媳妇；为谁又去剪发，致使陶家所有在座的客人都为她的死断肠落泪。”
七
元朝有人写诗说：“老了又不甘心却奈何不得镜子。”李益有《览镜》说：“纵使有人看见，也比自己看见了好。”本朝郑玑尺先生说：。红颜谁不爱惜，头发白了只有你先知道。”都是嫌弃镜子显出人老了。宋朝有人写道：“贫女像花一样漂亮只有镜子知道。”又说：“镜里自然应该深知平素的容貌，人间只知道看红妆。”又说：“顾影自怜，临走又合不得。”本朝高夫人有诗句说：“猛一看不知道是谁这么漂亮，细看更是自爱自怜。”这是镜子有恩于女人，而有怨于老翁。容成侯又何必把这样的小事放在心里呢？
八
苏州枫桥西沿塘有我的本家渔洲居士，是前明六俊的后人，爱待客能写诗，家中有渔隐园，水木明瑟。我为这个园作记，刻在石壁间。每次路过姑苏，一定要在塘下停船，和他的叔叔春锄、弟弟又恺，在灯下作剪烛长谈。他年过五十而死。有《新柳》一律说：“二月春光明媚，春风吹嫩嫩的柳树枝。烟雾中显出美好的姿态，露出的部分不胜骄羞。细腰简直不堪跳舞，眉疏淡得想要描一描。丰采神姿和谁去比，就像漂亮的姑娘刚成年，显得丰姿绰约。”
九
香亭弟偶然吟诗，往往说出心里想说出来的，不愧是我家里的阿连。
我三十年前，在姑苏选妾，需要的花费很少，现在动不动就是数金。香亭写有《过吴门》说：“听说你近来要选小妾，百两的聘礼还不够。还是当年吴门的行市好，一文钱也可以看到像西施那样漂亮的姑娘。”《消夏杂咏》说：“光头赤脚在田头走过，穿着一件汁衫还觉得多。不信那场上的人不嫌热，围着红灯听笙歌。”
十《南史》上讲：“以阮孝绪的门第，诸葛璩的学术，假如他们想做官，什么官不能做？却各安于隐退，这岂不是性格的原因，不可牵强吗？”近来我见了两个人，一个是尹文端公的六公子似村，一个是傅文忠公的侄子我斋。
似村考中秀才，却终日闭门吟诗；我斋虽做参领的官，司马政，而意境淡泊，不求名利。有人从都中来，朗诵他的《环溪别墅》诗说：“做官时就想着隐退可算上是个奇怪的官吏，未老先衰号半翁。”又说：“不是门前骑马过，几乎忘了自己现在做什么官。”
十一
长洲女子陶庆余，嫁给大司马彭公的孙子彭希洛，年二十二而死，有《琼楼吟》留于世上。有一首咏《鹦鹉》说：“一梦唤回了唐朝社稷，千秋留下了汉代的好文章。”《婢去》说：“院子自从你去后就长满了青苔，你睡的床香散梦消。不觉得帘子中摇动着树的影子，风吹来误认为是你摘花回来。”
十二
己卯年秋，我在扬州遇见万近蓬秀才，嘱咐我为诗《红袖添香图》题诗。近蓬年轻的时候托李砚北画此图，虚指娉婷少女，没有确切地指谁。而一个姓裘的朋友见画，惊讶地笑了，认为十分像他家中的一个婢女，于是就邀请近蓬去他家里，叫出婢女赠给他。婢女姓花。一时间为此题诗的人很多。
我独喜欢是吴玉墀的诗说：“红楼翠被谁知有多少，如此消魂肯定是姓花。”又说：“聘钱不知若使名流敛聚，第一个要酬谢的是作画人。”二十年后，我到杭州，花姬已去世了。近蓬到船上去找我，没有见到，就留下一首诗说：“可惜花姬已早死了，带着酒却等不到你归来。”
十三
辛丑年秋，忽然有浙江中校官入山求见，才知道就是玉墀，字小谷，是我老乡尺凫先生的小儿子，鸥亭居士的三弟。
我年轻的时候，请假回去娶亲，在欧亭的瓶花斋喝酒，当时小谷才四岁，因此赠诗说：“园林里用心交往三十多年了，今天真的来到隐居的地方，忙于在途中问路，扣门时焦急的心情就像找一本奇书。相互问候，细细认那双明亮的眼睛，依然认出小时候的你来。”唉呀！四十多年的乡里故人，二十年前的诗中知己，彼此相隔茫茫，绝没有相见的时候，而上天必定为两人作合，文章有神，我信服了。
小谷在随园欣赏芙蓉，写五言古诗千句，因为太长，不能全记下来。托罗两峰画《板桥遗迹》，题诗说：“谈完罗家的鬼趣图，去寻找旧院里模糊的过去。芦根萧瑟像人在说话，中间有没有低语的鸳鸯？”“众香花中埋着一片绿色，一半埋在桥下一半埋在水中。艳丽的影子还残留在那里，也曾被美人在身上走过。”“这一枝繁叶婆娑像过去的朋友。经过几度板桥在此相伴。只怜生长在烟花巷里，还保持着亭亭美女的身材。游赏玩罢心里十分悲伤，又面对着微风细雨的天气，画得十分凄凉上天也有感觉，看你笔上画出的是苍茫的一片云烟。”
十四
我从小的时候，诗文就不喜欢写得平淡普通。
丙辰年间，各地考生云集京都，我独心折于山阴人胡天游，他字稚威。我曾说过：“我对于稚威，当老师对待；我对于元木、循初，当朋友来看待，其他人，则应该向我学习。”元木，是周大枢君。循初，是指万光泰君。稚威的骈体文，胜过徐、瘐二人，散文耻于说宋代，一概认为唐朝人写的好。诗歌学习韩愈、孟浩然，过于晦涩固执。现在记其比较简明易晓的诗，像《明妃》中所说：“天空低垂是海水西流的地方，这时候只有琵琶能代替语言。断丝枯木本来是没有感情的，犹胜人的心千百倍。”《咏谏果》说：“苦口是众人都扔我的原因，可苦后的甘甜有几人能赏识。把我在蜜里浸泡，会有很多人来吃的。”《赠某营将》说：“声音洪亮像鼓声一样急，从背影可看见枪上的红缨，剑上带血，像天狼一样竖着毛发。”这都是奇妙的诗句。
也有风韵独绝的，像《晓行》说：“梦里听见夜莺在穆陵西边叫唤，驿吏催写诗歌雨水打在身上。行人过客看见落花触动了心事，这些花都趁着早晨的风飞走了。”
丁巳年春天，我和元木、循初同在稚威的家中，夜里躺着听雨，元木赠我一首诗说：“写文章的人的家里无所不有，袁枚二十岁胆像斗一样大。”诗写得十分奇峻诡异，不能一一描述。
壬申年底，我在长安养好了病，元木又赠七言古诗，第一句是：“记得你在长安的住处，志气像秋虹一样直挂千里。诗句狂放招致风雨来，痛快地头没酒杯笑个不停。”真是我年轻时写照。
元木廷试报罢，果毅公便把他请作上宾，每次果毅公闲暇，便让他讲《通鉴》数则，也可以想见当年公卿的风雅。
元木的诗最为坚瘦，只有《咏桃花》写得相当婉丽，诗写道：“寂寞的红色枝条度着无尽的岁月，又惊叹春天的到来桃花都已盛开。五陵游客没有什么遗憾，只有渔夫最想家。”《管仲墓》说：“浪说在儒家门第耻于作五尺汉子，至今江左有几个夷吾！”
早行诗，二人用同一个韵调，而各自有自己的妙处。
梁药亭说：“鸿雁从南飞到北，人从北行向南，一时间往来于明月中。”元木说：“行人飞鸟都是为了什么事，原来都是到对岸去躲避寒冷。”
周兰坡学士胡子很多，冬天里和元木咏雪，和东坡的“尖又”韵。元木押“盐”字韵说：“长长的胡子像一棵棵的竹子，妙绝的诗句清新得超过昔昔盐。”
十五
我做江宁县宰的时候，俞来溪秀才赠给我一首诗说：“谁说楼前多鼓声，只听见花外有琴声。”我说：“不如宋朝人写的‘雨下过后有人耕地，明月下在村里没有狗叫。’”又有人赠我诗说：“事情到了眼前，像雪一样明亮，心中对民众像春天一样温暖。”我说：“不如我的《沭阳杂兴》说：‘监狱里怎能讲情宁愿早早结案，判决时要提防失误因此谨慎用刑。’”
十六
人们讲通天文的人不吉祥。四川高太史名辰，字白云，过去是岳大将军的私塾先生。曾经在金陵观察天象，说山东有事。第二年，果然有王伦叛乱。而高太史已先死了。他曾路过随园，命他的儿子拜我为师，赠给我诗说：“你的随园名声岂能是偶然的，大量的即兴创作都十分绝妙。已经知道有葛井来到勾漏，怎么会只有香山的白乐天呢。大家纷纷入座相互施礼十分风光，靠着人而立的仙鹤独自翩翩地起舞。荀香近处得以看到先辈的容颜，这足以安慰我这三十年的饥寒交迫的景况。”写有《过定军山吊武侯》一诗说：“三代人回来论证出处，在两朝之间显出他的计谋来。”
十七
孙过庭的《书谱》说：“学习书法的，初学先求字迹平正；进一步要求险绝，成功之后，仍旧归于平稳端正。”我认为学诗的道理，和这又有什么区别呢？
十八
做人，不可以存有狂傲私心，有了这种心态则自恃个人的优点毛病就出得多，孔子之所以说“无固”、“无我”就是这个意思。
写诗，不可以没有个性，没有个性，则会出现抄袭敷衍的大弊端，韩昌黎之所以说：“用古句在诗词中一定要是从自己学问中提炼出来的。”就是这个意思。北魏人祖莹说：“文章应当出自自己的肺腑，成一家的风格，不可以寄身于别人的竹篱下。”
十九
诗歌如果含有眼前指点的道理是最好的。香树尚书有《题红叶》说：“一夜的霜下遍了大地，早早衰败的多是出头的枝叶。”程鱼门《观打渔》诗说：“不要怪别人束手不去帮忙，撒的最多的都是空网。”张哲士《观弈》说：“笑他敛手推棋而去后，才开始羡慕那旁边观棋的人。”
宋人有诗说：“没事时关紧门防止那些俗气的客人，喜欢清闲能有个志趣相投的人来。”哲士有《月夜》诗说：“恐怕有闲人来拜访，满院都是清凉的影子不用关门。”两诗的意思相反，但都十分有趣味。
二十
唐代以前，没有不熟悉精通《文选》的，不单单是杜少陵如此。韩愈、柳宗元两家的文章，浓厚的地方，都是从这里出来的。
宋朝人以八代为衰，从此一笔抹杀，而诗歌文章也从此显得平弱了。汉阳戴思任《题文选楼》说：“七步诗写出以后，谁还是敌手，《六经》以外也就传下了这本书。”
二十一
近代的文人以常州最多。赵怀玉字映川，能精通八家的文章。黄景仁字仲则，诗风十分接近李白。孙星衍字渊如，诗歌近昌谷。洪亮吉君字稚存，诗歌学的是韩愈、杜甫。都是这一行中优秀的。
黄景仁不幸早死，录其《前观潮行》说：“客人闷闷不乐的时候就去游览广陵，躺着看那八月时节的波涛。这样的景观实在是伟大啊，海水使人的心情也跟着升腾。龙堂上谁能分清天和地的界限，面对着茫茫无边的边界。才看清远远的银山，又觉得那红色的海岸在天外。浪涛击打着岩石的声音和岩洞石穴的声音吼叫着，就像雄雌两龙在咆哮。可以和天地共同呼吸，每潮涨潮落，盈瘦有期。像上天发怒一样掀起排山大浪，转眼太阳西下。相信那潮水把什么都冲走了，再来害怕天地间已经空荡荡的了。唱歌踏浪比不过当地的渔民，拿什么也赶不过大海边的孩童。据说这里有三千水军，至没人敢去向他们挑战。我对这些话看做儿戏，像伍员那样的英灵也难以逃避。只可以回头去摇动那越山，怎么可以因此而仇视这块地方。吴越曾几何时相互争斗。前为子胥后为文种谁见到了。潮生潮落自古就没停止过，我想停下酒杯来问一问。”《后观潮行》说：“海风卷尽江头的枯叶，沙岸上成千上万的人站立过。责怪山川忽然改变了容貌，又看见从天边掀起了潮水。鸥鸟在空中飞，船只散乱连行云都停了下来，江水也作势来迎接配合。天际露出鹅毛一样的白色，侧耳倾听雷霆风声。江流来回折了几个弯，想折潮头就像折铁一样。一折都使水珠飞溅百丈，就像在浩浩的长空里卷起千堆雪。星驰电掣望着已经远去。江塘十里高低不平。此时千家万户都屏住呼吸，但见窗户门板都在动摇。涛头遮天天色昏暗，苍茫之中又见潮水升起。前一阵平息了罗刹矶，后来又掩没了西兴树。行单影只自己愁闷，大地和我已融为了一体。愿意到世外去生活，谁知道阴阳的变幻。写罢潮诗长叹息，我回去之后就写了出来。回头听城楼彭角哀鸣，半空全是鱼龙色。”
二十二
我常对孙渊如说：“天下人中清才多，而奇才少。你，是天下的奇才。”孙渊如听后，私下十分高兴自负。
他有《登千佛楼》诗说：“城东的佛楼关闭了很多年，春去秋来外面长满了荆棘。飞磷射屋鸟儿啄着墙壁，鬼风吹檐吹断了佛像的臂膀。这儿不是坟墓也不是作过战的荒原，怎么会有厉鬼喊冤呢。灰色的狐狸捧着骨头偷看月光，阳气不足鬼神出没。迎面走廊里过来一个僧人病入膏肓，看惯了妖怪，却很奇怪会有人来。老莎出门道路很曲折，反锁穿堂屋里一片漆黑。楼前是惨淡的碧竹做的围墙，明月下有轻袖细影。从树林中滴下的残露像幽血落在台阶上，墙上的粉灰纷纷脱落长满了青苔。竹梢上朦胧看不清楚，怀疑是我晚上梦游的地方。回头记不起前生的事，看过后害怕今生也随之而去。房檐很低楼脚乱摇，惊起了洞穴中千年的乌鸦。屏声一个人站在哪儿能听见瓦片落地的声音，死去之后魂再难以招回来。远处太阳夕下树木苍茫，定下心神还感到有些恍惚。匆匆地穿过林子远离寺院，哪里再有空来这里看看。”
又有《妻病》诗说：“因为瘦了眉痕看上去很浓，病后指甲也长得很长。”这是多么哀艳的景象啊。
二十三
洪稚存题某官的《散赈图》说：“河水向东流是阻挡不住的，想起昨天龟鳖都到了你的堂上。做丞簿尉这样的官十分卑微，天意要把长江淮水黄河合在一起。河流冲毁城市已经半个月了，发救济粮时尉官才出来。六十岁的尉官耳朵聋了，验查大米没有错失。屋角有饿极了的狐，树底蹲着饥饿的鹰。头直摇脖子缩着已被饿了三天，闻声而来到这派米的粮仓。拿着瓢、锅和斗，看见已有上千人立在那里了。穿黄衫的小吏跑个不停，村后村前要招呼。地下都是很深的泥水，尉官是骑着一头驴来的，散完东西就挥鞭而去，不再去豪绅家要米了。淮阳太守知道了你的政绩，早晚会上报你的功劳的。你今天所做的没有多少，岂不知已救了千万百姓？”
二十四
裴晋公常嘲笑韩昌黎仗着他的才情，往往奔放。近代的才子，多有这种毛病。只有王梦楼太守能刚中有柔。联句中有警句，文章外有余音。
这里记录他的一首《在西潮寄都中同年》说：“星河云海十分遥远，冬去春来几经变幻。远处边疆的峰烟十分渺茫，南方的绿草使人消魂。抽脱身子我本来就懒散惯了，你还在奋翅博击。宦海沉浮岂能动我们的心，坐着小船相继都退隐山林。”“增城里有琼楼玉宇花团簇锦，在紫阁东面设有香案。梦里似乎能听音乐，归来只感到有树木摇动的风声。没有青鸟作信使捎来仙岛的消息，只见雪鸿在水烟渺茫中飞翔。近来越来越感到禅理的意境，繁华、清净都是空。”“每次面向东华扔那像玉一样的石头，相约在花下喝酒吃螺。欧梅自称是贤士豪杰聚会，苏李相互说阔别的时间太长了。一局棋居然下了六十年，在酒炉旁可以指点江山。怎么能忍受当年的往事，而对着酒杯无话可说。”“栈道一直通向天边粤海，在星光下行车先后都有光亮（去年，芷塘去四川监考，不久，竹虚也去广东监考）。吟诗高兴的是有江山相助，想要什么样的字有玉笋园来提供灵感。下过的雨一定能知道那遥远的梦，旷野之上的云彩不耐烦地越飞越高。过了年自己盖了一座名叫西湖长的亭子，占居苏堤作为我钓鱼的台子。”
二十五
唐朝人有诗句说：“思乡的心绪正在蔓延，却看见一只大雁飞过南楼。”
宋人有诗句说：“正想着秋天的信息来到，看见一张树叶已落在庭院之中。”古代的人和今天的人写东西，往往不谋而合。
二十六
吴中的诗人，除了沙斗初、张昆南外，有张玉毂，写诗工于古诗同格，在家乡渔洲处见过一面之后，就成了永远的诀别。
仅记下他的《乌夜啼》说：“透过横斜的树枝月光流进院里有乌在啼叫，窗前有一女子在独自织布。见她停下了梭子低头沉思，乌鸦是因为饥饿才在夜里啼叫。老乌十分辛苦又常忍住，小乌悲伤地叫使老乌十分怜惜。劝劝乌鸦不要高声叫，娇儿刚睡恐怕被你惊醒。”张玉觳尤其善长乐府古诗。有一个义妇袁氏因为她的丈夫行窃，劝他不听，于是投水而死。这件事和玉毂为此写的诗，都足以留传于古，可惜太长，不能完整地录下来。
二十七
好的句子有无心而相同的，张宝臣宗伯写《晚步》诗说：“竹枝伴着微风更适合有月光如水，荷花的叶子透出香气盛过鲜花。”厉樊榭的《游智果寺》说：“碧绿的竹叶成荫伸入寺中，荷花绕着屋门香气盛过鲜花。”王梦楼的《游曲院》说：“烟光自润并不是因为有雨，水藻都有香气并不仅仅花才有。”梁守存的《看新荷》说：“好像经过雨淋风还轻轻地吹着，没到开花的时节叶子就早已透出了香气。”
二十八
周幔亭有这样的诗句：“山在月光的照耀下发出淡淡光芒，僧人的影子一闪就掩没在松林里。”鲁星村有诗：“万般愁绪在酒中烟消云散，诗歌之外不用一句话。”方子云有诗：“香烟飘出的篆字到屋檐就断了，水痕到岸边就没有了。”陈古渔说：“花荫拂地才感觉到了它的香气，桥倒映水中一动就没有了。”四句诗都押“无”字，都十分巧妙。前人写有《咏始皇》说：“可怜你还不到沙丘的时候，知道不知道死是什么？”尤其奇绝。
二十九
七夕那天，牛郎、织女双星渡河，这和“月桂”、“日乌”、“乘槎”、“化蝶”一类的传说一样，都是姑妄言之，姑妄听之，用来点缀词章用的。最近见蒋苕生写诗，竭力去辩驳这些事的虚妄，觉得很没有必要。我曾开他玩笑说：“譬如赞美佳人‘秀色可餐’，你必定要争论道‘人肉吃不得’，这算不上聪明。”有关高邮的露筋祠，说部书有四解。有人说：“鹿筋，是梁地地名；因为有一只鹿被蚊子所咬，露出筋骨而死了，因此有这样的名字。”又有人说：“路金，是人名，五代时的将军，在这个地方战死了，因此有这个名。”又有人说：“有远地而来的两个商人，在此分金，一个人争抢不已，一个人尽数赠给了他，这个人十分惭愧，把金放在路上就走了。后人以为他很仗义，用他的金子为他立个祠，因此叫做路金，讹传为露泾。”所说的“姑嫂躲避蚊子”，是俗间的一个传说。最近见云松观察的诗歌，极力褒扬贞节的女子，而痛贬失节的妇人，笨得和蒋苕生一样。不如孙豹人有诗句说：“黄昏时仍是独自一人，问白鸟近来怎么样了？”李少鹤有诗句说：“湖面上空仍然昏暗，门前的草已经绿了。”这和阮亭的“门外的野风吹开了白莲”的句子，同样十分高雅斯文。
三十
诗歌有主干而无文采，是枯木。有肉无骨是夏天的虫。有别人而没有自己，是傀儡。有声而没有韵，是瓦缶。有直无曲，是漏斗。有风格而无趣味，是土牛。
三十一
古代的词十分奇奥，大多不可理解，大多都是当时的方言，而流传失真。像盘庚的“吊由灵；《国语的》暇豫之吾吾”，《巾舞歌》的“来吾婴”，《伯牙》的“鸟欠钦伤宫”，古乐府的“收中吾、羊无夷、何何、吾吾”，《尚书大传》的“舟张辟雍、鸽鸽相从”，都是这样。北魏缪袭仿照这样的文体，作《尤射经》，拗涩得无法断句，让人觉得很没有意思。
三十二
选诗就像使用人才，门户要宽，采用却要严格。
能知道派别的来由，则自然就面广了。能知诗歌精彩的地方在哪儿，则自然就严格了。我论诗看似宽松实际严格，曾写有《口号》说：“声音由宫徽来表达要十分干脆响亮，味道只有酸咸不要紧但一定要鲜。”
三十三
杨文公、刘筠的诗号称是西昆体，词大多都写得十分绮丽。《宋史》说：“杨文公的正直，是每个人都知道的。刘筠知制诰的时候，不肯起草丁谓的复相诏书，真宗没办法，命晏元献起草。”
后来晏元献见刘筠十分惭愧，以至于以扇掩面而过。他的刚正不阿不在杨文公之下。可见“桑间”“濮上”等歌诗，未必不是贤人写的。
三十四
杨龟山先生说：“当今祖宗的法令，不必分元祐和熙丰。国家只要取好的实行就行了。”我听人议论诗歌爱争唐、宋，必定要用杨先生的话来教育他们。
三十五
从古以来，讲六书的，大多不善长书法。鸥、虞、褚、薛，不拘泥于《说文》、《凡将》。讲韵学的，大多不善长写诗。李、杜、韩、苏不局限于分音列谱。
为什么？让一切空下来，然后才能以神气孤行，一涉及注释，趣味就没有了。
三十六《诗经》中的诗不写作者姓名，大概是人要直抒他的怀抱胸襟，无意于传名，因此诗写得真切可爱。
如今写诗，有意要人知道，有学问、有章法、有师承，于是诗便显得真意少而繁文多。我认为，《三百篇》中有姓名可查的，只有家父的《南山》、寺人孟子的《萋菲》、尹吉甫的《崧高》、鲁奚斯的《阅宫》而已。此外，都不知是何人写的。
三十七
人只知道廖廖数语的文章作者才华欠缺，却不知道喋喋不休、下笔千言的人才华更为短缺。
人只知道满口是公卿的人很俗气；却不知满口不趋向公卿的人更是俗气。我曾给一位名士写赠言说：“吟诗羞于做不知名的野流才子，要求自己行事不要做那小丈夫。”
三十八
阮亭诗话，说晚唐人的“布谷鸟叫春雨，杏花红了半村”一句，不如盛唐时人的“兴意将尽鸟鸣叫声也很缓慢，坐在花下长了，见落花越来越多”。我认为这不是真知灼见。阮亭的胸中，先有晚唐、盛唐的区分，因此才不知道两诗写得各有妙境。要以浑似天成这条来讲，反而觉得晚唐人写的一句更妙。
三十九
有人讲八股文的体例，出于唐人的试帖，毁人已经很深重了。梅式庵说：“不对。上天如果要成就一个文人或一个儒家，都不是偶然的。试看古代的文人像欧阳修、苏轼、柳宗元、韩愈，儒学家像周敦颐、程颢、程颐、张载、朱熹，谁不是少年时便中科举的？要使他先得了出身，才能抛弃以前的俗学，而后才有全力去攻读实学。试看各位先生的应试文章，都不是太好，晚年得力于学习之后，才开始变得才学不凡。不然的话，他们终日用心在五言八韵、对策三条上，怎么能有足以传世的学问呢？论起在中晚年才中了科举的名人贤士，只有归熙甫一个人。然而他的古文虽然写得好，但终究脱不掉当时文章的俗气；而且终生不能写诗。这也是受俗学所拖累的一个明白的例证。”
四十
休宁的一个普通百姓陈浦，字楚南，相貌伟岸留着白胡子，壬辰年，和陈古渔一同来我这儿，放了一册诗就走了。
我当时没来得及读完，保存在架子上，虫蛀了一半多。庚子年春天，偶然挑出来读，原来是一个深得唐人诗风神趣的。问古渔，他说：“已经死了好几年了。”我深深懊悔和这位诗人失之交臂。他的《庐山瀑布》一诗说：“在万峰之巅上喷雪，风吹得直直地从天上浇下来。长长挂着一条练子，飞下来化解成百上千的泉。松林离人很近没有松鼠，远处的山庄有袅袅升起的炊烟。因为知道这自然变化很大，从这到海不停地轮回。”《秋月》一诗说：“秋天的月亮十分皎洁，照着悲哀的人关上门不忍看它，它却自己爬上了纸窗。”《孤雁》说：“月亮因为孤单而显得十分冰冷，夜晚因为寂静而显得漫长。”《鄱阳湖》一诗说：“江岸很宽连山也要沉入水中，天空显得很低浪涛似要上到天上。”七言古诗，像：“水面无边无际只有天空作岸，散乱的船只像乌鸦一样。”“因为要赠妾而忍痛割爱地折花，眉头拧着去入社是为了吟诗。”都写得超凡脱俗。他也有写得十分凄凉的，像《醉后题壁》说：“贫穷回到家乡没有生计，在他乡因病而卧床不起连死也很难。放眼古今有多少恨事，可怜身死之后才认识方干。”唉呀！我也是在方干死后才与他相识，能对他的诗没有愧疚吗？
四十一
明朝末年秦淮多有名妓，柳如是、顾横波，是最著名的。都是因为色艺俱佳而被公卿知道的，并为此而从良嫁人。而她们最后嫁的钱、龚两个尚书，又都缺乏伯夷、叔齐那样的气节。两位夫人却是礼贤爱士，侠骨义胆，阎古古被害，夫人将他藏在旁边的屋子里，最终得以逃脱。
厉樊榭有诗说：“两位女子都是十分稀有少见的，不要怪那些公卿们没有修养”这和梅庚的“横波写了许多的诗句，也都是尚书传里的人物”之句相比，更觉得含蓄深远。
四十二
有人问：“太白乐府中的‘元气是文康之老亲’怎样理解？”我查了资料：周合的《上云乐》说：“西方的胡人，俗称叫文康。”这是太白乐府中此句的出处。但是乐府中有很多话都解释不出来，像《乌栖曲》的“目作宴填饱，腹作宛恼饥，刀作离数僻”，语句十分古奥生僻。又说：“既死明月魄，无复玻璃魂。”“明月魄”还可以解释，但“玻璃魂”，就不可理解啦。周宣王时有《采薪歌》说：“金虎入门吸元泉。”“金虎”、“元泉”到底指的是什么东西？
四十三
联句，开始于《式微》。刘向的《烈女传》说：“《毛诗》中的‘泥中’、‘中露’，是卫国当时的二个县的名字。《式微》诗，卫二人一起作的。”这是联句的开始。《文心雕龙》中说：“联句要用同样的韵，这是《柏梁》所定的体制。”
四十四
集句，始于傅咸，傅咸有《回文反复诗》；又作过《七经诗》，其中《毛诗》一篇，都是从经书中集出的语句。这就是集句的开始。
四十五
诗歌文集的名字，始于东京。《隋经籍志》说：“集这个名称，是东京创制的。”这是指班史中有某人几篇文章、某人几篇诗稿而言的。后人将其编集成册的，并不是这些诗文原本自成一集的。王筠以一官为一集，江淹自己叫前后集，就是这一类型。
有一人的集子，只有一个题目，《阮步兵集》中五言诗有十八篇，四言绝句有十三篇，题目都叫作《咏怀》；应休琏有诗歌八卷，总名叫《百一诗》，这也是一个类型。
还有一种集子只写一件事，梁元帝作《燕歌行》，群臣都来和这首诗的韵，成为《燕歌行集》；唐睿宗的时候，李适送司马承祯的《还山诗》，和这首诗的有三百多人，徐彦伯编集成册，并作了序，起名叫《白云记》。这也是一个例子。
也有一本文集只用一个体裁，像崔道融的《唐诗》二卷，都是四言绝句，这又是一例。
有几个人一起唱和而编辑成集的：元、白的《因继集》；皮、陆的《松陵集》，温飞卿的《汉上题襟集》，都是这样类型的例子。
四十六
我曾让人铸造一个香炉，合金、银、铜三种原料来制造。炉烧制成的，金和银化在一起，银和铜化在一起，两物可合二为一，只有金和铜，各自凝结，就像君子和小人互不相容一样。因此，我在诗文道理上有所领悟。
八大家的文章，初、盛、晚唐时期的诗，是金和银，不搀和铜、锡，因此品格高贵。宋、元以后的诗文，则是金、银、铜、锡，没有不搀和的，字面欠雅驯，就被一些俗人所抛弃，连其中所含有的一点金、银也鄙视，十分可惜。我写有《哭鄂文端公》说：“魂灵随着大袷归向天朝。”
程梦湘争论说：“袷’字入礼不入诗。”我虽然一时间不能更改，但内心十分折服。
六经中的文字，尚且不可以搀入诗中，何况别的昵？刘禹锡不敢题“糕”字，这就是刘禹锡写出唐诗的原因。东坡嘲笑刘禹锡不题“糕”字不算豪杰，这就是苏东坡为什么只能代表宋诗的风格。人们不能在这些地方分别唐宋，而只从含蓄或刻露的地方去区分唐诗、宋诗，却不知《三百篇》中，含浑的固然多，刻露的也不少。这就是那些模仿唐诗的人之所以堕入平庸的原因所在啊。
四十七
没有题目的诗，是天籁；有题目的诗，是人籁。
天籁容易对仗工整，人籁则难以工整。《三百篇》、《古诗十九首》，都是无题的作品，后人取诗中头一两个字为题目，于是就独绝千古。
汉、魏以后，有了题目后才有诗歌，性情渐渐松散。到了唐代有五言八韵的试贴，用格律来作限制，而离性情越来越远。而且有“赋得”等名目，以诗为诗，就像以水洗水，没有一点意思。从此，诗道每况愈下。我小时候有诗句说：“花如果有子就不是真正绝妙的美丽颜色，诗写到不用题目是神化之工。”可以大略看出我的意思是什么。
四十八
秦涧泉修撰将要去朝考，到关庙去求签，得一句说：“静下来好好扪心自问。”不理解这是什么意思。
朝考的题目是《松柏有心赋》。他整篇忘了押“心”字韵。总裁将它列为上等之作，被皇上看出来了，他们就各自谢罪。皇上笑着说：“状元中有无心之赋，考官中有无眼的人。”据载，宋莒公考试《德车结旌赋》，也忘了押“结”字韵。他上《谢表》说：“惊天动地的波浪之中，撑船的人忘了木浆；震天地的战鼓声中，战士忘了带弓箭。”
四十九
香亭为南阳县宰时，大将军明瑞公的弟弟叫仁的，领军征讨西川，路过他的宰邑，在没有到的前三天，就飞羽传书给香亭，官府上下都大吃一惊，拆开一看，原来是一首诗，说：“双丁二陆闻名已很长时间了，今日要在路上相逢。寄问南阳的贤令尹，是不是和子才一样风流？”唉呀！我和明仁公根本没见过面，承蒙他欣赏我到这种地步。他在京都的时候，托付尹似村去向我要诗，我写在扇子上寄过去了，而这时公已死在军中，因此我哭他说：“刚刚从北方寄去写在扇子上的诗，配弓箭的人已死在西征之中。”
五十
襄城的刘芳草先生，名叫青芝，是雍正丁未年的翰林。和兄长青藜感情很好，修有江村七一轩住在一起。所谓“七一”，是依照欧阳修的六一居士之意，多了一弟，因此叫“七一”。先生刚入词馆，就请假回去探望兄长。
座主沈近思挽留他说：“读罢你给张仪封的信和王丰川的信，知道你有经济之才，为什么说要回去呢？”先生读他兄长寄过来的诗说：“今生不尽享团圆的快乐，哪有来生不会结束的情？”沈近思因为爱怜而答应了他。
丙辰年秋天，同年的好友张雄图在僧寺中给我引见先生，鬓发都已变白了，德容还是十分惹人注目。秀水布衣张庚为他立传。当初，先生赠佩玉给张庚，以作别离的信物。后来传来噩耗，张庚以佩玉为灵位十分伤心地哭祭刘芳草先生。
五十一
有人朗诵诗句说：“鸟声穿过树林已到了中午，隔着竹帘灯光下有人读书。”问：“这是谁的诗句？”我说：“像宋、元名家的。”那个人说：“不对，是近人李松圃写的。”
五十二
云南蒙化有一个陈把总，名叫翼叔，写有《即景》一诗说：“斜挂在空中的月亮看上去比树还低，远处的山峰却高于天空。”《从军》诗说：“壮士从来都是有热血的，秋天深了也不用寄来防寒的衣服。”有这样的才华，却隐没在军队中，可叹啊！（陈翼叔开凿了一个山洞，命令儿子说等他死后就将他藏在洞中，然后将洞封死）
五十三
广东的珠娘都十分丑陋可恶，没有一个可取的。我偶然和龙文弟上了她们的船，十分没趣，问：“叫什么？”龙文笑着说：“都叫春色。”我又问：“为什么会有这样好听的名字？”说：“春色恼人睡不成觉。”
五十四
唐殷瑶选《河岳英灵集》，不选杜甫的诗；高仲武选《中兴间气集》，不选李白的诗。这就是所谓各有各的志趣啊。
五十五
吴中多有闺秀之人。崔夫人的儿子景俨，娶了庄素馨，能写诗，却早死了。夫人出钱为她刊印了《蒙楚阁遗草》。《咏蝉》诗说：“在风里吟唱，双翅单薄，喝露水长大一身轻便。”《新月》说：“西风卷着小院门里的帘子，到了黄昏洁净的台阶十分阴凉。弯弯的月亮挂在半天中，疑是嫦娥指爪留下的痕迹。”洪稚存为她写墓志铭说：“景俨因为你的死而十分伤心，屡次写诗来祭吊你。两天之内，不想见那黄昏，《三百篇》中，删去了《蒙楚》。”
鼓希涑孝廉的妻子顾韫玉，也是能写诗但却早死了。写有《咏白燕》说：“银剪轻风送来微微的寒意，飞来飞去带着一些柳絮，惊讶还有残春的痕迹。哪知道暂时住在林子里，还要在枝头看那飞扬的雪花。”《舟行》说：“鸟儿鸣叫着使人知道月亮升上来了，狗叫声说明离村子已经很近很近了。”
五十六
味道甜自然口感好，但是甜过头了却令人作呕；味苦口感自然不好，但是稍稍有点苦自然耐人寻味。
能知道既甜又鲜，就是不俗气；先苦后来又转甜，就不会让人厌烦。凡是作诗献给公卿的，颂扬不如规劝。
我有一句诗说：“厌恶香味所以点燃皂夹，若烦了就想要一点蒿芹来改改味道。”
五十七
古代没有画像，这些东西起源于汉武梁祠里画的名贤烈女之像。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]