作者：李维榕
出版社：华东师范大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
家庭舞蹈.2，从童话世界开始试读：
总序
本来并没有打算写书，不知不觉却写了二十年的文章，加起来重重一大叠，不单代表我的工作，也反映了我的人生。
忙着与别人的家庭共舞，原来别人的悲欢离合，也是我的悲欢离合；我与别人，原来难分彼此，同属一个七情六欲生老病死的系统，都在迷茫中找寻自己的归属感。
这二十年来，我也从初期游戏人间的心态，变得心情沉重；又从悲天悯人，回复满怀喜悦。
没有解决不了的问题，只有烦恼人，不断自寻烦恼。
我却是学得越来越任性，高兴时笑，悲伤时哭，生气时骂人。活得痛快，才有闲情细嚼人际关系的丰富，不会错过身边人。
借道浮生，恕我无心细听你的满腔惆怅，只想邀你一同赏玩路上好风光！
初版自序： 被文字锁起
李维榕第一本《家庭舞蹈》出版时，我的学生看了追着问：“你会写中文的吗？是否有人给你翻译？”
我答道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！”
爱开玩笑的学生立即说：“得了，得了，知道你会中文了。”
他大概怕我真的一把眼泪要流出来吧？
多年来真的很少接触中文，书也少看，信也不写，由于工作关系，往来的朋友多是外国人，这种好像自我流放的生活倒不是出于无奈，只因我生性好玩，对陌生的事物充满好奇，不自觉地，就投入一个多元文化联合国式的生活里。
当初离港时对人说，一年后我就回来。谁知去如黄鹤，再回头反成过客，匆匆来，匆匆去，极少留下痕迹。直到近年被大学聘请，才有机会回旧地耕耘。一年回来几个月，当然也不能生根，执起放下多年的笔杆，发觉很多旧字开始涌出来，全不受我控制。
怪不得有心理学家说，写作是属于潜意识的境界，是个不由自主的行为。我有时读着自己这些自作主张的文字，会问它们说：“你们究竟打什么主意？”
它们对我眨眼，答：“你把我们囚禁多年，现在该轮到我们来锁起你！”
特此感谢《星期天周刊》总编雷伟坡先生，是他首先将我从文字中松绑。
重访童年时光
我刚从纽约家庭研究中心工作完毕，正要赶回多伦多，却接到儿时旧友的电话，她说：“我们一定要见面！”
原来她参加了一个妇女小组，这种称为“妇女支持小组”（Women's Support Group）的组织，在欧美十分流行，目的是把处境相同的妇女召集在一起，互相发展身心，互相支持。
朋友说，她的支持小组叫每一组员做一个作业，就是返回到童年十岁时的时光，彼此交流当时的特别回忆。
谁知道回访童年，竟引起千愁万恨，以为褪了色的回忆，原来仍是色彩鲜明，很多不知道存在于意识中的印象，突然浮现。
我朋友一向是个理智的人，因为要做这个作业，突然情感澎湃，不可收拾。
她说：“这几天来，我不能吃、不能睡，想起自己与父母的关系，想起姐妹之情，更勾起十岁时那种无助的感觉，不能停止哭泣。”
她继续说：“十岁时，我最深的一个印象，就是父亲去外地经商，母亲送他上船时，她脸上那失落的表情。当时我不明白那表情的含义，现在才知道，她与我父亲的感情，自那次分别后就不再如旧。“我常常责怪母亲不够体贴，导致父亲后来移情。现在重返十岁时的一幕，才领悟她的冷漠、她的心死！我想起自己多年来，对母亲是那样的不谅解，就泣不成声。我们母女的感情一向不亲近。我觉得她拒绝父亲，我也拒绝她！”
朋友做完她重返十岁的功课，她的支持小组又再出新的作业，这次，她要回到四岁。
她说：“四岁时，我在门前被三轮车撞到，哇哇哭叫妈妈。但当母亲下楼时见到我满面鲜血的样子，吓得用手抓着自己的衣襟，忙叫佣人为她取一根香烟来，却不来抱我。“我哭得很凄切，不明白妈妈为什么不来抱我。结果是我的小外婆把我抱起，她一直抱着我到医院，我仍然记得自己躺在她怀中，鲜血染红她的衣襟，我还特别记得她领下的一颗扭花扣子……”
朋友说着她四岁的一幕，依然泪水盈眶，她脸上当年受伤的疤痕早已痊愈。她心中的创伤，那母亲不来抱她的绝望，却显然仍在淌血。
回访童年，常常都会揭开很多旧伤疤。成人以为孩子不懂事，其实孩子的眼睛是最亮的，像个清晰无瑕的摄影镜头，早年的影像，一幕幕摄入心中，过目不忘。只是孩子的世界是那样无助，一切都要依靠成人。心理学家Harry Sullivan的著名学说，就是认为人的性格发展，大部分是被身旁的重要人物所塑造的。
因此，孩子为要适应成人的行为，本来清晰的眼光慢慢变得呆滞，本来直接的感受慢慢深藏起来。有人说，成人是受了伤的孩子，这话不是没有根据的。
以John Bowlby为首的英国派心理学，专门研究孩子与父母间的归属关系，成立了一套依恋理论（Attachment Theory）。Bowlby认为，每个孩子在成长过程中，都要忍受被父母遗弃的感觉。他用录影机拍下幼儿的身体语言，以及面部表情，详细记录他们与父母间相依的连带关系。
我印象最深的是小约翰的录影资料。约翰不够两岁，他的母亲入医院生孩子，把约翰送到托儿所居住，Bowlby派助手录影约翰在托儿所一周的情况。
这本是平平无奇的一宗事，但录影镜头集中在孩子身上，我们看到的却是一幕人间大悲剧。先是约翰在陌生环境中的恐惧及失落，对其他孩子的侵略完全没有抵抗。他的一双大眼睛满是彷徨，四处找寻父母的影踪。
第二天，他父亲来看他，小约翰兴奋得不得了，父亲离去后，约翰望着大门不肯走开。
第三天，父亲没有来，约翰蹲在门前伤心极了，他哭了很久，哭倦了，走去靠在托儿所保姆脚下，自己找寻安慰。
第四天，父亲来了，约翰不肯前去迎接他，父亲带给他礼物，他也推开，自己抱着小熊猫，伤心地躲在一角吮手指，对父亲作消极的控诉。
第五、六天，他开始适应托儿所的环境，紧随着托儿所保姆，生怕这位刚熟悉的“新妈妈”也会离他而去。
约翰的无助，以及对父母的绝望，使看过这纪录片的观众感到无限愤怒，有人甚至责怪Bowlby，为什么见到孩子这样受苦都不加援手，只顾做他那“没有人性”的实验。
事实上，如果没有Bowlby的研究，很多人都不知道孩子的感觉有多敏锐，也不会知道，人的一生，由孩童开始，就要接受一次又一次的失落：失落稳坐母胎中的安全感、失落父母的全部关注、失落心中的梦想、失落梦里的情人、失落青春、失落健康，最后，是失落生命。
既然是一连串的失落，那么，一生何求？答案当然因人而异，童年始终是重要的，即使苦多于乐，也是我们每人生命的起源。我们的童年，储存了很多丰富宝藏，也禁锢着很多过去的鬼魅。我朋友哭肿了眼睛，可是她那两度重访童年时光的习作，却给她带来很多新的启示，不单解开了她与自己母亲的结，也使她与刚上大学的女儿，关系更为密切。
我们坐在四十二街的火车站大堂，我赶着要到飞机场，她也要坐火车回城外的家，匆匆相聚一小时，却跨越时空，打开一幕幕儿时旧事。
那年她全家移居巴西，我赶到码头，船却开走了，当时失落之情，记忆犹新。没想到大家在纽约又再碰上。可见那很多以为失掉了的东西，其实是可以找回来的！
童话之路
德国中部，由哥廷根（Gottinger）开始，南下好几个城市，都有格林兄弟童话中人物的足迹，旅游人士称之为童话之路（Fairy Tale Route）。
记得童话中那吹箫引鼠的人吗？他叫Sand Piper，吹着箫把全城老鼠带走，这故事就发生在哥廷根，市中还留有他的塑像，一脸兴奋之情，好像仍在等候领赏。
又例如那位坐不稳的鸡蛋先生（Humpty Dumpty），千方百计坐到围墙上。童谣却说： 鸡蛋先生，翻个光蛋，国王的全部兵、国王的全部马，都无法把它复原。
童话路上，碰到不少父母带着孩子，沿途讲故事。孩子们对这些已经了如指掌的故事人物，不厌其烦地听完又听。
道路中有一个叫作穆顿（Munden）的城市，好像是用糖果和糕饼做成的，房子都是一层层、一叠叠地堆砌起来，像个大蛋糕，完全不受建筑原理限制。置身城中，有如爱丽丝梦游仙境，现实与梦境不能分开。
穆顿城附近有座黑森林，荒芜而无路，古树参天，却有野鹿成群，奇鸟引路。如果你跟着一只红鸟走，就会在林之深处，找到一座绿色的堡垒，睡美人就在这堡垒中睡着，仍然等候着王子前来，把她叫醒。
当然，在现实生活里，这一座相传住过睡美人的城堡，现在已变成一间豪华的古堡酒店。它的位置崎岖，我的确是驾着车子找了很久，才找到这一座仍然充满神秘感的中世纪建筑。
坐在酒店的露台上，吃着大盆缀满鲜果的巧克力雪糕，听到邻座的一个小女孩与母亲谈话。这女孩看来只有三四岁，她满嘴巧克力糖，担心地问母亲：“如果王子老是找不到路，不来唤醒公主，那公主怎么办？”
母亲答：“那她只好等着，等到永远！”
我听着，心里想，怪不得有心理学家写了一本叫《睡美人症状》（Sleeping Beauty Syndrome）的书，内容主要是指出很多女性，实在过于依赖爱情，天天等着白马王子前来搭救，王子不来，一生就在睡梦中蒙眬度过。这种女性心态，其实在孩童时就已养成。
童话与孩子，的确是息息相关。没有孩子，就没有童话；没有童话，就不会有孩子，只有三四岁的小老人。
其实，几乎每个孩子，都有重要的故事人物藏在心中，与他们一起长大，抒发他们的感受。这些人物，也可以是动物，是儿童的重要伴侣，为他们分忧，替他们解愁。孩子最牵肠挂肚的时候，就是母亲坚持要把日夜相伴的小布熊拿去濯洗的日子。
凡做儿童心理治疗的专家都知道，问孩子心里话，尤其是与父母有关的问题，他绝少会直言。但是，如果你问他小熊猫是否不开心，小斑比为什么流泪，一般小孩子都会较为自由地答话。
因此，要了解孩子的天地，最好是从童话开始。要教化孩子，也是最好由童话着手。
如果你留意近代欧美的卡通片，就会发现卡通故事中的人物，大都随着社会的进展，而改变形象。最明显的，就是女性的造型，例如新制作的《人鱼公主》（The Little Mermaid）或《美女与野兽》（Beauty and the Beast），女主角都独立而又有主见，全部以妇女解放新形象出现。相反地，男主角都是温柔而重感情。这种制作的教育意义，主要潜移默化下一代： 让女孩子不再以做睡美人为荣，让男孩子打消大男子主义！
其实，不单孩子需要童话，成人一样需要童话。纽约百老汇音乐剧中，我最喜欢的一部叫作《在森林里》（Into The Woods）。这部戏集童话之大成，所有我们熟悉的童话人物： 灰姑娘、小红帽、塔里的公主，以及偷了巨人那只金鸡的阿杰，全部在同一时间出现。他们在森林里迷失，彼此穿插，结果虽然圆满收场，却不一定是永远快乐（live happily ever after）。
王子娶了灰姑娘，不久二人就像老夫老妻一样吵架。王子唱道：“我的任务是在探险途中，拯救那被困的少女，没有人教过我怎样在家中与妻儿厮守！”
那小红帽，自从祖母被坏狼吞入肚中上过一次当后，学得比狼更凶，她身穿狼皮，手带利刀，自称是被害者，四处找人报复。
阿杰取到会生金蛋的金鸡，天天数蛋，却又怕人把金鸡偷去，弄得终日精神紧张，毫无乐趣可言。
这些长大了的童话人物，没有一人获得快乐，结果所有人又再跑入森林里，寻找成人的答案。
他们同唱：“我们不要乱说话，孩子会倾听（children will listen）！”
孩子实在会倾听，我们真的不能乱说话。
心理学的研究，大都以成人为主，虽然有一门发展心理学（Developmental Psychology），对孩童的身心发展分门别类，但是对孩子内心世界的丰富幻想，反而不如文学、电影或舞台的表达来得有趣。
因此，很多着重儿童心理的治疗者，总得不断走入孩子的世界，体会他们的天地。
在童话路上，我再没有想到工作，好像神仙棒把我一下子点成一个六岁的小孩，尽情活在各个不同的故事里。
瑞典名导演Ingmar Bergman在他宣布收山前，拍了一部电影，叫作（Fanny and Alexander），说的是两个孩子的故事。Bergman的电影以描写人性黑暗的角落见称，但在他老去之时，却特意给观众留下一部充满童真的杰作。Fanny与Alexander是一对小兄妹，生长在舞台之家，也特别懂得舞台的变幻及神妙之处。小兄妹遭受家变，但是无论在多险恶的情况下，他们都能找到起死回生的办法，那是一个揭露出人性种种凶恶，却又是充满着单纯及希望的故事。
年老的Bergman，全神投入两个孩子单纯的世界里——一个充满色彩、魔术与不受现实限制的自由天地！
这个童真境界，可以说，是成人的答案！
小飞侠症状
小飞侠彼得·潘（Peter Pan）这个卡通人物，是很多小男孩心中的偶像，他带领着精灵叮当铃、温蒂及她的两个弟弟，飞越伦敦大桥，环绕伦敦塔，飞向那不老之地（Never Never Land）！
彼得·潘是永远不会长大的，他每夜拜访一位新的温蒂，情迷的少女就会打开窗户，等候这永远不能安分的男孩。他带领你飞越新天地，为你一次又一次地讲述他与铁钩船长决斗的英勇战绩，他令你兴奋，使你陶醉，你甘心随他奔走，希望他会为你停留。
可是，小飞侠只懂得飞翔，他不知道怎样停留。他的天地永远是在远方！
爱上彼得·潘的女人，最后都会心碎。
小飞侠其实是个成人的故事！
我最初见到彼得时，只觉眼前一亮，他实在是个十分俊秀的男子，浅棕色头发，却偏有深棕色的眼珠。他笑时皱起鼻子，带着一种顽皮的稚气。
我问他：“你为什么要见我？”
他耸耸肩，说：“我也不太清楚，是我妈提议我来见你的。”
我认识彼得的母亲，她本人也是做心理治疗的，老认为儿子有毛病，的确是她介绍儿子来见我的。
可是，我对彼得说：“你几岁了？你真的这样听母亲话吗？”
彼得露出他惯例的顽童微笑：“我二十九岁，倒不是那样听母亲的话，只是这一次，我想也许母亲是对的。”
他见我不说话，继续说：“其实不单我的母亲，我最好的朋友也认为我有点不妥。我的朋友下月就要结婚了，可是，我总不想成家，我有个很要好的女友与我同居，已经两年了，妈妈挺喜欢她，我朋友[1]也认为我不应该走宝，但是我就是决定不下。”
他又说：“我朋友说，我可能患有恐惧亲密症（Fear of Intimacy），不能真正与人亲近，你想有这个可能性吗？”
我笑说：“我怎么知道，我见你不足十分钟。不过你的好朋友要结婚，自然希望把你也拖下水。不如由你自己来回答这个问题，你是否真的患有恐惧亲密症？”
其实，怕与人亲近，是个时代病，很多人都失去与人深交时那种毫无保留的痛快，即使亲如夫妇，都得彼此围身画个圈圈，不让对方接近。但是否因为这样就可以断定彼得患有恐惧亲密症？在这心理学名词乱抛的时代，人人都想做心理病的江湖郎中。
彼得说：“究竟恐惧亲密症是怎么一回事，我也不太清楚。只是，这几年来即使碰到多出色的女子，她们使我心动，却不能把我捆住。我虽然与现在的女朋友同居，却一直没有放弃自己的公寓，连我妈都说，再这样下去，好女子都走光了。”
我问：“真是这样吗？”
彼得不解：“什么？”
我说：“好女子都走光了吗？”
他又露出那顽童的笑，而且笑得神秘，久久不回答我的话。
终于他说：“我来见你之前，曾经与我的好友商量了很久，有一件事，他认为我不需要向你提起，但既然你问起来，我也不妨直说。我在两周前，遇到一位女子，我真的对她十分倾倒……”
人的谈话，就是这样奇妙，转弯抹角的，如果你太快回答，就没有机会知道内情。彼得说了这么多话，然而，他本来不打算表明的一点，才是最重要的。
因此，我对他说：“彼得，你究竟为什么要找我？你老让我做猜谜游戏，我不介意。我只想提醒你，你是每分钟付我费用的，为什么要这样白费自己的时间？”
彼得沉默了一会，慢吞吞地说：“我不是要你猜，只是这话难以启齿，我也实在搞不清前因后果，但是，我觉得很多女子都很可爱，她们各有不同，各有妙处，如果我要与其中一人安顿下来，我就失去与其他人相处的机会。我就是安心不下。”
我说：“那么你不是不想与人亲近，你其实是不肯放弃机会。”
彼得答：“可以这样说。”
我问：“那又有何不妥？弱水三千，何必只取一瓢而饮？”
彼得瞪大眼睛，问：“你说什么？”
我笑说：“没有什么，中国人的佛偈而已。茫茫沧海，不是每个人都只取一杯水就满足。”
他说：“可是，我妈说，我是因为害怕受伤，才不敢把心交给一个人。”
我问：“你说呢？”
彼得答：“我倒不觉得自己是怕被人伤心，只怕把心交了出去，要收回来就不容易。例如我的女友莲达，知道我与新认识的女朋友有约会，就苦苦追随，天天看管着我的一举一动，本来两人愉快的相处，都一扫而空。”
我问：“这样说，小飞侠又要起程了？”
彼得倒明白我这个比喻，他说：“你知道吗，我其实已经向我就职的机构申请，要求调职到东南亚，最好是到巴厘岛去……”
原来彼得心中有数，一切都已做有计划的筹备。倒是我摸不着头脑，他为什么要来见我？何必要花这一笔钱？
他答：“我常听我妈提起你，说你是个很有智慧的治疗专家，我从来没有接受过心理治疗，想试试看是怎么一回事罢了。”
他向我眨眨眼，愈来愈顽皮。
这彼得是个典型的小飞侠，连名字都相同，他那探险的精神，连心理治疗者的心思都不想放过。将来到了巴厘岛，不知又要掀起多少风浪。
临别时他问我：“我需要再来见你吗？莲达怎么办？”
我说：“你不用来了，你已经选择了你的方向，到你飞倦了时，再说吧！”
心理治疗不是为小飞侠而设的，倒是那心碎了的莲达，才需要治疗。
好莱坞上映过一部叫作《铁钩船长》（Hook ）的电影，演的是老去的小飞侠。那脱光了头发，长了大肚皮，完全飞不动的彼得·潘，仍然是一扑一跌地，走向那never never land——永不永不长大之地。[1] 粵语，意为因看走眼而丢失了宝贝。——编者注
理想世界
某年到朋友家作客，朋友让我住在她十五岁女儿的睡房，房中贴满标语： 食肉是野兽行为，穿皮草是罪过，不做运动的人是自己身体的奴隶！
我战战兢兢地在这大义凛然的房间过了几天，虽然没有碰到正在学校寄宿的睡房主人，但是房中每件物品，都好像对我的价值观念提出挑战。
当时是冬天，我拿着自己的羊皮大衣，不知道这是否算入皮草之类？正想把大衣搭在椅背上，望见墙上一张黑白分明的海报，大字写着： 世界上没有比穿动物皮的人更丑恶！
我吓了一跳，赶快把大衣收藏起来。
晚上对镜涂面霜，发现镜旁一张漫画，画的是一个女人用含有胎盘素的化妆品，结果涂在面上的尽是胎儿的血。我立即细读自己那瓶面霜所含物质，久久不能放心。
坐在书桌前工作，桌上的玻璃下贴满各种信息，有的描述森林被“酸雨”毁灭；有的是黑沉沉一个吸烟过久的人肺；另一幅画，是一个大胖子抓着一大堆生牛肉往嘴里塞的丑相。一笔一字，都令我触目惊心。
不准吸烟！不准穿皮草！不准制造垃圾！不准假仁假义！不准不准！
当时我想，这位小姑娘如此格调清高，怎能忍耐人间烟火？
翌年朋友向我诉苦，她女儿两度企图自杀。
我们活在一个不完美的世界，青年人的悲哀，就是必须放弃很多理想，才活得下去。
向孩子下手的色魔
三岁的小嘉娜，在多伦多市中心失踪。
多市大街小巷，贴满了小嘉娜的寻人海报。这是个长得十分可爱的小女孩，大眼睛、甜面孔、笑意迎人，但在事发一周后仍然没有线索，人人都感到事态严重。连我六岁大的小侄女都说： 她一定被色魔杀死了。
近代欧美的孩子，稍懂人性就要接受一种特别的性教育——怎样提防色魔，尤其那种专向孩子下手的色魔。
各式各样的性变态分类中，有一项叫作“恋童癖”（Pedophilia），患者对小孩子特别有兴趣，要从儿童身上才能获得性的快感。这种患者对欧美儿童的威胁性愈来愈大，尤其在大城市，时不时就听到小孩子无故失踪的消息。
以多伦多为例，大多数失踪的孩子，最后都只能找回尸体，有的埋在荒郊，有的收在野岭。有一个九岁孩子，失踪后警方与家属苦苦追查，结果在邻居公寓的冰箱内，把尸体寻回。
小嘉娜的结局也是一样不幸，终于在她居住的多层大厦一间上了锁的杂物室内，找到她被强奸后活活掐死的尸体。
这种色魔，防不胜防，而且不尽是陌生人，很多都是孩子认识的邻居，甚至亲友。
因此，近代孩子的性教育，不但要提高孩子对陌生人的警觉，即使是熟悉的人，如果没有父母在场，也要吩咐孩子千万别跟他们走。
当然，患有小儿倾好症的人，并非都是杀人犯，他们很多看上去与常人无异，有的甚至结婚生子，却偏是对小孩子有此癖好，不能自制。轻微的患者，一般都会借机对孩子动手动脚。很多人在成长期间，都可能遇上这一类“色情伯父”，他们以男性为多，却不一定是年纪大的，年轻的患者其实占很大比例。
较严重的患者为了满足所好，常会在孩子多的场合，如托儿所、孤儿院任职，找机会向无助的孩子下手。美国、加拿大近年有几宗大案，就是涉及这些曾被凌辱的孩子，长大后联合揭发被性侵犯的经过，其中多宗与一个天主教的组织有关，惊动教廷。
最令人不解的是，很多患者，连自己的子女都不能放过。这些以孩子来满足成人性欲的事件，很多就发生在孩子家中。这些家庭秘密，近年来才慢慢浮出水面。数年前，英国伦敦主办过一个与家庭有关的性侵犯研讨大会，爆出很多有组织性的家庭集体利用幼儿作性发泄的事件。被害的孩子长大后，又常会继续侵犯下一代，造成一代传一代的家庭悲剧。
我有一位同学米高，他的博士论文就是专门研究这种叫作撒旦仪式（Satanic Ritual）的家庭现象。米高本人是受害者，他长大后患有多重性格（Multiple Personalities）。根据现有资料，很多性格分裂的现象，可能与儿时被性侵犯的经验有关。米高自己接受了三十多年的心理治疗，仍然不时目光呆滞，本来跟他谈得十分投入之际，他却会突然魂游而去。
我自己的研究范围，有很多方面与性变态有关，需要与米高配合，对他这种古怪行为，真的摸不着头脑，只好向我的辅导教授求助。
幸好我的辅导教授是纽约心理分析协会的委员，对多重性格特别有研究，他说：“每次米高开始魂游，你就问他，他现在是以哪一个性格与你谈话。你坚持要跟米高谈，他自然就会回来了。”
教授的办法果然有效。我与米高终于顺利地完成作业。
米高出版了两本诗集，全部是他儿时在家被害的经验，令人不忍卒读。我最记得其中几句：“在我幼小的记忆中，我最熟悉的感觉，是当祖父把他的阴茎，放入我的口中，他说他爱我。“在我幼小的心中，我分不开爱与无助，我只知道要服从，我不明白为什么我愤怒……”
我无法读完米高的诗集。这种惊人的表达，一个孩子的魔鬼世界，真实得令人无法接受。
有关性侵犯的心理治疗，不论是治疗受害者，还是治疗害人者，对治疗专家都是一种考验。心脏稍弱的人都不能做这工作。
数年前，我曾经与多伦多市的克拉克机构（Clarke Institute）合作，向政府申请一项研究基金，对性侵犯者的治疗功效作一个比较。
时下对性侵犯者的治疗，多是用药，减低他们的性欲望；也有用各种折磨，令侵犯者失去快感。最常见的方法，就是先做一项测验，叫作阴茎测试（Phallometric Testing），把犯人的生殖器套入一个金属圈内，然后向犯人放映各种性的图片或录影，被测验者每有兴奋反应，那金属圈子就会把反应记录下来，用以了解此人是对哪一种性活动发生兴趣。
如果测到犯人对小童特别有反应，则会大量地向他放映小童的图片，每次犯人有生理反应，就用电流电击他，或用臭气去喷他，或令他不停手淫直至皮破血流，目的是使犯人每次对儿童产生性兴奋时，就要经历种种生理上的痛苦。希望他慢慢地谈虎色变，再也不敢对孩子想入非非。
很多被判入狱的囚犯，因为想减刑，都会主动要求接受这种治疗。
可是，根据最近的研究报告，对于患有恋童癖的人，治疗的成功率很低，无论采用哪一种方法，都只有暂时的功效，始终没有根治的可能。
我为了申请研究基金，曾参与克拉克机构的小组治疗，面对十个有案底的性侵犯者。他们看来与常人无异，其中一人是教师，一人是神父；另一人十分脸熟，我们双目交接时彼此都吓了一跳——我后来断定，他就是我在大学时的一位教授。
可见很多性侵犯者都是我们日常生活里相处的人，在中国的古籍中，亦常有成人偏好童男童女的记载。未雨绸缪，孩子的父母还是小心为妙。
代罪羔羊
家庭中，往往有一只代罪羔羊（Scape-goat），替整个家庭承担一切问题。
例如，一个不听话的女儿、一个不长进的儿子、一个酗酒的丈夫，或一个凶恶的妻子，这些所谓家庭的不良分子，由于他们的问题是那样地明显，以至其他家人把注意力集中在一人身上，因此，就没有处理其他问题的必要。
这是个很有趣的家庭现象，例如夫妇不和，家庭中就可能会出现一个问题儿童：夫妇忙着处理孩子的行为，就用不着面对婚姻的危机。无形中，孩子的问题反而挽救了父母的婚姻。
因此，Minuchin学派的家庭治疗方式，十分着重一个家庭的组织，尤其留心家人的问题或病状，究竟对整个家庭的平衡起了什么作用。
甘家的一家四口，是个好例子。
这是我在港大治疗示范的一宗个案。甘父刚坐下，就指出他家的最大问题，是因为有个懒惰而不肯长进的小儿子。接着甘妈、大儿子阿辉也说，弟弟阿华，实在是这个家庭的问题人物。
阿华看似失魂落魄的，如坐针毡，但是对于父母兄长对他的指责，却不断点头，连说：“我有很大问题！”
这样的开始，是个家庭的典型，每个家庭都有一套是非观念，肯定了何人何事是这家人的苦恼，以为只要把此人此事的问题解决了，一家人就可以安枕无忧——当然，这只是幻觉。
如果你留心甘家每人的互相行动（interaction），很快就会发现，谁有问题，或者什么是问题，答案是不断转移的。
甘爸：“我知道自己以前脾气很坏，第一句可以友善，第二句就是客气，第三句就会发火，但是我已经改善了很多，而且过后常会道歉……”
我问甘妈：“你接受他的道歉吗？”
甘妈：“我不接受！他实在太过分了……我们不懂得怎样做父母，我不应该生了这些孩子出来！”她指着阿华说，“这一个是多余的！”
阿华听着，身体不停抖动，更加失魂落魄！
甘爸见箭头指向小儿子，乘机插话：“我的要求其实不高，只要他肯发奋，我一定供他读书……我已经给他三个选择，可以读会计，或者印刷，还可以读工专。他就是一点反应都没有。”
我问阿华：“你听父母这样说你，心中有什么感觉？”
阿华说话模糊，吞吞吐吐，身体随着说话抖动，父兄看在眼里，更加不是味道。
甘妈赶快抢救：“我知道阿华说话不动听，没有人喜欢听他说话……我在家也是一样，也是没有人愿意听我的——我都自闭啦！”
本来沉默的阿辉对母亲说：“我不是不想听你说话，但你说来说去都是这些话，叫人怎样回答？那天我在家，本想好好跟你谈谈，但不出三句就吵起来……你自己说阿华就可以，别人说他，你就立刻生气骂人……”
甘爸也跟着补充：“阿华是没有人可以碰的，我们谁敢碰他，妈妈就立即翻脸不认人！”
我们交谈半个小时后，本来是阿华的问题，现在变成甘妈过分保护幼子的问题。乍眼看去，这个家庭好像是父亲与长子成一阵线，而母亲与幼子又结成一党。但是，这一局势很快就改变了。
甘妈言谈之间，好像对丈夫十分不满，我问甘爸是否知道妻子不满些什么，甘爸却毫无头绪。
我对甘爸说：“你不如直接问她，有什么不满？”
甘爸望着妻子，结结巴巴地说：“我知道你一嫁给我，就不开心，究竟我有什么不妥？”
甘妈却望着我说话：“都结婚三十年了，还说这些话干吗？不过，我实在好苦呀！有人肯听我一句话，我就已经心满意足……”
说着，就哭了起来，眼泪鼻涕一把，坐在身旁的甘爸却不知所措，反而是大儿子阿辉忙着赶快把纸巾递上。
我对阿辉说：“安慰妻子，是你父亲的职责，怎么你做了你爸爸的工作？”
这才知道，这个二十八岁的儿子，实在是个十分忠心于父母的男子。所有父母不愿意，或不能做的事，阿辉都承受下来。父亲不能安慰妻子，阿辉就设法安慰；父亲要儿子继承父业，阿辉就继承，即使他并不想投身父亲的行业。
他说：“我父母处处格格不入，二人完全不可以交谈，我觉得我的母亲很苦，完全没有人陪伴她。但我总是为弟弟的事与她争吵，有一回，吵得凶了，她说要死，我冲口而出，就说，你去死吧！但立即就后悔不已，如果她真的死了，我这一辈子都会自责！”
本来甘家认定阿华是家中的问题，现在发觉，阿辉才有最大的烦恼：他抛不下不能相容的父母，但又忍受不了家中的压力，这样下去，要爆炸的可能是阿辉！
我问他们：“如果没有阿华的问题，你认为你们家是否就会天下太平？还是你们利用了阿华作替死鬼，把一切问题推在他身上？”
一直沉默的阿华，突然发言，他说：“我是个没有自由的青年，九年前我去参加一个音乐会，爸爸把我骂个没完，他不相信我是去音乐会，我把票根给他看，他都不肯信我。后来我去吊一个歌手的丧，回家爸爸骂我说，如果他死了我也不会这样好心，我心里很难过，我并不是像时下一般青年那样好玩。但是我已经二十六岁，不能把我管得那样严……”
本来态度慌张的阿华，突然说出一番十分得体的话，他愈能表达自己，就愈变得成熟，一个行为本来看似十岁的青年，在我们面前突然长大起来！
但是甘爸急着为自己辩护，一点也没察觉儿子的改变。他一方面要儿子振作，到儿子振作时，他又用连篇教训令阿华泄气。
阿辉看在眼里，也加入弟弟的战场，他说：“不单阿华，连我都是没有自由的，我根本没有经历过年轻人的生活，连与女孩子打电话，都要被爸爸在旁喝止……”
甘妈说：“我们家养出来的都是老头子，（她指着阿华）这一个老头子从不出门，终日慌慌张张，（她又指着阿辉）这一个老头子一直都找不到女朋友，谁敢对着他的恶爸爸……”甘爸负气说：“这样说，我才是全家的罪人了！”
谁是罪人？谁是问题？真是一个家庭中的猜谜游戏，而且罪人与问题都是不停换位的。
甘家的谜底如何，下篇揭晓。
家庭的故事
甘家因为小儿子阿华精神沮丧，遂接受家庭治疗。但当我见到这一家四口时，却发觉这一家人的问题，是不停地转移的。
阿华不能振作，很快就被解释为甘妈对儿子的过分保护之故；甘妈对幼子的偏爱，却又明显地基于夫妇间的不和；父母不能相处，偏又产生一个忠心于家庭的大儿子阿辉，支撑整个家庭。人人把注意力集中在阿华的问题上，反而不知道最最不胜负荷的，是长子阿辉！
这种错综复杂的家庭关系，可说是每一个家庭的故事！
传统的心理治疗，往往只见带有病征的个人（symptom bearer），但是家庭治疗的准则，却认为人是属于系统（systems）的，因此不断受四周环境及环境内的人物影响；除非你独居另一星球，否则这世上并没“个人”这一回事。
而最影响个人的，当然是这个人的家庭。
因此，当个人的精神或行为出了问题，这个人的家庭脉搏也必然发生了阻滞。如果把家庭的经脉打通了，个人问题也会有新的起色。
最常见的一种“家庭闭塞”，就是父母不能随着子女的成长而成长。
甘家有两个儿子，一个二十八岁，一个二十六岁，但是父亲管教甚严，把他们当十岁或十二岁的孩子看待。大儿子虽然忠心耿耿，承继父业，但脾气却愈来愈大，随时等待爆炸。小儿子就索性停留在十岁的阶段，精神恍惚，毫无做人的信心。
甘妈知道丈夫过分，但是她处理的方式，却是不与他说话，自闭而去！
甘爸活到六十岁，才发觉家里出了许多问题，真不知从何着手改善，他愈想抓着两个儿子，他们愈生怨气，尤其是小儿子阿华，甘爸愈教他要有朝气，他就愈精神恍惚。这个道理其实很简单，甘爸这套教儿子的方式，对十岁的孩子是适当的，但对二十岁的成人就不适宜。阿华要不是反叛而逃，就只好永远做个十岁的孩子来配合父亲的管教！
因此，要阿华不做十岁的小孩子，就得要甘爸放弃把儿子当十岁看待的教导方式。
父兄都怪母亲溺爱幼子，却不知道他们二人同样是造成阿华不能长大的因素！阿辉协助弟弟振作的方法，几乎全是由父亲处承继过来的。
我望着这个家庭，真的觉得自己像个针灸的人，东摸摸、西探探，各处打听这个家庭的脉搏，才能决定从哪个穴道入针。
从发展心理学（Developmental Psychology）的角度看，二十多岁的成人是不应该太听从父母亲的话的，甘爸要学习怎样放弃对儿子的控制，这个家庭才有成长的机会。
因此，我决定制造机会，让两个儿子学习怎样反叛。
我问阿辉：“你父母不能相处，你打算为他们支撑到几时？”
阿辉说：“我想过离家很多次，但是我不知道自己是否走得出去。”
我把夹在父母中间的阿辉邀请出来，面对父母而坐，让他直接与父母亲对话。
话头一起，才发现听话的阿辉原来积压了无限恨意，他对父亲说：“你不知道我的中学时代有多难过，我的同学都叫我作‘灰姑娘’，时限一到就得赶紧跑回家，同学正常的社交，我大都不敢参加……”
甘爸反辩：“我现在都没有管你了，现在你脾气比我更大，你有没有想到我心中有多难受……”
阿辉：“你现在是放松了一点，但你仍然要控制一切……我十七岁时你当我十二岁，我二十八岁时你就当我十四岁！”
我笑着插话：“这样说，你要到八十岁才可以娶老婆了！”
甘妈对儿子说：“你不知道你爸多想要媳妇！”
阿辉答：“想要媳妇的话就得让我长大！”
我问阿辉：“你以前有对你父亲说这些话吗？”
他说：“没有，这是第一次！”
甘爸答：“那我们以后就这样说话吧！”
甘爸毕竟是个明理的人，这回他不断被妻儿指责，虽然不好受，但他似乎明白这种交谈的重要。阿辉愈不相信他父亲会有改变的可能，甘爸就愈要证明自己是可以改变的。
甘爸说：“我母亲自小就管我很严，一步都不放松，我长大后，很自然地就用母亲管我的方式去管儿子。”
可见一个家庭的模式，是会一代传一代的，阿辉虽然埋怨父亲，他自己的体态与说话方式，却几乎是父亲的翻版，他若解不开他与一上代的结，可能会在自己生了孩子后，同样会变成另一个甘爸！
阿华眼见哥哥第一次与父亲作这样坦诚的表达，也开始说出心里话。甘爸肯在大儿子面前示弱，却不能停止管教阿华，阿华每次说话，他就数他的不是。
我用报纸团成一个球，递给阿华：“你父亲不知道，他每次用这种语气跟你说话，就会把你打回十岁去。你如果真的想成长，就得提醒你父亲要对你尊重。这个纸球你拿着，每次他这样待你，你就用球掷他！”
我知道此时甘家较从前开朗，因此也教阿华与父亲开开玩笑。阿华真的依我所示，对父亲说：“你不能再把我当作十岁的小孩看待！”他说着，把纸球掷向甘爸。
这个疗程长达两小时，倒是当场打通一些家庭的经脉。一周后，甘家要请我吃饭，据说阿华开始放松自己，重新振作。甘爸则说，多年不理睬他的妻子，开始与他说话。阿辉不见了踪影，大概找女朋友去了。
一人求诊，全家得益，此乃家庭治疗之道。
在三角中的孩子
返港不够一个月，见了好几宗有关孩子及青少年行为问题的个案，发觉所见每一个问题儿童的背后，不约而同都有一对不能相处的父母。
这些父母，有的是专业人士，如老师、护士，都是中层阶级的家庭，都是紧张子女的父母。其中某些夫妇，明知道婚姻无望，却特别为儿女而不分手，他们怎样也想不到，生活在父母不和的家庭中，孩子更加会产生各种不平衡的心理及古怪行为。
家庭治疗理论家Murray Bowen有一个重要的三角理论（Triangulation），他说，每当一个二人系统遇到问题时，就会自然地把第三者扯入他们的系统中，作用是减轻二人间的情绪冲击。
因此，父母不和，子女常会不自觉地加入他们的阵线，形成一种三角关系。
奇怪的是，被卷入这三角的子女，其实是最忠心于父母的孩子，他们往往发出各种心理病征，或行为问题，目的就是要保护或平衡父母间的纠纷。
这种因三角关系而生的儿童病，花样繁多，他们父母的配搭，也是各式各款。
例如，七岁的小明，天天与母亲吵架，母亲不论怎样打，怎样罚，都不能控制这只小顽猴；小明五岁的妹妹，却是一个乖得离奇的小女孩，大眼睛瞪着母亲与哥哥争吵，吓得不敢动弹。
小明的爸爸是一位教师，母亲是一位高级护士。爸爸说，他接小明下课时，碰到小明的老师，都说小明是个乖学生，但是闷闷不乐，老师问起他来，他就说，爸妈在家彼此不谈话，他十分不快乐。
爸爸说：“一个孩子这样不开心，要向外人诉苦，可见其悲哀之处……”
小明的父亲说得有理，只是他说话滔滔不绝，旁人难有插话之处。而且他的话都是向着我说，他的妻子坐在一旁，身体紧张，神情愤怒，却又一言不发。
我对小明父亲说：“你自己也是教师，当然明白孩子的行为与其家庭关系很有关连，你的孩子这样不快乐，你是否需要与你太太讨论一下对策？”
小明父亲继续向我炫耀他对儿童心理的知识，却完全避开妻子的目光。小明母亲也是一样，她对丈夫的怨恨，全部写在脸上，只是眼睛绝不看他。
原来这一对夫妻，已经多年不和，丈夫觉得妻子事事苛求，妻子觉得丈夫不负责任。多年来夫妻深谙彼此习惯，知道事无大小，一交谈就会大战爆发，因此尽量避免接触。只是妻子一肚子怨气无处可消，忠心的小明就走入了三角的位置，天天与母亲吵架，让母亲对父亲的恨意有所发泄。
父母责怪小明之余，却一点也不明白孩子的苦心。
另一对夫妻，也是有个天天惹母亲生气的小女孩。七岁的娃娃，在父母形容下，是个“无可救药”的问题儿童： 不专心、不听讲、不可理喻……父母不断在她身上安罪名，但是在我们两个小时的交谈中，她却是乖乖地坐在一旁自己玩耍，只是十分留心父母的一举一动，尤其注意他们的谈话。
父母谈话和平，娃娃也和平地玩耍；父母谈话不妥，娃娃也明显地紧张起来。这种不停观察父母的孩子，治疗者称之为“父母守望者”（Parent's Watcher）——最容易被卷入父母的矛盾中，成为三角位置的一角。
Minuchin早年发展家庭治疗的学派时，曾经做过一个有趣的实验： 人在精神紧张的状态下，身体就会产生一种叫作游离脂肪酸（Free Fatty Acid）的荷尔蒙。Minuchin让孩子在单面玻璃镜后面，观察父母的交谈，同时用仪器测量孩子的荷尔蒙分泌。结果证实，每当父母争吵，孩子的游离脂肪酸荷尔蒙就突升猛进。
这一项实验，肯定了很多儿童心理病是与父母的关系息息相关的。
娃娃的家庭，表面看来十分正常：父亲是公务员，母亲是家庭主妇，他们都说生活平静，夫妻恩爱。只是娃娃被父母夹在中间，显得十分不舒服，无论父母怎样盘问，都是摇头不语，满面惊惶。
我观察了这一家人大半天，完全摸不着头脑，只好对他们说：“你们看来是如此美满的家庭，为什么娃娃会有这样不安全的感觉，这样的完全不信任你们？这一个谜，可能只有你们自己才有答案。”
我说完，正要告退，娃娃的母亲突然紧张起来，终于说出真相。原来娃娃父亲在家的时间甚少，她每天独自对着娃娃，七岁孩子的每一举动，都被母亲用放大镜一般详加审察，母女之间全无空间可言。
缺乏丈夫关怀的妻子，满怀悲愤都转投在女儿的管教上。不会玩耍的妈妈，不能容忍七岁孩子的正常顽皮和玩耍。
妈妈说：“我有时生气骂娃娃，骂得自己全身发抖，而娃娃也同时发抖……我知道自己过分，但是没有人在旁制止我。”
小明、娃娃都是活在三角中的孩子，他们的家庭，像很多别的三角关系的家庭，大多是有一位对丈夫失望的母亲，全神集中在管教儿女的工作上，造成母亲与子女一种难分难解的关系。而三角关系的父亲，一般都存而不在，他们不愿意对妻子负责，也乐得噜苏的妻子把矛头指向子女身上。
像小明的父亲，身为老师，对儿童心理学有一定的理解，但是他谈了两小时的理论，却完全不能有所行动。
终于，还是小明的母亲说：“我丈夫把五岁的小女儿当作妻子，我把七岁的小明当作丈夫。”
如此阴差阳错的夫妇子女大换位，不知困死了多少在三角中的孩子！
精神病的境界
我在米兰受训时，曾经参观过当地一间精神病院一个很有趣的疗程。
一位十八岁的少女，说患有精神分裂症，要求入院治疗。这少女在医院内，表现得情绪十分低落，什么事都提不起劲。主诊的精神科医生相信她入院是为了逃避现实，因此想出一个别出心裁的治疗办法。
医生对少女说：“作为一个精神病患者，你的本领实在不够高明。别的精神病患者能做的事，你完全不会做。你太使人沉闷了。不如我介绍你认识一位精神病的老手，让她教你怎样做一个真正的精神病人。”
这医生找出另一位住院多年的精神分裂患者，对她说：“这位新的病人刚入院，她一点精神分裂的本领都没有，请你教她一下，别让她那样闷人。”
医生留下这个少女在室内，自己就跑到邻室的单面玻璃镜去观察她们。
老病人对着新病人，两人像斗鸡一样对望良久。接着老病人叹一口气，慢吞吞地坐到一张旋转椅子上，指着身旁的另一张椅子，示意新病人坐下，然后认真地教导新病人怎样做“疯子”该做的事。
她用手指着天花板，对新病人说：“你会这样做吗？”新病人无奈地也跟着她的动作，用手指向天花板。老病人眯起眼睛斜视新病人，又问：“你会这样看人吗？”
新病人也照样望着她。
老病人把椅子转圈，喃喃自语说些无法明了的话，新病人瞪着她看。不久两人就用意大利话交谈起来。据翻译者说，她们的谈话全无内涵，各说各的，但从动作看去，却好像谈得十分投契。
可是，观察她们的医生却愈看愈不满意。她走回室内，对她们说：“你们两人都太闷了，一点也没有做精神病人的素质！”
医生开始自己作示范，她一会儿皱着眉头指天捣地，一会儿围着椅子走圈，一会儿又瞪着怪眼望人，一会儿又举拳向天不动……她一边做动作一边叫病人跟着做，弄到自己筋疲力尽，才离房而去。
两女人被医生弄到眼花缭乱，等医生走后，老病人对新病人说：“老天爷，医生一定是疯了！”
新病人经过如此怪诞的“疯子训练”，吓得三天内就要求离院，再也不敢埋怨自己心理不正常。
疯子与正常人，只是一线之隔，著名的心理治疗家R．D． Laing曾说，精神分裂（Schizophrenia）是应付这疯狂世界的一种正常反应。
虽然近代遗传学的研究，证实有些精神病是与遗传因子有关，但是不可否定，环境是可以令人发狂的。
大部分精神病，都是基于人与人的关系出了问题。而家庭治疗的发展，也是起于一种对精神病患者与其家庭关系的研究。
很多精神病人的行为令家人苦恼不堪，但其家人的行为，也同样可以促使病人疯狂。
这种个案在香港也不少，我最近就见过一个好例子。
一位三十岁的女人，患有强迫神经症（Obsessive-compulsive）。这是一种行为怪异，而且不断重复同一行为的病状。她每天要花三个小时在洗手间内，用滴露洗刷全室，弄得父母不能用厕。这样还不止，她终日跟着父母团团转，父母用过什么都要消毒，母亲脱下来的衣服，都要被她一一检查；早上父亲起床时咳嗽，立刻就可以导致她顿足发狂骂人。
这病人做散工赚来的钱，全被她用来买滴露。
家中住了这么一个大魔头，父母完全被她的病所控制，苦不堪言。忍无可忍时，只得召警察把女儿送入精神病院去。
病人在医院，行为却变得正常，再也没有入厕三个小时的“仪式”（ritual）。一方面当然是因为医院规矩森严，另一方面是女儿有机会吐露她与父母间的矛盾。据病人说，她对父亲怨恨甚深，认为父亲对她过于控制，她把对自己生命的失望——三十岁仍没有固定职业和男友——全部怪罪父亲。
父母来接她出院那天，从他们三人的谈话，就可以见到三人错综微妙的关系。
父亲出示一袋女儿的衣服，苦苦哀求女儿更衣出院。女儿却说：[1]“不用了，我习惯了在医院‘牛记笠记’，不用这样紧张。”
父亲不肯罢休，女儿不肯就范，二人争持不下。父亲的声调愈来愈硬，女儿的声音却像个十岁的小女孩，母亲坐在一旁不知所措，只担心地对女儿说：“你别回家又再发作，我受不了。”
母亲的预言一定会实现，女儿回家“又再发作”是必然之事，道理很简单，如果三十岁的女人连选择衣服的自由都没有，而且在父亲面前她全无招架的能力，那么，她的洁癖将是她的最大武器，只有在发病的情况下，她才取得最大的控制。
父母忙着吐苦水之余，却一点也没有想到，他们才是女儿的病。
专门研究精神病者与家人关系的家庭治疗大师Carl Whitaker认为，精神病者的境界，有如爱丽丝梦游仙境，超越现实，具有一种正常人无法做到的自由。
Whitaker曾经对他的一位病人说：“你所达到的自由境界，是我求之不得的境地。”
我最近也见到一位十六岁的少女，她夹在祖母与母亲中间，成为两代拉锯的箭靶。处于这样无助的位置，本来精神低落，毫无生气，可是，她突然“如获神助”，自称去过两次布道大会后，获得呼风唤雨之能力。
少女谈着她那移山倒海的新法力，神采飞扬，无助的小姑娘变成魔法师，倒是吓坏了身旁两位本来互不相容的母亲及祖母。
只可惜，人一旦从这超离现实的自由境界跌回现实，精神将会更加低落，甚至有人会因此自杀。
也许因为这样，很多精神病者都会“选择”一去不返，长期脱离现实而去！[1] 粵语，穿牛仔裤和T恤衫的人，泛指普通大众的休闲打扮。——编者注
非理性的沟通
一家服务精神病者的机构为了响应国际家庭年，邀请我作一次公开讲座，题目是“精神病者与其家人的沟通问题”。
到达会场，只见黑压压的一片人，也不知谁是病人，谁是家人或工作人员。这长达三个小时的座谈，一般参加者都是准备坐着听讲，我想这回糟了，要我长篇大论地独白，结果不单听的人要发神经，讲的人也一定会疯狂起来。
这种安排，实在有违“沟通”之道！
记得精神科大师R.D.Laing逝世前，曾在瑞典举行的一次公开讲座上做过一项惊人创举，为了示范怎样与精神病者沟通，他在会场外的横巷找到一位落泊神经汉，邀他上台来，二人天马行空地大事交谈。
当时在场的Minuchin，至今仍不断向他的学生提起Laing的那次示范，引为美谈。
Minuchin说：“读尽所有理论，也不如听Laing与神经汉的一席话。也只有像Laing那样的大师，才能轻描淡写地从交谈中，把一个精神病者的世界勾画出来。”
怎样与精神病者沟通，各家各派有不同的答案。以Laing为首的精神科专家，认为精神病是一种自由境界——一种被现实世界极度压迫之后所达到的解脱。这种把精神病美化的想法，促使很多治疗者刻意地进入病人的内心天地。
他们认为，精神病者对现实世界有一种扭曲的看法（distorted version），有如吸了大麻后看世界，一切人与物的大小比例，都会超乎现实，时而听到不存在的声音（幻觉hallucination），时而见到不存在的形象妄想（delusion）。
有人说，爱丽丝梦游仙境的亲历幻象，很多地方与一个精神分裂者所描述的世界无异。
因此，很多以身作则（experiential）的治疗专家，对“疯子”的世界特别向往，在治疗时不单故意走入病人的境地，有时还会显得比病人更疯狂。
Laing与神经汉的交流示范就是一个好例子，他愈谈愈古怪，到最后连神经汉都忍不住对他说：“喂，这位大夫，请你不要这样疯癫，我受不了！”
位于加州的精神研究所（Mental Research Institute），其始创人名为Don Jackson，也有一个类似的例子。Jackson有个患有精神分裂的病人，自称是耶稣基督，在医院内对谁也不加理睬。Jackson对他说：“你既然是神，就不该被锁在院内，我现在把大门的钥匙向你献上！”
Jackson说罢，就跪地向这位病人俯拜，并继续说：“你既然是神，这钥匙对你其实并无大用，给不给你也是一样……”
病人被这个医生缠扰得莫名其妙，叹一口气说：“不知道是你疯了，还是我疯了！（one of us must be crazy）”
这种陪病人一齐“发癫”的治疗法，主要是把病人从一个自我封闭的状态，变成一个“二人沟通”的境地，与病人共存（co-presence），使病人不再独自在扭曲了的世界里挣扎。这是一种十分重要而有效的沟通方法。
只是这种治疗，有时连治疗者都会走火入魔，家庭治疗师Carl Whitaker每次准备走入病人的天地时，都会找他的妻子或另一位治疗者相伴，以备必要时拉他一把。
被一致认为是二十世纪精神病治疗圣手的Laing，一生潦倒酗酒，本身也是经常出入精神分裂的国度。我听过他的讲座，那是我毕生难忘的一次经历。
在那为时两小时的演讲过程中，Laing几乎没有完成过一句话，他每开始一句话，都是中途变卦，重新整理，好像没有一句话可以真正代表他想要表达的内容。
妙的是，通常我们听别人说话吞吞吐吐，总会不自觉地替人把话完成，但是Laing的话，却令人难以跟随，我每次以为知道他想说什么，结果他说出来的话却与我想象中的全不一样。
这种完全反逻辑、反理性的说话方式，十分令人难受。一个小时下来，听众走了一大半。我坚持到底，听完讲座后却是精神错乱，与理性完全挂不上钩，不知人间何世，现实何物。
当时那种强烈感觉，历年不忘，我后来发觉，我每次与精神病者工作，那一股意识就会历历如新；且每当我想用理智控制一切时，那一股跨越时空的意念，又会重新出现。
短短两个小时的经历，Laing竟然带我进入如此深入的一个层次。无以为名，这大概就是佛家所谈的“悟”。
可惜近代治疗精神病者，多是药治，而不是心治。
讲到与病人沟通的时候，又多是集中在说话的内容，而不是注重说话的形式。说话的内容多是理性的，说话的形式才是人与人之间的交流——有如万花筒，千变万化。在治疗的理论上，谈话的方式往往比内容来得重要。
我这次被邀讲述沟通的问题，想起前人与精神病者沟通的种种，不禁神游而去。
当然，治疗专家与病者家人的沟通方法，大不相同。如果精神病者的家人都学Laing一样，走入病人的古怪世界，岂不变成疯狂世家？
只是，在家庭治疗的个案中，我们常常发现，病人与家人的行为是息息相关的，而且常有配合作用。例如，家中有个患忧郁症（Depression）的丈夫，他的妻子就可能特别精力充沛；等到妻子筋疲力尽，自己也变得忧郁起来，本来情绪低落的丈夫，却可能一反常态，变得积极。
家中有个懒儿子，必有个勤力的父亲或母亲；家中有个恶媳妇，准有一个低声下气的婆婆。这是一种不自觉的“沟通”，不是单从言语而来的。
如此类推，如果病人的家人都让自己疯狂起来，则本来患有精神病的病人，反而会变得正常了。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]