作者：蕉棠
出版社：九州出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
我想和你看看世界试读：
前言
下笔之前，满肚子的话恨不得不睡觉也要写出来。可真正动笔，才觉得自己完全是空白的。
一年前，我暗暗告诉自己，在大学毕业前一定要出本书。可是我没有想到，一年后，我就快完成了这个梦想。
追梦的路上，我个人的艰辛一定是占了很大比例的。我不想把它们说出来，也不知道该怎么说。
因为直到现在，我都觉得我根本没有为梦想真正做过什么。可能因为我喜欢一样事就不自觉地想去做，才显得我很努力。
有时候，我认为这样挺好的。没有特别强的目的性，只是因为“想”。在写作这方面，我没有天赋，也没有很多的阅历，大多数的坚持都只因从小就习惯用文字记录生活。
我喜欢这种野生的状态。没有受过专业的训练又如何？没有出彩的文笔又怎样？涉世未深又有什么大不了？三观浅薄或是不正……这都是我的经历和感悟。
我今年21岁。或许等到我31岁的时候，再来看现在的东西，也会嗤之以鼻。但我们的一生只有一个21岁，为什么需要通过他人的标准来衡量自己的作品。
当然，这不是自负。我也没觉得自己的作品称得上好作品。它们甚至没有经过修饰和打磨，在特定的环境和心情下，才诞生了它们。有的时候，我们不是应该用最真实的野生状态来记录吗？
即便如此，这个梦想的分量却狠狠地压着我。以前我觉得梦想就是天马行空，我喜欢做什么，就算不一定有好的收获，我也会不顾一切，横冲直撞。可我慢慢地发现，兼顾现实的梦想才有意义。
当爸妈将出版费转给我时，我能想象出他们为难的神情。他们想帮助我实现梦想，可他们也知道金钱来之不易，这就需要权衡利弊。最后，他们还是支持了我，只一句——赚钱不容易，好好干。
感谢亲人。《我想和你看看世界》是一本散文随笔。第一章
城市风太大，累了就回家。记录了乡村生活和我的亲人们。第二章
各走各的路，各受各的苦。写身边人的百味生活，友情、爱情、梦想……或多或少地都有你的身影。第三章
旅行的意义。精心挑选了几个去过的地方和感悟。一起跟着文字看世界吧。第四章
写在21岁。在这个多愁善感的花季年级，一些杂感，一些乱七八糟的心情感悟。
有幸有文字陪伴我，有幸将它们记录整合，有幸邀请你们和21岁的我一起看看世界。从小生活一点点地蹒跚，再到大世界。
最后，感谢读者，和一路相伴的人。——2018.4.9阳光明媚第一章城市风太大，累了就回家关于我妈，总有说不完的话
二十一年前的端午节，我妈躺在床上，被肚子里的我压得喘不过气。由于今天是中国传统节日，医院也下班得早。才傍晚时分，值班护士就少了一大波。“啊！”随即而来是一声惨叫，我妈满头大汗，连眼睛都睁不开来。我已经在我妈的肚中待不住了，比预产期早了几日。更突然的是，产房已经封锁，手术只能在病房里进行了。
祸不单行，人家的孩子都是头先出来，我竟然先伸出了两只脚，而且还卡在了我妈的子宫里，怎么都出不来。
电视剧里的烂俗情节也发生在了我爸身上，“保大还是保小？”医生万般愧疚却无可奈何。
我爸的脾气比牛还硬，气势汹汹地冲着医生叫，要是有一个有危险，就把医院砸了。得亏苍天怜爱，历经千辛后，我终于降临了。
可能是出生太不顺畅，从小我的身体就不好，很容易生病。几个月大的时候，姨妈抱着小小的我散步，毫无征兆的，我的眼睛开始往上翻，口吐白沫，浑身抽搐。
我妈听到这个消息的时候，还在做生意。我爸面色凝重，火急火燎地朝我妈那里走去。母女连心这种说法好像是有根据的，我妈从一大早就有了不好的预感，心一直紧紧地勾着。看到我爸的神情后，我妈更加慌了。“回去一趟。楠楠出事了。”我爸话音刚落，我妈吓得险些站不稳。
我妈所有的愁思都被漫长的回家道路缠绕，紧紧地在心头编织。
见到我的时候，我正躺在病床上。眼睛闭着，倒是一副安详的模样。外婆哭着和我妈说，还好有个邻居奶奶帮我掐了人中，不然我就不容乐观了。
我妈扑通一下，跪在我的床前，只觉得心口阵阵的疼痛，想喊我的名字，可是却发不出声音。她无法想象失去我的生活是什么滋味，得知我闯过了一关，只想无声地哭泣。
这些都是我妈告诉我的故事。她和我说了不下百遍，每次说起来都绘声绘色的，听得我不由自主地就能勾勒出画面。
二十一个年头悄无声息地把我妈的青丝踏成了白发，我看着她一年年地变老，故事已然成了故事。
两三岁的时候，记忆才刚刚有了雏形，我妈就带着我背唐诗宋词。她总说，中国诗词博大精深，美得让人心碎。我根本听不懂，只是照仿着她，她读一句，我就读一句，早上睁开眼睛读，晚上睡前也读，读着读着就会背了。
我妈最爱张继的《枫桥夜泊》，经常重复提问我上下句。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”我只是将生涩的字眼塞进脑子里，却一点儿也体会不到我妈口里的“美”，还不如棒棒糖好吃呢。
我们那时住在河海大学家属区，每日来来往往的都是有文化的学生和老师。我妈不知怎么冒出了一个想法，竟然让我去河海大学门口背诗。
她说，美的东西就应该发扬下去。再者，这样也能锻炼我的胆量。我却觉得这是我妈用来磨我的方式，站在大学门口怎么都张不开口。我妈就端个凳子在旁边看着我，什么时候背完了才能回去吃饭。一来二去的，我不仅能大大方方，还能声情并茂地背诗。路过的人无不啧啧称赞，夸我有灵气，胆子大。
到了四五岁，我已经认得了很多汉字，趴在电视机前就能把电视剧下的字幕念出来。我妈站在一旁眯眼笑，偷着乐。可光认得汉字还不够，我妈心里又打起了教我英语单词的算盘。
只要一下班，我妈就把我拖到阳台上认单词。阳台很高，我够不着，我妈就让我踩着小板凳。可阳台外就是马路，吵得人根本没法静下心来学习。我妈却两眼一白，“看自己的，不要管外面。”
这我哪静得下心来，满脑子都想着卖糖三角的大叔什么时候能来，鬼画符般地画着字母。我总是画不好“Q”，我妈在一旁偷笑，呵责道：“你看你这个Q的尾巴像不像太监的辫子呀？”
晚上睡觉前，是我一天当中最惬意的时候。我妈躺在旁边看报纸，我就在床上倒立，顶着两条肉嘟嘟的腿生龙活虎地乱晃。我妈见我精力充沛，用甜甜的语气问我，“楠楠，妈妈问你。今天妈妈买了五个苹果，楠楠吃了两个，还有几个啊？”
我没意识到这是在教我算数，就掰起手指数了起来。“三个！”
这些不再是我妈告诉我的故事，而是活生生印在我脑子里的东西。
和我妈朝夕相处的日子在到了上小学的年纪里戛然而止。在南京城里读书太多不便了，我就被送到了乡下外婆家读书。从那时起，我和我妈每年见面的次数约莫四五次，短暂得像梦，我不愿意醒来。
每次得知我妈要回来时，我就像吃饱了糖三角，甜到心口。可开心之余也裹挟着丝丝不安——来了就意味着很快便要去了。
去的时候我该怎样表达不舍呢？像哥哥小时候那样追到千里之外，声泪俱下地喊着“妈妈，妈妈，不要走”？我好像做不到。我不太擅长在我妈面前表现得我很爱她，我很不舍。想来想去，我决定“快乐”些，连送我妈出小区门都不要，装出一副若无其事的样子，接着没心没肺地干往常的事。
我妈说我心硬。
她却把满满的无奈和忧伤都写在了脸上，提着外婆装好的小菜，把手伏在门边拔鞋，一次次地欲言又止。我在家里晃荡着，双手摆来摆去，好似什么都没发生，眼睛却时不时，偷偷摸摸地勾向母亲那里。“妈妈走了，好好读书，要听大人的话。”我妈最后还是说了一句每次走前都会说的话。我和我妈再也回不到一起背诗、学汉字、认单词的日子了。只有叮咛方才显得有存在感些。
我在门的对面接着晃，故意装出不耐烦的声腔：“知道了知道了！”“嘭”门关上了，我的心也随着关门声“嘭”地被击碎。
我赶忙跑到客厅的窗户旁往楼下看，我妈不久就出现在了我的视线里。她回眸看着我，我也看着她，可是楼层太高了，我看不清她的表情。她冲我做了个再见的手势，我便开始摇头晃脑，好似一只兴奋的鸟，心里却开始流起泪来。
我妈转过身接着向前走了，只留下微胖的背影。她的背影一点儿也不蹉跎，甚至挺拔和坚韧，似乎在告诉我，不要难过，妈妈接着去奋斗了。我看着她铿锵的背影一点点地变小、模糊，最终消失。眼泪终于可以肆无忌惮地淌出来了，我趴在窗台上哽咽、抽泣，有一种被抽空的失落感。
这样的心碎随着年龄的增长慢慢地被抚平。上了初中后，才发现外面的世界充斥着太多诱惑力，新鲜的事物层出不穷。青春正在悄悄地发酵，我的思维越来越跳跃。
我妈停止了做买卖，回来照顾我。周末不让我出去玩，玩电脑也有严格的时间限制，每天晚自习都要去学校门口接我……除了在行为上管束外，她还想窥探我的内心世界，因此经常偷翻我的日记。
我妈喜欢憋着事儿，可又忍不住念叨几句。偷看我日记也是这样。有日刚下课，回到家，我妈坐在床上不知在嘀咕着什么。我一下就听出来了，她翻了我的信件。
我就像是被人扒光了扔在大街上，即使知道她为了我好，可还是压制不住内心的怒火。和她争辩了几句以后，一时心急，拿起手机朝她砸去，不偏不倚地砸在了我妈开过刀的眼睛上。我妈疼得直摸眼睛，嘴里不停地哼唧，我站在门边进退两难。
我不喜欢我妈的不止她企图用“偷摸”的方式来了解我这件事，还讨厌她强势地控制，譬如接我放学。
放学是放松的好时机，和三两个同学约着吃点小吃或是和中意的男生散着步逛回去。我妈生怕我吃亏，非得要来接我。她越是想控制我，我的逆反心理就越发得严重。“你就相信我一次吧，我都这么大人了。”我紧皱着眉头和我妈打包票，我妈这才允了我一次。
没过多久，有天晚自习后，我失恋了。回到家已经是深夜十一点多。我根本没法控制自己的情绪，从我妈开门的那瞬间起，一个劲地哭。我也根本顾不上我妈会责备我了，直奔房间，将房门一锁，埋进被子里嗷嗷大哭。
我妈在门外急得直跺脚，“有什么事你跟我说啊，有什么不能说的呢？”
我不理睬，依然哭，也不知道哭了多久。门外的教育声渐渐地没了，我猜我妈应该是睡了，这才轻轻推开房门去洗漱。我妈房里的灯一下进入了我眼里，暖黄色，有些偏暗了。“赶紧洗澡睡觉吧，明天还要上课。晚上我去接你。”我妈半倚在床头，拖着略显疲惫的声音，小声地说。我只感觉眼里更加滚烫。
从那以后我便不排斥我妈接我放学了。暖和的日子里，我和我妈各骑着自行车，在路上吹着风，有一句没一句聊着日常。寒冷的日子里，两个人都裹得严严实实的，一言不发，铆足了劲儿往家赶。每一条从学校到家的路，我们都踏了无数次。
后来学校实行了一个新政策，学生就餐，要么在食堂，要么家长来送，不允许外出吃饭。我妈得知后，乐呵呵地要给我送晚饭。她总会早早地出现在学校门口，带着不重样的饭菜和水果等我下课。她的眼神不太好，总眯着眼睛，靠在铁门前看哪一个是我，瞧见我时，便不自觉地笑。
我也爱吃我妈送的晚餐，她备的饭菜看上去总是比别家的精致，龙虾都是剥了皮的，水果都是切好的。我大口大口地咂吧嘴，我妈托着个腮帮子坐在旁边看着我吃饭，偶尔问我两句学习上的事。
离高考还有几个月时，我的肠胃出了点毛病，我妈给我请了一个礼拜的假。每天早上，眼睛刚睁开，就能看到我妈煮好的红豆。本来对红豆无感的我，却从那时候起爱上了红豆。此物最相思，我仿佛能看到我妈把对我的爱一点一点地熬进红豆里。
中午的饭食似乎顿顿都有鸡汤。我看着汤上漂满的油，皱着眉头抱怨会长胖。我妈就用小勺轻轻地刮去漂浮的油层，又故意装出副严厉的样子：“什么胖不胖的？赶紧给我吃掉！”
晚上我妈陪我睡，因为两个人睡一头总是漏风，所以她睡我的脚头。冬天格外寒冷，我妈在那一头紧紧地抱住我的双脚，手也闲不下来，不停地搓动。
病好了以后，我仿佛一下懂得了“如人饮水，冷暖自知”。而我妈永远都是一杯滚烫的水。
全面备考紧接而来。班主任实行了家长陪着练琴的政策。按理是一个家长看一天，可我妈基本每晚都来。几平方米的琴房里，却成了我和我妈的小世界。我在前边练着，我妈在后边听着，听到我卡壳的地方，就忍不住多说两句。
有时候会遇到瓶颈期，怎么都练不出来。我趴在钢琴前吊着一口气，我妈也急得直叹气，“还说自己弹得不错，你看看，现在算是怎么回事？能不能坐起来给我证明一下？”
我就是受不了刺激，果真爬了起来挤着牙往下弹。我妈就是如此，无论大大小小的事，她从来不放弃我。
我妈对我的好，班主任也看在了眼里，他总和我感叹，“蕉棠，你的妈妈真的是世上最好的妈妈。你要好好对她。”
高考前一天晚上，我很紧张，跑到了我妈的房间和她睡。我妈知道我睡觉喜欢被人摸着头，就帮我摸了近一夜的头。我好像睡得很沉，沉到连梦都没工夫做。也好像睡得浅，头皮迷迷糊糊地能感受到我妈粗糙的掌纹。
终于考完了，我一口气吐出了所有的压力，抱着一堆书本，朝着铁门走，我妈还是在老地方眯着眼望我。天色黑得较浅，也许是被路灯显得。夏日的晚风有丝丝凉意，我妈什么都没有问，双手接过我的书放进车篓里。
原本以为高考完后会开心得像解脱的野人，可我此刻竟无比失落。我想，高中生活真的结束了吧，我妈等我放学的日子再也没有了。
到如今，在外求学习有三年光阴。清晰记得第一次送我去车站时，我妈陪我取了票后便坐在椅子上等待车来，她带着焦虑的口吻问我车次是什么，我就读给她听。她皱着眉，眯着眼看着屏幕，突然唏嘘了一句“哦呦，快了！”
时间一分一秒地过，我妈双手合十叠交在腿上，手指却蠢蠢欲动。广播站里传来检票的声音，她像失了神地站起来，和我一起走向检票口。
我刷了票，门板把我同她隔了起来。我提着大箱子往前走，下意识地回头看了眼我妈。她还是双手合十地站着，偏歪着头凝视着我，我对我妈做出再见的手势，她笑了，皱纹也开了花。可我却隐约觉得我妈有些不对劲，她的身子在颤抖。
我的眼泪刷地一下就从眼里滚了出来，我看着冰冷冷的轨道，想着我妈是用怎样的心情目送我的背影离开。很快，我收到了她的微信语音，我点开，传来了委屈的哭声。“到了告诉我……”我的泪腺彻底崩塌。
我妈心肠软，太容易落泪，见不得我离去。所以每每归家后再离去，我都不愿意让我妈送我。
写到这里，却发现关于我妈怎么都写不完。生命里最伟大的人，细数惭愧，我伤你几回？这个让我又怨又爱的男人
如果说我妈是教我的人，那爸爸就是陪我玩的人。哦，还有打我的人。
爸爸心态好，遇到什么事都爱笑。用我妈的话来说就是，一辈子都长不大的小孩。
这样一个老小孩经常带着我去看院子里的爷爷下棋，带我去朝天宫寻历史的遗迹，带我去广场听别人唱歌……每天都有乐趣。
我妈上班出门得早，都是爸爸帮我洗脸。他经常帮我洗着洗着，就用毛巾扭起秧歌或是跳上一段踢踏舞，逗得我哈哈大笑。
我妈说我刚满月的时候，爸爸想喝点酒庆祝一下，看在我躺在怀里分外可爱的模样，竟用筷子沾了点酒在我的嘴上，我被辣得直哭，爸爸却仰天大笑。
家里人也说爸爸就是小孩，虽然如此，都喜欢他的性格。可我妈却不以为然，总爱有两句没两句地说说爸爸。
爸爸两眼一眯，摸摸下巴，“我那时候那么穷！你爸肯把你嫁给我，还不是因为我好。”
我妈宠溺地笑，“得了吧！不知道是谁赖在我家门前不肯走，赶都赶不走！”
爸爸是苏北人，那时候的确穷，初中的学费都是在躲躲藏藏中交完的。爸爸小时候喜欢画画，初中毕业后想去报考美院，可奶奶哪里供得起爸爸读大学。爸爸后来搞了工程，但也没丢弃画画。
每天下了班，咪点小酒后，就拉着我一起坐在小床上。他摆出了一些并不专业的工具，给我画好多有趣的东西。爸爸不仅会画画，手也极巧，家里的家具大都是他自己做的。他做这些活时，外界的一切便与他再无关联，只瞧得见他两眼怔怔地盯着刨子里生出的木头花。
可我似乎没有遗传爸爸的这股认真劲儿，就算成绩向来比较优秀，但我打心眼里不喜欢苦读书。我妈了解我的性子，要电脑不买电脑，要手机不买手机。
越不给我买，我就越想要，便跑到我爸那儿去索要，爸爸向来是疼我的，但他也不管钱，实在拗不过我妈，我就用考试名次交换。还好每次都能达到我妈的要求，拿到电脑和手机的时候，我妈才告诉我，这些在我要的时候爸爸都给我买好了。
倒腾来倒腾去，我就选择了音乐这条道路。家里的人怎么也没想到我会选择艺术。爸爸没有反对我，也没有特别支持我。总在我耳旁说，自己选的路那就自己走。
爸爸工作忙，从没有认真地听我弹完一首曲子。高考前，老师请家长来观摩聆听，爸爸正好得空，就来参加了活动。这是爸爸第一次听我弹曲子，我却比爸爸还紧张，坐在台下时不时地偷瞄着爸爸。
爸爸显然也是紧张的，他翘着二郎腿，双手合十摆在腿上，故作镇定地望向窗外，却又将眼神偷偷锁在了台上演奏的人。这是我第一次见到爸爸这个样子。
到我了，我没有勇气看爸爸的表情，坐在琴前酝酿了些许，双手颤抖着弹了起来。也许是太想在爸爸表现得好，我弹得一塌糊涂。
结束以后，爸爸被老师叫到了门外。我知道，回去我没有好日子过了。我爸要面子，最听不得有人说我不好。果不其然，回家后被打得趴在琴上直哭。
我基本是被爸爸打大的，他的教育理念便是棍棒底下出孝子。
少不更事时，爸爸带着我去街头看老伯伯们下棋。爸爸看得入了迷，我却没什么心思，一个人晃晃悠悠地到了超市，想买一板牛奶喝，身上又没带钱，就把牛奶塞在了衣服里，想着等爸爸来了再让他买。
谁知，爸爸恰好在哈哈镜里看到了这一幕，怒气冲天地走到我面前，对着我的屁股就是狠狠儿地一脚，当着那么多人的面，毫不留情地揪着我说要带我去警局。我哇哇大哭，打包票再也不敢“偷”东西了。
八九岁的时候，喜欢和表妹争执，总得欺负她两下才过瘾。某次家庭聚餐，我又与妹妹闹了些不愉快，还没反应过来，爸爸手里的筷子已经不由分说地落在了我的脸上。“不知道让让妹妹？！”爸爸眼睛瞪得像是要把我吞进去。
我躲在房里哭了很久，埋怨爸爸为什么不帮自己的孩子。爸爸进来了，将我搂进怀里，轻抚着我的头，“楠楠啊，不要怪爸爸不帮你。爱就是要连同别人的孩子一起爱，你本就是姐姐，应该多让着妹妹，并没有什么吃亏的。”
十二三岁时，喜欢和村里的伙伴一起玩。除夕夜，匆匆吃了饭便去村头找小伙伴一起打雪仗。也不清楚玩了多久，直到我突然被从天而降的一脚踢跪在雪地里，我这才意识到爸爸来寻我了。小伙伴们吓得一个个地都往后退，爸爸根本不顾我的颜面，拎着我就是往家走。
我恨爸爸，躲在被窝里哭了很久。爸爸钻了进来，我就往床里边儿挤。爸爸用胡子蹭了蹭我的脸，温柔中带着自责地说：“别哭啦，宝贝女儿啊。你说你一个女孩子家大过年的在外面玩，我找了好多地方找不到你能不生气，能不急吗？下次去哪要和我们说清楚。别生爸爸的气啦，爸爸错了。”
我还是不理睬，爸爸就没了声响，一个劲儿地叹气。我缓缓转过头看到爸爸委屈的模样，一下子就不气了。
十五六岁叛逆期的时候，面对我妈整日整夜的唠叨，我真的烦到爆炸。一次饭桌上，我忘了具体原因是什么，甩了碗筷就往房间走。“啪嗒”一下，把房门锁住了。
隐约听到了妈妈的无奈声。正当我插上耳机准备听歌时，门被重重敲响。“给我开门！”爸爸随时都有发火的准备。我也豁出去了，死活不肯开。
爸爸竟然拿来了菜刀硬生生地把我的门锁下了，进来以后发了魔似的瞪着我。“以后再对你妈没大没小，再把房门锁着在里面做小动作就试试看！”我吓得只能流着泪点头，看都不敢看爸爸的眼睛。
十七八岁，和一个男孩子好上了。爸爸零零碎碎地听到了些风声，但都不敢确定。
直到有一年过年，爸爸用我的手机自拍，无意中看到了我和男孩子的合照。在一旁嘲笑爸爸也臭美的我还没注意到他已经变脸了，一声嘶哄如雷贯耳：“你给我死过来！”我这才意识到爸爸看到合照了。我乱了手脚，一把抢过手机。爸爸比我反应还快，对着我的脸扇了好几个耳光。一阵很深的羞耻感代替了疼痛。我疯狂地跑出来了外婆家，把手机关机，想和世界失去一切联系。我只想逃走。
然而我哪里都没去，一个人回了城里的家中。躺在床上，难过了很久，终于打开了手机。爸爸来了好几通电话，我不敢接，怕听到爸爸的斥责。我妈发短信让我接电话，我战战兢兢地接了。
电话那头是爸爸疲惫的问候：“你吃饭了吗？饿吗？我们等会回家给你带吃的。对不起，爸爸不应该乱翻你东西，但是爸爸真的很心痛。我不怪你，你自己注意分寸吧。”我在电话这头点着头，眼泪一颗颗地往下掉。
可就是这样一个脾性大，最见不得我犯错的爸爸突然不再打我了。
大约是清明节吧，外婆家一年一度的庙会又开始了，姨妈带着我从县里回了乡下赶庙会。
假期的最后一天，应了老人言——五月的天是孩子的脸，说变就变。原本骄阳似火的天一下就阴沉了下来，狂风很快席卷而来，冷得人直打哆嗦。
姨妈赶忙吆喝着我，让我收拾东西回县里的家。坐在姨夫的摩托车后，狂风肆虐地吹着我和姨妈，姨妈把我裹在棉袄里，在我耳边说：“小楠，你爸爸回来了。”
风声太大了，呼呼地一直在耳边回响，我根本听不清姨妈在说什么，只隐约听见“爸爸”二字。下了车以后，才知道我爸回来了。我在心里盘算着，上次见他的日子，好像有不少时日了。
我裹着棉袄顶着风直往楼上冲，打开门却是寂静一片。阳台、卧室、书房……我把每一个爸爸可能会待的地方都看了一遍，却依然空空如也。
应该出去买东西了，我这样想着，疲倦感迅速袭来，坐在书桌前喘气，却发现桌面有一封信。
我好奇地拆开，竟然是爸爸的字。“蕉棠，我是爸爸。当你看到这封信的时候爸爸又踏上了奋斗的道路。你总怪爸爸喜欢用大道理或是武力教育你，那以后就用写信的方式吧……”
看到这里的时候，我的眼泪已经砸湿了书面的字。滚烫的泪花在眼里不停地转，我接着往下读爸爸的字，一行行，一字字写得那样苍劲有力，好像要把所有的爱都通过笔传达。“希望你不要责怪父母不在你身边。因为我们都是为了你在外拼搏。你要听话啊，我们说你都是为你好。爸爸本来想见你一面的，无奈见不到了，爸爸的心里很难受……”
我哭到哽咽，就差埋进了信里。姨妈走了进来，从我手里缓缓拿过信。看完后，姨妈将我搂紧怀里，和我一同大哭。
这是爸爸第一次给我写信，往后的日子里我常收到他的信。每次打开都是好看的半潦草字体，每一个字都寄托着他的情。那些他平日里不会说的话可以通过文字来告诉我。
爸爸让我觉得，“见字如面”是人类传递感情我觉得最美好的一种方式。
前两日，听一个作家朋友说，他想起了他的爸爸曾经为了鼓励他，每次他写完一篇文章，爸爸就给他赞赏。莫名觉得鼻子一阵发酸。
我爸爸很少给我鼓励，不管我取得多大的成就，他总是眉头紧皱，“楠楠啊，不要骄傲。好，得让别人说好才是真的好！”
想到爸爸五十岁生日那天，我妈发微信说今天是我爸五十岁生日。当时，走在街上。泪水立马模糊了视线，怎么时间过得这么快？
快到故事太多，却穷尽一生，也写不完。竭尽全力去爱还在身边的人
此刻是2016年冬至。听人说，冬至是一年中最冷的一天。不知道你现在还好吗。
四年了吧，你离开我已经四年了。今天特别冷，可是印象中的你，哪怕天再冷，也没穿过特别厚的衣服。你总是一身藏青色的粗布上衣，一顶本山大叔式的帽子整年地戴在头顶，鞋子上还沾染着泥土和草根。
我最喜欢听妈妈说你的故事。在战场上驰骋，在森林里狩猎，在集市上做买卖……你能干，英气，家里人的生活也因此比别的人家好些。在人家吃饭都成问题的时候，你却可以给妈妈买一件手工毛衣。在人家卷着裤腿蹚泥路时，你便骑着老式自行车带着妈妈。在人家买几块萝卜干都要再三思忖时，妈妈的餐桌上顿顿都有野味。可就算是这样的你，似乎也有很多烦恼。
我忘不了你坐在门前石凳上的背影，总会跳着过去问你在做什么。你淡淡地笑，深深地吸了一口烟，我看着白色的雾气，不知道那是烟雾还是你从胸口的气。
你还是随身带着录音机，里面放的都是你爱的戏曲。你偶尔把烟停在手上，任由空气将它吸尽，你就跟着录音机哼唱几句。
冬至要吃饺子。你好像是喜欢饺子的，但我更记得你喜欢在饭前咪一小口清酒。可我不爱饺子，吵着嚷着要吃米饭，你便让阿婆给我烧一碗红烧肉。我最爱用红烧肉的卤汁拌饭吃，当我兴冲冲地用勺子将汤舀进碗里砸吧嘴时，你的脸色立马就变了，命令我把碗贴着碗舀。
你说泡汤可以，但不要把汤汁弄在桌子上，更不许狼吞虎咽，女孩子家要有女孩子的模样。
而你吃饺子时却比我斯文，旁边总是配着一碗醋。你一颗颗地夹起，来回地蘸醋，一口吃进嘴里却细细品尝好久。
你每天好像都很忙的样子。记忆里与你待在屋子里一起看电视的画面屈指可数。和冬瓜他们在村前玩耍的时候，倒是经常碰见你牵着老牛，就着黄昏，缓缓地走过，或是扛着锄头。你的脸上很少有疲惫，但你总会嘱咐我，“早点回家。不要贪玩。”
你喜欢在你的小棚里种菜、养鸡。少不更事时，最怕去你的小棚，总觉得里面都是鸡鸭鹅，到处拉屎拉尿，一定会把身上弄得脏兮兮。却爱吃小棚里的梨子，便带着冬瓜他们去偷梨子吃。
你知道吗？我第一次喝烧酒也是在你的小棚里。一日盛夏，天气闷热得厉害，我和冬瓜晃来晃去，还是偷偷溜进了你的小棚里。饭桌上有中午剩下的一桌好菜和一瓶酒，也许是天气热得人心烦意乱，我竟脸红心跳地用筷子沾了一点酒点在舌头上，眼泪却被辣得立马涌出眼角，赶紧加了一点旁边的藕片塞进嘴里。
小棚里宝物的确多，我爱吃山芋。每次烤山芋之前，都会蹲在地上，用一双爬满褶皱的手精心挑选我想吃的山芋。我选完后，你便系上粗布条，坐在灶门口给我烤山芋，脸被火印得通红。
后来我不和你生活在一起了。假日回老家，最先冲到小伙伴家，和他们一起玩，好像和你待在一起的时间越来越少了。每次临走前，你都要和我说，“要听话。要节俭。”
你的确是个节俭的人，你还记得第一次吃牛肉拉面的情景吗？偌大的银色铝锅里沸腾的牛肉汤散发着香气，一直围着整个拉面馆飘。拉面师傅反复地把面条拉长、勾住、摔打然后娴熟地把面扔进锅里，一点也不怕汤汁会溅出来。一两分钟后才捞出拉面，装进碗里，撒上配料和牛肉。一碗香喷喷的拉面就完成了。
是很多年前了。那时候还没有我。妈妈和爸爸在做生意，临时有事出去了。你给他们看材料，中途去吃了个午饭，吃的就是牛肉拉面。那是夏天，天特别热，你吃了一身的汗。可是你吃得好开心，回来一直和妈妈说牛肉拉面太好吃了，虽然有点辣有点热，但是真的好吃啊！这辈子都没吃过这么好吃的东西。
可从那以后你再也没吃过。你说一碗拉面太贵了，不舍得吃。妈妈给你钱让你吃，你也偷偷攒着。
多少人，喊了多少次，让你关起小棚来城里住。你说等以后再老一点，背不动草绳的时候就来。
你是什么开始打草绳卖钱的？在幺门的小屋子里，一台转动的机器，一堆又一堆稻草，你坐在凳子上，系着围裙，皱着眉头，娴熟地扯来一把把稻草，将它们揪成一股塞进机器口里。“吱吱吱吱”，“吱吱吱吱”，从那头出来时便成了结实的草绳。
可我根本受不了屋子里的味儿，刚打开门，扑面而来的就是稻草的屑味，呛得人直咳嗽。你有哮喘，每次都能听见你从屋里传来咳嗽的声音，“咳咳咳”，“咳咳咳”，听着就让人心里不好受。我们劝你，说家里钱够用，根本不需要这些。你倔得像头牛，压根不理我们，默不作声地继续塞稻草。咳嗽声混着机器声，在耳边和心田荡漾。
正月十五后，村上人和你说，明天收草绳的人要来了。你一听，想着要多卖几捆，早早吃了晚饭去小屋里干活。你打了一捆又一捆，一捆打完了又想多一捆，不觉地，已经到了半夜。你咳得很厉害，实在撑不住了，回到了床上。
第二天晚上，我放学回家。因为回来得比较晚，姨夫面色凝重地坐在床上，“楠楠，你过来一趟。”我低着头，有些不好意思。“你阿公去世了。”
不就是回来迟了点，也不要开这样的玩笑吧。我心里不屑地想。“是真的，你打个电话回家吧。”姨夫依然冷冷地坐在床头，这股寒气迅速包围了我，我不信，拨通了妈妈的电话，传来的却是阵阵的哭声。电话从我手间滑落，我冲回自己房里，埋在被子里号啕大哭。我还是不信。
回到老家，确只看到你冷冰冰地躺在大堂里。我的脑子就像被重重地捶了一拳，疼得说不出话来，只想哭。你的神情依旧那样平和，就算是死亡你也能从容不惊。可我真的接受不了，只能握着你没有温度的手，一直搓，一直搓，一定会搓热的吧。
我忘了我搓了多久，周围的哭声、呼喊声吵得我脑子更疼了。我跑出了院子，站在门前，把头昂到最大的角度。满天的星星，对着我眨眼睛，可就是不说话。听人说，天上每多一颗星星，地上就多了一个死去的人。那最亮的那颗是不是就是你呢？你能不能回来？
这样想着，新的眼泪很快输送到了眼角，我再一次绷不住情绪，艰难地抬着头，用极限的角度看着星星，哇哇大哭了起来。泪水模糊了视线，星星也不再清晰，变成一团模糊的发着光的银丝。失去你的滋味，真是太疼了。
再给你说这些话时，已经过去六年那么久了。时间真的能抚平很多伤口，失去你时那样的疼痛感再也不会有了，可我知道你依然在我的心里，轻轻一触，便会泪涌。
今年家里请祖宗。我看着满桌丰盛的菜肴，小阿公说：“多给祖宗磕磕头，保佑你一切顺利。”在我下跪的那一刻，你的脸棱角分明地印在了我的眼前。曾经那个坐在桌上一起吃饭的你，如今阴阳两隔，一年复一年。曾经那个对我要求很严却疼爱我的外公成了我祭拜的神灵。有些人，真的是说没就没了。我低着头，噙着泪花，努力地把泪水逼了回去。
阿公，我很想你。阿婆说“囡囡呀你会长大会走很远/会觉得累了/只要记得河婆话‘阿婆’怎么说。”
每每听到这首《阿婆说》，脑海中都会浮现出阿婆笑眼眯眯的慈祥模样，还有眉心那一颗撩人的痣。“楠楠啊，不要调皮，听听阿婆说。”
我的阿婆生来身子健壮，不算什么特别漂亮的女人，也没什么文化。干起活来时便如一头老牛勤勤恳恳，闲暇之余也风情万种，凑一桌老姐们打牌。
可我却觉得阿婆是个聪敏的女人，她会唱好多种类的戏剧，会缝各式精美的布鞋，会让破旧的衣服上生出花来，会做男人才做得动的粗活，会在打牌的时候两眼一轱辘就能赢个几块钱……
上完幼儿园后，我就和阿婆一直待在一起。
阿婆是个很会带孩子的女人，家里的四个娃儿，都经过了阿婆的手。孩子们都喜欢和阿婆在一块，因为阿婆很会疼人。
阿婆知道我爱吃干子，天刚蒙蒙亮，就去村前头寻那背着竹担卖干子的老汉。
冬日，我和阿婆捂在大棉被里，靠着阿婆肉肉水水的膀子，大雪纷飞的日子里也不觉着冷。夏日，能带给我们凉爽的只有一个三片叶子的小风扇，吊在竹竿撑起的架子上。可我却更喜欢阿婆的蒲扇。阿婆手持着蒲扇对着我轻轻扇动，时不时地把我额头上黏着的头发往后拨弄。我透过白色的马甲背心，隐隐约约可以看到阿婆下垂的乳房，就和阿婆闹着玩，伸出小手摸摸她的乳房。阿婆便用蒲扇轻打我的手，笑着说我不着调。
疼人归疼人，阿婆也给我了定下条条框框。比方，不许去河边玩，不许玩火，不许拿人家东西……原则性的问题，我都会乖乖地听阿婆的话。但让我在一个解放的年龄里不玩水玩火也太残忍了些，我根本熬不住，每次都会背着阿婆偷偷摸摸地干，可总是悬着心去做，生怕阿婆发现破绽。
常在河边走，哪有不湿鞋。有日和小伙伴去河边钓鱼时，我不幸一条腿落入了塘里，裤腿湿透了，怕得厉害，不知道阿婆会怎么惩罚我，就想了个怪招。
我们村有个专门打热水的地方，一毛钱一瓶水，冬瓜家就是这块地。这里有个烧水的大管子，有一层楼那么高。管子很烫，人手碰不得，会烫下皮来。冬瓜把我的毛线裤放在大管子上捂热，我就回去生柴，烧了一锅又一锅的热水，把棉毛裤放在灶门口烘。裤子倒是慢慢地回了温度，可水却没处盛了，我就将它们一舀舀地灌进壶里，一个不留神就灌满了家里的空壶。
我和冬瓜早就推算好了阿婆回来的时间，太阳还未落山时，冬瓜就把我的毛线裤送了过来，我的棉毛裤也凑合着干了。没时间等它们彻底干了，我便就着微湿的裤子穿在身上。阿婆回来后看到我烧了这么多水，赶忙摘下竹帽放下锄头，笑开了花：“楠楠长大咯长大咯，晓得做事咯。”我在一旁挤出笑脸，心里却早已大汗淋漓。
晚上睡觉前，阿婆照例给我脱衣服。脱完毛线裤后，她抖一抖，翻一翻，又细细地摸了摸，眉头一紧，似乎察觉了什么，语气瞬间变得犀利，“你今天有没有去塘边？裤子怎么有些湿湿的？”
还好我提前想好了台词：“我们今天办家家酒，冬瓜不小心把水泼在我裤子上了。”
阿婆把裤子铺开在床头，也没有继续问下去。可我总觉着阿婆心里已经有了谱，那一夜怎么都睡不沉。
二年级过后，我便去县城里上学了。过了三两年，阿婆带着小我两岁的表妹上城里读书，我又和阿婆住在了一起。
可这时的我已经接触了很多新鲜的事物和观念，越来越反感阿婆的一些行为。
阿婆没有进门前敲房门的习惯，而我却喜欢躲在自己的小天地里，阿婆总闯进来，我像是正做着一件羞耻的事被抓着现形，不悦感直往胸口钻。为了把这股气发出来，我只有对着阿婆叫唤。以前阿婆念叨，我总乖乖听，可现在却觉得她越来越唠叨，每天都有说不完的话，我便烦躁地顶撞两句或是置之不理。表妹是阿婆的孙女儿，我总认为外孙女不如孙女，觉着外婆太偏心，不再慈祥。
年少轻狂的我，帮阿婆写了一份保证书，气呼呼地递到阿婆跟前，让阿婆在上面摁了手印。阿婆不认得字，我就一条条地念给她听。“一、进房门前敲房门。二、不要每天唠叨。三、不要偏心……”
没多久，阿婆嫌在家太费时间，就去我们小学食堂烧饭。这样一来，倒给我提供了不少的便利。每天早上，我都不用排队，阿婆早都把热乎乎的汤饭和葱油饼给我备好了。食堂卖的南瓜饼都是阿婆做的，阿婆生怕我吃不饱，时常偷偷摸摸地塞两个南瓜饼在我的书包里。每次到了教室打开书包，南瓜饼的香气飘得整个教室都是。
午饭期间，打饭的队伍都快排到教学楼了，同学们一个个垂涎三尺地瞅着前方，而我却不需要排队，直接找到阿婆打饭的队伍，拍拍她的大腿，阿婆就示意我旁边有打好的饭菜，大伙儿都羡慕得不得了。时间长了，老师和同学都认识阿婆，看到阿婆也都称呼“蕉棠阿婆”。
可阿婆在食堂工作也不见得是件好事。这样一来，每次有点什么事，阿婆直接跑到班上，往班门口一站，用土话大声喊“楠楠！楠楠！出来一下！”这一喊，班上的同学都知道我的小名，就跟着阿婆用土话叫我。后来，阿婆只要一来找我，班上的人就起哄，我只能红着脸出门。
我气坏了，让阿婆不要总到班上来。阿婆便展露出不悦的神情，“这不在学校嘛，就想多来看看你。”我一时语塞，就让阿婆不要用土话喊我名字。我知道阿婆只会说土话，就想用这种方法让她少来，可她竟不知道从哪儿学了普通话，再来时竟说了普通话。虽然不是很标准，但我却被谁狠狠抽了一巴掌似的疼。
我妈爱给我讲以前的事，她偶然提起过阿婆和阿公是远房表亲。为此我还和我妈开玩笑，阿婆阿公没把我妈生成呆子算是一种幸运了。对于阿婆他们那一辈的人，爱可能就是两个人过日子，柴米油盐，相夫教子，孩孙满堂。我不知道阿婆和阿公有没有什么惊心动魄的爱情故事。或许在那个年代，平平淡淡地把三个孩子拉扯大就是他们最好的爱情故事。
阿婆阿公很少吵架，因为大多数都是阿婆让着阿公。阿公嘴巴碎，对看不惯的事就忍不住地指指点点，这里面也包括阿婆的一些生活小习惯。每次阿公指指点点时，阿婆便闷个头听着，绝不多说一句，阿公说着说着，自己就停了。
阿公嘴巴虽爱念叨了些，但和阿婆的感情还是好的。忙完了一天的活后，两人就着微弱的小黄灯，一同把沾了黄土的双脚泡在木桶里，收音机里不知唱着黄梅还是锡剧，糅着阿婆阿公的轻声细语，只觉着日子平和。
阿公去世的那天，是我看到过的阿婆最伤心的一天。
阿婆哭得肝肠寸断，嘴里一直嘶喊着：“姊妹（这是我头一次听妻子这么唤丈夫）啊，姊妹啊！”直到实在喊不出声音，阿婆就跪在阿公的床边，紧握着阿公冰冷的手，两眼泪汪汪地盯着阿公看。
火化那天，按规矩，妻子是不可以跟去的。众人来搬阿公的棺材时，阿婆的眼神似乎扣在了阿公身上，一刻也不离开。她没有吵着闹着要跟着车走，一丝都没有挣扎，只那样望眼欲穿。殡仪车缓缓，阿婆一下子晕了过去。
阿公去得早，阿婆才五十多岁。虽然算不上风韵犹存，但绝不是人老珠黄的老太婆。
阿婆没有再找人家，找了一些活让自己忙起来。几年后，阿婆不知从哪里认识了一个老汉，也是年纪不算大时丧了偶。起初只是阿婆经常和他电话，后来家里突地因为这事闹了一阵子。家里人坚决不同意阿婆和那男人来往，阿婆坐在凳子上一言不发，苦笑着点头。
我看不透，但我却觉得阿婆不再壮了，也不再快乐。她一个人揽了太多的事，却没好好为自己活过。
阿婆用染头膏的次数越来越勤了，头上的白发有时候用染头膏也遮挡不住。说真的，我都忘了阿婆的岁数。每次见到阿婆，她都永远一副精神抖擞的样子。还是会唠叨，会积极地给我做一桌好吃的，会在打牌时神气活现地眉飞色舞，会在睡觉的时候把我的双脚捧在手心里……
年前，和表妹在路上闲聊时，表妹说：“还有三年，奶奶就七十大寿了。奶奶说那个时候不知道我有没有嫁人呢。”
七十？我愣了一下。阿婆竟然快七十岁了？一种莫名而来的恐惧将我紧紧地包围，我知道我在惧怕什么。
恍得想起前几天，妈妈和阿婆视频的时候总是说到去医院的事情。当时我还没怎么注意，此刻才突然发现，阿婆也会生病，会老去。哪怕她一直给我一副使不完劲的模样，可她终究敌不过岁月。
每次去一个陌生的城市，给外婆带东西已经成了一种习惯。这个习惯是从后来阿婆不在学校烧饭开始的。食堂被包给了另一批人，阿婆下岗了，我瞧见阿婆不太舒服，想着给阿婆买点什么。可身上一共才十几块钱，不知道买些什么好，听隔壁邻居说红色吉利，就兴冲冲地跑到商场给外婆买了一条大红色的内裤。阿婆收到内裤时，哭笑不得，心里却乐开了花，逢人就提，“我们家楠楠对我可好了，还知道给阿婆买内裤呢。”
我看着阿婆，想到了这些陈年往事，原来我都已经这么大了。在外婆的眼里，无论我走过多少路，受过多少委屈，我永远都是那个不谙世事的，她捧在掌心里的外孙女。
外婆在吃饭，我举着手机，趴在她的背上，想要和她拍几张照片。不经意调成了录视频模式，外婆扒着饭，我就在她背上那么傻傻地笑，她也笑。我想到了去年这个时候，外婆突然捧过我的脸，狠狠地亲了几下，娇嗔地说，“长大了就不和阿婆亲亲了。”
岁月沧桑，那个在阿婆怀里的小毛娃一下子就这么大了，大到现在可以用这些文字和记忆来写我的阿婆。大到我也经历一些自己的人生。很多事情，不管对的错的，痛的甜的，阿婆都知道，也从来没怪我什么，总是摸摸我的头，把我往她怀里揽。“楠楠呀/你会困惑/慢些脚步别忘了
慢慢地/你会明白/丢了的/是什么
人生路/本就是场/获得与失的选择
迷路时/想想当年/阿婆/怎么说
回头看看/雨水过后/云彩很多
来吧/阿婆帮你偷偷摘一朵”山下徐
有时候，我觉得时光是样神奇的东西。它好像带着我经历了许多，又好像怀抱着我从未走过。就好比我站在十几层的高楼上，吹着城市燥热的风，却想象着自己还是小时候。
我是个念旧的人，不仅念旧人，更念旧生活，念家、念那个隐于世的村落。
在南京城里上完了幼儿园，我就去乡下生活了。我们村没有什么好听的名字，以前还一直在想村落这种东西都是根据什么来命名的。偶有一日在书中得知，那时候的人们往往根据地理位置或是信仰命名。
作者说她不想给自己的村，构造一个梦幻的名字，粗俗便粗俗。我觉得也是。“山下徐”。就是我们村的名字。现在想来，大概是我们村位于山脚下，“徐”姓最多，才以此命名的吧。一待便是好几年，一待就是一生抹不净的回忆。
山下徐似乎真的隐于世，因为就算坐着城际公交到了站台，也不能直接进入。从站台步入村里，要走好长时间的路。
我们那时候，汽车还没普及，谁家能开辆汽车进来已经是很稀奇了。每次和表妹在站台下车时，都会长叹口气，步行回去真的是太远了。当然，也有运气好的时候，阿公会让人骑着辆摩托或是蹬个三轮来接我们。
通往山下徐的路略微曲折，一会羊肠小道，一会开阔起来，一会一条道通到头，一会又要绕好几个弯子……
我和表妹手拉手前进着，看看旁边的花草或是偶尔路过的山羊，也不觉得无聊。我爱闹腾，喜欢搞花样，就经常要求表妹和我对歌。表妹喜静，一般都不怎么爱搭理我，但却把我的手紧紧地勾着，静静地听我唱歌。
印象最深的，是有次，我给表妹哼歌，突然感觉喉咙里有东西卡着，润了两下喉咙就吐出一口痰来。谁知，风来的不凑巧，硬生生地吹到了表妹的腿上。我扶着腿哈哈大笑，表妹翻着白眼瞪着我，她也想笑，但要故意显出生气的样子。
我笑得更加厉害了，表妹终于忍不住了，一字一句地说，“姐姐！给我擦干净！”我本是想擦的，但看见她那个样子，就是想笑。表妹见我笑得越发厉害，追着我咿咿呀呀。
这样笑着闹着，我们便走到了村口。这下可算从花花草草变成了热闹的小集市，陆续有吆喝声、牛声传来。说是小集市，其实也不算大。山下徐隐蔽，村上只有四五个小店，加起来都没有现在一个超市那么大。
每个小店的老板都比较好说话，逢人便乐呵呵地问，“要点什么？”
我和表妹去小店通常是买小零嘴吃，什么无花果、辣条、跳跳糖……还真别说，这些小零嘴带给了我们无限的快乐。我们吃着零嘴，蹦哒哒地朝家走去。
朝家走，有两条路。一条大路，一条小路。大路是柏油马路，走上去顺快点，可离家的距离比较远。我和表妹通常喜欢走小路，小路泥泞，但却是一条回家的捷径。
小路不宽，天晴的时候，脚下踩着的都是干泥巴，倒也好走些。但如果碰上下雨天，或是天刚刚放晴，脚下踩着的便都是泥巴。
天晴时，小路可美了。两边都是庄稼和植物，放眼望去，大片大片的红和绿。蜜蜂伴着蝴蝶在叶里穿梭，我就牵着表妹在小路上跑。沿路有人家飘来的饭菜香，池塘传来鸭子的划水声，农家人灌溉蔬菜的笑脸……
跑着跑着，我们就跑到了家里。来到家里要穿过邻居家，邻居家的院子里连门都没有，不管是谁，都可以任意穿过。
我们的家便坐落在一条不热闹也不冷清的宽巷子里。房屋是阿公自己建造的，不那么落魄也不那么奢华，简简单单，方方正正，就像阿公的为人。
门前有两排石阶，只有四五层，我用力跨两脚便能跨过去。闲暇的时候，家里人都爱坐在石阶上看人来人往。
早些年，院子里有棵大梨树，每到梨子成熟的季节，我和表妹就搬来小板凳，踩在上面够梨子。后来不知道为什么，阿公将它砍了，只留下一个圆圆的大坑，直到现在还有。
阿黄是和大梨树一起没了的，它是阿公家养的第一只也是唯一一只狗。阿黄全身的毛色都是黄色，并没有太多狗的灵性，最开心的事就是有人喂它吃饭。但阿黄很听话，每次唤它，就摇着大尾巴，屁颠屁颠地来到面前。
大梨树被砍掉的那一天，阿黄也没了。我才知道，原来养着阿黄，都是为了吃它的狗肉。杀阿黄的情景特别残忍，当我看到阿黄被吊在门前，阿公拿着捶衣棒朝它走去的时候，就再也不敢看了。没多久，就听到阿黄惨烈的叫声。
我哭了很久，埋怨阿公为什么要把阿黄打死。阿公跑来安慰我，什么都说不出来，只一个劲地答应我，以后再也不吃狗肉了。从那以后，阿公家再也没有养过狗了。
院子里也是我和表妹玩耍的地方，这一块不大的地却很够我们玩了。我们可以在院子里捉迷藏、老鹰捉小鸡、丢手绢……
往往这个时候，阿婆都会站在小厨房看着我们笑，宠溺地跟我们说，小心奔跑，不要把腿摔着了。
小厨房是做饭的地方，一个泥土和红瓦堆起来的灶上顶着两口大黑锅，阿婆便开始忙前忙后。阿婆很能干，通常一个人又能生火，又能做饭。大锅饭做出的饭菜可香了，阿婆一般都是先淘好米，把米放在锅中，再把菜直接放在米上，最后盖起木桶盖。
半个小时之后，木桶盖上开始飘着白色蒸汽，饭菜香隐约地透了过来。阿婆打开盖子，铲了铲锅旁边晕起的锅巴，放在嘴里嚼一嚼，觉得差不多了就开锅吃饭。
我们一般都在大堂吃饭，大堂在另外一间屋子。一进门便看见方方正正的饭桌，饭桌旁放着三条长凳，唯独正北方放着两个座椅。那个位置，我们叫做“上边”，只有家里地位最大的人或是来了客人才能坐那个位置，通常阿公就坐在那个位置上，就连阿婆也只能坐旁边的长凳。
吃饭的时光往往都过得很慢，因为阿公一直推崇我们要细嚼慢咽。阿公吃饭的时候喜欢听戏曲，我和表妹坐在阿公对面的长凳上，慢慢地听戏，慢慢地吃菜。
吃罢后，阿公阿婆便一起去忙农活了。还没到上学的年龄，我和表妹吃了饭便去找小伙伴玩。上了学之后，吃完饭就乖乖地走上小路往学校赶。
约莫七八点，太阳落山之后，山下徐的每户人家都吃完了晚饭，早早地把大门一拴，一天就这样到了尾声。
阿公吃了饭，喜欢坐在房间的摇椅上看电视，我和表妹就在床上嬉戏打闹。阿婆还在小厨房里收拾着一天落下的活，伴着月光，嘴里哼着小曲儿。过家家
在老家最多的记忆应该就属和那一群玩伴的了。我们这一群里，大姐是冬瓜，忘记为什么这么叫她了，一叫就是十几年。
我是老二，村上总有长辈们因为我的小名里带个“楠”字就喊我楠瓜，其他的小伙伴则直接叫我的小名“雅楠”。小辈们一见到我就甜甜地用方言叫我“雅楠姐姐”。
老三，正正。老四，婷婷。老五，琳琳。
现在想来，我们这么称呼是从名字里取一个字然后叫。我也不想给他们在故事里编什么高大上的名字。“过家家”是我们这个小帮派最喜欢干的事了。一闲下来，大家就会有模有样地准备材料。“过家家”里，现在想来最无聊的就是“卖鸡蛋”。“卖鸡蛋”。其实就是大家分成两派，一派人是卖鸡蛋的人，一派人是买鸡蛋的。
卖鸡蛋的人在路边捡一些好看且圆的石头，装在塑料袋里，假装是鸡蛋。
买鸡蛋的人就找一些尖尖长长的丑石头当成钱。我和冬瓜通常是卖鸡蛋的，因为我们俩都特别喜欢经营的感觉。
可是我和冬瓜很少亲自挑选圆石头，一般都是命令正正带着他堂弟去捡，我们坐在我家院前歇着。等他们拾完了我们再去卖鸡蛋。
婷婷和琳琳来买鸡蛋，假正经地挑选，然后付钱，找零。
即使现在看来很无聊，那时候的我们却玩得不亦乐乎。“过家家”里，最受欢迎的是做饭。
那时候我们什么菜都不会做，就知道大人做饭要生火，要放调料。于是，偷偷放火和偷调料便成了我们每次活动不可少的一部分。
老一辈人可能知道我们的鬼心思，或者说他们也是这样走过来的。每次我们一聚齐，他们就千叮咛万嘱咐，不准玩火不准玩水。我们才不听。
冬瓜的奶奶是我们村上卖热水的人家。她们家里有个巨大的和屋子一样高的柱子，用来烧热水。她们家最不缺的就是火柴，也是最不容易发现丢的东西。所以，她们两姐妹负责带火柴。
打火机是正正负责。我和琳琳就偷点点家里的调料灌着，然后我们找个偏僻的地方去做饭。食材就是路边的野花野草，幸运的时候会在路边发现菊花捞。可我还是会把柴火当成菊花捞丢到碗里。
我们曾在一条很窄的巷子里偷偷生火办“家家酒”。巷子是一户人家的废弃后巷，我们估摸着，大家都不会到这里来，就经常窝在这里干坏事。
直到一天被那户人家发现了，户主奶奶凶了我们一番，我们就再没去过了。可是又不想去太远的河边，我们只能另谋生路。
后来我突发奇想地找了个好地方，绝对隐蔽。但是在里面行动很不方便。那是另一户人家门前的水泥阶梯，阶梯下面是空的。
大伙儿都听我的。我们就一个个钻了进去。树叶啊，小虫虫啊，木棍啊……里面又脏又乱，可这对于没有根据地的我们来说简直就是宝地。
突然有一天，正正去寻柴火时发现了一个屋子。就在我们新根据地的旁边，屋子比较破乱了，平时大家也没怎么注意。
正正像发现了新大陆，开心地跑来，把我们都叫了进去。
他略显自豪地告诉我们，这个屋子他观察好久了。里面只有一个老爷爷住，而且老爷爷眼睛还看不见，这就意味着我们可以在里面偷一些需要的东西了。
大家都乐坏了，一个接着一个地进了屋子，寻求自己需要的东西。我们进去的时候，老爷爷正坐在床沿边发呆，眼睛像是睁着，又像是闭着。
我们不确定老爷爷是不是真的看不见，就让正正轻手轻脚地走到他的面前，挥手在他眼前晃。果然，他毫无反应。
我开始好奇旁边的事物，冬瓜也加入了我们，和我一起蹑手蹑脚地到处张望。
婷婷突然对着我们挥手，兴奋地指向了桌子上的一个小盒子，小盒子上放置着很多好吃的饼干坚果。大家和婷婷一样，乐坏了，想偷吃几个，却发现上面都生了霉，赶紧停下手来。
我却倏地想到老爷爷眼睛看不见，他也不知道食物上什么样子，会不会饿了就抓着吃了？不禁觉得头皮发麻。
从那天起，我们就经常到老爷爷家四处转悠。每次来的时候，老爷爷不是躺在床上，就是坐在床沿上，反正没有离开过他的房间。他的嘴里总是在念叨着什么，但是都没有人能听懂。
正正说的没错，这个房子里果然只有老爷爷一个人住。可是看到他这般模样，大家都不免有些心疼，真的连个家人都没有吗？一个看不见的老人家是怎样生活的呢？
这一天，我们又像往日一样蹑手蹑脚地进了屋子里，准备去门口偷两根火柴。老爷爷依然坐在床沿边，他拄着拐杖，嘴里还是在哼哼。“丫头啊，是不是你回来啦。”老爷爷的嘴里突然冒出了一句话，大家不约而同，撒了腿地往外跑。
老爷爷却依然自顾自地喊着，“丫头啊，你怎么不说话呢？”说着，头还四处动着，似乎能够看得见。我们早就慌了神，只想快点出去。
正正已经跨出了门，其他人也陆续扑上去？我突然站住了。“嗯，是我啊。”
大伙儿明显被我的举动吓到，像捡到惊天宝物，个个张开了嘴瞪着我。我也不知道哪来的灵光，凑到大伙儿跟前，轻声说：“这个爷爷好像没有亲人，反正他也看不见，我们就假装他的亲人吧。以后我们还可以在他们家灶上做饭呢。”
大伙儿彻底愣住了，你看着我，我看着你，一个字也吐不出来。我撇着嘴和他们犟，“你们想想这个爷爷，挺可怜的。如果是你们自
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]