作者：（日）江国香织
出版社：南海出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
江国香织：那一年，我们爱得闪闪发亮试读：
浅眠
一我躺在沙发上，边吃江米条边想耕介，想着耕介的手指、头发，还有走路的样子。
江米条清脆地在口中吱咯咯吱碎掉，吃了一半后我起身拿皮筋把袋子系上，从冰箱里取出牛奶喝。
我不喜欢夏天。夏天，总会想起那些无所谓的事。无所依傍的、感伤的，而且可笑的事。
每当发生浦肯野现象，我的心情都会变得奇怪。那种心情介于怀念和焦躁之间，似乎能想起特别久远的事，却又想不起来。
父母曾经大吵过一架。那时我还没上小学，在门口哭着紧紧抱住妈妈的腰，但爸爸硬把我拽了下来，妈妈穿上外出的鞋子出了门。我奔上二楼，扑在被子堆上大哭，几乎要把五脏六腑都吐出来般号啕大哭。哭够了，声音也完全嘶哑了。我疲惫地抬起沉重的脑袋，房间里有些灰暗，寂静无声。我孤零零地摊开腿坐在榻榻米上，眼睛微肿，望向窗外。整个小镇都是一望无垠的蓝色，那空气、那情形让我大吃一惊，小心翼翼地伸出手。一碰到空气，似乎指尖都被染成了蓝色。带着无依无靠又焦躁的心情，我的手一直伸向窗外。
据说这种蓝色的傍晚叫作浦肯野现象。在驾校里学过，这时视野会模糊，所以要分外小心。
这话说来奇怪，但是我看到了妈妈坐电车的情形。穿着浅蓝色套装的妈妈用车站的公用电话打完电话，买了速冻橘子，坐上开往东京的快速列车，旁边坐着位胖胖的老奶奶。不知为何，在记忆里我的视点位于上方，我轻飘飘地飞在空中，目送着电车远去。然而那段记忆特别鲜明，我清楚地记得妈妈垂着头，侧脸很悲伤。
之后父母很快就和好了。后来听说我当时精神恍惚了一个小时，爸爸担心地叫来了医生。
不知是不是因为那段回忆，浦肯野现象总让我有些伤感。
同耕介分手一个月了。耕介是位诗人，出了两本诗集，却根本没有大卖。非但如此，我在书店都没见过耕介的书。“书一次印多少？”有一次我问。
耕介回答：“初版一千本。”又补充说是自费出版。他那一千本诗集到底散落在何处呢，我真的很费解。
我和耕介在一起生活了半年，耕介爱我，我也爱他，我觉得那是单纯的爱。相遇后我们立刻凭直觉理解了对方、爱上了对方。“实际上很像野鹿的交配啊。”
过了很久，耕介这么说。
我们经常在一家叫“木棉屋”的酒馆约会。木棉屋位于涩谷的后街，是一家又便宜又好吃的小店。我们在那里小口喝着冰过的日本酒聊天，能待上好几个小时。耕介小时候想当寿司店的老板，中学时打篮球把鼻骨打裂了，这些都是在那家店里知道的。耕介平时不爱说话，但喝点酒就有些饶舌，我得以对宫泽贤治、弥尔顿，以及北原白秋和普雷维尔了如指掌。我觉得耕介也清楚离婚诉讼中孩子的处境和现状（这是我毕业论文的题目）。
耕介从没说过他的妻子，他并不是想隐瞒已婚的事。对我们的恋情来说，他有没有妻子都无所谓。这话也许听起来很傲慢或随便。但世上的确存在只能如此相爱的人。
第一次去耕介公寓玩的时候，那个房间井井有条得甚至煞风景，无论从哪儿看都没有家的气息，所以当他说“我老婆现在不在家”时，我有些错愕。“哦？她在哪儿？”“长野，回娘家了。”“哦。”我又说了一遍，话题就此打住。“你离合器踩得不好啊。”教练在副驾驶座上说，“不能再流畅些吗？其实我很想用手按你的腿靠感觉来教你踩离合器。不过要是这么干的话，会啪唧挨你一巴掌吧。有时候就有这样的人哪，莫名其妙地误会别人。我这边明明是出于好意。哈哈哈哈。”
教练声音空洞。这人特别能说。
信号灯变成红色。踩下离合器和刹车，挂到低挡。“哦，这次刹车不错，先用发动机制动，然后慢慢踩两下脚刹。会很轻松地静静停下来。嗯，你只有刹车做得挺好。”
我含混地笑笑，附和了一声。冷气开得那么足，教练还是满头大汗，一直用皱巴巴的手帕不停地擦脸。
和你分手的话，我要去考驾照。我这么说的时候，耕介说“别这样”。那是初夏，我扑通坐到床上，喝着耕介沏的抹茶。午后的风从窗外沙沙吹来，耕介在床上看书，我们一天中大半的时间都如此在床上度过。
我问：“你知道特蕾西·查普曼那首《快车》吗？”
耕介仍旧埋头看书，回答说不知道。我把茶杯放到地板上，钻上床，堵住了耕介的嘴唇，让起泡的嫩绿液体滑进去。“喂，打方向灯！左转啊，左转！”被焦躁的声音催促着，我在十字路口左转，驾校的大楼立时出现在眼前。“嗯，先给你盖个章吧。”停下车，教练擦着汗说，“踩离合器要注意啊。”“好。”“剩下的基本都还好，最主要的还是得熟练。”“好。”
说完“谢谢您”，我下了车。盛夏的骄阳射向头顶。
我在大厅的自动售货机买了冰咖啡，坐在沙发上喝。冰冰的，嗓子很舒服。暑假期间驾校学员爆满，占据一角的电视里正在转播高中棒球赛，周围聚集了很多人。
在电脑上预约完下次练习后，有人捅了下我的肩膀，是阿彻。这男孩个子高得吓人，晒得黝黑的肌肤同橙色的Polo衫很相配。“你好！”阿彻说，“我觉得可能是你，但想要是认错人就窘了。幸好没搞错。”
看着阿彻笑逐颜开的面庞，我想这男孩一定很讨女孩子喜欢。
正值梅雨期，下雨的清晨电话响了，耕介接了电话。我身上裹着被单正睡得迷迷糊糊，朦胧中听到耕介说“那我等你”，然后挂了电话。耕介回来时双脚冰凉，我翻了个身，听到他点上烟说：“下周，我老婆说要回来。”
我没说话。混杂着雨声，自行车停下的吱吱声传来，我围上被单奔向窗口，看到总来收钱的送报生从盖着塑料布的车筐里抽出一份报纸，便打开窗户。“送报纸的！”
男孩抬起头，在雨中眯着眼睛看我。“干什么？”“麻烦你上来一下，有事！马上就完，二楼最边上，二零七！”
我喊完后关上窗，拨开沾在脸上的头发。耕介无奈地熄了烟。
送报生很快就来了。门铃响起，打开门，他站在那儿，黑色的雨衣上还滴答着水。“进来，把门关上。”
男孩乖乖按我说的做了。“喂，说‘你别走’！”我冲卧室喊道。“是跟送报纸的说，还是跟你？”
耕介连肩膀都用被单裹着走了出来，样子很滑稽。“当然是跟我。”我说。“喂，男人通常不是只围下面吗？你这样像个晴天娃娃。”
耕介似乎毫不介意，仅仅“哦”了一声。“说‘你别走’！”
我又重复了一遍，但耕介只是静静地站在那儿，很为难地注视着我。
我光着脚走到门口，用力吻了一下送报生，吻得很痛。他的面颊被雨淋湿，凉凉的，嘴唇却很干。“这是聚会的邀请函。今晚，嗯，七点可以吗？带上女朋友来吧！”
看着傻傻站着的送报生，我心想他再惊慌失措些多可爱啊。“一定要来啊！”我甜甜地笑着。“你说的事，就是这个？”
送报纸的男孩嘟囔着，眼神感觉像是在走廊罚站的不良中学生，直勾勾地盯着晴天娃娃般的男人和女人。他的名字就是彻。
那晚的聚会，阿彻没带女朋友，而是带来了弟弟。弟弟叫冬彦，我们一起吃外卖比萨，一起喝发泡苹果酒，没有卡拉OK设备，却热情洋溢地高唱《港口布鲁斯》和《船歌》。
耕介似乎特别喜欢冬彦，因为十六岁正上高二的冬彦是棒球队的队员。听说耕介以前也是棒球少年。我对棒球不感兴趣，但觉得冬彦的小寸头很不错，感觉很清爽。“我们不像吧？”
阿彻问得很唐突。我回答：“是啊，完全不像。”“你喜欢哪个？”
阿彻的表情似乎在调侃，目光却极其诚恳，让我感觉不能敷衍。“谢谢你今天过来。”
我坦诚地说。这两个男孩要能永远记住今晚该多好啊！我觉得，他们是我和耕介这半年共同生活的天真无邪的见证人。
很热闹的夜晚。大家都只是微醺，很舒服。耕介和冬彦一直在聊棒球，我想象着像冬彦一样剃着寸头的十六岁的耕介，尽管面前的耕介已经三十二岁，有点肚子了。“现在到哪个阶段了？”阿彻问我。他正坐在驾校旁边汉堡店的露天座位上，啃着照烧汉堡。“第四阶段。”
我出神地看着年轻而食欲旺盛的阿彻回答，他的托盘上还摆着炸猪排汉堡。“那你已经能开上普通的路了？”“嗯。”
我把纸巾递给阿彻，他擦掉沾在嘴上的沙拉酱。“阿彻你是来学摩托？”“不，四轮汽车。我已经有两轮摩托的驾照了。”“你没跟别人说你十七岁？”“驾校可以从十八岁生日的前一个月开始上呀。”
说着他把学车单拿给我看。学车单是由驾校每小时盖一次章的白纸，类似考勤表，但他的是绿色的。他说只有十七岁的人是绿色的。“你还在送报纸吗？”我把学车单还给他，问道。“老爸要给我买车，我想至少自己付首付，所以除了送报纸也在打别的工。”
吃完照烧汉堡，阿彻喝了一口可乐，又缓缓吃起炸猪排汉堡来。
我在那儿只住了半年，没想到却有很多行李。毛巾或睡衣之类我都不喜欢借用别人的。连红茶和糖果这些无所谓的东西也统统塞进包里，因为耕介不可能买香草茶或彩虹软糖，这些东西都不能留下。我存在的痕迹，必须从这个家里完全抹掉。
阿彻是在我与耕介一起生活后开始送报纸的。他每个月来收钱时，看到是耕介的夫人付那三千一百元，究竟会怎么想呢？我一边收拾行李，一边茫然地想。
喝呀唱呀一直闹到黎明，我收拾完行李已经过了八点。外面天色大亮，我注视着耕介的睡脸，不是很帅气，似乎有些疲惫，但我依然觉得可爱得不得了。我把面颊贴在耕介的胸口上，听着他心脏的跳动，然后轻轻在旁边躺下。但仅仅躺了十五分钟，我打算趁他睡着的时候离开，没钻进毛毯里。
那间卧室有两张一米二宽的床，但我一次都没在夫人的床上睡过，所以耕介不知不觉已经习惯在床的一侧睡。那天，耕介也只占了半张床，很憋屈地睡在左边。我在耕介床上右半边“我的地盘”上躺下，闭上眼睛感受近在咫尺的他。晴朗得几乎目眩的清晨，我没有那么悲伤。爱情的结束很悲伤，但我们之间的爱还完好地存在，所以我觉得没必要伤心。“你弟弟好吗？”
我喝着香草奶昔问阿彻。“嗯，很好。他在车站前的音像店打工。”“音像店？南出口的？”“嗯，我表哥开的。”
南出口的音像店总让人感觉颓废不堪，似乎现在还会卖些什么Candies组合、Pink Lady组合的唱片，很不起眼。在那种地方打工倒挺符合冬彦的感觉，我笑了笑。“要想钓到女人，”阿彻忽然说，“听说在她和男人分手后是机会，不知道是不是真的。”
和之前一样，那语气听不出来是调侃还是认真。“是啊，谁知道呢。”
我淡淡地笑了笑。这个男孩，有时会摆出一副成熟得吓人的表情。
我喝光了香草奶昔，拿着托盘起身，阿彻嘴里塞满了汉堡，含混不清地说“我骑摩托来的，送你吧”。二
门铃响了，开门一看是梨花。“真是的，小雏，你干什么呢，灯都不开。”
她这么一说，我才发现到了傍晚。“给，这个，毛豆。”
梨花忽然递给我一包裹在报纸里的长长的绿东西。“哇，好美的晚霞！小雏，你关着灯在看晚霞吗？”
我就权当如此了，的确，窗外的晚霞绚烂得近乎恐怖。
梨花是我在和歌山时结交的密友，自称是我的监护人。“这间公寓虽然小，但窗户很叫人神往。”“我就是因为这窗户才定下来的嘛。”
这间屋子西侧和南侧都带很大的窗。
我们煮好毛豆，仍旧没开灯，在窗边喝罐装啤酒。“好美啊！”梨花感慨地说道。
说实话，我不怎么喜欢晚霞，太煽情了。但是看着梨花侧脸的剪影，我心想她同晚霞很相配啊，晚霞这东西也许同善良的人很配。“喂，小雏。”“什么？”“小雏你好厉害啊。”梨花低声说道。“你这话在说什么？”
我很清楚梨花想说什么。每次恋情结束，我都没有她那如世界末日般大哭的激情。“我觉得你好帅啊。”“到底什么意思？”
梨花嘻嘻笑了。“小雏，今年夏天你也不回家吗？”“这次再不带你回去的话，我会被阿姨训哦。”她说，“你不是一直都没回去过吗？”“在电话里经常聊天，不用了。”我打开灯，“吃完晚饭走吧？我现在做点什么。”“阿姨好可怜。”
说来梨花以前就和我妈妈感情深厚。每当有什么事，比如剪了头发或者父母给买了新衣服，她都“阿姨、阿姨”地叫着来给我妈妈看。“这回你要回去多久？”我把青椒切成大块，问道。“从后天起，两周。”“哦。帮我跟大家问好。”“小雏？”“干什么？”“不要放圆葱啊。”梨花说。“驳回！”
我从厨房大喝了一声，梨花又叫了一遍我的名字。“你和别人同居的事，要是让阿姨知道会很惨吧。”
今晚的咕咾肉里没放圆葱。
不用梨花说，我也对自己的冷静感到匪夷所思。虽然和恋人分了手，我这一个月却精力充沛。耕介此时此刻在做什么呢，连想想都那么快乐。我带着甜甜的苦涩，像在看毕业相册般回忆着半年来的种种。真想让一切直接沉到记忆的谷底，瞬间冻结。
契机是音像店。炎热的一天，我戴上麦秸编的大檐帽出门散步。盛夏正午的住宅区没有人，很安静，空气看起来飘忽不定。我一个人大步走在时间如同静止的住宅区里。
好像西班牙啊。据说西班牙这个国家，无论谁都会午睡。所有人都在午睡的西班牙乡下小镇一定就是这个样子。我想象着从没去过的西班牙，想象着那炫目而干爽的风景。
冬彦正在柜台里，身穿T恤加牛仔裤，围着米色围裙，脑袋依旧是剃得完美的小寸头。“你好。”
我站到收银台前说，冬彦表情很惊讶。背景音乐播放的是田原俊彦的歌。“啊，你好。”“还好吗？”
我借口说是从阿彻那里听说这儿的。再次环顾店内，无论是黑胶唱片代替CD唱主角的陈设，还是张贴海报的品位，都实在俗不可耐。“木岛小姐，你住在这附近吗？”
问完，冬彦慌忙有些尴尬地补充：“嗯，那个，不是木岛小姐……”
冬彦的表情似乎真的很尴尬，我很内疚，竟让这样一位可爱的少年顾及我的感受。“我叫雏子。”
不知为何，我不想说姓。我那时是雏子，现在依然是雏子。“你休息一下吧。”长着胡须像是店长的人说。
在车站前那家水果店二楼的咖啡店里，我们喝了冰咖啡。我在桌旁摘下帽子，冬彦一脸认真地说：“雏子小姐，你夏天皮肤也好白啊。”
我回答：“我又不是变色龙，皮肤颜色不会频繁地变来变去。”
但是，冬彦的话让人莫名地感觉好新鲜。我以前就讨厌晒黑，时至今日依然喜欢戴已过时的麦秸帽，但冬彦一定十六年里每个夏天都晒得如此黝黑，也一定深信夏天就是这样。这是多么令人愉悦的深信啊！冬彦十六年的人生，同我二十二年的人生截然不同。“每天都打工吗？”“嗯，除了周二店里休息。”
八月没有社团活动又很闲，而且有钱总比没有好。冬彦接着说。
耕介经常说，钱这东西没有更好。我觉得他说的是夫人娘家给的数额不菲的“援助”。但若是没有的话，心血来潮才在志同道合的人出资创办的商业杂志上写点诗的耕介，不可能在三室两厅的高级公寓里活得随心所欲。“我想像宫泽贤治一样活着。”
在木棉屋喝酒时，耕介曾很认真地说过。我陶醉地回忆着他的侧脸。但耕介不是宫泽贤治。“好热啊。”冬彦说。“是啊。”我回答，接下来就没什么可说的了。我觉得笨拙是只属于少年的特权。耕介的十六岁，一定也是这种感觉吧。“差不多该走了。”冬彦说。我拿着账单站起身，故作成熟地说：“打工的时候好好干哟。”
冬彦出了咖啡店，还很好笑似的嘿嘿乐着。欠了他两份单价四百日元的冰咖啡的钱。忘了拿钱包，真丢人！“你要笑到什么时候？”“啊，对不起。”冬彦不笑了，唯有眼睛还是在笑。迟迟的午后，商店街依然炎热，我吧嗒吧嗒往回走，后背似乎感受到冬彦目送我离开的视线。
那天夜里，我发现了一个让自己都感到意外的自己。
晚饭后，我特别想喝桃子果肉饮料，趿拉着凉鞋去了附近的便利店。七月的夜晚湿润凉爽，淡淡的月亮轻柔地冰镇着夜空。我不是狼女，但从很久以前起一沐浴到月光就能恢复元气，心情静静地平复下来。我做了个深呼吸，空气里带着湿意，深夜宛如海底。
在第一个拐角左拐，走了一小会儿就来到水田。我以前喜欢眺望夜晚的水田。娇嫩的绿色波浪让风清晰可见，那是使人屏息静气的美丽。我停下脚步，双手插在背带裙的口袋里，一时出神地望着这风景。
一阵西风席卷而来，稻子如冒泡般沙拉沙拉摇曳。
啊！
我发出的叫声几乎连自己都没听到。风好像一瞬间把我身体里的东西掠走了，内部一下子空空荡荡，只剩一副空皮囊。然后，我觉得一切都清晰地曝露在这七月的月夜下，简直就像我的灵魂游离出肉体，沙拉沙拉落在冒着泡的水田正中央。
我的灵魂清晰地记得稻子湿漉漉的触感，还有潮湿泥土的芬芳。那是赤裸裸被抛出去的灵魂在夜空飞行的一瞬，带着让人束手无策的不安，彻头彻尾的不安。
空荡荡的我“啊”了一声，在灵魂返回之前像傻瓜一般伫立着。极其强烈的冲动让我想哭，实际却没哭。只是空荡荡的，眼泪也流不出来。
我想见耕介。
我全心全意地想。
所有的一切缓缓崩塌，开始变形。
没有耕介的日子开始了。三
阿彻双手交叉在枕下，瞪着天花板说：“大白天的就做爱。和雏子做爱总是在大白天啊。”“让人听见多不好。”我说，“你说总是，这不才两次吗？”“做了两次爱，都是大白天，那就可以说总是了吧。”
知了嗡嗡叫着。“喝大麦茶吗？”“喝。”
我穿上T恤下了床。
阿彻的胸膛和耕介的全然不同，皮肤黝黑，锁骨细细的，把脸埋进去有一种动物的味道。“提问。”阿彻哗啦哗啦摇着大麦茶里的冰说，“这里总收拾得整整齐齐，可和那人住时为什么那么乱？”
真的，那间房子很脏。餐具、报纸还有装满烟灰的烟灰缸总扔得到处都是。“躺着一伸手什么都能够到，多方便！”“就因为这个？”“嗯，就因为这个。”
耕介一周只打扫一次房间。而我在那儿住了六个月，一次都没打扫过，也没做过饭。我们每天或者出去吃或者叫外卖，要么就吃附近面包房卖的面包。“那，一整天在床上干什么？”
阿彻坏坏地笑着问。“没什么。睡觉，醒来，吃冰激凌，看书，看电视。”“哼。”“好刺眼啊。”
我拉下窗上的百叶窗。该去买东西了，黄油快用完了，鸡蛋也吃光了。
阿彻打开收音机，特蕾西·查普曼的歌声流淌出来。“好糟糕的声音，真粗糙啊。”“这可是拿了格莱美奖的曲子。”我说。“叫什么名？”“《快车》。”“嗯，很悲伤的旋律啊。”说着阿彻穿上了硬硬的牛仔裤。“歌里的女孩对恋人说‘让我们开着你的车离开这里吧’，‘去另一个城市，一起见证生活的意义吧’。”“要是我的话，就开自己的车自己去。”
我说完，阿彻苦笑道：“一点都不可爱！”“我走了，该去打工了。”“我跟你一起去，要买东西。”
日光透过百叶窗微弱地倾泻开来。
想吃冷豆腐，所以买了豆腐、小葱和紫苏叶，当然也买了鸡蛋和黄油，顺便还买了餐包和竹荚鱼的生鱼片。这是一个蓝白色的傍晚。
每每发生浦肯野现象，我的房间就像浸在水中一样，我想都是因为那两个窗户。把买来的食物放到冰箱里，我仰卧在客厅的沙发上，从南侧的窗子眺望窗外。淡蓝色的空气将白天的燥热难以置信地冷却下来，我深深地吸了一口气。
我的视角，在这里也依然位于上方，恰巧在窗框上方。耕介房间的窗帘是带些紫色的灰，在那个只挂着蕾丝窗帘的窗户附近，我轻轻地飞来飞去，耕介难得正坐在桌前。望着他的侧脸，怀念和陶醉让我有些眩晕。心情如同凝视着耶稣的圣母马利亚，如此静谧。那里只有蓝色的空气和让人安心的静寂。
我轻轻地飞近耕介。他的脸部特写，长长的睫毛，白皙的面颊，但我没有抱住他的头，也没有轻触他的眼睑，只是如无机物般轻轻停留在那里。
厨房有声响，一定是夫人在做饭。说来房间也打扫得干净整洁。奇怪的是，我的内心非常满足。罩着灰色床罩的床，没有堆积烟灰的烟灰缸，观叶植物的花盆，耕介，还有夫人。该有的东西都好好地收在该在的地方，多舒服啊。蓝色的空气干爽地漫溢出来。近距离看着耕介的脸，我想，我的确连这个人的每一根发丝都深爱着。
管理员大婶按响了门铃，当我的意识回到沙发上时，窗外已经不蓝了。“哎呀，雏子，怎么了？灯都没开。”
大婶用附近全能听见的声音说，她有点耳背。“没有，我发了会儿呆。”
我含混地回答，大婶递来罩着保鲜膜的盘子。“我做了杂烩饭。”
这回的声音又小得几乎听不到，大婶声音的变化很极端，也许她觉得让周围人听到不妥。
我大声说：“总这样麻烦您，太不好意思了。”结果邻居们还是知道了。
她有个和我同龄的女儿，所以很疼我。我买东西时也会顺便捎些她要的，不过一听她说起早逝的丈夫或独自生活的女儿，我就受不了。“好香啊，我这就去吃。”
我说着低头致谢。
它在某个夜晚忽然出现，没有任何征兆。
我那天牙疼，比平时早些上了床。洗澡后吃的药很管用，所以疼痛一点一点舒缓。当我终于开始瞌睡的时候，哧溜，响起冰冷的声音。哧溜，哧溜，哧溜溜。声音缓缓靠近，从脚边到耳畔。我翻了一个身。
哧溜，哧溜溜。不是错觉，声音的确在靠近。哧溜溜，哧溜。我猛然睁开眼睛，屏住呼吸倾听。有个东西紧紧贴着我的后背。比起贴着，感觉更像挨着。透过薄薄的麻质睡衣，感到那东西冷冰冰的，稍稍有些潮湿。
我已经顾不上牙疼，心怦怦直跳，出了一身冷汗。后背那东西紧紧挨着我，一动不动。我闭上眼睛下定决心，猛地坐起来。
那是一条硕大美丽的白蛇。说“硕大”恰如其分。那蛇的长度和我的身高正好相仿，也就是体长一百六十厘米，我觉得它的直径有十五厘米，总之是一条巨大的蛇。它在我的淡蓝色床单上从容不迫地躺着，舒展开长长的身躯。
珍珠一般皎洁的蛇，白而滑，散发着温润的光泽。我一眼就知道这是一条雌蛇，那副样子看起来很聪明。
一定是梦，我想。就梦而言又太真实，但这么荒唐的事情怎么可能不是梦。我又一次闭上眼睛轻轻躺下。一定是梦，不是梦就是药物的副作用，也许是牙疼产生的幻觉。深呼吸，缓缓睁开眼睛，蛇还在那里。恐惧一点一点涌上来，我握紧双手。
哧溜，哧溜溜，蛇缓缓晃动着沉重的身体爬到我身上。这是怎样的重量啊！我喘不上气来，肚子感受着蛇白色腹部的凉意，我想也许会这样被压死吧。蛇用它似乎是金色和绿色混合的眼睛，在黑暗中凝神看着我。柔滑深邃、闪闪发亮的眼睛。
无尽的漫长时间里，它都在我身上，沉沉地卧在那里瞪着我。然后哧溜一声从我身上下去，和来时一样慢慢爬过床单离去。哧溜，哧溜溜，哧溜。
我带着混乱和安心目送着蛇离去的背影，后背湿漉漉的都是汗。
到了早晨还是很不舒服，所有的一切都太过清晰。那声音，那触感，蛇的重量，还有它眼睛的颜色。不是梦，我昨晚的确快被蛇压碎了。
我去见冬彦，借钱后已经过去了十天。“你还特意过来，不用啊。”
冬彦笑着，边卷着预售版附赠的海报边说，他仍然系着米色围裙。“那哪儿行啊，借的就是借的。”“雏子，你还真是规规矩矩啊。”
我心里一动。只是被人记住名字就慌乱不已，我也相当纯情嘛。我惊诧地感慨。“唱片、CD什么都行，我给你打八折。”冬彦小声说。“不会挨批吗？”我也小声问。“包在我身上。”
他嘭地拍了拍胸脯，说道（不过仍是小声说）。
愁人啊，这么一来就不能不买点什么了。我先去了西洋音乐的货架，但都是甲壳虫乐队、滚石乐队之类，全过时了，没有一张我想要的。
其实欠的钱可还可不还，我非常清楚。只是有一点点想见冬彦而已。孩子般笑着、剪着寸头的冬彦。
结果我拿到收银台的是阿俊的CD。冬彦不光依言给我打了八折，还送了我预购才有的海报。“谢谢光临！”冬彦声音洪亮地说。
出了店走在街上，一只手拿着阿俊的海报，不知为何心情特别舒畅。也许是心理作用，我觉得连脚步都轻快了。对了，先回家一趟，换件衣服，也好好化化妆，去看场电影吧。这想法让我有些兴奋。其实今年夏天我的行动范围异常狭窄，很难想象是个出门全靠双脚的女大学生。连以前那么喜欢的电影，这个夏天也彻底疏离了。
耕介和我对电影的嗜好很相似，都一样不敢看恐怖片，喜欢看动作片。侯麦和塔可夫斯基的理论适合做饮酒时的下酒菜，不过我们俩更为东映的黑帮电影热血沸腾。
电车上空空如也，我在紫红色的座位上坐下。窗外晴空万里，车里也很明亮，令人心旷神怡。我喜欢白天的电车，坐车的基本都是大婶或孩子，同早晚的通勤电车截然不同，连声音都不同。白天的电车会好好地用以前那种咣当咣当的声音行驶，而通勤电车感觉声音都没有，就刷地飞驰而去。坐上白天的电车，我会有一点爱上生活，有一点爱上偶然坐在同一个车厢的人们。
然而，这一天在我面前站着一位貌似工薪族的男人。我不知道他为什么会在这种时间乘车，但他就站在那儿，我也毫无办法。身体里涌上厌恶感，这是通勤电车那边的人！他到底为什么不坐着呢？对面明明有好几个空座！我烦躁起来，更糟糕的是那人戴着结婚戒指。
我心情黯淡下来，刚才的快乐已飞到九霄云外。我讨厌结婚戒指，似乎能听到夫人在说：“这是我老公，不许碰他！”我也不喜欢毫不羞涩地戴着戒指、昂首阔步走在社会上的男人，这种人真叫人厌恶。
耕介没有戴结婚戒指，我以为他也讨厌结婚戒指，然而有一天他说：“不是啊。我就算想戴也不能戴。”
同样是坐在大白天的电车上，同样是看到戴着结婚戒指的貌似工薪族的男人，我们聊起戒指来。“为什么想戴那种东西？”不知为何，耕介不讨厌婚戒让我很生气，我带刺地问道，“那东西，跟狗的项圈有什么不一样？”
耕介似乎很悲伤，又似乎很生气，表情复杂。“也许雏子你不明白。”
这回答比任何答案都让我受伤。“那么好的东西，你也戴啊。”
耕介的表情似乎很无奈。“因为我没有资格。”
那还是很冷的时候，是一月还是二月呢？
为什么这种根本不想回忆的事，我却记得如此清晰？啊，讨厌！记忆这东西，不管何时都那么悲伤，没有一件好事。
电影乏味至极，乏味到我中间足足睡了三十分钟。“震撼的话题之作”，被这种宣传语吸引去看了电影，结果不过是被迫看了芭芭拉·史翠珊无休无止的歇斯底里。
白色的幕布上，演员表的字幕滚动起来，到处是抬起椅子的砰砰声。
回过神来，我正目不转睛盯着椅子左侧的扶手，那是耕介的右手总放着的地方。他指甲的形状、手指的感觉、隐隐残留蓝色墨水的中指，我都牢牢记着。就连他抚摸我面颊时的手掌，我都能清清楚楚地回忆起来。
拿着空纸杯穿过铺着刺眼的红色地毯的大厅，穿过那里的嘈杂来到外面，微暖的风裹着米色的天空，有雨的气息，五分钟内会下傍晚的阵雨吧。四
当然，我并非每天都只想着耕介而活。我很中意阿彻这个可爱的男友，只是会不经意间猛然想起耕介的事。
然而每当电话响起，我便会吓得一哆嗦，这让我烦躁不安。我忽然发现，最近不经意地回忆起耕介的次数陡然增加。每次回忆起他，我一定感觉自己变得空空荡荡。虽然只是一瞬间，心情的谷底却出现了黑洞。我不敢直视那个阴森深邃的洞，孤单得瑟瑟发抖。
今年夏天真热。而且我今年怎么都无法适应夏天。但晚上要好很多，水田四周蛙鸣不断，蛙声让空气冷却下来。就如同白天知了叫个不停，让即便没有它都燥热的空气愈加燥热。
必然地，我开始在夜间活动。吃完晚饭后大脑终于开始运作，可并非要做点什么，不过是看看录像带，哗啦哗啦翻翻毕业论文的资料，烤个杂志上登的点心，或者到阳台上看星星。做着这些却也常待到三四点。
大四学生的暑假通常是找工作的季节。朴素的套装，清爽的发型，透明或淡粉的指甲油，装在塑料盒中的大文件夹。但是我和梨花同这些东西都无缘。梨花毕业后要回和歌山相亲结婚，这在大一就定了，而我是去叔叔开的律师事务所帮忙。所以我们的暑假都很轻松。“能名正言顺地看色情电影啦。”我说。今天是阿彻的生日。“真舒服啊！”
手里拿着第三杯啤酒，阿彻眯着眼睛仰望夜空，哼着跑了调的歌。“星星坠落的夜晚，和你两个人。”
眺望着啤酒花园里成排的漂亮红灯笼，我想起小时候经常在这样的楼顶玩。那里有一种投十元就会动的摇摇车，还卖猴子和八哥之类的，我很喜欢跟妈妈去的百货商场。“喂，雏子！”“嗯？”“那次，为什么叫我去聚会？”“那次？”
我把一颗蚕豆放进嘴里。“你亲吻送报生的那次。”“啊，那次。”
我说因为我和耕介都特别喜欢来送报纸和来收钱的你。这不是谎话，我们俩都喜欢阿彻那种有点不良少年的感觉。
我觉得世上有三种人。善良的人、坏人，还有这两者都不是的人。两者都不是的人一边疯狂地憧憬着善，又无可奈何地为恶吸引，结果这类人既没成为好人，也没成为坏人，一生憧憬着善又被恶吸引，两者皆非地活一辈子。“喜欢我什么地方？”阿彻问。他灵巧地吃着蚕豆。“喜欢你明明是送报的少年，却不清清爽爽。”
我像嚼口香糖一样嚼着蚕豆皮说。“喜欢你从来不说什么‘可以啊’，还有‘谢谢您一直关照’之类的话。”
喜欢你偶尔戴着品位低俗的金色领带，喜欢你的指甲没有被墨水弄脏。
阿彻哼了一声。但重要的不是这些，是因为阿彻是在我们一起生活后开始送报纸的，他是我们这半年唯一的见证人。“今晚可以在你家过夜吧？”阿彻忽然说，“你不能把这么可爱的高中生扔在这种地方吧。”“这比留宿可爱的高中生罪名轻吧。”“我十八岁了啊！”阿彻大声说，“所谓的十八岁，烟酒都还被禁止，却只可以做爱，这可是国家都允许的年龄哪！”
只有做爱可以？！我笑了，阿彻很善良。“没办法。今晚要不要在国家的名义下做爱呢？”“太棒了！”
阿彻说，他那健康的脸莞尔一笑。
茶、晒干的海鲜、装在保鲜盒里的筑前煮、炖茄子，梨花抱着好多东西在我拿到驾照那天回来了。
我早上早早起床，坐电车转乘公交车去考场，检查完视力后答了一百道题。等了四十分钟才知道通过，照完照片又等了一个小时，最后终于拿到了驾照。
梨花站在门口嘟着脸说：“你太慢了。”“是你突然来的啊。”
我边开门边说，梨花一副很不服气的表情。“我不是说两周后回来吗？”“叔叔阿姨都很好。”她说。小狗生宝宝了，高中的学长结婚了，车站前的拉面店倒闭了……她一点一点汇报着。
我冲好刚接过来的糙米茶，说着“哎、哦”点头，梨花感觉没有精神。“好无聊啊。”
我打开保鲜盒的盒盖放到桌上，喝了一口热茶。“听说小洋十月生孩子，肚子好大，连名字都定好了。”
梨花说到这儿停下了。“喂，小雏！”
我要不要也在这边找工作呢？她说。吓了我一跳。“可是就算要找工作也……”暑假也结束了，现在开始准备会很辛苦。“乡下好憋屈啊！”梨花说。“仅仅两周时间，附近的事情就全知道了。谁家的老奶奶住院了，谁家的夫妇离婚了。就连小洋还没出生的孩子，我都知道名字。”说着，梨花伤心地笑了。“我明白。”
我虽然明白，但听梨花说这些觉得好寂寞。我希望梨花就做梨花自己，爱上那份憋屈。这种想法的傲慢，让我自己都无所适从。“喂，去吃饭吧？”我故作欢快地邀请她。
让梨花等在外面，我顺便去了管理员大婶那儿。“这是一点心意，我妈让人捎来的。”
我大声说着，把茶和筑前煮塞到大婶手里。“哎呀，太不好意思了。”大婶更大声地说道，“进来坐会儿吧。”“我现在要出去。”拒绝了大婶，她的脸上满是失望。不知为何我觉得她很可怜，便说：“要不等我回来再过来吧。”说完（其实说的一瞬间我就后悔了），大婶开心地笑了，说：“雏子你真是个好孩子啊，你妈有你这样的女儿可真幸福！”
梨花靠电线杆站着。“被蚊子咬了哦。”
望着噘着嘴的梨花，我想我妈也一定像刚才的大婶一样想——雏子要是也像梨花这样乖巧懂事就好了。
夜幕初降，空气呈现出淡墨色。“对不起，对不起，你想吃什么？”
我说着，心里觉得悲哀又觉得可笑，匪夷所思。
我梦到了耕介。在梦里我们面对面坐着，什么都没说，却觉得那么舒服。睁开眼睛，我想，这回轮到耕介了。
耕介曾对我说：“今天，我梦到雏子了。”“在梦里，我拥抱雏子了。”我想过梦要是变成现实的话会很有趣。那便是我们的开始。“这回轮到耕介了。”
我裹在床单里说。一刹那，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。
Come here. And make it real.
总之都是因为睡眠不足，我边刷牙边想。因为累才会做那样的梦，因为累才会哭。
我知道睡眠不足的原因，都赖那之后经常跑来的白蛇。蛇缠绕着我的身体，慢慢收紧。因此我养成了习惯，在床头柜上放条毛巾再睡，在蛇离去后把深深的恐惧和莫名的悲伤轻轻擦拭掉。“你是不是有点憔悴？”
来接我的阿彻说。今天我们要租车去兜风。“好像是苦夏。”
我这么一说，阿彻很认真地一脸担心。“那中午吃鳗鱼吧。”
我好喜欢阿彻这种逻辑性。
坐在摩托车后面，紧贴着阿彻的后背。开音像店的表兄不用的黑色头盔已经适应我的头盖骨，我也渐渐领悟了拐弯时身体如何倾斜。看着自己渐渐成为阿彻的女友，是件很开心的事。
响起道闸的当当声，总觉得这声音会让脑袋变笨，一种傻瓜般空空荡荡、一无所有的声音。我好想诅咒这半天都不打开的铁道闸，摩托车停下来便酷热嘈杂、带着震动，不舒服的事太多了。
眼前站着个年轻女人。她并没有拎着购物筐或系着围裙，但我看一眼背影就知道她是主妇。为保险起见，我看了眼她的左手，果然，无名指上确实带着那个。主妇身上飘荡着主妇的气息，不是那种家庭妇女或生活气息浓厚的感觉，而是某种更妖艳更妩媚的东西。就眼前这个人来说，比如她束起头发的脖颈，随意趿拉着凉鞋的脚踝。
铁道口的道闸打开了，摩托车低吼着缓缓经过她身旁。铁轨上反射着阳光，好刺眼。
那个瞬间，我发现脑海中满满的都是某种感情。不透明、含混不清、无法承受，而且很顽固、很强烈。我想那是嫉妒。我嫉妒那个女人，嫉妒她的脖颈还有她的脚踝。
我让摩托车停下。“怎么了？”阿彻摘下头盔，问，“不舒服吗？”“累了。”我老实地说，“对不起，今天不能去兜风了。”
我把摘下的头盔强行塞进阿彻怀里，跑进眼前最近的咖啡店。这家店位于面包房的二楼，香气漫溢。点了杯香蕉汁，我叹了口气。我知道了白蛇的真实身份。那条目光柔滑深邃、紧勒住我的美丽的蛇。
我原以为嫉妒这东西是束缚对方的。完全是意想不到的误解。被嫉妒束缚和五花大绑的人是我自己。“没有这么把人扔下的吧。”
阿彻拿着两个头盔站在那儿，表情一半是真生气了。“对不起。”
阿彻气愤地故意扑通坐下，看起来好可爱。“生气了？”“生气了。”
我又说了一遍对不起。
窗外能看到刚才的铁道口。许许多多的行人和自行车鱼贯而过。耕介的太太去买东西时也是那样的背影吗？
女服务生端来的香蕉汁甜而凉，看起来着实很有营养。我胃里空空如也，越发觉得好喝。好歹还有人追过来，太好了。
那天和阿彻回到公寓，照例做了“大白天的做爱”。我喜欢在日光的照射中做爱，感觉磕磕绊绊，内疚又空虚，很舒服。
和耕介一起住的时候，晴朗的午后总要做爱。他的身体有种干草的味道。“已经习惯白天的了？”
靠在他那散发着动物味道、有些汗湿的胸前，我说。“嗯。”阿彻老实地笑。好想把他揉得一塌糊涂。“这个，你觉得是谁？”阿彻用大拇指摩挲着嘴唇给我看。“哎？”“《筋疲力尽》！”“哎？”“《筋疲力尽》啊！让·保罗·贝尔蒙多的。”他说，“没看过？”
阿彻嗵地跳下床，赤裸着踉踉跄跄走了两三步，然后软绵绵地、瘫倒一般四仰八叉倒下。据说这是“让·保罗·贝尔蒙多死的时候”，阿彻说这动作练了差不多一百遍。“让·保罗·贝尔蒙多数钱”、“让·保罗·贝尔蒙多喝咖啡”，阿彻给我表演了好几次后，说还是必须看本人演出，竟然跑去借了录像带。
我们喝着可口可乐，看了那部电影。电影也不差，但我总觉得是让·保罗·贝尔蒙多在模仿刚才的阿彻，很受困扰。“啊！太逗了！”阿彻看着我的脸，仿佛在征求同意。“真的呢。”我说完，他心满意足地笑了，说肚子饿。“想吃什么？”“冷面。”阿彻说。
房间如同浸在水中。“这个，你知道叫什么吗？”
我一边把椅子拖到窗边一边问，阿彻愣了一下反问道：“哪个？”“窗外。”我搭着椅背像骑马一样跨坐在椅子上。“窗外？”阿彻也骑坐着椅子从后面抱住我。“据说叫浦肯野现象。这种时候考驾照很危险哦。”我说着把手伸向窗外。手看起来白得异样，总觉得像是异次元的物体。黏稠的蓝色，含糊不清的蓝色，不可思议的令人怀念的蓝色。
啊！
阿彻的嘴唇贴在我的脖子上。热热的气息，我一瞬间意识朦胧起来。
耕介从后面抱住太太，亲吻她的脖颈。两个人站在厨房里，红色的水壶，菜板上摆着的鸡肉，她被耕介挡住看不清楚，不过她的身材如同孩子一般纤细。煤气炉后面的窗子，放在窗边的水杯，蓝白色的空气。
脖子好热，我想。“灵魂的游离？”吃着冷面的阿彻反问道。“是的，灵魂从肉体游离出去，在某个别的地方徘徊。你觉得有这种事吗？”
阿彻思索了一会儿说：“有。”“这种事，我觉得有也不奇怪。”
我不知为何想，阿彻要是否定就好了。
吃完冷面，梨花来玩。“我想放烟花，所以……”说着她递来一个大纸袋，“夏天也结束了。”
梨花很认生，我有些慌乱，但她跟阿彻难得地很快打成了一片。“真不敢相信，竟然是个高中生！”
梨花往红茶里加了砂糖搅拌，一连说了好几遍。
我们等天黑后来到外面。路灯很碍事，阿彻一开始说要拿石头砸碎它，我心想是个好主意。无奈梨花一本正经地阻拦，结果放弃了。蹲在公寓旁边的小巷里，我很久没有这样注视着柏油路面了。“不穿木屐没感觉啊。”
阿彻用穿着运动鞋的脚尖乓乓敲着地面，他手里拿着放了蜡烛的咖啡杯。“水来喽！”梨花拎来了水桶。“只有雏子什么都不干啊。”阿彻说。“来，我给大家放烟花！”
我拿起身旁竖条纹包装的烟花，点燃引线，嗖的一声冒出蓝白色的烟。白色的焰火哧溜哧溜响，如雨点般倾泻而出。这味道这声音让人眩晕。“好浓的乡愁啊。”阿彻说。“电子烟花比真的烟花燃烧时间更长哪。”望着噼噼啪啪迸开的橙色烟花，梨花说，“我喜欢电子烟花的安心感。”
我转着圈挥舞自己的烟花。转着圆圆的圈，烟花的余光拖着尾巴融入夜空。以前我要是像这样挥舞烟花，梨花就吓得啊啊直叫。“阿姨，小雏，小雏她！”她快哭出来落荒而逃的背影，我现在还能清晰地回忆起来。
阿彻声称自己是老鼠烟花的专家，不愧于如此豪言壮语，他扔出的老鼠烟花窜得好漂亮。（把燃尽的烟花捡起来扔到水桶里时，阿彻总是一副很奇怪的表情，每次我都和梨花大笑。）
烟花很多，夜晚无尽漫长。我觉得像这样三个人放着烟花的闪闪发亮的夏夜无可替代。连路灯那刚才觉得碍眼的明晃晃的光芒，甚至连路灯周围的小飞虫，我都觉得无可替代。五
感觉就像去了海边的晚上，钻进被窝也觉得身体还漂浮在海浪里；感觉就像躺在太阳最毒的沙滩上，闭上眼睛也能看到太阳。耕介就这样一直都在我的身体里。那不是悲伤，不是寂寞，而是更需要体力的某种东西。无论去哪儿都要拖着耕介，所以生活极其消耗体力。
晚上要为蛇烦恼，早晨怎么都无法从混沌又混浊的睡眠里逃脱。我每天早晨照镜子时都会一惊，自己面颊消瘦，眼睛空洞，简直如同病人。更让我烦恼的是，每当有什么事就很想见阿彻，可是每次见面却又悲伤得几乎无法喘息。
入夜下起的雨滴答滴答浸湿了屋顶，我无法入睡。雨夜里五官异常敏锐，似乎能听见遥远的耕介的鼾声。我坐在床边。光着的脚尖在地板上如同冻住一般冰冷，我的触觉和嗅觉都那么敏锐、敏锐，似乎一公里外的树叶声都能让我起一身鸡皮疙瘩。我屏住呼吸，让神经愈加敏锐，试图用全身去感受耕介。我俨然是寒冷的夜风中瑟瑟发抖的葡萄，暴风雨夜的葡萄田在脑海中蔓延开来。
好悲哀啊，我想。“啊，啊！”
我故意扑通一声倒在床上。“啊，啊！”
我又喊了一遍。苍白的葡萄在床单里翻了好几次身。如同别人的事一般，我清楚地感受到这颗空空荡荡的心想找个男人去爱。我们为什么分手了呢？
我给阿彻打了电话。“怎么了？”
阿彻的声音透着朦胧睡意，我无言以对。“雏子？”
找不到该说的话，我默默听着雨声。“我现在过去吧？”阿彻说。“不用。”我回答。不用，我没事，什么事都没有。“晚安。”说着我挂了电话，愈加悲伤。我知道再过三十分钟阿彻就会来。在雨中骑着摩托车飞驰而来。而且一定整晚都陪在我身边。
深夜闪烁着愈加深邃，一日一日更让我痛苦。我想这也许是梦游症的一种。这或许是神经衰弱。总之梦很真实，过于真实，所以在梦里消耗了太多能量，睁开眼睛后疲惫不堪。
每一个都是讨厌的梦。比如昨天，在梦里我变成了台灯，耕介床边那盏小小的台灯。我照耀着耕介香甜的睡脸。太难过了，泪水涌上来。然而猛地看了一眼相邻的床上，陌生的女人正背对着我酣睡，短短的头发，纤细的脖颈。
小飞虫停在灯泡上，但就算讨厌，我也无法赶走停在身上的小虫。渐渐地我越来越热，自己的炙热烤焦了自己。我一边诅咒着身为台灯的自己，一边火辣辣地痛苦地站立在他床边。
我变成天花板，变成床，变成啤酒的空罐，如此每晚都去拜访耕介的房间。耕介有时安静地睡着，有时在看书，有时会打鼾，有时是抱着夫人。
我不会钻进他的被窝，也不会给他把被子重新掖到肩头，只是作为单纯的天花板、单纯的床，还有单纯的空啤酒罐而存在。无机物般站在那里，无机物般从头到尾注视着一切，只是一个被诅咒的灵魂。
也许不是梦。
这种可怕的想法甚至让我眩晕。心里说了上百次“怎么会”，但当然没有效果。那不是梦，是现实。我的灵魂游离出肉体，在黑暗中徘徊，偷偷潜入耕介的卧室。那不是梦，是现实。
再这样下去我会疯。
一天早晨睁开眼睛，我在疲惫的深渊里想。抬起精疲力竭的身体，下床换好衣服，刷牙洗脸，仅仅这些动作我都觉得好麻烦。
我去车站前的音像店找冬彦。“哇，雏子小姐，你瘦了啊！”冬彦很震惊。“还没吃午饭吧？”我说，“一起吃吧。”
在水果店二楼的咖啡店，我点了蔬菜三明治，冬彦点了意大利面。“我总觉得今天的雏子小姐很有魄力啊。”
冬彦嘭地拍破湿巾的塑料袋。“疯子的魄力哦。”
我说，但并不是很好的玩笑，太过真实，所以两个人都没笑。“开门见山吧，”我喝了一口水，下定决心开口说，“希望你去帮我看看某个人。”“帮你看看……”
冬彦很为难似的闭上了嘴。“我只想知道她是什么样的人而已……是木岛的太太。”
我说完，冬彦瞪大了眼睛。“问一下我哥不就马上知道了，他还在送报纸呢。”“我不想告诉阿彻。”“可是……”“拜托！”我不由得抬高了声音。“……雏子小姐？”冬彦诧异地看着我。“对不起。”
我到底在干什么啊？在这种地方缠着一个高中生。
稍稍沉默后，我又说了一次。“很简单的，你只要去看一下就行。是不是头发褐色、特别短？是不是很明显的双眼皮，左眼下面有颗痣？是不是个子小巧玲珑，戴着耳环，感觉很温顺？”
说着我渐渐绝望起来。这些不都无所谓吗？“雏子小姐？”
冬彦的表情比起震惊来更像恐惧。我的面孔一定阴森可怖。“真是的，太不好意思了。”
我说完声音哽咽起来，自己也吓了一跳。本想说不要紧，谁知这么一来哭得更厉害了。我就像孩子般呜呜哭泣。
结果，直到在音像店二楼变色的榻榻米上伸开腿，喝了人家送的热咖啡为止，我一直在哭。当然，蔬菜三明治和意大利面都没吃。“对不起。”
我双手捧着咖啡杯抽着鼻子，冬彦爽朗地笑了。“没关系。”
咖啡不是速溶的，而是精心煮的。
有个词叫“缓过来”，此时的我正是这种感觉，有种重返人间的心情。“这是我表哥的旧唱片，但我很喜欢。吉尔伯特·奥沙利文。”
说着冬彦给我放了唱片，有个声音无尽温柔地唱道：“Alone again, naturally.”“夏天也结束了啊。”
冬彦说。很难想象这男孩的清爽属于人类，简直就是天使。
冬彦说“我送你吧”。我谢绝了他的好意，独自来到外面。手表指着三点，我吧嗒吧嗒地走着，不一会儿就出了汗，好热，好热，太热了！出汗的额头被麦秸帽子扎得很不舒服。
院墙上躺着只胖胖的野猫，茶色的条纹猫。那里正好是一棵大七叶树的树荫，猫咪似乎很凉爽地睡着午觉。
好想变成一只猫啊。想变成猫，让耕介养着，我想这是个特别棒的主意。说和男人一起住，父母一定会勃然大怒，但我要是变成猫，他们也只能放弃吧，一定会祈祷有个好主人疼爱我。再怎么样我也不能对耕介的夫人说：“耕介爱着我和你两个人，所以咱们三个人一起生活吧。”但要是变成猫的话，三个人一定能过得很开心。
也许我不会吃耕介夫人盛给我的干鲣鱼饭，一直等着耕介喂我。夫人一定会说：“这只猫可真喜欢你啊。”
耕介也许会抱起我说“是啊”，然后亲亲我。我便蹲在耕介的脚边打盹。
太荒唐了！
我又走起来。踩着麦秸帽子的影子快步走着，如同要击碎无聊的想象。好热，好热，太热了！
那天晚上，我有生以来第一次打了骚扰电话。一晚上共打了十一次那种无言的电话。
开始三次是耕介的太太接的，接下来的两次是耕介。之后的六次对方也默不作声。但我马上就知道是耕介了，还明白耕介也知道我是谁。我们沉默着，确认了好几次对方的情形。我们珍惜那沉默，相互感受那令人怀念的空气。
我一放下话筒，马上又打过去，而耕介马上就会接。我微笑着，我知道电话那端的耕介也再次笑了。
这要比之前的亲吻和拥抱都更加诱惑。真是几乎让人疯狂的诱惑。
那天还是黎明上的床，但我久违地睡了个好觉。什么梦都没做，睡得很熟、很舒服。
到了九月夏天也没逝去。我特别讨厌秋老虎，仿佛夏天仍在痛苦挣扎。
买了两份薄荷果冻和白兰瓜蛋糕，我去找冬彦。“欢迎光临！”
笑脸相迎的人却不是冬彦。我手足无措地站在那儿。冬彦的表哥，也就是那家店的主人悠然地说：“那家伙上周做满就不再做了，学校开学了。”
是啊，都已经九月了。“你有事吗？”“啊，不，没事。”我莫名地慌张起来，“前几天实在给您添麻烦了。”
我道着谢把蛋糕盒从柜台上推过去。他笑了，很礼貌地说：“您别放在心上。”
出店门走了两三步，我站住了。心中悸动不安，或许再也见不到冬彦了。这么一想，心中的悸动愈加剧烈。那个时候我没从悬崖上摔下去，就是因为有他。米色的围裙，音像店二楼的榻榻米，硬邦邦的语气，黝黑的笑脸，还有剃着寸头的脑袋。就是他把我的灵魂从那个疯癫的国度好容易拽回这个世界。那时冬彦确实是我的守护天使。
我折回音像店，向天使的表兄问了学校名，立刻坐上电车。总之，我必须去见冬彦。
都立星南高中，名字的确适合天使，不过太远了。我坐了小田急线，换乘了山手线和京滨急行线，又坐了公交车。到达那个响着完全不像棒球部喊声的“哦呀”、“喂呀”的第二球场时，天空已罩满晚霞。
抓着绿色的铁丝网凝神望去，我想起自己是近视眼。“嗯……”
我无计可施，队员们全穿着满是泥的队服，一个不落地晒得黝黑，一个不落地全剃着寸头，看起来都像冬彦。我的守护天使有那么多！
天使们扑向教练打出的球，似乎在练习防守。教练喊着“哦呀”、“喂呀”，而天使们连气都喘不上来。哐哐的金属声被吸进了晚霞里。
我觉得过了很长时间。他们可真厉害，竟然能毫不厌烦地扑球，同时我也毫不厌烦地眺望。“谢谢您了！”
天使们说着一起摘掉帽子，这时已经快七点了。在女子学校长大的我，对汗水和泪水交织的高中青春故事完全没有免疫力，他们清爽的魅力让我有些惊慌失措。
练习一结束，天使中的一个径直跑过来，是冬彦。“怎么了？”
仿佛雪碧广告里的镜头。“参观。”“……参观我？”“是啊。”
“……”“一起走吧？”“哎？啊，好。”
冬彦似乎搞不清状况，点了点头，但是仍然笑了，说：“我去换衣服，你等我一会儿吧。”
足足等了三十分钟。我本以为男孩子换衣服就五分钟，但看到出现在面前的冬彦，我明白了。他穿着笔挺的制服白衬衫、褐色裤子，散发着不知是香体露还是洗发水的柑橘香气，旁边竟然还跟着个女孩。
女孩身上的藏青色西装夹克也透着纯真的气息。他们俩是多么纯洁又讨人喜欢的一对。“女朋友？”“哎？哈，嗯。”
回答让人不明所以，在有些害羞的冬彦身旁，女孩浮现的表情混杂着自信、好奇和些许敌意。
冬彦已不再是天使，而是遍地都是的普通高中生。已经是秋天了，我想。
到公交车站的十分钟，我们三人并排走着，但几乎都默默无语，根本没有话题。就在不久前我也是个高中生，然而不知何时起，我和他们之间却飘荡着如此清晰的陌生。那沉默滑稽而悲哀。
他们陪我等到公交车来，我说完“再见啊”就上了公交车，但一定再也不会见面了。
公交车上，我像个大姑姐一样想，恋爱只有开始最开心哦，之后便会泥泞不堪、一塌糊涂，让人疲惫不已。能微笑的也只有现在吧。
我挥了挥手，冬彦和他的女朋友也都挥了挥手。我十分开心。公交车在黑下来的国道上飞驰，车里的荧光灯璀璨地照着下班回家的工薪族。
即便这样，人们仍然会恋爱。我感觉体内有股小小的能量复苏了。
夏天结束了。六
我一个人办好租车手续，把车横在阿彻高中的正门前。校舍前开着退色的桃红色紫薇。三点二十分，一天结束的铃声响起，高中生们成群结队出来。暴露在无数的视线下，我为自己的大胆心跳不已，靠在灰色座位上闭上眼，轻轻吐了一口气。
一看到我，阿彻满面笑容地咚咚敲着前窗。“太帅了！”
白衬衫加深蓝色裤子。“很像高中生。”我对打开副驾驶车门的阿彻说，“只要再去掉那条品位低俗的领带。”
当然，阿彻根本没听，一边说“是新款的”、“带顶窗呢”，一边胡乱按着按钮。“因为上次兜风被我搞砸了。”
我说完，阿彻发自内心地开心笑了（那张脸总觉得像小狗的），说：“上高速吧。”
其实我心想开什么玩笑，这车上可既没有教练也没有辅助刹车，在普通马路上开都是十二分的惊险。然而又不能在这儿打退堂鼓。阿彻的四肢太长了，有些憋屈地塞在副驾驶的座位上。他的侧脸看起来一点不安也没有，意气风发。他还故意试着踩了下急刹车。说来从一开始他就只有胆量过人。我想起雨衣上滴答着水站在门口的阿彻。“吃吗？”
阿彻从兜里拿出口香糖，咧嘴笑着。这小子知道我没有接过口香糖的空当，所以才这么说。“不要！”
好坏的家伙！正想着，阿彻剥开口香糖放进嘴里，脸凑到我面前。
我确认保持了足够的车距，迅速接过口香糖。阿彻笑弯了腰。“表情这么认真的接吻，我还是第一次见！”
穿过收费站，沿着平缓的弯路前行到高速车道。屏住呼吸踩下油门。内外后视镜，目视前方。我杂乱地回忆起教练各种各样的脸。
并到主线，阿彻吹起了口哨。车窗和天窗都敞着，傍晚的风在耳边呼呼作响。我的手不再抖了。心情多舒畅啊！风铃般美妙的声音告诉我们，时速是一百公里。“浦肯野现象啊。”阿彻说。真的，周围不知何时变成了淡蓝色。黏稠的蓝色，含糊不清的蓝色，不可思议的令人怀念的蓝色。我又踩下油门。“回去让我开。”阿彻说。“你还没驾照呢。”
风景嗖嗖地飞向后面，我们连车一起被蓝色的空气拥抱着。
回到公寓，天已经黑了。“买车了？”大婶从后门露出脸来，诧异地问。“不是，借的。租的车。”
大婶趿拉着凉鞋出来。“啊，是吗？租的车啊，那我就放心了。”
为什么大婶会放心呢，我想了想，但心里感到很温暖。街灯朦胧地照着白色的车，还有我们三人。“还没吃晚饭吧？不介意的话来吃了再走。”
大婶一如既往地说，比我的谢绝仅仅早了一瞬。阿彻问：“可以吗？”我也很惊讶，但是大婶似乎更惊讶。（自己邀请的别人还惊讶，这话倒也奇怪，但她邀人吃饭几乎成了习惯，似乎也习惯了被人拒绝。）“嗯，当然了！”
大婶脸色刷地亮起来，声音分外响亮。
在大婶的房间，我们三个人吃了炸虾盖饭，还搭配切得薄薄的腌萝卜，摆在塑料泡沫的小盘子上。
大婶压低声音喋喋不休地说着闲话，几号房间的谁经常在外住宿，谁家不晾被子。还从冰箱里拿出风味海带和什锦八宝菜，推荐说再吃点这个吧。阿彻装傻一般大声说真好吃啊，咬着只有外皮够大的虾。望着他，我感觉自己充满了爱意，也正孕育着苦涩的甜蜜。
饭后，我们喝着煎茶，看了电视上的猜谜节目。那是个让人怀念的、不流畅却幸福的夜晚。我想明天给耕介打个电话吧。不是骚扰电话，要好好打个电话，该结束了。煎茶热热的，很香，细品的话很好喝。
铃声响了三次，夫人接了电话。“我叫神林雏子，请问老师在家吗？”“请您稍等。”她说话的声音纯粹而轻快。“喂？”“老师，作品写完了？”“你好吗？”“您要是不按时交稿，我很难办的。”“……写完了，明天交给你。去木棉屋吧。”
我心里堵得慌，无法再开玩笑了。“耕介。”“嗯？”
好怀念的声音，好熟悉的声音。我闭上眼睛，回忆涌来，一阵眩晕。“这是分手的电话。”
我的声音出乎意料地平静。“所以，你可以不用再出现在我的梦里了。”
耕介沉默了一会儿，说：“明天在木棉屋聊吧。”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]