作者：张进
出版社：中信出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
渡过：抑郁症治愈笔记（下）试读：
下篇 渡人
题记“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”
人的一生都在“渡过”，渴望由苦恼的此岸，抵达理想的彼岸。在这个旅程中，“他渡”给“渡过”以援手和助力，“自渡”是“渡过”的内在力量；而“渡过”者，如能由“自渡”而“渡人”，则体现为人类温暖而可亲的善意。
出于对生命的感激，病愈后，通过自学和实践，我开始了“渡人”的尝试。先是撰写系列文章，和读者分享我的体会；便有许多患者及家属慕名找到我，咨询一些问题；他们的问题对于我来说是难得的病例，解答的同时，我对精神科学的理解在逐步加深……
三年来，通过各种途径找过我的患者逾百名，密切来往者20多人。本篇的主要内容，便是记载我和患者们的交往……他们在我的心目中栩栩如生，鼓励和营养着我。
和患者的交往占去我不少时间和精力，但我乐在其中，我亦视之为责任。如鲁迅先生所言：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”
艰难的救赎
抗拒就医“你摸摸看，我是不是瘦了？”她指指自己的左肩，说。
确实很瘦。这是初夏的5月，她的身躯顶着单薄的衣衫，犹如衣架。我触碰了一下她的肩膀，又迅即收回手：凸起的肩胛骨太硌手了。“你看我，瘦成什么样了啊？”她悲哀地望着我。
无须回答。我知道，她要的不是答案，而是在索取同情。但同情是廉价的，我决定不予满足。我说：“你该去看医生。”
这是她最怕听的话。“不不，我自己吃中药调理调理就行了。”她立刻缩了回去，好像被火烫了一下。
记不清这是她第几次对我诉说。一年里，在南京和北京，我见过她两三次。第一次，她说自己失眠，没胃口，容易累；第二次，情况严重了些，自述每天靠安眠药才能勉强睡几小时；经常心慌，每天下班后精疲力竭，想到工作就有压力。
第二次时，我担心她是抑郁症，问了她几个问题，但从她的回答看，不像。她说，如果工作顺利，睡眠也会好一些；工作安排好后，带女儿出去玩，还是会有高兴的感觉；尽管不 爱聚会，但如果工作需要，和人交往也没有问题。
我对她说：“你这是焦虑，可能伴有抑郁。最好去看医生。”“不用，”她拒绝，“是工作压力太大，我吃中药调理。如果不用上班就好了。”
又过了半年。这次再见到她，形销骨立，皮肤黯淡无光，目光幽怨而悲凉。
她说，整夜整夜睡不着，经常觉得自己活不长了。给女儿买了一件新衣服，看女儿满地乱跑，就辛酸地想：“明年这个时候，妈妈就看不到你穿新衣服的样子了……”回家做了一顿晚饭，老公夸奖她，又满心愧悔：“这么多年为什么不给老公、女儿多做几顿饭？以后没机会了，后悔也来不及了……”
我不愿意再听，直接给出结论：“上次我说你是焦虑伴抑郁，现在我认为你是抑郁伴焦虑。去看医生。我回到北京，会催问你。”
我给她推荐了南京的某位医生。回北京后，隔一周问一次。她找各种理由拖延。实在推不过，终于去了医院。
这天，上午，她突然来电话。一接通，欢快的声音洋溢出来：“张进，我看过了，医生说没事！”
谁希望有事呢？没事再好不过。这件事就放下了。
求生的本能
又是几个月过去了。
一天上午，电话响起，是她。我接通，感觉怪异。电话那头的她，语调惊惶，语速迟缓。“是你吗？声音怎么变了？”我问。
她悲苦地告诉我，这几天感觉特别不好，整夜睡不着，全身都难受，什么都干不了，害怕，绝望，觉得自己活不下去了。
我大惊，说：“怎么会这样？你现在至少是抑郁症中度！上次医生不是说你没事吗？”
我追问：“上次你和医生怎么说的？医生原话是什么？”
她嗫嚅。我明白了：出于对于精神疾病的抗拒心理，她一定向医生隐瞒或淡化了关键症状，自欺欺人。
但此时追究没有意义。我问：“你现在哪里？赶紧去看病，还来得及。”
她告诉我，她在湖北武当山上，正和一拨儿爱好中医的师友切磋技艺。这是她每年都要参加的交流活动。
我说：“你别切磋了，赶紧回南京，不要再拖！”“再说吧，”她又推诿，“等课结束了，我就回去看病。”
我苦口婆心相劝：“别等了，你看你现在这样，能上课吗？他们能帮你吗？”
她说：“同学们对我非常好。他们说，只有待在集体中，靠大家帮助，才能战胜自己。他们上课去了，我在房间里打扫卫生，力所能及做一些事情，和同学们在一起我心里踏实。”
我气急败坏：“既然你心里踏实，为什么要给我打电话？你给我打电话想干什么？”“我，我，”她慌不择言，“我当时不太好，现在已经好了……我没事了，我挂了啊……”电话发出“嘟，嘟”的声音。
我再拨，关机。气得我说不出话来，恶狠狠地想：“不管了，随她去，自生自灭！”
然而，两天后，我又接到她的电话。她开口就说：“张进，我在机场。”“怎么了？”我问。
她答：“实在坚持不下去了。同学中有一个是西医，他也建议我去看病。现在他护送我回南京，明天就去看病。”
我长舒了一口气。
人是有求生的本能的。我猜测，在最后关头，在生命消逝的恐惧体验中，她选择了理性。
第二天，她看完病，向我汇报：医生诊断她为中度抑郁。这和我的判断一模一样。
用药如下：米氮平、草酸艾司西酞普兰、奥沙西泮。
我放了心。从这几种药看，是比较单一的抑郁症。
我对她解释：这三种药中，主药是草酸艾司西酞普兰，它是SSRIs系列中药性较强的5-HT再摄取抑制剂，用于帮助她修复大脑中5-HT的失衡；米氮平也是抗抑郁药，有较强的助眠作用，意在解决她的失眠障碍，同时和艾司西酞普兰合力发挥作用；奥沙西泮是抗焦虑药，用于释缓她的焦虑状态。
我对她说：“这三种药，方向是同一的。说明你是单相，很好治。严格按医嘱吃药，一个月后，你会焕然一新。三年的痛苦，一个月解决。”
面对副作用
本以为她的治疗从此步入正轨，康复指日可待。结果证明我乐观了。
后来得知，她拿到药后，没有立刻服用，而是手捏着看了两天。犹豫不决，害怕副作用，害怕药物依赖……
终于，鼓起勇气开始吃药。从那时起，她天天给我打电话，诉说各种身体反应：头疼、肩膀疼、肌肉紧、心慌、恶心、看东西模糊……
我对她说：“你太草木皆兵了！就算有副作用，也没这么快。这些症状，有些你本来就有，不能都赖给副作用；有些是心因性的，完全是你自己想出来的！”
劝说没用。每次电话，她都悲苦地诉说副作用，对前景悲观。大约一个星期后，她坚定地表示：要停药，改吃中药、针灸。
我着急了，说：“你吃中药、针灸我不管，但不能停药，不然，前功尽弃！”
她不置可否，只是悲苦。我心生忐忑，决定当面劝导。第二天，我乘高铁，几小时后到了南京。
她劝阻我前往无果，在家前的马路上迎接我。我看她神态惊惶，在川流不息的街头，格外孤单而无助。
进了家，她妈妈看到我，如见救星。当抑郁症患者的家属是痛苦的。我和她谈话时，只要妈妈走近，她就停住话头，看着妈妈。妈妈惊惶而窘迫地说：“好好，我走，我走，你们谈。”然后急急走开。
我心生怜悯，责怪她：“你看你，把你妈妈折磨成什么样子了啊！”
晚饭时间到了。她妈妈留我吃饭。看着她妈妈殷切的神情，我答应留下来。
她妈妈立刻高兴地进了厨房。不到一个小时，几盘几碟，在桌上一字排开：凉拌黄瓜、红烧鲫鱼、茭白肉丝、虾仁炒蛋、冬瓜排骨汤。有荤有素，有红有绿，有凉有热，有汤有水。虽非山珍海味，却也热热闹闹。
这是我有生以来吃过的最好吃的家常菜。
药效显现
回北京后，她再没有和我提要停药。
但她仍然不忘记经常汇报自己的副作用感受。我熟视无睹，既不解释，也不劝导。抱定一个原则：只要按时服药，别的都不管。
约10天后，药效逐渐显现。她先是胃口好了一点儿，想吃东西了；然后睡眠好了一点儿，能够睡着了；再往后情绪好了一点儿，不那么悲观了……
这天，她又来电话。说到最后，她问我：“张进，你最近怎么样？身体好吗？”最后谆谆告诫：“你自己也要小心啊。”
我觉察到她的变化，问：“你刚才关心我，是出于礼貌，还是发自内心、带着感情在问？”“当然是带着感情的。”她说。“恭喜你！”我说，“你真的要好了！抑郁症患者的感情通道是堵塞的。如果你刚才是发自内心关心我，说明你恢复了正常人的感情。药见效了！”
果然，再往后，她的电话一天比一天少，终于一两个月都不再来电话。
我很高兴。她的身体在康复，生活在重整。不再找我，说明她的精力已经转到新的方向。
悲苦不再
半年后，在某一个场合，我又见到了她。
一见面，她滔滔不绝。更多是在谈工作，得意于自己的业绩，感叹于自己的忙碌。但是，悲苦不再；她神采飞扬，眼里水波流转。
看着喋喋不休的她，我想起了《祝福》中描写祥林嫂的一句话，多么吻合：“然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。”
困兽笼中
他是一个典型的中度抑郁症患者。
我第一次见到他时，他正在自己昏暗的小房间里焦躁地走动，像一只笼中的困兽。
在此前和此后很长一段时间里，他一直不相信或者不接受自己得了抑郁症。而从他妻子的叙述判断，这确定无疑；我去看他的主要目的，是帮助他接受这个严峻现实，老老实实去看病。
他是一个高级知识分子，博士，在一家研究机构供职。尽管如此，当大脑被病魔侵袭时，他的思维仍然如弱智般单一，行为如孩童般幼稚。
所幸他病情单一，也不严重，接受治疗后，一个月便痊愈了。但他这个病例，仍有很大的价值，具体说明了一个抑郁症患者，思维和认知是如何被疾病扭曲，从而变得自卑、自责、悲观、绝望。
在他患病和治疗期间，我嘱咐她的妻子，不要怕麻烦，每天记载他的思维、行为和服药后的反应。这一方面有利于他的治疗，另一方面可以给其他患者以信心。
感谢他的妻子，按我的要求做了详细记录。征得她同意，我稍作整理，陈列如下。
就医之前【第四日·看不到前景】
他依然情绪低落，从早到晚拉着我问：“你为什么每天这么开心，难道你看不到眼前的困难吗？这个家已经没法运转了，我们现在面临的是生死存亡的问题。”（他所谓“生死存亡”，是指在北京生活养娃经济压力大，这也是最初击垮他的一大压力源）
他屡屡说：“我走在大街上，觉得每个人都过得比我好。”【第三日·“她是罪魁祸首！”】
他昨天又陷入“不知该做什么”的焦虑中，让我给他布置任务。我让他把婴儿床拼装一下。装的时候，他一块板子没拿稳，重重地摔在地上。在旁边大床上玩耍的宝宝吓得哇哇大哭。听到哭声，他更加心烦意乱，冲着宝宝吼：“哭什么哭，你除了哭还会什么！怎么这么娇气！”
我把他拉到一边讲道理，他说自己都懂，就是克制不住情绪。“我现在很恨她（宝宝），就是她把我们害成这样的。”【第二日·“我骗了大家！”】
今天中午，他在我的鼓励下去洗了个澡（不记得他几天没洗澡了）。中午尝试着工作，但对着电脑坐了不到半小时，就又崩溃了。“我们不要在北京苦撑下去了，回老家吧。就算治好了病，我也写不出那些文章。我失业了，没有薪水，靠你一个人的工资我们在北京根本活不下去。”“你要相信我对自己的判断。我是意识到自己能力不足，才生病的。我对你说这番话时，是理智和清醒的，没有认知扭曲。我们应该早几年就想到这个结局。”
我说：“你能力不足？那你的同事为什么都夸你？”
他苦着脸说：“那是他们不真正了解我，被我的表象骗了。”【第一日·“生活是一盘死棋”】
他一方面对治疗持悲观态度，另一方面觉得即便治好了，自己的生活也是一盘死棋。“如果我看好了病，还是这样懒惰，没有责任感怎么办？我还是不能工作怎么办？”
尽管我各种开导解释各种规劝，他还是会隔一两个小时问我一次同样的问题。“我以前就是太随性了，把时间都浪费在这些无用的事上，才会落得现在一事无成。”“我想马上辞职回老家。就算治好了，我们也没法在北京生活下去了。”
就医之后【第一日】
服药后，疑似副作用有恶心、嗳气、呕吐、乏力症状。
对于治疗，他一直在坚持与放弃之间徘徊，几次跟我提出想停药。（笔者注：在药物最终起效之前，他对治疗都持怀疑和迟疑态度。为了劝他就医，我和他妻子软硬兼施，他总算同意了；真正走进医院，又磨蹭了好几天。到了看病这天，一大早，我帮他挂好号，就要去上班，嘱咐他耐心等待，别乱跑。想不到他说：“我觉得我还不是抑郁症，不用看病。你一走我就走！”我非常生气，打电话给她妻子：“你快来！我还要上班，没空替你看着！”可怜他的妻子，要带四五个月大的孩子，分身无术，只好不停地给他打电话，才让他留下看病。医生果然为他确诊为抑郁伴焦虑，开了抗抑郁药、抗焦虑药，还有短效安眠药。）【第二日】
他昏昏沉沉，说话有气无力，几乎在床上躺了一整天。我劝了一个小时，他才肯吃晚饭。自述感觉比原来差，失去生活动力，外加视力模糊。
补充睡眠情况：昨晚10点睡，半夜醒了一次，之后再次入睡，今天早上6点醒的。【第三日】
已没有第二天恶心、呕吐的症状，除了眼睛无法对焦、看东西费力，身体没有其他不适。感觉睡眠质量比第一天好，中间醒一次后继续入睡，早上6点半起床。总共睡了不到8小时。【第四日】
晚上没睡好，凌晨3点醒后就再没睡着。感觉头很重，白天除了吃饭上厕所，其他时间都躺着。
今天开始加药，早上有那么几分钟心情阴转晴。【第五日】
加药第一天，没有太多不适感。视觉有所好转，能看清近处物品，看远处景物还是有重影。
下午在我的鼓励下，他居然肯出门散步，走了一个多小时。
晚上睡觉前，我翻出手机里的照片给他看，回忆旧时光，他很开心，好像回到从前。这是两三个月来，我第一次看到他发自内心的笑。
但晚上又没睡好，3点醒后就再没睡着。【第六日】
早上散步一小时。偶有快乐的感觉，但转瞬即逝。
情绪起起落落，跟和尚念经似的反复问我：“如果不好怎么办？你怎么知道一定会好？什么时候可以停药？我能不能只吃安眠药？”
晚上从10点睡到4点。【第七日】
早饭后散步一小时。上午他精神还蛮紧张的，到了下午便渐渐放松下来。当时我突然觉得肚子饿，于是拉着他下楼觅食，他提议吃煎饼果子。这算是巨大进步啊！要在平时，他肯定不在状态，或是在我耳边碎碎念要停药什么的。
热腾腾的煎饼刚到手，他一把抢过去咬了一大口。我们还吃了久违的驴肉火烧，他由此忆起孩子出生前的生活。
下午过后，他基本没什么焦虑情绪。
但晚上睡眠还是不好，3点醒。他已经连续四天凌晨三四点醒来。（笔者注：患者想吃东西，有了兴趣，产生欲望，就是病情转好的标志。他应该是从第七天开始见效的。速度之快，超出我的预期，可能和他是单一抑郁症、较易处理有关。多数情况下，需要服药6到8周。如果还不见效，说明药不对症，就应该换药。）【第八日】
今天继续出门散步。重影没那么严重了。保姆休假，他精神头儿不错，帮我一起带宝宝。下午还饶有兴致地看了会儿电视。
晚上9点多，他突然兴奋地跑过来跟我说：“我躺在床上把过去那些困扰我的事又想了一遍，好像也不是那么糟糕。我突然很想看晚上10点的直播球赛。这是不是说明我好了？”（笔者注：确实是快好了。从上一天想吃煎饼果子到今天想看球赛，从物质需求向文化需求发展，说明大脑中欲望和兴趣的通道正在被打通。）【第九日】
今天没什么特别的变化，昨天的好状态没能持续。早上出门散步，我特意观察他的步伐，还是蜗牛般慢。【第十日】
今天不知怎么了，他情绪又低落起来，又躺了一上午。下午我跟他聊了聊天，又好些，还看了场球赛。
睡眠：夜里3点醒，之后又睡了，5点醒。（笔者注：这两天属波动，是正常和难免的。）【第十一日】
情绪还可以，他这几天每天都会花些时间陪宝宝。
下午做了两件出乎我意料的事，一是看新闻，二是去公园跑步。不过因为体力不支，不到半小时就回来了。我劝他不管多难，还是要坚持。【第十二日】
早上他莫名地哭了起来，询问原因，他说自己找不到关心家人的感觉，不由得黯然神伤。
他问我，以前他是不是一个没有责任感的人？我安慰说不是的。看来他的自我认同感低，又有些回潮。
下午他在天涯上看到一篇帖子，名叫《抑郁症的秘密》。这篇文章略长，他研究了一晚上，越看心情越好。
他说，文中提到的诸多体验他都有过，例如得病之后，就像有两个自己在争夺对他大脑的控制权，一个是天使，一个是魔鬼。他情绪极差时，曾试过用想象天使打败魔鬼的方法来排解，还蛮有效果。
睡眠状况：12点睡着，5点40醒后接着睡到7点半，能感觉他睡得很好。【第十三日】
头天睡了个好觉，他早上起来精神很好。从昨晚到今早的某个时刻，他有一种突然好转、获得重生的感觉。
他说，过去三个月就像是一场梦、一出戏，现在梦醒了、落幕了。这疯狂的三个月把他的人生明晰地分为三个阶段，他感觉自己现在就像个新人。
上午跟他逛商场，明显感觉他走路比我快，还好几次停下来等我。
不过下午遇到件烦心事，他心情没有早上好。我觉得也正常。【第十四日】
他状态不错，早上悠然自得地浏览了新闻，下午照常散步、带宝宝，晚上看了场直播球赛。
睡眠：睡得很好，醒了两次，又都睡着了。早上起来感觉还没睡够。【第十五日】
一家人在忙换保姆的事，他一遇到类似具体的事情或变动，就会心烦意乱。
他比较困惑的是，现在虽然已不焦虑，但也高兴不起来。他试着在纸上列出每天困扰他的事和令他开心的事，但没太大效果。【第十六日】
开始考虑孩子以后上幼儿园、小学的问题，觉得毫无头绪。
我告诉他，不用想太远，为未来一两年做好准备就够了。【第十七日】
几乎完全恢复正常，说话做事坚决果断，不犹豫。
朋友的日记就到这里。所谓“好了伤疤忘了痛”，病一好，就不想记了。
不过，还是为她高兴！祝患者坚持治疗，直到彻底康复。
这个病例的意义在于告诉人们：抑郁症只要正确诊断，坚持治疗，并不难治好。一场大梦，体验另一种人生而已！（笔者注：人们在生活中，经常要对自己所处的环境作出认识和判断。有的符合实际，能很好地指引工作和生活的方向；有的则偏离了现实，以至于作出错误的选择，给自己带来很多麻烦。这就叫认知扭曲。常见的认知扭曲有：非此即彼、以偏概全、否定正面思考、感官过滤、过早下结论、夸大或缩小、情绪推理、乱贴标签等。）
花香
“丁零……”，手机上跳出一条信息，只有短短一句话：好些天没有出门了，今早出门，闻到了花香。
我记起，她是一年前找我咨询过的一位患者。当时，她已遭受长达10年的抑郁症的折磨，从老家来北京求医，医生确诊她是双相情感障碍。
循环
那是2014年5月的一天，我领她走进安定医院。走出医院时，她手里攥着花了700多元买的一堆药，两眼茫然，脚步虚浮。“要吃这么多药？要吃一年？”她反复询问。
我不想隐瞒，老实告诉她：“对，抑郁症治疗的原则是足量足疗程。你耽误得太久了，至少要吃一年。今天就开始吧。”
她嗫嚅着：“我再看看，再看看，说不定过两天我自己就好了……”
后来，她断断续续和我保持着短信的交流。我见证了她一次次的循环。每次，当陷于抑郁相，痛苦不堪时，她答应：过几天，等熬出来，就去。可是，一旦转好，陷于轻躁狂相甚至躁狂相，她就精力旺盛、兴高采烈，全然忘记多少天前的痛苦，认为自己完全没有必要去看病。
时间长了，我也渐渐淡忘了她，直到今天收到这条短信。
我赶紧回信询问。又过了半个小时，她大概回到了家，给我发来一条较长的短信。她说：“过去十多天，我一人躺在床上，不吃不动，今早醒来，突然觉得头脑清爽，就出门。天阴着，空气潮湿，走到小区的林荫道上，突然闻到了桂花香。我站在桂花底下，我哭了，我觉得生命回来了。”
我没有立刻表示祝贺，而是直截了当问：“你这一年怎么治的？药换过吗？”“我一直没有吃药，是自己挺过来了。”她答。
我心里一紧。我明白，这不是好转，而是新一轮循环的开始。对她来说，命运不过是重新画了一个圈而已。
我想起了她的故事。
飘忽人生
她今年32岁，可是被抑郁症缠绕已经十几年。
她有一个不幸的童年。
她生活在一个老式传统的家庭。家境贫寒，有两个姐姐，而爹妈一直想要个男孩。这种想法和期盼给她带来很大的压力，让她从小就产生了身为女人的耻辱感。父母关系不和，在她的印象里两人从来没有心平气和交流过。父亲酗酒，喝醉后会动手打人；妈妈很强势，经常会为一些小事发脾气。童年生活是她心底的一块阴影，她很少体会到温暖和爱。
和她的两个姐姐相比，她天性敏感。似乎她的妈妈对她们姐妹的责骂和抱怨，只对她产生影响。她自小就会自责、自省、自我限制。表面上很听话，内心的不满在积蓄。她自小就性格封闭，习惯于把一切都包裹起来，包括自己的情绪、欲望、悲喜，连自己都感觉不到。
进入青春期，上了高中，她经常处于很极端的状态。那时谁也不知道这会是病。情绪起起伏伏，谁会当回事儿？
长大离开家后，她更进入一个飘忽不定的时期。幼年的心灵创伤一直跟随着她，诱发着恶劣不良的情绪。她迟迟没有恋爱，因为她不敢承担一个家庭的责任，也没有信心经营一个幸福的家庭。或者说，她不知道怎么去爱一个人。
有一段时间，她特别害怕接到家里的电话。一和妈妈通话，妈妈就会对她抱怨父亲、姐姐，以及所有的亲人。她烦躁，无所适从，甚至手机上一看到妈妈的来电就心跳气短，难以自控。但是情绪过后，她又自责，努力想对妈妈好，想找办法弥补。
最耻辱的事情，发生在她走上社会之后。现在看来，那时她的病情已经进入双相情感障碍的循环时期，躁狂和抑郁交替蹂躏着她。应该是在躁狂期，她屡次发生一夜情。她本是一个传统的女孩，事后，对自己厌恶至极。她不知道自己是病，想不通，想不明白，只能归结自己是一个坏女孩。她极度仇视自己，觉得自己肮脏、无用、无能、该死，恨不得毁了自己。“那种耻辱感难以形容。”直到今天，谈起这段往事，她仍然自责良久，不堪回首。
内心的冲突也反映在她的人际关系上。她工作换了一个又一个，工作时间最长的不超过一年。失业成了家常便饭，这又成为她人生又一个刺激点。“我搞不清是失业导致病发，还是病发导致了失业。”
烦躁易怒是职场中的她的大敌。工作中，有时同事问一些问题，或者老板布置一些任务，她第一个反应经常是厌恶，没有耐心。过后她会反省自己：为什么要这么烦躁？为什么不能控制自己？这到底是因为本身的性格，还是因为病？
这是她在躁狂期的表现。如果转相到抑郁状态，她便会彻底地退缩。病情严重的时候，根本起不来床，一连几个月不出门，不见人，甚至不能正常洗漱、洗澡。
希望在哪里
2013年年底，长期不工作的她，感觉到严酷的生存压力。就在这时，她在网上看到我写的文章，对照之下，她怀疑自己也是双相情感障碍。她挣扎着起床，决定去看病。
她先在她所在的城市看了两家医院，一家是综合性二甲医院，一家是精神专科医院。可是，这两家医院水平很低。她对医生说，怀疑自己是双相，那医生居然问她：“什么叫双相？”
于是，她辗转联系上我，到北京求医。在我的陪同下，懵懵懂懂地捧着700多元的药走出了安定医院的大门。
此后的情况，是她在最近才告诉我的。离开北京后，她仍然下不了决心吃药。这时，一个朋友给她推荐了某地的一个禅修班，声称“结合了中西医学、身心灵整体健康理念、黄帝内经、五行性理疗病、情志调理等精髓，形成了一套完整的非药物调理方式，通过情志调理、心理疏导、和谐家庭，从爱、智慧、正能量、情志的角度帮助抑郁的朋友重返健康”。
这不需要吃药。她看到了希望，顿时轻松起来。2013年5月，她赶到那个城市，参加禅修班。初始感觉很好，但是，最终又能有什么用呢？她仍然摆不脱躁狂与抑郁的循环，甚至循环的速度越来越快，从原来半年一循环，变成三四个月一循环，甚至一个月一循环；而且，郁的时候越来越多，躁的时候越来越短。
到了2013年下半年，她再次跌入一次深重的抑郁中。和往常一样，她把自己关在房子里，整天躺着，不吃不动不语，甚至写好了遗书，做好了离世的准备。——谁曾料到，她又重新活过来了呢？“我成功了，我战胜了自己。”她说。
我犹豫了一下，还是觉得不能附和她。我回复：“你应该知道，你看得见颜色，闻得到花香，这是转相了。我估计，你今明天就能恢复生命动力。赶紧乘这个机会，把有限的力量用于治疗吧，把躁狂压下去，不要等到下一轮循环。”
她的回答让我又急又气：“用药压，万一压成了抑郁怎么办？现在的感觉实在太好了。 我实在不想回到抑郁，那太可怕了。这辈子都不想体验了。”
我急了：“不是药把你压成抑郁，而是你的病会自动从躁狂转化成抑郁！用药是帮助你稳定下来，你怎么就不听呢！”
她无动于衷。她似乎还沉浸在感受到花香的兴奋中，告诉我，她打算乘胜追击，再来北京参加一个身心整合治疗方法的课程。这个老师是中医世家，又学习了西方心理学，把中医、五行、按摩、西方心理学融合到一起，自创了一套身心整合疗法。“老师，你不是说，抑郁症是一个特异性疾病吗？每个人好起来的方式不一样，我正在寻找适合自己的方法。”她说。
我无话可说。我知道，处于躁狂兴奋中的她，是不会同意去治疗的。我只能等待，等她再次进入抑郁期时。
不过，那时她又会极度退缩，无力求医。这样的矛盾该怎么处理？什么时候，她才能真正健康地闻到花香？
抑郁病房日记
“我该有多庆幸啊，在绝望中抓住一根救命绳——主动求医！”——患者康复后如是说。某日，打开邮箱，看到一位陌生读者来信。信上写着：
张进老师：
我是一名正在接受药物治疗的抑郁症患者，曾在最绝望的时候，看到您的博客，为自己重燃了希望。
我把这次患病经历写了下来，是为了更好地前行。一场病痛，或大或小，都会使人折损，但我们会因此而反思、自省，从而获得更多的力量支持。独活于世，需要更强大的内心更完整的自我来与之对抗。让我以此机遇，破开命运之门。感谢！
这位名叫穆昕的姑娘，随信附上她的文字，记载了从求医到入院治疗的全过程。她的回忆，坦诚、丰富、准确、翔实，把不为人知的抑郁症病房的生活，完整而真实地展现在我们面前，具有极高的价值。
读完她的邮件，我给她回了一封信：
收到，谢谢信任，谢谢你的分享。
你很幸运。一、你应该是单相抑郁，治疗相对容易些；二、你就医早，就医彻底（住院）；三、药对症（文拉法辛相对而言是新药，见效较快，现在比百忧解用得更广泛）。
不过，你现在只能算临床治愈，离彻底治愈，还有距离。在维持治疗时期，一定要坚持服药，遵医嘱再减药和停药。不然，有可能前功尽弃。祝福！
征得穆昕姑娘的同意，我把她的文章稍作编辑，发表如下。“用药物维系的睡眠
也没有什么不好
至少在梦中
说了一场悄悄话
然后醒来
和大脑进行一场谈判
死亡还未抵达
又何必畏惧呢
流淌在每一条神经上的字符
都是和解的命令……”
这是我在患了抑郁症并给我的生活造成重大困扰后的内心独白。每天当夜幕沉降，我的心就开始害怕起来，不知道要怎样才能度过这漫漫长夜。“惶惶不可终日”是我当时的真实写照。直到我主动去求医并在医院住了小半月，这种恐惧才慢慢开始消退。
发病
2014年4月的清明节，从湖北老家回到工作地佛山南海后，我一贯的浅眠开始变成了连续的失眠，每晚固定在同一时刻（凌晨两三点）醒来，曾困扰我多年的头痛也在频频加深。
我一直坚定且固执地以为自己是偏头痛，如往常一样睡一觉，或是吃点止痛药就会好转。但实际，情况并未像预想的那样不治而愈，头痛愈演愈烈。“五一”假期过后，因工作需要，我带着头痛，接连高强度工作三天后，实在撑不住，便听从单位领导建议，去了医院。
以往求学期间头痛，我只需好好休息一段时间即好。工作后，并不能给我足够的时间来休养。回想我上一次因为头痛求医，是在去年5月。头痛似乎已经成为我一种定期复发的病症。
求医
2014年5月5日，我第一次因为头痛求医。
医生建议做CT检查，我自认为不至于那么严重，没有做，只是让医生开药止痛。实际上，连那些药我都没敢吃（担心依赖性）。三天后，头痛感就消失了。但失眠并没有好转，越来越糟糕，从曾经一夜只醒来一次、再难入睡，演变成了一夜醒来三四次，几乎整晚无眠。期间头痛亦有反复。到2013年9月底、10月初，头痛再不愿离开我，整日伴我左右、形影不离。加之糟糕的睡眠，我的情绪长期处于低谷。
我自知自己天性敏感多思，但也有一定的内省力和情绪自控力。这一次，我却无法让自己再次感受到情绪的波澜，心里如一潭死水，无力感一次次袭来，冲击到心灵深处。从无望到绝望，轻生的念头好几次一闪而过。
我开始对自己感到害怕，对自己的陌生感前所未有，第一次觉得自己这么无用、无存在感、无价值感。
2014年10月13日，我因为头痛，第二次走进医院。遵照医生建议，做了CT检查，最后医生诊断为枕大神经炎，并服用了一些头痛的治疗药物。
入院
第二次求医吃药无好转后，有好友提醒是否会患有抑郁症？在她的建议下，我阅读了财新传媒张进老师的博客，他曾是重度抑郁症患者并经过西医治疗痊愈。
2014年10月29日，我来到广州市第一人民医院就诊。医生初步诊断我为抑郁状态。
我窃喜抑郁状态就是还没到抑郁症的程度，也许能靠自己调节，不用依靠药物。但医生建议我入院用药物治疗。因我这种天性敏感质人，若长期情绪低落，很难靠自我的力量走出低潮。并告知抑郁状态的治疗原理与抑郁症无异，同样需要长时间服药并定期复诊。
我犹豫不决，害怕一旦用药就会依赖，也担心工作时间安排。在跟单位领导沟通后，他建议我安心养病，无需牵挂工作。
当天我赶回佛山收拾行李，准备第二天入院治疗。当夜，我一边收拾一边眼泪不自觉地下落，几近泪尽，心里根本不情愿也不甘心入院。【第一日】
10月30日，星期四，是我入院治疗的第一天。
办住院手续时，我脸色暗沉，神情恍惚，整个人木讷得很，好像需要别人下口令才懂得挪动脚步。进了病区，护士告诉我给我安排的床位还没腾出，我被安排在医生办公室等候床位。头痛缠身的我几已丧失思考能力，很乖顺地听从安排。
随后，便有医生来问诊，我积极配合医生，详述状态，并根据之前的自查告知诱发因。这时，隔壁的房间传来女孩的哭声，我闻突然好想像她那样哭一场，但是眼泪已经流不出来了。
其实，从2013年11月开始，我的情绪便开始处于持续低潮期，几乎每天都会在固定的时刻流泪。当时已有同事领导提醒过可能是抑郁，建议我去求医，但我没有重视。春节回家给了我一个缓冲的机会，后来清明节再次回家，这种情绪上的低落还未反映到躯体上，成为器质上的病变。
医生问诊结束后，已近中午12点，但床位仍未腾出。我一个人在外吃完午餐，随意逛了一会儿，回到医院。下午两点，我跟着护士进入病房。病房里紫外线消毒的味道久未退散，把行李随意搁置后，我就坐在了病床前的座椅上，无心整理。
随后，有人来铺床，顺便给了我一套病服。我脱口而出，“可以不穿吗？”我知道内心里仍在与“我是病人”这样的字眼作强烈的抗争。
当晚无眠。晚上10点，护士给我吃了一片阿普唑仑（一种安眠药）。一闭眼，各种乱七八糟的想法汹涌而至，头痛时刻缠绕着我。走廊内的人声、电梯铃响的声音一直在我的脑海里回旋。护士每一次巡房（每隔1小时巡一次房），我都是醒着的状态。凌晨3点，我再次服用了一片阿普唑仑，仍是醒着的状态多。到早上的6点，护士来帮我抽血检验。我问时间，知道已经是第二天清晨了。【第二日】
10月31日，星期五。
护士抽完血后，我终于有了点睡意，沉入睡眠。8点半左右，有医生过来与我聊天，问我昨晚的状态，心里在想什么。我如实回答。医生问我这时候最想要谁的关心，我答没有。她奇怪，“怎么会没有呢？”我告诉她，我已经很习惯一个人独自面对这种很黑暗和孤独的时刻了。
医生离开后，有护工拿着预约好的检查预约单，带着我在院内各大楼间穿梭。我的精力只能集中在脚步上，因为怕跟不上护工而走丢。做完一天的检查，我甚至都不知道我检查过的项目有哪些。
下午，我站在病房的阳台上，看到窗户是设了门帘关卡的，心里苦笑——“是为了防止病人跳下去吗？”
晚上，姐姐从深圳赶来陪我。她在9点多到达医院，跟她聊了会儿天，就到服药的时间了。我吃了一片阿普唑仑后，慢慢沉入了睡眠。直到第二天护士来整理病房，我才知道我竟然安稳地睡了一晚。
事后回想原因，可能姐姐的陪伴让我心安了一些，加之慢慢适应了病房的环境，才换来一夜安眠。【第三日】
11月1日，星期六。
到这天，我才基本熟悉了。我所住院的病区设在神经外科大楼的最高楼层，病区挂着精神神经科病区的牌子。后来我了解到，其实它还有另外一块牌子——精神心理科病区。医院考虑到患者的隐私，只用了“精神神经科”的字眼。
这个病区2014年5月刚设立，什么都是新的，环境整洁干净。病房分为两种，单人房和双人房，整个病区能同时容纳30人。我当时所住的病房是单人房，房内有空调、电视、卫生间等，设备比较齐全。电视的开放是有时间设置的。床边会有一些特别提醒，比如防跌倒、需要24小时陪护等。
伙食比较清淡。每日会有食堂员工进入病房，直接在病房内订餐。房间每天都有保洁员打扫，并送来干净的病服。病人服药都有护士督促，看着吃下去。病人一般可以请假外出，但需要主治医生签字确认。
这时的我，已经不那么排斥身上的病服了。之前的无眠变成了嗜睡，白天我也昏昏欲睡，一直困乏打不起精神，曾经以阿普唑仑助眠过的我深知，这是药物的副作用。
下午好友和单位同事来探望，聊天过程中，我的状态也慢慢转好了一些。
那一晚，亦安睡了一夜。【第四日】
11月2日，星期日。
早上医生来查房，我询问医生出院的时间。医生回答，病情好转平稳后，才会让我出院，至少需要两周时间。心里只打算住院7天的我听了，黯然神伤。
那晚开始，医生给我服用文拉法辛抗抑郁药，硅硫平辅助治疗。文拉法辛为75mg剂量，硅硫平为1/4片。依然服用一片阿普唑仑助眠。
凌晨3点左右，还是睡不着，再次增服一片阿普唑仑。【第五日】
11月3日，星期一。
清晨起来，我去洗手间，昏昏沉沉，刚坐在马桶上的那一刻，我感觉整个世界都在旋转，胃里像有什么坚硬的器物在搅动，恶心乏力。我借助还未丧失的最后一点儿意识回到房内，倒在床上。心悸中，出了一身冷汗。
事后问护士，我知道这是药物的副作用开始了。那晚睡眠中，也在半夜醒来过一次，但很快再次入睡。【第六日】
11月4日，星期二。
前一天的昏昏欲睡，无力疲劳，体位性低血压……这些症状逐渐减轻。食欲不振、味苦口干、排尿困难、便秘、轻度震颤等一些细微症状仍在。但我可以独自去做检查了。
当晚，文拉法辛开始增量为150mg，改用1/4片奥氮平辅助治疗，压躁预防双相情感障碍（躁狂抑郁症，兼有躁狂状态和抑郁状态两种主要表现）。【第七日】
11月4日，星期三。
我自觉情绪有一点儿波动，对自己患病的意识也越来越清晰，能够很专注地翻动手边的书籍了。头痛失眠仍未消退，心情多数时候仍沉郁。
医生来查房时，我有精力问了医生一些问题。我问医生，为什么给我用文拉法辛？我了解到目前抗抑郁药物已经发展到第四代，分成八大类，差不多几十种。医生给我的答复是文拉法辛是作用于双通道（对5-HT再摄取抑制作用最强，对去甲肾上腺素再摄取抑制作用也较强）的药物，在全球临床应用里最普遍。
下午，我又去找之前认识的病友姐妹聊天。同病相怜，都在病中的我们很容易找到共同的话题倾谈。那天Dan姑娘（第一天问诊时在隔壁房间大哭的女孩）刚刚大哭过一场，眼睛仍红肿着，听到我问“你怎么流泪了”，眼泪就下落不止。她告诉我眼泪流下来根本无法控制，并打趣说“不去拍韩剧真是浪费了”，逗乐了整个病房。
从那天开始，可能有了“同道中人”的陪伴，我开始心安了，也有了笑颜。当晚，整夜安眠。【第八日】
11月5日，星期四。
我的心情仍旧有些许起伏，但一直未搅动那潭死水。我心中“药物是否有用或治愈”的疑虑似乎比前一天更深了。
我向医生询问前些天几乎每天都在问的问题——“什么时候可以出院？”医生的答复都是还需要多住些时日，调好药量，病情平稳后才能出院。如果我坚持要求出院，他也可以让我出院，但不建议我马上投入工作。
经过这些天的了解，我的管床医生似乎已经认识到了我有女强人的潜质，他知我个性要强，并建议我要适当放下。【第九日至第十四日】
11月6日，星期五。
这天，我服用的文拉法辛增量到225mg，奥氮平剂量仍是1/4片。
从11月9日入院第十二天开始，我服用的奥氮平增量至1/2片。其间有两晚醒来过，但都很容易再次沉入睡眠。头痛仍在，较之前已减轻了一些。并且会时不时地出神发呆，仍旧觉得脑袋笨重得很，觉得自己呆呆的，笨笨的。
转机在10月12日，即入院第十四天的下午出现。我突然感觉身心皆轻，压在心里的大石块一下子掉落了。我是真的感受到药物的疗效了，之前的绝望感、想自杀的念头都消失了。
我当即给好友发信息：“我像是看到了奇迹的发生，虽然头痛还在，但已不能成为影响情绪的主要因素了，那个完整的我正在一步步回来。”
那种阳光照进阴暗的心房的感觉，真的很想让你拥抱全世界，是可以为之喜极而泣的。
同在病中的好姐妹Dan也感受到了同样的变化，她跑来与我深情相拥，告诉我：“宝贝儿，我好开心，感觉那个从前的自己又回来了。”
她问我，现在的我最像什么时候的我？我答是大学毕业那段时间，因那时的我最无忧无虑最轻松。她说她是高中的自己，因那时的她是全能的Dan，最自信也最开心。
我们互诉衷肠，感觉有泪盈于睫。那是这么久以来我们第一次真切地感受到，这个世界好美，值得我们好好去爱。
那天晚上，我并没睡得很好，但已不同于前段时间压抑式的失眠。我心绪平和，开始回想过去的种种，第一次那么肯定地确认并接受自己是患有抑郁症，不是之前所谓的抑郁状态，并且是处于轻度转向中度的阶段。
我回忆，我的抑郁症可追溯至童年时期。因自小家境贫困，激励我不断努力求学，改变自身境遇；而我又有完美主义倾向，常常为自己定立过高的要求，克己求全。这么多年来，我一直与现实处在一场长期的拉锯战中，读小学时就已经开始感觉到头痛，中学时更是经常头痛、流泪，并有过轻生的念头。到大学一年级，整个学期我都几乎沉浸在自己的世界里，很少与同学沟通交流。
因为到遥距家乡几千里的哈尔滨去求学，要适应新的文化新的环境，敏感的我更面临极大的挑战。幸运的是，到下学期我就加入到学生社团组织中，并开始利用博客舒解心绪，很快便走出了情绪低潮期。
后来南下广州读研，直到在岭南文化深厚的佛山南海工作，再一次适应新的文化与环境。这些年的生活，似乎一直处于一种迁徙的状态，我的心绪也随着这些环境的改变和其间经历的种种而起起落落。其中的艰难与煎熬，若不是真正的抑郁症患者真的很难感同身受。
入院前一天，我发了微信：“感同身受从来都是一个假动词。”而那一晚，我拿起手机，写下了“久违了，亲爱的你。感谢所有”。【第十五日】
2014年11月14日，在我的要求及医生的同意下，我出院了。每一个护士都跑来与我拥抱，我的病友们也都送来关切的问候与祝福。
在医院住了小半月，我和病友都熟悉起来，分别时颇有些依依不舍。整个病区，有比我小的弟弟妹妹，也有和我同龄的，更多的是比我年长的叔叔阿姨、爷爷奶奶，男女比例基本各占一半。
患者病症都不一样，以抑郁症为主，另外有躁郁症以及精神分裂症。我的好姐妹Dan住的是双人病房，与一位老奶奶同住。这位老奶奶发病是由于老伴去世。隔壁病房住着一个比我们大十来岁的姐姐，面目憔悴，时常有被迫害妄想，医生诊断为精神分裂症。再隔壁住着一个比我们小很多的妹妹，大概还在念初中，看上去神态游离，也被诊断为精神分裂症，由其双亲24小时陪护。有一个妹妹，20来岁，跟我差不多同时入院，但几未出过病房，由其母亲陪护。我和Dan在走廊走动时看见妹妹面色沉郁，得知她因为情绪不稳定，不能确诊，医生无法用药。
还有一位叔叔，患有躁郁症，由其爱人陪护。他正处于躁狂期，每日有用不完的精力。据他所诉，曾经在精神病院待过一年，没有被治愈，转移到这里。晚上他会到各个病房去聊天，有说不完的话，话语缺乏逻辑，整夜不睡，在纸上记录一些零散的字句，第二天交给我，想让我把他的故事编撰成书，广为传播。
住院15天的时间，不是很长，但也足以让我与那里的一切建立起感情来。无奈我笔力有限，词穷语短，无法绘出她的美、写出她的好。但我仍要以我最真诚的内心、以我童年的信仰向所有医护人员致以最大的谢意！谢谢！
就在是我出院后的第三天下午，在我与友人谈聊的过程中，那个恶魔——抑郁症——又回来了，我清楚地感受到它在我心灵上停留了片刻，我暗淡消沉了一会儿，又用勇气把它赶走了。
为自己，好好过活下去——这是说给我自己，也是告诉恰巧看到这些文字正饱受煎熬的抑郁症患者们的！我比多数人都幸运，所以有时候不知道拿什么来报偿，唯有尽所能地成为最好的自己！只因我爱这世界，爱得深沉！请让时间成为治愈我们的良药！
今次的治疗还只是个开始，我知道后路漫漫，我亦知自己能更加勇敢、更加坚强面对，谨遵医嘱，积极治疗，治愈康复。
常人很容易误解抑郁症，也存有很多的偏见，也许上天给了一个机会让我认识它，我也可以尽自己所能让更多的患者走出病痛，重燃希望！
寒冷的微笑
她告别我很久了，可她的微笑还停留在我眼前，留给我的却是彻骨的寒冷。
她是我的同事介绍来的。同事说，这位20岁的姑娘，在北京一个名牌大学读书，成绩优秀，阳光灿烂，但只有她妈妈知道她郁郁寡欢，孤独而怪癖。妈妈劝慰她、鼓励她、责怪她，一无所用，母女关系反而僵化了。
今年暑假，母亲发现孩子偶尔暴饮暴食，吃得狂吐，一连几个小时大哭不止，才发觉不对劲。我的同事知道这个情况，找到了我。
我问：“她这样多久了？”
同事答：“从中学就这样，大概三四年了吧。”
我心里暗生惋惜，说：“太久了！快让她来找我，不要耽误，越快越好！”
昨天下午，她走进了我的办公室。
她给我的第一印象是明媚的微笑，大方而得体。圆脸，大大的眼睛，亮闪闪的，青春洋溢。总之，很讨人喜欢的一个姑娘。
我请她坐下，寒暄几句后，说：“你看上去一点儿事都没有啊，你笑得多好看。你的笑是发自心底的吗？”
话音刚落，她的眼神黯淡下去，眼睛红了；接着，我看到她的眼泪滚落下来。
她说：“很多年了，我的脸在笑，心在哭，我心里是冰冷的。”
以下是她的叙述：“我从小就内向，不快乐，不喜欢热闹，总喜欢一个人待着。后来，离开家乡到外地上中学，更孤独了。高三时，学习紧张，压力大，实在受不了了，有要崩溃的感觉。什么事情都提不起精神，一直撑到高考。总以为上了大学，学习不那么苦了，环境改变了，会好起来。“哪知道，上了大学，越来越难受。大学和中学不一样，没人管，班主任一年也见不到几次。同学也各顾各的，没人注意我。同宿舍同学稍微了解我一些，但不理解。她们说我家庭条件好，什么都有，还不快乐，是矫情。“我知道我自己不正常。但我不想让别人看出来，只有努力去做。我担任校学生会外联部部长，我逼着自己做好。一松弛下来，就很累很累。上午，没有课的时候，我会在床上一直躺着，很久很久。”
接下来是我和她的问答：“你过去感兴趣的事情，现在还有兴趣吗？”“我从小就没有感兴趣的事情。我从小到大，所做的一切，都是因为我觉得应该做。”“那你现在一天当中，一点点快乐都没有？”“偶尔吧，当我完成一件困难的事情后，会松一口气，觉得快乐。”“这不是真正的快乐，只是紧张和压力后的放松。真正的快乐是从心底洋溢出来的。”“是。”“有没有自己喜欢吃的东西？”“没有，我吃饭只是觉得应该吃。”“有男朋友吗？”“没有。我看很多同学都有男朋友了，觉得自己也应该有。努力过，但没能真正开始。”“你做事犹豫吗？”“非常犹豫。一点点小事都想来想去。”“你自卑和自责吗？”“是，从小到大，我成绩都很好，所有人都夸我。但我不知道为什么，自己心里很自卑，觉得谁都比我好。”“有自责的情况吗？”“是，我遇到不好的事情，会归咎于我自己，后悔、痛苦。”“你现在和人交往怎么样？怕和人打交道吗？”“我根本不愿意和人打交道。我害怕打电话。我从小就害怕打电话，能不打就不打。”“那你怎么能做学生会外联部部长？”“我强迫自己做。我想得到认可。”“这样硬逼着自己，岂不是很累？”“是。”“你在北京有朋友吗？”“有几个同学。”“常见面吗？”“不常。他们在城里。想到要去那么远，我就害怕。”“你暴饮暴食是怎么回事儿？”“有一次，我心里太烦躁了，觉得要崩溃，就拼命吃东西，吃到再也吃不下去了，吐了，才觉得心里好受一些。以后就经常这样了。”“多久一次？”“两三天一次。”“吃什么？”“随便。大多是在学校的小超市买一堆面包。”“不挑自己喜欢吃的？”“完全没有喜欢的概念，就是朝嘴里填。”“吃什么都一样？”“都一样。”“吃到吐岂不是很痛苦？”“狂吐之后，心里会好受一点儿。”“能好受多久？”“也不久。所以两三天就会来一次。”“那你其实是用一种痛苦来麻醉另一种痛苦？而且麻醉期也很短？”“是的。”
我的眼泪也几乎要掉下来了。
我沉吟一会儿，直截了当地问：“你想过死吗？”
她又是微微一笑，答：“我想过，死是一件美好的事情。但我没有真正想过去死。我还想活下去。”
我说：“对，咱们要活下去。咱们一起想办法。咱们有办法。”
然后我说：“你知道吗？你的情况一点儿也不特殊，是典型的抑郁症，而且，有一个专门的术语，叫‘微笑型抑郁症’。”
我打开手机，查阅到一条，给她看：“……微笑型抑郁症属于抑郁症类别，是少部分抑郁症患者的症状。患者如同在抑郁的心境表面蒙上了一层微笑的面纱。他们的共同点是不愿意倾诉、不愿意放弃‘尊严’，从而进入一个恶性循环……”“……微笑型抑郁症患者尽管内心深处感到极度痛苦、压抑、忧愁和悲哀，外在表现却若无其事，面带微笑。这种‘微笑’不是发自内心深处的真实感受，而是出于‘工作的需要’、‘面子的需要’、‘礼节的需要’、‘尊严和责任的需要’、‘个人前途的需要’。”
她微微点点头。
我又说：“你不是心理问题，是病。你排斥去医院看病吗？”
她说：“不。”
我进一步问：“你排斥去精神病院看病吗？”
她答：“不。只要能好起来，我什么都愿意做。”
我的眼泪终于流了下来。
我对她说：“以后，再有人说你不坚强，你不要听，不要信！你很坚强！你一个人在黑暗中熬了5年，太不容易了。再没有人比你更坚强了。”
一瞬间，她泪水哗啦啦涌出，在下巴上聚集，似一条线滚落下来。
不必再说什么了。我站起来，告诉她：“好了，好孩子，下周一，我带你去看病。只要你严格遵医嘱，不怕吃苦，再加上一点点运气，两三个月后，你就会焕然一新。”“我什么苦都能吃，只要能好起来。我做梦都盼着能好起来。”她说。
下周一带她去求医。以后的事情，以后再叙述吧。
续
今天带这位姑娘去看病，医生诊断为双相。
我大惑不解。据孩子的叙述，她患病5年来，从未有过躁狂或者轻躁狂的经历。
医生为我作了解释：1．有家族遗传史，多为双相；2．20岁以下的青少年发病，多为双相；3．暴饮暴食，属于进食障碍，多为双相的伴生症状，提示双相。
开药如下：劳拉西泮、德巴金、碳酸锂、百忧解、阿立哌唑、苯海索。
其中，劳拉是抗焦虑药；德巴金、碳酸锂是情绪稳定剂；百忧解是老牌抗抑郁药；阿立哌唑主治精神分裂症，有压狂躁的作用；苯海索又称安坦，作用在于选择性阻断纹状体的胆碱能神经通路，用来缓解前述药物有可能带来的震颤副作用。
为什么如此用药？我起初有疑惑。因为百忧解是选择性5－羟色胺再摄取抑制剂，药效较好，但有较强的转躁作用。为何选用它？
后来，医生为我作了解释：这女孩现在最重要的症状是饮食障碍，同时共病双相。当务之急是遏制暴饮暴食。而暴饮暴食属于强迫，百忧解是治疗强迫的首选药物。因此，尽管百忧解有转躁作用，但也只能冒险选用；而为了对付转躁，则以德巴金和碳酸锂两种情绪稳定剂平衡之。为了保险，最后再用抗精神分裂症药物阿力哌唑来镇压可能出现的狂躁。——这是一个完整的用药逻辑。
一位文学青年的来信
这三年，我收到过难以统计的患者或家属的电邮，还有微博、微信、qq留言。有的寥寥数语，有的长篇大论；有的只说病情，有的还交流思想，直抒胸臆。
这封信，是其中“抒发胸臆”类有代表性的一封。来信者，如他自己所说，是一位典型的文学青年，有着与生俱来的人文情怀。他多愁善感，敏锐自尊，惯于学习，深思自省。他的病程，极具代表性；他对抑郁症的认识，已比较深入；他对命运的抗争，让我嗟叹；他的信中体现出的济世情怀和社会责任感，让我嗟叹。
征得本人同意，我把他的信略略编辑一下，做了些补充，呈现在这里，意在为抑郁症的疗治，也为我们这个时代，留一份真切的记录。
尊敬的张进老师：
您好！
因为近十年的焦虑、抑郁症状（可能还有强迫），上网找资料时有幸找到了您这儿。浏览了您的博客，五味杂陈、不胜唏嘘。既有对您文采、识见、成就以及作为一位有良知的媒体人担当情怀的敬佩，也有对您所从事的关注当代中国社会进程、推动当代中国社会变革，传播常识、心忧民瘼的新闻事业的一丝向往……
当然，更有对自己当年因为焦虑、抑郁而未能进一步深造的些许无奈。不然，今天，我或许已经在人大、北大或是社科院文学硕士甚至是博士毕业了吧，可以去实现自己的读书、学术梦想；或者，像您那样，去做一名有理想、有担当的新闻人……
发病缘起
说说我的大体情况吧。
您可以叫我小赵，80后，从小喜欢读书，尤爱文史哲，成绩一直名列前茅。2005年考入北京一所师范大学的中文专业。2009年考社科院文学研究所研究生失败，回老家当了老师，寄食谋生。出于兴趣，一边教书，一边持续读书。
状态好的时候，我会在课堂上突破教材藩篱，和学生们说文解字，聊聊汉字的源流、演变以及初创时的含义，给学生们讲解一些社会热点问题，培养他们的独立思想、自由精神，做一点儿汉娜·阿伦特所言的公民教育。在我看来，语文课其实大有可教，它应该是有情感的温度、思想的深度和生命的厚度的。但当今的中学语文课，多少老师在那儿照本宣科，生气全无……
题归正传，还是说说我的抑郁、焦虑的事儿吧。
事情要从我读高中时说起。十年前，班上转来一位男生，非常用功，考试成绩慢慢超过了我。因为天性中的完美主义、敏感、细腻、要强，不服气的我和他展开了超级恶性竞争。我们之间的关系非常紧张并且公开化，我始终处于下风，感觉压力巨大，开始焦虑、自卑、自责、自罪。而班主任为了激发我们俩的斗志，故意安排我们坐在一起。多少年后回想起当年和他坐在一起时的焦虑、自卑，依然刻骨铭心。我感觉自己就像一只兔子，在随时可能扑过来的老虎身边待着，一待就是两年。那么，这只兔子的精神、情绪还能正常吗？
就这样经过三年，我的性格全变了，紧张、自卑，总把别人当作假想敌。大学四年我每天都是独来独往，埋头读书，对他人充满了戒备。同时，由于读了鲁迅、尼采的书，整个人悲观、颓废，愤世嫉俗，还自以为深刻，呵呵。
直到大三着手考研时，才发现自己陷入空前的焦虑，根本无法投入学习。那时我高度近视，戴1200度的眼镜，这种焦虑投射到我对眼睛的担忧上，总担心自己会不会忽然瞎了。这种焦虑根本控制不住，以至于后来泛化到看任何东西，都会担忧自己的眼睛。我开始胸闷、头痛、心慌、心悸、气短，注意力无法集中，健忘、说话困难、行为懒散。
艰难自救
在同学们的讶异中，我考研失利，痛彻心扉，彻夜难眠。没办法，卷铺盖回家吧，先活下去再说。
回到老家后，虽然焦虑、抑郁状态依然，但凭借多年所学，还是顺利通过考试，当上了老师。之后，由于焦虑、抑郁状态频繁间歇性发生，我把大量时间、精力花在了研究自己的情绪上，进行自我疗伤。通过几年的认知疗法、森田疗法、内观疗法等，我的思想认知、精神状况有了很大的改观，不再像原来那么悲观、偏激、愤世嫉俗。
没想到，更大的焦虑还在后面。2013年我找了一个女朋友，接触了一段时间，相互感觉不错。有一天，忽然脑子里蹦出一个念头：对方会不会是艾滋病携带者？由此，我开始了恐艾之旅，再一次陷入巨大的恐惧、焦虑、抑郁。严重时，甚至觉得全世界人人都是艾滋病。明知这样的念头荒唐，但就是控制不住。很自然地，恋爱告吹。我也
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]