重播(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（美）雷蒙德·钱德勒著,吴嘉琪,陆美如译

出版社：现代出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

重播试读：

1

8

4

5

6

电话那头传来一阵刺耳的声音，对方语气专横，具体说了些什么，我没听清楚。接电话时我不仅处于半梦半醒之间，话筒还拿反了，一阵手忙脚乱把话筒调正之后，我冲里面哼了几声。“你听见了没？我是律师克莱德・乌穆内。”“叫这个名字的律师比比皆是。”“你就是马洛，对吧？”“你说是就是吧。”我看了下表，才早上六点半，通常这个时间我还睡得昏昏沉沉的。“年轻人，别那么嚣张。”“恐怕你要失望了，乌穆内先生，我可不年轻了，是个沉迷于咖啡的中年人了，你找我有何贵干？”“我要你八点钟去车站，找到SC列车，跟踪那批旅客中的一个女孩，并记下她下榻的酒店，再回来给我汇报，听清楚没？”“不大清楚。”“你这是什么意思？”他厉声呵斥道。“单凭这些信息，我恐怕不能胜任这项任务。”“我可是克莱德・乌穆……”

我打断他的话，“够了，我没空听你介绍自己，你再说明一下大致情况，我觉得你要找的应该是一位调查员，而我天生就不是当联邦调查员的料！”“那好，我会派我的秘书弗米莉耶小姐去你的办公地点和你说明详细情况，她半小时内会到。她精明能干，希望你见到她不要自惭形秽。”“等我用过早餐，她可比不过我了，你让她放马过来吧。”“把你的地址告诉我。”

我给了他尤卡大道的地址，还告诉他怎么走。“很好，”他说这句话时有些不情愿，“有一点需要强调，你要保证这个女孩对这次的跟踪毫不知情，这点非常重要。我也是受人所托，对方是一家赫赫有名的华盛顿律师事务所。弗米莉耶小姐会预支一笔费用供你花销，另外预付你

2

他挂掉电话。我挣扎着从床上爬起，洗澡剃须之后，正在品味第三杯咖啡的香浓气息时，门铃响了。“我叫弗米莉耶，是乌穆内先生的秘书。”她的声音听起来略显低俗。“请进来吧。”

她走进来，就像个洋娃娃一样精致。穿着腰部束带的白色雨衣，但不是连帽的款式，有着一头精心呵护的浅灰色秀发，靴子和雨衣搭配得很好，手上还拿着一把折叠的塑料伞。她那双蓝灰色的眼睛直直地盯着我看，就好像我说了什么粗鄙的话似的。我帮她脱下雨衣，闻到她身上散发着迷人的香气，她的纤纤玉腿――就我所能看到的部分来说――确实赏心悦目，双腿在透明丝袜的遮盖下若隐若现，我目不转睛地欣赏着，特别是当她交叉双腿并拿出一根烟点上的时候，我尤为关注。“克里斯汀・迪奥，”她似乎是看穿了我的心思，“我只穿这个牌子，给我火，可以吗？”“比起平时，你今天穿得可不少啊。”说着我把打火机递给了她。“一大清早别和我开这种玩笑，没有闲工夫搭理你。”“那你看什么时候适合呢？弗米莉耶小姐。”

她笑了笑，带有一丝不屑。随后从包里翻出来一个牛皮纸袋并扔给了我，“拿着，你需要的所有信息都在这里面。”“我想某些我想要的东西并不在里面。”“别废话了，你这个蠢货，别以为我对你一无所知。你觉得乌穆内先生是如何选中你的？这完全是我的主意！还有，别再盯着我的腿看了。”

于是我打开纸袋，里面放着一个密封的信封，还有两张给我的支票。其中一张面值250美元，上面写着“专业服务费定金预付”；另一张面值200美元，标注了“菲利普・马洛先生生活开销预付”。“每一笔开销都要详细地罗列给我，分毫不差，”弗米莉耶小姐补充道，“你拿去花天酒地我可管不着。”

那个密封信封我暂时没打开，我问道：“乌穆内先生何以认为我会接一个毫无头绪的案子？”“你一定会接的。我向你保证，此案并非是什么见不得光的勾当。”“还有其他好处吗？”“或许在某个雨夜，手头上工作不多时，我们可以一起出来喝两杯，那个时候再讨论这个问题吧。”“嗯，这个条件十分诱人。”

我将信封开启，看到一张女孩的照片。她看起来落落大方，也可能因为经常拍照而显得十分自然，她有一头乌黑的秀发，微微透着棕红色，额头开阔明亮，目光却带有一丝凛冽，颧骨微高，鼻孔微微收紧，双唇紧闭，看上去不喜言笑。她的面容姣好，表情却有些僵硬，甚至有些许冷漠。“把照片翻过来。”弗米莉耶小姐说。

照片背面清晰地印着一些字。

上面写着“姓名：爱利诺・金，身高：162cm，年龄约2

9

她匆匆看了一眼手表，“你最好赶到联合车站再思考这个问题吧，已经没剩多少时间了。”她站起身，我帮她穿上了白色雨衣，开门送她出去。“你自己开车来的吗？”“是的。”她向外走了几步后转身对我说，“你有一点我很喜欢，不会动手动脚，从某种程度上来说，你的教养还不错。”“动手动脚――这种行为未免太下三烂了。”“不过你也有一点让我心生厌恶，你知道是什么吗？”“抱歉，我无从得知，只知道有些人恨不得让我从这个世界上消失。”“我不是这个意思。”

我跟随她下楼，走到车前为她开了车门，她开的是弗里特伍德，这种豪华轿车价值不菲。她似乎也同意了我的看法，朝我点了点头，然后向山路疾驰而去。

我回到家中，打包了少许生活用品用于随身携带，以防要在外过夜。2

事情进展得十分顺利，SC列车准时到达，一如往常。那女子不难辨认，我在人群中寻觅她的身影，就像找到一只穿着晚礼服的袋鼠一样容易。除了手上的那本纸书，她两手空空，当她看到第一个垃圾桶时，把那本书丢了进去。然后她坐下了，双眼望向地面。在我认识的人里面，她确实属于面容阴郁的那种女孩。片刻过后，她起身走向书架，但什么也没拿，就走开了。她抬头看了一眼墙上的挂钟，然后进了电话亭，关上门，投了一枚硬币进去，和某人开始打电话。她脸上的表情自始至终没有丝毫变化。然后她挂了电话，又去了杂志架，挑了一本《纽约客》杂志，又看了一眼自己的手表，坐下来开始看杂志。

她穿着深蓝色的套装，看上去是为她量身定做的，脖子那里可见里面的白衬衫领子，领口处还佩戴了一个蓝宝石别针，我猜测她也戴了同款的耳饰，但我看不到。她有一头栗色的秀发，和照片里的样子如出一辙，只是比我想象中的还要高一些。她头上戴了一顶深蓝色有丝带装饰的帽子，帽檐还有一些薄纱垂下来，她还戴了手套。

不一会儿，她走到拱门下面，门外有许多出租车排着队在等待载客。她向左边的咖啡馆看了看，又一次回到了候车大厅，目光依次朝杂货店、报刊亭、询问处，还有同样坐在木凳上候车的人们扫了一遍。售票窗口有些是开放的，有些则关闭了，她对此漠不关心。她再次坐下来，抬头看了看挂钟。她摘下了右手的手套，开始摆弄她的手表，那是一块无镶钻的纯铂金手表。眼前的这位女子看上去不算温柔、拘谨或是刻板，但相较之下，弗米莉耶小姐就稍显轻浮了。

和之前几次一样，她稍坐片刻便又起身，在候车室里来回踱步。她走进内厅，随后又进了杂货店，在书报架前停留了片刻。现在我能确定两件事了：第一，如果她约好和人见面，那就是时间还没到。第二，她看起来像是在等换乘火车的样子。她走进了咖啡厅，选了一个高脚椅坐下来，看了看菜单，之后便开始看杂志了。一位女服务员端了一杯冰水走过来，并带来了菜单，这是点餐前必备的程序。服务员在这个女孩点餐之后便离开了，女孩则继续看杂志，那时大概是九点一刻。

我走出拱门，看到一个戴红帽子的男孩在出租车队旁等客人，于是我走过去问他：“你为SC列车工作吗？”“算是吧。”他匆匆瞥了一眼我手里摆弄的一元钱，但似乎没有多大兴趣。“我在等人，他乘坐的是从华盛顿到圣地亚哥这一班列车，你看到有人下车了吗？”“你是说带着全部行李下车的人吗？”

我点了点头。

他思忖片刻，用那双机灵的栗色眼睛打量着我，最后说了句：“是有一位乘客下车了。”“你的朋友长什么样？”

我描述出一个男人的长相，看上去和爱德华・阿诺德有几分相像的那种类型。

红帽子男孩摇了摇头。“那我帮不上你什么忙了，先生。下车的人完全不是你所说的样子，你的朋友应该还在车上，因为这班是直达车，所以无须下车。如果要换乘的话，

7

3

我重返咖啡厅，透过玻璃向里面看。

那个女人一边看杂志，一边享用着咖啡和点心，看上去心不在焉的样子。我挪到旁边的电话亭，打电话给一家熟识的车行，叮嘱他们如果下午我没有再联络他们，就派个人过来取走我的车替我保管。他们常常帮我做这差事，所以留存了车的备用钥匙。我回到车上，把生活用品的袋子拿出来，塞在有锁的箱子里。在宽敞的候车厅内，我买了到圣地亚哥的往返车票，然后快步走回了咖啡厅。

那个女人还在，但这次不是一个人坐在那边了。一个男人坐在对面，对着她又说又笑的，他们显然是认识的，但看得出女人对他并无好感。从那个男人的穿着来看，他是典型的加州人，脚踩着酒红色的懒汉鞋，身穿淡黄色粗布运动外套，内搭一件棕黄色格子的纽扣衬衫，没有系领带。他身高大约六尺，细高挑儿，瘦削的脸庞上写满了自以为是，还有一口凌乱不堪的牙齿。他不停拨弄着自己手中的纸片。

他外套胸前的口袋里塞着一块黄色手帕，就像一束水仙花要从口袋里溢出似的。不言而喻的是，男人的出现让这个女人闷闷不乐。

他一边讲话，一边继续拨弄着纸片，最后耸耸肩，起身离开座位。他向女人靠近，试图用指尖去触碰那个女人的脸，女人下意识地向后躲。然后他把那张有点皱的纸片小心翼翼地在她面前展开，他等待着，嘴角露出笑容。

女人的目光缓缓移向纸片，专心致志地看，正要伸手去拿，男人抢先一步把手缩了回去，把纸片塞回口袋中，脸上依旧在笑。然后他拿出一个和口袋大小差不多的活页笔记本，用一支削过的笔在上面写了一些字，写完随即把这一页撕下来放在女人面前，这一页才是给她的。女人读过上面的内容后便把它塞到了皮夹子里。随即她看了看男人，并冲他笑了笑，我猜她是勉强挤出这个笑容的。男人拍了拍她的手，然后走开了。

他径自走向电话亭，关上门，拨号，然后和对方打了很久的电话。出了电话亭，找到一位红帽子人员和他一起去储物柜。从里面取出一个乳白色的行李箱，还有同款旅行袋，红帽子把行李运向停车场，并跟随那个男人来到一辆油光锃亮的双色别克路霸前，这辆敞篷车车顶不可自由变换。红帽子人员把行李装进汽车座椅下方，拿了小费走开了。穿着运动外套，塞着黄手帕的男人钻进车里，向后倒了倒车，略微停顿了下，戴上墨镜，点了根烟，然后才开走。我记下他的车牌号后，回到了车站。

接下来一个小时过得相当漫长。那个女人走出咖啡馆，又回到候车大厅看杂志。她心神不宁，总要翻回去看前面看过的内容，有段时间她只是捧着杂志，目光无处安放，思绪不停游离。我假装在看一份早报，实则一边监视着她，一边在心里思考对策，眼下的情报派不上用场，只是消磨时间罢了。

不难看出，方才坐在她对面的男人也是从火车上下来的，因为他取出了行李。他们乘坐的可能是同一趟列车，女人的态度说明她不想让男人在其左右，而男人心里清楚，女人一旦瞥见那张纸，就会改变主意。结果与男人料想的一致，原本这一切可以早些时候在车上悄悄商榷，但却延迟到下车之后才发生，这清楚地表明，男人在火车上时还没有拿到那张纸。

在这个节骨眼上，女人突然起身，朝着报摊去了，回来的时候手上多了一包烟。她打开包装，点了一支烟，她抽烟的样子很生疏，显然不擅于此。就在抽烟时，她的情绪波动起伏很大，焦躁和冷酷瞬间占了上风，就好像她是带有某种目的性才去抽烟。我看了看墙上的挂钟，此时已经十点四十七分了，我只好继续行思坐想。

那张褶皱的纸好像是从报纸上剪下来的。她曾试着夺过来，但被男人阻拦了。然后男人在白纸上写下了几个字，女人看过之后，望着他随即露出了笑容。我得出结论：女人有什么把柄落在男人手里了，她只能佯装自己喜欢他。

还有一点，他早些时候已经离开过车站，一定去了某个地方，可能是去取车，可能是拿那张纸，也不排除其他可能性。总之，他暂时不担心女人会从他身旁逃离。眼下的情况说明，男人已经向女人透露了部分信息，其余信息并未浮出水面，至于男人到底有没有把握，这一点有待商榷。但刚刚已经向她亮了底牌，然后男人自己连同他的行李一起随着别克车扬长而去。由此可知，他已经完全掌控了女人的一举一动。如今他们之间有着千丝万缕的联系，女人一定不会断了和他的联络。

十一点零五分时，我打算另起炉灶，重新思考，却毫无头绪。车站广播在十一点十分时响起，通知大家第十一线的列车已经进站了，去往圣安纳、欧申赛德、德尔马和圣地亚哥的旅客可以在第七十四号站台上车。候车厅内人潮涌动，乘客纷纷离开大厅，那女人也是其中一员。还有一批人正在通过检票口，看到那女人检票后，我奔向电话亭。投币后，我拨打了克莱德・乌穆内的办公室电话。

接电话的人是弗米莉耶小姐。“我是马洛，乌穆内先生在吗？”

她例行公事般回答我：“抱歉，乌穆内先生去法庭了，需要留言吗？”“我现在要去乘坐开往圣地亚哥的火车，具体在哪一站下，我还不确定。”“谢谢，还有其他信息吗？”“当然有，外面阳光充裕，那女人却不像你一样悠闲，她四处奔走，在咖啡店享用了早餐，与候车大厅只有一面玻璃墙之隔。她在候车室等待，有一百五十来个同样在候车的乘客陪伴着她。她现在应该已经上了火车。”“我都记下了，谢谢你。我会尽快转达给乌穆内先生。你有什么确凿的线索了吗？”“有一点，你对我隐瞒了一些情报。”

她的语气骤变，我想刚刚一定还有别人在办公室里。“伙计，你给我听着，我们是雇你来做事的，要做就好好做！克莱德・乌穆内先生在本城呼风唤雨，你胆敢惹是生非。”“美人别动怒，我可没有要�浑水啊。你知道我的，我的嗜好是酒水，喝完酒心情好的话可能还会唱上几首歌。”“你会如愿以偿的，大侦探，但前提是――你做好本职工作，别管其他事。听明白了吗？”“这是你对我说过的最贴心的话，那么我挂了，宝贝儿。”“等一下，马洛！”她突然间说道，带着焦急的口吻，“你别觉得我待你刻薄。克莱德・乌穆内先生十分重视这个案子，要是没有顺利交差，他会失去这个重要客户。所以我才反复强调。”“我喜欢你这样，弗米莉耶小姐。我已经铭记在心了，我会不断提醒自己的。”

挂掉电话之后，我通过检票口，沿着斜坡道下去，走了一段路，然后到达第十一号轨道。我找了一节可以吸烟的车厢，一上去，烟雾缭绕，在这儿抽完烟喉咙和肺部一定格外清爽。我点了一袋烟，也加入吸烟大军的行列。

火车缓缓驶出车站，平稳地蜿蜒在一眼望不到尽头的轨道上，随之后退的是东洛杉矶的风景。火车渐渐加速，前方到达的第一站是圣安纳，那个女人没有下车。途经欧申赛德和德尔马时，女人依然没有下车。抵达终点站圣地亚哥时，我冲下火车，拦了一辆出租车，在这座古老的西班牙建筑风格的车站前等了八分钟，直到等到一个红帽子把我的行李带了过来。这时我看到那个女人也出站了。

她没拦出租车，而是去了马路对面转角处一家名叫U-Drive的租车行，在里面耗了很长时间，出来的时候一脸沮丧。没有驾照是不能租车的，这是常识，女人理应知道。

这下她只好去乘出租车。车子掉了个头，然后向北驶去。我按照同样的线路，紧随其后。而我的出租车司机在跟踪这件事上跟我有小小的分歧。“那是侦探小说里才会有的桥段，先生。我们这儿可不流行这个。”

我递给他一张五美元钞票，还有带有我相片的执照――一个长二点五英寸宽四英寸的证件。他仔细地审视了二者一番，核实后才抬头看路。“很好，但我得上报这件事，”他说道，“信息员可能会报备给警署办公厅，这是惯例，哥们儿。”“听上去这座城市秩序井然呢，”我回答道，“你已经跟丢了，他们早在前方第二条道左转了。”

司机把我的皮夹子交回我手里。“怎么可能跟丢，”他简明扼要地回答我，“可别小瞧了我这部双向无线电话。”说着他拿起电话，冲里面说了几句话。

他在阿什街左转，车子开上

10

12

我们朝着托伦斯海滩的方向前行，穿过海峡，环绕岛屿前行。司机时不时地对着无线电话讲话。突然整个头转向我，问我：“你想不想离目标人物近点？”“我担心的是那个司机，他不会告诉乘客有人在跟踪她吧？”“他没发现我们。所以我才问你要不要开近点。”“要是可以的话，就赶超他们，比他们先到目的地。我再加五美元小费给你。”“那还不是小菜一碟？我保证他不会看到我。把他远远地甩在后面。”

途经一个小型的购物商场过后，眼前的道路一下变得宽阔起来，路两边房屋鳞次栉比，一边的房屋看起来有些年头了，通常价值不菲，另一边新筑的房屋也不便宜。前方的路又变得狭窄，我们进入了限速25迈的地带。司机突然右转，在蜿蜒而狭窄的小路上踉踉跄跄，对眼前的停车标志视而不见。我还没来得及看清楚我们到哪儿了，车子已经开到了通往峡谷的斜坡上，与峡谷相邻的是波光闪烁的太平洋海面，海边的沙滩上矗立着金属塔，上面设立了两个救生站。抵达峡谷的尽头之际，司机继续朝前方的门驶去，却被我阻止了。一块绿色的招牌映入眼帘，上面用金字刻着：蓝秋・德斯堪萨多，是旅馆的名字。“我们找地方藏起来，”我说道，“再确认一下。”

司机把车子倒回公路上，沿着灰墙行驶，一路风驰电掣，然后钻进了一条羊肠小道里，紧接着停车熄火了。眼前有一棵桉树，表皮粗糙，枝叶繁茂，车子便巧妙地隐匿于散落下来的枝干之中。我下了车，戴上一副墨镜，慢悠悠地走向公路，然后懒洋洋地靠在一辆亮红色的吉普车上，车身上印有加油站的字样。一辆出租车从山坡上开下来，紧接着开进了蓝秋・德斯堪萨多旅馆。几分钟之后，那辆车再次开了出来，刚刚车上的乘客已不见踪影，于是车子开始爬坡。我回到我的司机身边。“车牌号423，”我问道，“是这辆车吗？”“正是，现在有什么打算？”“在这里候着，旅馆的布局是怎样的？”“一栋栋小别墅，都带有车库，一个车位或两个车位的都有。一楼大堂有办公室。这里旺季和淡季的生意可是差远了。现在正是淡季，空房间不仅多，还打折呢。”“再待五分钟，然后我去登记入住。行李放好后，找辆车租来。”

他说这毫不费力，埃斯梅拉达有三个租车行，按照时间或里程计数的都有，一定选得到称心如意的车。

我们在原地等了五分钟，这时刚好下午三点整。我已经饥肠辘辘了。

我向司机付清车费，目送他离开后，穿过公路，走进了旅馆的办公室。3

我把胳膊肘搭在柜台上，双眼打量着眼前的小伙子，他系着波点的领结，脸上笑意盎然。我的目光又转向他身旁靠墙站着的女孩，那女孩活力四射，妆容精致，金色的中长发在脑袋后面梳成一束马尾辫，虽然看上去脑子不大灵光。但她有一双温柔的眼眸，当她望向小伙子时，眼中闪烁着微光点点。我也看向小伙子，然后抑制住想要咆哮的情绪。女孩甩了一下头，马尾摇曳出一个美丽的弧形，然后也望向我。“我很乐意带您看看我们这儿的空房，马洛先生，”小伙子礼貌地说道，“如果决定入住的话，可以待会儿再办理手续，您打算住多久呢？”“她住多久，我就住多久，”我回答，“就是刚才进来的那个穿蓝色套装的女人，然而我不知道她用了什么名字登记。”

他和女孩同时盯着我看。他们的表情很微妙，却大同小异，眼神带着怀疑和好奇。想必有上百种解释，但我很难想到一个合理的解释。在任何一个旅馆，这件事都说不过去。或许在这里可以一试，其实我也不在意到底行不行得通。“你们不想让这种事发生，对吗？”我问道。

他轻轻地摇头：“但你却坦诚相待。”“我不想遮遮掩掩的，真是受够了，你们看到她无名指上的戒指了吗？”“抱歉，我没注意。”他看了看女孩，女孩正摇头，眼睛却始终看着我。“上面没有婚戒，”我说，“再也不会有了，一切都结束了，她和我已经恩断义绝。在一起这么多年，唉，提这些也没用。一路上我一直跟着她，从――从哪儿并不重要，她一句话也不肯跟我讲。我还待在这里做什么？真是自取其辱。”我迅速把头别到一边，发出吸鼻子的声音，他们则关切地看着我。“我还是离开这儿吧。”说着我把头转了回来。“你想挽回这一切，而她不想，对吗？”那女孩轻声说道。“没错。”“真令人惋惜，”小伙子说道，“不过，马洛先生，你应该明白，旅馆对安全问题颇为注重。尤其是这些情况，稍有疏忽就会招致祸患，关乎性命的事儿都有。”“杀人？”我惊讶地看着他，“天哪，这种事儿都做得出来？”

他把双臂都搭到柜台上：“那你想怎么做呢，马洛先生？”“我就是想离她近点儿，万一她需要我时也方便。我不奢求和她说话，甚至不会去敲她的房门。就是希望她知道我在这儿，能感受到我的真心。我就是想等她，我会一直等下去。”

女孩相信了我的说辞，此时我已成竹在胸。我深吸一口气，继续爆发自己的演技。“我也看不惯那个带她来这里的男人。”我说道。“哪个男人？送她来的人是出租车司机啊。”小伙子说。但他应该明白我在说什么。

女孩微笑道：“杰克，他说的不是司机。他是说订房的人。”“我是来确认下，露西儿，我才没那么傻。”杰克说道。他猛然从桌子里拿出一张登记卡放到我面前。右下角可以辨认出拉里・米歇尔的签名，专门填写名字的空当却是另一个人的笔迹，写着贝蒂・梅菲尔德小姐，纽约西查塔姆地区。卡片左上角还是拉里・米歇尔的笔迹，写了日期、时间、房价和证件号。“你太善良了，”我说道，“看来她现在改回自己的娘家姓氏了。当然了，这又不犯法。”“只要不涉及诈骗，任何名字都是合法的。你想住在她隔壁的房间吗？”

我睁大了双眼，眼睛微微闪烁，就像从来没有人给过它们闪烁的希望似的。“听着，”我说道，“小伙子你人真好，但你不能这样做。我不想惹麻烦，但这种事谁又说得准。如果出了事儿，你可脱不了干系。”“好吧，”他说道，“看来我要多留个心眼儿啊。我看你可不像坏人，你千万别说出去就好。”他从笔筒里拿出了一支笔给我，我写下了名字和住址――纽约城东区61号街。

杰克看了看我的地址：“你住的地方离中央公园很近，对吗？”他随口一问。“大概隔了三条街再多一点的距离，”我说，“毗邻列克星敦和第三大道。”

他点头，表示自己知道那个地方。我如愿以偿，他去帮我拿钥匙了。“我想先搁下行李，”我说道，“再去吃点儿东西，顺便看看能不能租辆车来，你方便的话，可以帮我把行李拿到房间去吗？”

对他而言当然是小事一桩。他把我带到外面，指向一片小树林，一幢幢带有白绿相间屋顶的别墅坐落在树林后方，门廊处的走道两旁都是栅栏。其中有一幢是我要入住的别墅，他指给我看。我向他道谢之后，他便转身要回柜台，这时我说：“小伙子，有件事要说一下，她如果知道我也在这里，可能就不会住了。”

他笑了笑：“放心吧，马洛先生，不该我们管的事儿我们不会插手。大多数客人都只来这里住上一两晚――除非是在暑假时节。淡季本就没多少生意，今年也是一样。”

他走进办公室，我听见那女孩对他说：“我还挺喜欢他的，但你不应该这么做，杰克。”

我同样听到了他的回答：“我讨厌那个叫米歇尔的家伙――就算他是老板的朋友那又怎么样。”4

我住的房间还算惬意。家具一应俱全，一个坚实的长沙发，几把没有坐垫的椅子，一张靠着前墙的小桌子，与人齐高的衣帽间。浴室里有豪华浴缸，洗脸池上方的镜子旁装饰着霓虹灯。房间里还有一个小型厨房，置放着冰箱、白色炉子，还有三组炉灶，水池上方的壁挂式碗橱里有一些盘子和器物。我拿了些冰块来，从行李箱里取出一个瓶子，给自己弄了点冷饮，抿了几口，坐在椅子里听着动静。我没开窗户，百叶窗遮掩了外面的光线，屋内一片漆黑。起初隔壁没有动静，后来我听到马桶冲水的声音，显然那女人在房间里。我一饮而尽，点了一根烟，研究着和隔壁房间共用的墙上的取暖器，那是个金属盒子，由两根长磨砂灯管组成，看起来也没什么取暖效果。壁橱里放着一个插电式暖风机，三孔插头，接通电源电压为220伏。我取出壁挂取暖器的铬防护装置，拧下灯泡。然后从我的箱子里拿出一个医用听诊器，贴着墙壁上取暖器的金属片听着。要是隔壁房间墙上也有相同的取暖装置――很有可能会有，那就能顺利地监听了。目前连接这两个房间的是一块金属面板和一些绝缘装置，大概仅此而已。

又有好一会儿没有动静，接着我听到拨电话的声音，电话接通后，我听到那女人说：“请帮我接埃斯梅拉达4-1499。”

她的声音从容淡定，音调不高不低、恰到好处，可以听得出她稍有倦意，却无从感知她的情绪。几个小时的跟踪以来，这是我第一次听到她的声音。

在一阵漫长的静默之后，她说道：“我找拉里・米歇尔先生，谢谢。”

女人又不作声了，略微顿了一下才说：“我是贝蒂・梅菲尔德，住在蓝秋・达斯堪萨多。”她念错了旅馆的名字，是德丝而不是达斯。她接着又说：“贝蒂・梅菲尔德，我跟你说过，别这么蠢，难道念个名字也要人教吗？”

这时对方说了些什么，她专心致志地听着。过了一会儿她说道：“12C房间，是你替我订的房，你理应记得……好吧，我知道了……没问题，我会待在这里的。”

她挂断了电话。房间里鸦雀无声，一片死寂。后来有一个空洞的声音缓缓飘来：“贝蒂・梅菲尔德，贝蒂・梅菲尔德，贝蒂・梅菲尔德，可怜的贝蒂。你曾经也是个好女孩――那是很久以前的事了。”

我坐在地上的一个条纹垫子上，背靠着墙。我小心翼翼地起身，把听诊器留在坐垫上，然后自己去沙发床上躺着。不一会儿那个男人就会来，女人正是在等他，因为她别无选择。她来这里就是为了见这个男人，我要弄清楚整件事的来龙去脉。

他一定是穿了绉胶底的鞋子，我丝毫没有听到脚步声，神不知鬼不觉地，突然隔壁房间传来了门铃嗡嗡作响的声音。他也没有开车来。我又回到地板上，拿起听诊器开始了监听工作。

那女人开了门，男人走进来向她打招呼：“你好，贝蒂。我想贝蒂・梅菲尔德就是你的真名吧，我喜欢这个名字。”我能想象男人说这些话时脸上带着的笑容。“没错，是我的本名。”说着她关上了门。

他轻声笑道：“我以为你会聪明些，编个名字呢。不过，你行李箱上那个姓名的首字母又是什么？”

他的声音，连同他的笑容，都让我感觉浑身不自在。那声音高亢、欢快，充斥着狡黠的幽默感，虽然也说不上是嘲笑，但相差无几。让我心生不快。“我想，”她冷冷地说道，“你第一眼就只注意到这个了吧。”“宝贝儿，才不是呢。我首先注意到的可是你，其次是你无名指上戴过戒指的印记，但你却没戴戒指。最后才是那个首字母。”“别叫我‘宝贝儿’，你这个趁火打劫的卑鄙小人。”她说着，语气里夹杂着无言的愤怒。

可这句话没能惹怒他。“我确实乘人之危，亲爱的，但――”他又狂妄地笑了，“――我要的可不是一笔小数目。”

我听到她走路的声音，大概是离他远了一些。“你想喝点什么吗？我知道你随身带着酒。”“酒精说不定会让我春心荡漾。”“米歇尔先生，我对你有一件事放心不下，”女人冷冷地说道，“你不能守口如瓶，讲起话来滔滔不绝，而且你眼里只有你自己。我们最好互相理解一下对方。我喜欢埃斯梅拉达这个地方，我曾经来过，也一直想再来看看。不消说，在火车上遇到你，恰好你又住在这儿，最后我也来了这儿，算我倒霉。你竟然认出了我，真不可思议，我只好自认倒霉。”“亲爱的，我可是走运了。”他得意扬扬地说。“也许是吧，”她说道，“前提是你没那么自鸣得意。如果你不听劝，可能就要认栽了。”

又是一阵短暂的沉默。我可以想象他们此时此刻，正盯着对方看，僵持不下。那个男人的笑容有一丝僵硬，但不是很明显。“我想我可以，”他安静地说道，“现在就拿起电话打给圣地亚哥报社。你想公之于众吗？那我大可替你操办这一切。”“我来这儿就是为了摆脱过去。”她说这句话时苦不堪言。

他大笑道：“多亏了那个糊涂的老法官，你才能躲过一劫。全美国上下只有一个州――据我所知――在审判结果公布之后还可以上诉。你已经改了两次名字，亲爱的，如果在这里报道你的事儿――真是个精彩的故事――或者消息再传得远一点儿，你可有的烦了。”“所以我才来这里，”她说道，“这不正是你找我的目的吗？你到底要多少钱？估计你要的数目，恐怕目前我只付得起一笔订金给你。”“我有提钱吗？”“你早晚都会提，”她说，“你小点儿声。”“整幢公寓都是你的了，亲爱的。我刚刚环顾四周，其他房间都门窗紧闭，百叶窗拉着，车库连个人影都没有。你要是不放心，我再去旅馆办公室打探一下。我在这儿有的是人脉――你想结识的人、能为你生活提供便利的人，应有尽有。仅凭你一个外乡人，是很难融入这个城里的社交圈的，没有社交活动，你会觉得这里无聊透顶。”“那你是怎么融入的呢？米歇尔先生。”“我曾与多伦多的一位大人物有过交情，后来不交好了，他不准我再出现在他眼皮子底下。虽然他给我钱让我滚远点儿，但毕竟相识一场，一提他的名字，仍令人闻风丧胆呢。”

她没有作声。我听到她向远处走了几步，然后传来厨房里寻常的声音，接着是冰块碰撞的声响，显然是从冰盒里倒出来的。水声哗哗地响，之后她的脚步声又回来了。“我想一个人静静，”她说道，“可能我冒犯了你，我感觉累了。”“当然没问题，”他的语气很平稳。“你的确累了。”他顿了顿，“那这样，等你恢复体力之后，我们就定在晚上七点半左右吧，我来接你，我们一同去‘玻璃屋’用餐。那里可是吃晚餐的好去处，还有跳舞的场地，又清静。我想有一点一定会吸引你，那个餐厅隶属海滩俱乐部，你自己去的话一定等不到位子，除非有熟人。我可是有很多熟人在那边。”“一定很贵吧？”她问道。“的确有些贵。对了，你倒提醒了我。在每个月收到你的支票之前，先给我几美元消遣一下吧。”他大笑道，“没想到啊，我竟然真的提到钱了。”“几美元就够了吗？”“你肯给我几百美元当然更好。”“我全身上下就只有六十美元了――除非去开户或者把旅行支票兑现。”“你可以在旅馆办公室换现金，宝贝儿。”“我是可以。你先拿着这五十美元，千万别得寸进尺，米歇尔先生。”“叫我拉里吧，亲切一点。”“我可以这样叫吗？”她的语气变了，带有些许邀请的暗示。我能想象到男人脸上浮现出欢愉的笑容。接下来隔壁房间一片静默，我猜想此时此刻男人正把女人紧紧搂在怀中，女人也没有挣扎。最后她说话了，声音有些低沉，“拉里，够了。听我的，现在先回去吧。我七点半会准时到的。”“再喝一杯就走。”

片刻过后，门打开了，男人说了些什么，我没听清楚。我起身走到窗户那里，透过百叶窗的缝隙仔细地观察。树丛之中有一束光线，顺势我看到男人走到斜坡上，越走越远，直到人影消失不见。我又回到取暖器金属片这里，听了一阵，却听不见任何声响，然后听见奇怪的声音，很快我就弄清是什么声音了。

我听到快步走动的声响，来来回回地。还有拉开抽屉、上锁、箱盖的碰撞声响。

她正在打包准备离开这里。

我把长磨砂灯管和金属片装回取暖器，取下听诊器放回我的行李箱中。夜晚有些凉意，我披上了夹克衫，站在屋子中央一动不动。天色渐黑，我没有开灯，只是站在原地回想所发生的一切。我现在可以去打个电话汇报这些情况，但恐怕我去打电话的时候女人已经上了出租车，乘坐火车或飞机去其他的地方。她可以随心所欲地去任何地方，但只要那位华盛顿的大人物发号施令，始终都会有一位侦探如影随形。当然，她也总会遇到像拉里・米歇尔这样的人，或者遇到知情记者。无论再怎么掩饰，总会露出破绽，或早或晚都会被发现。你就是你，永远摆脱不了自己的影子。

我做着廉价而见不得光的工作，雇主也让我感到厌恶，但――受雇于人就得接受这一切。人家付了钱，我就得出苦力，这是唯一一次我尝到了工作的苦涩。那个女人既不像无家可归的人，又不像是骗子，这表明了她始终在掩饰自己的身份，到目前为止我还无从知晓她的身份。5

我开了房门，走到隔壁房间门口，按了下门铃。里面没有动静，也没人走动的声音。门却突然开了。但由于里面拴着铁链锁，门只开了个小缝，投射出一束光线，却空无人影。门后响起了女人的声音，“是谁在那儿？”“我可以借一茶杯的糖吗？”“我这儿没有糖。”“好吧，那在我的支票进账前，可以给点儿零钱花吗？”

一片沉寂。门又开大了一点，女人的脸露了出来，一双大眼睛在昏暗的灯光中打量着我。她的眼眸深邃，就像黑夜中的两潭池水，隐匿于树丛中的照明灯不时地打在池水上，闪闪发光。“你到底是谁？”“我是你隔壁房间的住户，我正在小憩的时候，被你们的说话声吵醒了，听着你们的谈话内容，不知不觉就着了迷。”“你上别处好奇去。”“这没问题，金太太――抱歉，梅菲尔德小姐――但我还不确定你到底想不想让我走呢。”

她一动不动，连眼睛都不眨一下。我从烟盒里抽了一支香烟出来，尝试着用大拇指摩擦打火机顶端的滚轮点火。这并不复杂，谁都可以单手完成这个动作，但这个程序略显尴尬，你可能做不到很自然的样子。最后我成功了，把香烟点着了，打了个哈欠之后，鼻子里的一缕烟雾喷薄而出。“又来一个，你想怎么样？”她问我。“严格来讲，我现在应该打电话给洛杉矶那边雇用我的人汇报你的情况了，看看你有没有本事说服我，兴许我就不汇报了。”“我的天哪，”她热切地说，“一个下午碰到两个这样的人，我真是走了狗屎运！”“我也不知道，”我说道，“我一无所知，我也是受雇于人，雇主可能是个笨蛋，这谁说得准。”“你等一下。”她在我面前关上了门，很快，她把铁链锁头从凹槽里取出，门打开了。

我缓缓地走进去，她随之后退，有意躲着我。“你到底听到了多少内容？顺便关上门，谢谢。”

我用肩膀撞了一下门，门关上了，我倚在门上。“听到了那段暧昧的尾声吧。要知道，隔墙有耳啊。”“真会演戏，你没少上台演出吧？”“恰恰相反，干我们这行的哪有几个会抛头露面的？我是菲利普・马洛，我们之前见过的。”“有吗？”她迈着谨小慎微的步伐，又远离了我一点，移动的时候经过了她敞开着的行李箱。她靠在椅子扶手上，问道：“在哪里？”“洛杉矶联合车站。我们都在等换乘列车，你和我都是。我对你很有兴趣，所以我很好奇你和米歇尔先生之间有什么瓜葛，对了，米歇尔是他的名字对吧？我当时在咖啡馆外面看到你们，但什么都没听到，看得也不清楚。”“什么让你这么感兴趣呢，什么风能把你吹来？”“我刚刚已经说了一部分了。还有一点引起了我的注意：你和他交谈完简直像变了一个人。我眼睁睁地看着这一切，显然你是有意而为之。那时的你看上去就是一个毫无感情的冷美人，你到底是怎么做到的？”“在那之前我是怎样的呢？”“一个文静善良的女人，看起来很有教养。”“这只是你看到的样子，”她说道，“你怕是想象不到我的本性，你不知道的事儿多了去了。”说着她从身边拿起了一把小型自动手枪。

我看了看手枪。“噢，是枪啊，”我说，“但别以为有枪就能吓到我，我这一辈子都在和枪打交道。我还是个小男孩儿的时候就开始玩一把旧德令加枪，只有单发子弹，就是那种船上的赌徒常常佩带的枪。长大一点儿之后，就能熟练使用轻便式的运动步枪了，紧接着是0.303口径的打靶步枪。有一次我在九百码开外瞄准了一头公牛，多说一句，那么远的目标距离，公牛看起来就像一张邮票一样渺小。”“真是有趣的职业。”她说道。“靠枪解决不了任何事情，”我说道，“只会火上浇油。”

她微微一笑，把枪从右手转移到了左手上。这时她的右手抓住了自己的衬衣领子边缘，突然间撕扯下来，衬衣开口直到腰部。“接下来，”她说道，“不急，慢慢来，我像这样把枪转过来”――她又用右手接过了枪，但拿着枪管部分――“我可以用枪柄在自己的脸颊上制造一个完美的瘀伤。”“然后，”我说道，“你把枪调整到正确的位置，启动安全装置，扣下扳机，那个时候估计我已经浏览完运动周刊的头条新闻了。”“你逃不掉了，别想从这个房间出去。”

我往后躺了躺，跷起二郎腿，拿起椅子旁桌子上的绿色玻璃烟灰缸，放在我的膝上，我右手食指与中指之间夹着一根烟，我正在抽烟。“我才不走呢。我就这样坐在这里，又舒服又享受，何乐不为呢？”“那你就等死吧，”她对我说，“我可是神枪手，更何况你我之间的距离远远不到九百码。”“然后你就准备向警察说明我是怎么袭击你的，你是出于自卫才开枪打死我的。”

她大笑着把手枪扔到了行李箱里。她的笑声爽朗、真挚，让人觉得真的是太好笑了才会笑成这个样子。“抱歉，”她说道，“要是你跷着二郎腿坐在那里，脑袋上被子弹留下了一个洞，我还得解释我是为了保护自己才开的枪，这个场面实在太滑稽了。”

她瘫倒在椅子里，手肘架在膝上，用手托着下巴，整个身体呈现前倾的姿势。她的脸始终紧绷，看上去疲惫不堪，她那一头浓密的深红棕色秀发完美地修饰着她的脸庞，看起来颇为娇小。“你到底想做什么呢，马洛先生？或者说――你是希望我做些什么来答谢你，兴许这样你就会保守我的秘密了？”“爱利诺・金是谁？她在华盛顿做什么？她为什么要在旅途中改名字，并抛弃了行李箱上属于她本来的姓氏呢？我希望你能把事情的来龙去脉一五一十地告诉我，不过你也有可能什么都不说。”“你是说姓氏啊，怎么说呢，那是提行李的人拿掉的。我和他说我曾有过一段不愉快的婚姻，离婚之后，法律允许我恢复原本的姓氏。就是伊丽莎白或者贝蒂・梅菲尔德，这也说得通，你说呢？”“没问题，那如何解释米歇尔的事情呢？”

她向后靠了靠，稍作轻松了一些。“只是在路上结识的一个人而已，他和我坐同一列火车。”她的眼神仍然带有警惕性。

我点了点头。“但他可是自己开车来这儿的，还提前为你订了房。虽然当地的人并不喜欢他，但很明显他一定认识某个能够呼风唤雨的大人物。”“在火车上或者船上认识的人，常常都是一拍即合。”她对我说。“看来确实如此，你们熟络得可真快，他都开始向你要一大笔钱了。但你似乎也不是那么喜欢他呀。”“没错，”她说道，“借钱又怎样？我现在可是疯狂地迷恋着他呢。”

她扭头，看向地面：“到底是谁雇你来的，马洛先生，你来又是为了什么？”“是一个洛杉矶的律师雇我的，他也是听从美国东部某人的指示，要求我跟踪你，记录下你入住的旅馆，我都照做了。但现在你要离开了，之前的努力就白费了，还要从头再来。”“但你的行踪已经暴露了，”她颇为机灵地说，“现在你再想跟踪我怕是行不通了。我猜你应该是个私家侦探之类的吧。”

我说是的。这时我已经消磨完一整根烟，烟蒂在烟灰缸里捻灭了之后，起身把烟灰缸放到桌子上。“对于我来说变得困难了，但跟踪你的人又不止我一个，梅菲尔德小姐。”“确实不少呢，但他们都是不错的人，有几个看上去还挺舒服的。”“警方还没对你下通缉令，但他们要想找你真是易如反掌。你的行程已经暴露了。我都能拿到你的照片，上面把你介绍得一清二楚呢。你现在对米歇尔言听计从，但他想要的可不光是钱啊。”

我觉得她脸上泛起了红晕，但光线没有直接打在脸上，我看不清楚。“也许是这样吧，”她回答说，“但我可能并不介意。”“你介意。”

她陡然起身，慢慢走近我：“你这个差事也赚不了多少钱，对吗？”

我点点头。此时我们靠得非常近。“那你觉得给你多少钱才能让你从这儿走出去，假装从来没有看到过我呢？”“让我走可以，我一分钱也不要。至于看没看到你呢，我总得向雇主打个报告吧。”“到底要多少钱？”她颇为认真地问我，“我可以付你一笔专业预付费用。是叫这个吧，我也听人提起过，这个词可比‘敲诈’好听多了。”“别把这两个词混为一谈。”“其实是一回事。相信我，很多时候――有不少律师和医生都是这么做的，我碰巧知道。”“那你一定吃了不少苦头，对吗？”“才没有呢，大侦探。我一直很走运，所以才能活到今天啊。”“我可没你这样的福气，你可要珍惜啊。”“算了吧，你什么都不懂！”她拉长了语调，“你不过是个没有主见的侦探罢了。随你说去吧，我根本不在乎你。赶紧走吧，大侦探，马洛先生，打电话去告密吧，我不拦着你。”

她向门口走去，我一把抓住了她的腰部，她猝不及防地转了一圈。撕扯过的衬衫也没有过于裸露，只看得到部分肌肤和内衣的一角。在海边看到的可比这吸睛多了，但却不常看到撕破的衬衫，所以此情此景下，显得格外诱人。

从她的反应中我发现，我一时间可能色迷心窍了，多看了几眼，因为她的手突然弯曲，尝试着抓我。“你当我饥渴难耐？”她咬牙切齿地说，“把你的爪子拿走！”

我非但没有松手，还试图用双手抱紧她的腰间。她想用膝盖撞我的腹部，但我抱得太紧，她完全没有施展拳脚的空间。后来她也动弹不得，头向后仰，闭上了双眼。她的嘴唇微张，弯成了一种带有讽刺意味的弧度。今夜天气微凉，下过雨后更添寒意。而我们俩则是欲火焚身，丝毫感觉不到寒冷。

片刻过后，她叹息着和我说自己要梳妆打扮去参加晚宴了。

我不情愿地回答她：“嗯，好吧。”

又过了一会儿，她和我说很久没有男人这样为她宽衣解带了，我们在双人床上缓缓地翻身。房间里只有粉色和银色相间的床单是看起来有些奇怪。

她睁着眼，眼里流露出古怪的神情。由于我们靠得太近，我无法仔细端详她的双眼，只好先看向一侧的眼睛。这样的视角仍看得出她的一对明眸是如此相称。“宝贝儿，”她轻声说道，“和你在一起感觉太甜蜜了，但我时间真的不多了。”

我迎面贴上了她的嘴唇。这时好像听到有钥匙在门锁里晃动的声响，我没太在意，只顾着与她尽享这一刻。突然门“咔嚓”一声开了，拉里・米歇尔先生走了进来。

我们的缠绵被打断了，我转身发现他正垂下眼睑注视着我，他大概高六英尺一英寸，身体粗野并结实。“我想了想，还是决定去办公室看看，”他心不在焉地说着，“有人订了12B房间，就在你入住之后没多久。这不是很奇怪吗？明明有那么多空房，偏偏选择住你隔壁。然后我借来了备用钥匙，床上的这个肌肉男是谁呢，宝贝儿？”“你忘了她和你说的话了吗？不要再叫她‘宝贝儿’！”

他对我的话置若罔闻，或者压根儿没听见，只轻轻地握了握拳。

女人回答：“他是一位私人侦探，名叫马洛，是受人雇用来监视我的。”“那我似乎打搅二位的好事儿了，跟踪都跟到床上去了。”

她猛然从我身边起来，从行李箱里拿了手枪出来。“我们就是在谈钱。”她告诉男人。“又错了，”米歇尔说道。他面色红润，眼睛则过于明亮。“尤其是刚刚那种情况下，你根本用不着拿枪，宝贝。”

他给我一记右勾拳，出手迅速、位置准确。我躲掉了这一拳，敏捷而冷静。但右勾拳可不是他的拿手绝活，原来他也是左撇子。在洛杉矶的联合车站我竟然没看出来，职业侦探绝不会放过任何蛛丝马迹。我虽然躲过了他的右勾拳，但接下来就没那么幸运了，他一个左勾拳将我击倒。

那一拳打得我后脑勺嗡嗡作响，一时间失去了重心。等我恢复过来的时候，男人已经从旁边冲过去，夺走了女人手里的枪。他把枪抛在空中，枪沿着抛物线轨迹又落回了他的左手中。“别那么紧张，”他对我说，“虽然都是老掉牙的说辞，但你信不信我能在你身上开一枪，然后逍遥法外，谁也逮不着我。”“好啊，”我低吼道，“要是只给我五十块，恕不奉陪，想开枪打我，出场费怎么也得七十五块。”“转个身吧，老兄，我看你身上的钱包不错。”

我趁机朝他扑了过去，他连人带枪都摔倒在地。要是他惊吓过度可能会开枪，但在他自己的地盘上，根本无须惊慌。虽然我很笃定这一点，但一旁的女人摸不准男人是否会开枪。我依稀看见她抄起了桌上的威士忌酒酒瓶。

我擒住了米歇尔的脖颈，他狂叫不止。他还手打我，但都是无关痛痒的地方。和他比起来，我显然更胜一筹，但我没有打赢他，那时不知道从哪里冒出来一个全副武装的家伙，一下踢中了我的后脑勺。我眼前一片天昏地暗，只觉得看到了一阵火光。6

我的第一反应是，这时如果有人冲我粗鲁地讲话，我一定会大吼大叫起来，直至崩溃。另一个感觉是，我头脑不断膨胀，这个房间已经容不下我的脑袋了。前脑与后脑勺似乎相去甚远，左右两侧也早已天南地北，更要命的是，脑海中一直回荡着一种枯燥、令人生厌的噪声，就像鼓点一样响个不停。

第三，不远处一直充斥着嘈杂的吵嚷声。最后才发觉，有阵阵冰冷的水流淌过我的背部。睁眼以后看到床单，想必我现在一定是脸趴在床上――前提是我的脸还完整无损的话。我慢慢地起身，一阵嘎吱作响的声音过后，只听见“扑通”一声，那咯咯的响声戛然而止。发出怪声的是一块拧着的毛巾，里面包裹着不少冰块。不知道是哪个不够疼爱我的家伙在我背上一怒之下拍了这么个东西，我想应该是那个男人做的，他可是很情绪化的。

我站起来，摸了摸屁股。钱包还在左边的口袋，但扣子已经被人解开了。我翻了翻里面，什么也没丢。大概我的身份已经暴露，但也无妨，不用再保密了。我的箱子在床角处敞开着，看来有人把我扔回了自己的房间。

我走到镜子旁，看着自己在镜子中的脸颊，并无异常。于是我又走到门口，把门打开。门外传来一片嘈杂的吵闹声，一个体形较胖的男人出现在我视野的右前方，倚在栏杆上。他属于中度肥胖，他的肉看上去却不是那么松弛。他戴着眼镜，头上一顶暗灰色的毡帽，遮住了他的大耳朵。他外套的领子翻起来立着，双手插在大衣口袋里。他头部侧边露出来的头发是蓝灰色的。看起来他很耐得住性子，就像大多数胖男人一样。从门口打进来的光线经由他的眼镜又反射回来，他嘴里衔着个烟斗，还有一种叫法是“玩具斗牛犬”。我仍觉得目眩神迷，但很清楚他的出现让我很烦心。“晚上好。”他对我说。“你想怎么样？”“我来找人，但你不是我要找的那个男人。”“这儿只有我自己。”“好吧，”他说，“谢谢。”他转过身背对我，用腹部倚在门廊的栏杆上。

我穿过走廊，向着噪声源走去。12C的房门敞开着，灯光明亮，一个穿绿色制服的女人正在用吸尘器清洁房间，噪声的声源找到了。

我进入房间，四下打量着周围。打扫卫生的女人暂时关掉吸尘器，盯着我问道：“有什么事儿吗？”“梅菲尔德小姐去哪儿了？”

她摇摇头，表示不知道。“就是先前住在这个房间的那位女士。”我说道。“噢，你说她啊。半小时前，她退房了。”她又打开了吸尘器。“最好去问办公室的人吧，”她在噪声中冲我大喊着，“有新客人要住进这间房了。”

我后退了几步，关上了门。顺着吸尘器上的电源线在墙上找到了电源，一下拔出了插头。穿绿色制服的女人对我怒目相视。我走近她，递给她一美元钞票，她这才平息了一些怒气。“我就想用下电话。”我对她说。“你自己房间没电话吗？”“别管那么多，”我说，“一美元足够让你闭嘴了。”

我来到电话旁，拿起听筒。听见一个女生的声音：“这里是办公室，请问有什么可以帮您的吗？”“我是马洛，我现在心情非常糟糕。”“你说什么？噢，是马洛先生。有什么需要我们帮忙的吗？”“她走了。我还没来得及和她说句话。”“这样啊，实在是抱歉，马洛先生，”她听起来很诚恳，“她是离开这儿了，我们无能为力……”“她有说接下来去哪儿吗？”“她付好房费就走了，先生。走得很匆忙，没有留下任何地址。”“和米歇尔一起？”“很抱歉，先生。我看到只有她自己。”“你不可能什么都没看到，她是怎么离开的？”“坐的是出租车吧，我觉得……”“好的，那多谢你。”我返回我的房间内。那个中度肥胖的男子正舒服地坐在我房间的椅子上，跷着二郎腿。“谢谢你来看我，”我说道，“不过你光临寒舍有什么事儿吗？”“告诉我，拉里・米歇尔在哪儿？”“拉里・米歇尔？”我认真地回想，“我认识吗？”

他打开皮夹子，抽出一张名片。努力伸直双腿然后把名片递给我。上面写着：哥布尔和格林，调查人员，密苏里州，堪萨斯城，普鲁登斯大厦301室。“你的工作想必很有趣，哥布尔先生。”“别拿我开涮，浑蛋。我的脾气很火暴。”“那好，让我们来看看你有多火暴。你生起气来会怎么样？难不成会咬自己的胡子？”“你这个蠢货，我根本没有胡子。”“那就蓄起来吧，我可以慢慢等。”

他这次迅速起身，向下看了看自己的拳头。突然间不知道从哪掏出一把枪，“蠢货，你还没挨过枪柄打吧？”“别吹嘘了，真无趣。你脑子里装的都是糨糊吗？”

他的手止不住颤抖，脸涨得通红。然后把枪放回肩上的枪套里，蹒跚地走到门口，然后回头对我咆哮：“我饶不了你，我们走着瞧。”

这次就放他一马，这种小事根本不值得放在心上。7

没过多久我去了办公室。“好吧，我也没辙了。”我说道，“你们俩有人注意到是哪个司机把她载走的吗？”“乔・哈姆斯，”女孩不假思索地说，“你可以在通往大广场的半路上找到他，或是打给出租车公司找他。他是个相当不错的家伙，他曾经对我很是殷勤呢。”“想你想得从这儿追到了帕索罗布斯。”另一个男孩子揶揄道。“噢，那我就不清楚了。你又不在场怎么知道的。”“是啊，”他叹了口气，“你想想，一个男人为了赚足够的钱买房，每天工作二十来个小时，好不容易攒够的时候，他的女人早不知道和其他男人上哪里厮混去了。”“她才不是你口中的那种女孩，”我补充道，“她在逗你呢，她每次看你的时候眼睛都在发光呢。”

我离开了这里，留下他们二人沉浸在彼此甜蜜的笑容里。

埃斯梅拉达和大多数小镇一样，有一条主干道，道路两侧衍生出许多商业机构，大约延伸了几个街区，周围仍然有很多亘古不变的居民楼。但又区别于大多数加州的小镇，埃斯梅拉达没有虚假光鲜的表面，没有低俗的广告牌，没有方便开车人士的汉堡外卖店，没有出售香烟的小贩或是练球房，街角处也没有欢迎游客的牌子。中央大道两侧的商店店面看起来不算古老狭窄，也不像现代化的玻璃和不锈钢装潢那样艳俗，门口更没有炫彩夺目的霓虹灯。在埃斯梅拉达，不是每个人都坐享荣华富贵，也不是所有人都无忧无虑，不是说街上每个人都开着凯迪拉克、捷豹或者宾利，但居民消费指数相对较高，这里的奢侈品店丝毫不亚于那些在比弗利山庄的豪华店面，只是没有那么光鲜亮丽。还有一点细微的差别，埃斯梅拉达那些古老的东西很干净，甚至别有雅致。但在其他小镇，旧的东西就是破旧不堪的。

我停在街区中间，右前方就是电话叫车处，当然它早已关门。入口处却有一块凹进去的空间，这样的设计好像是刻意而为之，凹室里放着两个深绿色的电话亭，像是两个站岗的亭子一样。街对面停着一辆黯淡无光的浅黄色出租车，就停在路边红线对角上。灰头发的司机坐在驾驶席上看报。我穿过马路走到他身边。“你是乔・哈姆斯吗？”

他摇头，“他要过会儿才回来，你要叫车吗？”

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书