作者：玛格丽特·杜拉斯
出版社：上海译文出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
平静的生活试读：
第一部
热罗姆深弯着腰，朝比格的方向走去。打完了架，尼古拉立即瘫倒在铁道的斜坡上。我走过去，在他身边坐下，但我相信他丝毫没有觉察。他目送热罗姆，直至铁道被森林遮住。这时，尼古拉匆忙站起来，我们俩跑去追舅舅。等到再看见他，我们便放慢脚步，与他保持大约二十米的距离，跟在他后面一起慢慢往前走。
尼古拉浑身是汗。头发粘在一起，一绺绺地搭在脸上；胸脯一起一伏，上面红一块，紫一块的。腋窝里的汗，一滴滴地顺着胳膊往下淌。他一直特别留心地观察热罗姆。看着舅舅佝偻的背影，尼古拉此刻肯定预见到将要发生的一切。
路盘旋而上，一直通到比格农庄。热罗姆不时背倚斜坡，蜷起身子，两手按着肋部。
有一刻，他看见我们在他身后，但好像没有认出我们。看来他疼得很厉害。
在我身边的尼古拉始终望着他。在尼古拉的脑海里，应该浮现出一连串的画面，一幅幅同样的画面，面对这些画面，他无法不感到惊诧。有时，他想必以为仍可以一笔勾销他做过的事，于是汗津津的发红的双手紧紧地攥在一起。
每走二十米，热罗姆都靠在斜坡上歇一歇。现在，他已不在乎尼古拉打了他。尼古拉或者随便什么人。刚才尼古拉把他揪出被窝时的恼怒和不悦，也从脸上消失了。他好像把自己吞下了肚，在体内审视自己，疼得头晕目眩。疼痛一定非常剧烈。他似乎觉得这样疼痛是不可能的，他无法相信会有这样的疼痛。
他不时挣扎着站起来，从胸腔里发出吭哧吭哧的声音。随着这几声呻吟，从他的嘴角流出一种白沫样的东西。他把牙齿咬得格格作响。他完全把我们忘了，不再指望我们帮助他。
这些细节是蒂耶纳告诉我的，尼古拉后来向他讲述了这件事。当时我只顾看弟弟了。
我第一次感到弟弟尼古拉的伟大。他的身体散发出热气，我闻到了他的汗味。这是尼古拉从未有过的气味。他只望着热罗姆，对我视而不见。我渴望把他搂在怀里，更近地嗅到他的力量的气味。此刻只有我能够爱他，搂抱他，亲他的嘴，对他说：“尼古拉，我的小弟弟，我的小弟弟。”
二十年来他一直想揍热罗姆一顿。刚才他终于这样做了。而头天他还为自己下不了决心感到羞愧。
热罗姆又一次站了起来。现在他扯开嗓子不停地叫。这肯定能缓解他的疼痛。他踉踉跄跄地走着，像个醉汉。我们呢，我们跟着他。慢慢地，耐心地，我们把他领向他再也出不来的房间。我们担心这个不同以往的热罗姆迷路，盯着他走完了最后几步路。
我们登上了高地，快到院子的时候，我们以为他可能走不到大门口，没有足够的意志跨越他与床之间的几米路了。他和我们离得不远。高地上刮着风，把我们与他隔开。他的哼哼听不大清楚了。他停下来，使劲晃着脑袋。然后仰面朝天，发出几声真正的哀号，同时试图挺直腰杆。我无意识地望了望他恐怕最后一次看见的天空。天瓦蓝瓦蓝的。太阳升了起来，已是早晨了。
终于，热罗姆又开始走了。从这一刻起，我确信他走到他的床边才会停步。他跨过大门，我们陪他进了比格的院子。蒂耶纳和父亲正在套车准备去砍柴。热罗姆没有看见他们。他们停下手中的活儿，目送他直至他进了屋。
爸爸细细打量了一下停在院子当中的尼古拉，接着又干起活来。蒂耶纳过来问我发生了什么事。我对他说尼古拉和热罗姆为了克莱芒丝打了一架。“他好像受伤了。”蒂耶纳说。我告诉他我觉得情况的确很糟糕，热罗姆恐怕好不了了。
蒂耶纳去找尼古拉，要他帮忙把玛套上大车。有些夏日的早晨，这匹名叫“玛”的牝马显得很犟。然后，男人们下地了。
一上床，热罗姆又有了喊叫的力气。妈妈丢下活计，守在他的身边。我早就不把热罗姆看成妈妈的兄弟了。我告诉妈妈，尼古拉和热罗姆打了一架，既为了克莱芒丝，也为了一直以来潜伏在我们之间的危机。我没有夸大其词，热罗姆花光了我们的全部财产。因为他，尼古拉一直没能上学，我也一样。我们从来没有足够的钱离开比格。这也是我还没有出嫁的原因。尼古拉娶了克莱芒丝，我和她是一个乳母喂大的，但不管怎么说，她是我们的用人，而且又丑又蠢。两年前收葡萄的季节，他弄大了她的肚子，不得不娶她。如果尼古拉有机会遇到其他的女孩子，就不会干这种蠢事。他是因为多年孤身一人才做出这种事来的。这不能说是他的错。何况他本可以不娶克莱芒丝。妈妈一定记得很清楚：是热罗姆促成了这桩婚事，我们当时并不同意。克莱芒丝去了佩里格她姐姐家。是热罗姆去把她找了回来。一周后他们在齐耶斯结了婚。我们觉得事情这样了结更简单。现在她还认为我们做得对吗？
我把一切又跟妈妈讲了一遍。她容易忘事。我对她说，是我告诉尼古拉，三个月来，热罗姆每天夜里上克莱芒丝的房间去。尼古拉的确嫌弃她，与她分床睡。但克莱芒丝早就清楚尼古拉的脾气，应该知道会有什么结果等着她；克莱芒丝本来就不该嫁过来。我说的难道没有道理？
妈妈握住我的手，发着抖说：“那么诺埃尔呢？”我笑了，说：“他是尼古拉的。”她问我怎么这样有把握。我把她拉到院子里，去看正在学步车里玩耍的诺埃尔。
诺埃尔有一头红棕色的直发和一双紫色的眼睛，透明的眼睑一眨一眨的，丝一般的红棕色睫毛又长又密。毛线鞋脱掉了，他只穿了一条老往下掉的小短裤。他先看着妈妈。妈妈什么话也没说，过了一会儿，他又聚精会神地玩起神秘的游戏。他用尽全力拍打学步车，每次都一屁股坐下来，但他不笑也不闹。沐浴在阳光下，他的小胸廓粉红里带些棕色，仿佛透明似的让人看到血液的流动。
妈妈似乎动了感情。过了一会儿，她对我说：“你说得对。”她去取来诺埃尔的帽子，给他扣在头上，然后又回到热罗姆的身边。
我没有再跟妈妈说什么。但热罗姆应该从比格消失。这样尼古拉才可以开始生活。总有一天该做个了断。这一天到了。
傍晚时分，热罗姆开始叫唤，我不得不待在大平台上，看路上有没有人朝我们家走来。从那儿看，比格很美。我们的草场很美。我们的树林也美，在四周投下大面积的阴影。从平台上可以一直远眺到天际。在里索勒河谷，相隔很远的，有几座被田野、树林和白色山丘环绕的小农庄。如果有人来访，我不知道我们能怎么办。不过我密切监视着道路，心想万一有人出现，在最后关头我肯定会想出办法来的。其实我感到很平静。太阳快落山了，影子在山坡上拉得长长的。平台边有两株玉兰。某个时候，一朵花落在我凭依的护栏上。它散发出落英的幽香，一种气味，几乎是一种滋味，甜丝丝的，已经带点霉味。正是八月的天气。路的另一侧，在齐耶斯山的阴影下，克莱芒不久就会把他的羊群赶回羊圈过夜了。我回到屋里。我望风已望了三个小时。我确信这么晚不会有人再来这条路上探险了。
我来到热罗姆房间的门口，耳朵贴着木门听里面的动静。克莱芒丝也跑来一起听。热罗姆一直叫唤，要求去齐耶斯请医生。妈妈如同回答一个提问的孩子，总用漫不经心的、茫然的声调回答他，一再说牝马正在田里耕作，总不能停下活儿到齐耶斯去。妈妈刚回答完，热罗姆便又开始缠住她，向她提出同样的要求。他不耐烦地来回扭动，把床板压得嘎吱嘎吱的响。有时他骂妈妈，但她始终断然拒绝，就像面对任性的诺埃尔，而拒绝的语气也同样温和。我也想骂她一顿，想看见她因为这拒绝挨一记耳光。她这样做其实是对的。可不管怎样，热罗姆这样苦苦地哀求她，她竟不为所动！她回答说：“不，不就是打重些了嘛，没什么大不了的。”热罗姆威胁说，如果不请医生，他就骑上玛，自己去请。接着，他口气软下来：“叫弗朗苏去吧，安娜，我求求你；我觉得很不好，为你兄弟做做好事吧，安娜……”弗朗苏是我小时候他给我起的名字。热罗姆，他需要你的时候，就这个样子。妈妈仍然回答说：“不行，热罗姆，不行。”妈妈，她一定回想起早上我对她所说的一切。
我走进房间。克莱芒丝像头蜗居于黑暗中的动物，从门口消失了。
热罗姆和衣躺着。他嘴唇青紫，皮肤发黄，单一的黄。妈妈坐在他身边看书。房里有股碘酒味，尽管百叶窗半开着，也很难想象外面正是肆行无忌的夏天。热罗姆让人看着发冷。我记得我想走开。热罗姆使出全力呻吟。他的叫喊声越来越响，起初又杂又乱，好像他要把五脏六腑全吐出来，化作厚厚的岩浆。接着，从这粥样的东西中，终于发出真正的叫喊，纯粹，赤裸，如孩子的叫声。钟锤的摆动，在两声呻吟之间开出一条通道。热罗姆盯着天花板上的吊灯，光线把他厚度清晰的身体照得清清楚楚。或许直到此时我还不能完全肯定热罗姆正在死去。在一阵阵有规律的剧烈抖动中，他的四肢渐渐僵硬；凄厉的叫喊穿透各个房间、园子和方形院子，越过道路和森林之间的田野，去鸟雀成群、撒满阳光的荆棘丛里躲起来。这是一头拦也拦不住，总能逃出家门的牲畜，一到了外面，就会害我们。热罗姆还没有放弃从外面来人救他的希望。虽然他知道，他在比格孤立无助，我们不会让任何人看到他。然而我们和气地跟他讲话，如果他看到我们的眼睛，一定会发现眼神中对他如此高大又如此疼痛的身体的怜悯。我记得很清楚，我想走开。但我仍然专心地端详热罗姆，去习惯他的叫喊，他的时而如此感人的恳求，他的令人不忍目睹的面孔。就这样直到生厌。
男人们回来了，我迎了上去。尼古拉神色疲惫。他对我说：“他还在叫唤？要是我知道……”这是这段时间我弟弟对我说的唯一一句话，他也可以跟任何人说这句话。他本可以什么也不问，既然他听见热罗姆在喊叫。我有点生尼古拉的气，也有点瞧他不起，这让见到他满心欢喜的我有几分难受。要是他“知道”，他会怎样？我心痒痒地想知道。我有点性急地问他时，他没有回答。他走开了。我们看见他躺在护栏下的草地上。他好像怨恨我们大家，尤其怨恨我。同时，我觉得他不大自然。他知道我们关注他的沉默，他的每一个动作，他没有讲而我们期待他讲的第一句话，这肯定使他心烦意乱。他向我提出这个问题时，我从他眼中看出他没有任何明确的想法。热罗姆不会那么快就死。我们，我们干吗在那儿窥伺他呢？尤其尼古拉的忧伤是“没来由”的忧伤，正如婚礼或麦收后的心情。当事情做完，无需再做的时候，人们望着自己的手，内心忧伤。
他可以肯定，我们绝不会透露他们打架的真正原因，所以他毫不担心。只需想起热罗姆和克莱芒丝一起睡过觉，便可以向自己证明他该杀死热罗姆。虽然他恨热罗姆的理由模糊不清，这个事实却是清楚的。他可以时时想起它，在怀疑的时刻用它说服自己。他做的事，他绝对有权做。但我们保护他不受法律制裁的行为，倒像是我们给了他这个权利。这既破坏了它的纯洁性，也败坏了尼古拉的全部乐趣。要使他高兴，我们根本无需那么谨慎。
有一刻，克莱芒丝压低嗓门叫起来：“露丝·巴拉格！”我不信她的话，到院门口去看个究竟。不错，露丝·巴拉格正骑着马朝比格走来。
我跑到热罗姆身边。他满头是汗。他已不存任何希望，不再提任何要求，不停地呻吟着。我给他擦去额头上的汗，叫他别再哼哼：玛从地里回来了，只要他不再叫唤，我就去齐耶斯请医生。热罗姆住了口。他不时张开嘴巴，我提醒他答应的事，他一声不吭了。
有一刻，我用手指轻轻触了一下他的汗湿、冰凉的额头。他正在我手下慢慢死去。这是一件被抛弃的、不再去救的东西。
露丝走了。三个男人上桌吃饭。克莱芒丝默默地一旁伺候，然后收拾餐具。尽管热罗姆在叫唤，男人们依然吃了晚饭。此刻他们彼此相像，对热罗姆的呻吟充耳不闻。他们饿了。尼古拉也吃了。灯在他们头顶上方摇晃，蜷着脊背的影子在光秃无饰的墙壁上跳跃。爸爸对我说：“你去请医生，弗朗苏。”早上他不相信事情严重，现在他对此确信无疑。怎能不信呢？他去看过热罗姆，回来时一脸茫然。此刻，坐下来吃饭时，他叫我去请医生。看见他，我想起一件事：十年前，热罗姆离家半年后从巴黎回来。生意没做成，空手而归，花光了我们所有的钱。可是第二天，他又恢复了自信，对待爸爸跟以前一样傲慢无礼。当时，爸爸似乎毫不在意，没说一句话。
于是我去了齐耶斯。天黑了，我看不清路。要沿里索勒河走四公里。玛干了一天活儿，不乐意走这一趟。但它很强壮，而且抵御不住载着我一路小跑的乐趣。我骑了它五年，我和它彼此熟悉。天很热，没有月亮，但过了一会儿，面前笔直的白色大路便看得很清楚了。从干涸的沟里传出蛙鸣。河谷的一个个小农庄亮着灯，可以数清楚灯的数目。
走到半路，我让玛停了一会儿。它啃起路边的青草。在我撩起的连衣裙下，抵着我光着的大腿，我感到它湿漉漉的、结实的两肋在一起一伏。我怎么对医生说呢？我相信到最后一刻，我自然会找出一个理由来。这是件过去的东西了，热罗姆。
我真想在黑暗中多耽搁一会儿。玛，线条弯弯的，曲着一条腿扭腰斜立，在我身下啃草。我身子发懒，歪头躺在马脖子上。田野静悄悄的。我眼前浮现出蒂耶纳吃饭时的样子，平静，英俊。晚餐时没人跟我讲话，除了爸爸叫我去请医生。蒂耶纳也好，尼古拉也好，都没有瞧我一眼。我心里想我一会儿去蒂耶纳的房间找他。尤其今晚，谁也不会注意。我回想起比格的男人们，他们盼着医生来，但又不公开承认。他们需要医生来结束他们的等待。这对他们无异于一杯过烈的酒。
玛又以它清脆有力的步子小跑起来。夜里，农庄的人一定心里在想：“这肯定是维雷纳特家的姑娘”，然后在马蹄声中重新入睡。玛几乎蹄不着地，得得的叩击着燧石路，擦出朵朵火花。今晚，再过一会儿，蒂耶纳。我清楚地记得玛的两肋顶着我的皮肤，还记得对蒂耶纳的思念和玛一样温热。
一路上我没有遇到任何人。我躺在玛的背上，它猜我把它忘了，把步子放得更加轻柔。
医生十分年轻。老的去年死了。这一位我们还不认识。他建议开车送我回去。我对他说我有马，我在前面领路。他问我：“你舅舅出什么事了？我好知道该带什么。”我说他被牝马踢了一脚，踢在肝部。什么时候出的事？我对他说：“今早。”想到要上我们那儿去，他兴味盎然，话挺多。想想看，他认识维雷纳特一家，也去过比格。从大路看过去，老屋的两堵山墙很美。我进的是餐厅，他跟我提起隔壁的门诊室，嗓音洪亮清脆。我到的时候他刚用完晚餐；尚未撤去餐具的桌上摊着一本打开的书。这个房间重新装修过，干净，雪白。旁边的厨房里，传来女佣收拾东西的声音。他准备医药箱的时候，我突然感到那么的累。我跌坐在靠墙的一张椅子里，头倚在橱柜上。就在此刻，我有了不知从哪儿来的信念：我们遇到的事没什么大不了。
我们等了它那么久；我夜里都梦见它。我梦见它发生了，把我们解脱了。别人不可能不做这样的梦。从早上起我就相信它，相信它发生了。我心里很舒坦。突然，我又一次觉得我一直在做这个梦。热罗姆，在楼上叫喊的热罗姆死了算什么，作为我们自由的开始，这不重要。
遽然而来的疲惫令我合上了双眼。医生突然出现在我面前。“不舒服吗，维雷纳特小姐？”他戴一副铁架眼镜，嘴边长了一圈疱，有光泽的金黄头发梳得一丝不乱。我说热罗姆的情况非常不好，我认为他没救了。医生思索片刻，就玛踢人的事向我提了几个问题，随后又去取了一点吗啡。“令人担心的是肝破裂。他酗酒吗，你舅舅？”他的声调变了；他没了兴趣。我说舅舅酗酒，我还补充说他应该知道这点，这个地区的人很清楚，所有的人，所有那些……
我们出了门。我纵马飞奔。我叫他到比格后等我，不然在交叉路口他会找不到路，那个地点有十条路通往树林。其实，我是不愿意他比我先到热罗姆的房间，听他讲述这场争吵。热罗姆不会拿这件事炫耀，这我知道，但我还是担心。
玛很不高兴。它满口白沫地跑到汽车旁。医生等着我。我让牝马自己回去，我们俩一起爬坡。一登上高地，就开始听见热罗姆的叫声。我感觉他好像丢了一个孩子；他的声音我已听不出来。他的呻吟声更响，不再是喊声，而是嘶哑的喘息声，从腹部深处刮擦出的、丝毫不顾廉耻的、被活活剥皮的声音；当它穿过高地时，好像听得见空气的瑟瑟声。我们很不自在。医生顿时停下脚步，抓住我的胳膊，我们一起听。夜漆黑一片，但我看见他的金属架圆框眼镜闪着光。他冷不丁对我说：“他在捯气儿！这是捯气儿声。干吗不早点来叫我？”我求他别吓着热罗姆，他极易被吓倒。现在，必须避免最坏的情况发生。受到惊吓，热罗姆才会乱讲话。
餐厅里只有蒂耶纳等着我们。他站起来，把手插在口袋里，没跟医生打招呼就走了出去。我明白他生气了。我把他丢在这儿听热罗姆哀号。他出去后，我感觉被他抛弃了。
爸爸和妈妈待在热罗姆的房间里，给他敷药，擦额头的汗。医生跟他们打了招呼，然后开始给热罗姆检查。热罗姆脸色异常，黄中带绿。嘴唇与脸的其他部分已分不清楚。嘴唇和眼睑都肿了起来。枕头汗湿了。牙齿打战。医生又问我：“多长时间了？”我照实说：“今天早上。”热罗姆目不转睛地望着来人。“我疼，大夫，这儿，疼死了。”他指了指肋部。医生撩开衬衣。肝的位置呈深蓝色，肿得厉害。医生触摸它时，热罗姆叫得更响了。医生放下衬衣，动作徐缓地从医药箱里取出一支安瓿，给热罗姆注射。热罗姆和医生互视了五分钟。我的父母出去了。医生面带微笑，捏着舅舅的手腕，脸上流露出自信的满足。热罗姆开始眨眼皮，叫喊间隔的时间越来越长，安静的时候他就舔舔嘴唇。他的叫喊渐渐有了点人味。医生悄悄对我说：“是吗啡。”热罗姆的呻吟越来越轻，后来，好像甜蜜地在夜色中伸了个懒腰，终于停止了。他睡着了。我替他盖好被。我们丢下他，去了餐厅。医生朝我转过身来：“我可以跟你谈谈吗？可以吗？你父母呢？没关系？你舅舅没救了，你们当然可以把他送到佩里格去，但这没用。”我们聊了一会儿。我困了。谈话毫无用处。我不知如何打发这位医生。他奇怪没见到任何人。我也觉得爸爸和妈妈应该在场。我对他说，他们老了，累了。他给了我好几支吗啡和一个针管，告诉我如何使用。再没有别的可做了？没有了。我向他道谢。他走了。
我关好家里所有的门，熄了灯。没有人露面。上楼前，我去了父母的房间。他们已经躺在房间正中央的大床上，背对背睡着了。我在他们身边待了一会儿。妈妈四十来岁有的我。爸爸那年将近五十。双亲老了。妈妈的头发始终有股香草的味道。爸爸，他睡着和他醒着的时候一个样。他的睡眠跟昆虫一样不引人注目，难以觉察。朝黢黑院子的窗户开着。夜深了。
夜里，热罗姆又叫喊起来。
每夜，直到他死的那天，当我晚上给他打的针失去效用时，他又开始疼得直叫。他把大家吵醒了，但谁也没想到抱怨。除了我，没人起来。我下了楼，每次都发现他浑身冰冷，汗流浃背。他在黑暗中醒来，对死十分恐惧。这时，在两次捯气儿之间，他嘴里会吐出最温柔的名字。他对我说，我是他的小弗朗苏，唯一理解他的人。我给他打一针，在他身边待一会儿。当针剂开始起作用时，他偶尔腼腆地冲我微笑，为了让我也冲他微笑，为了不再害怕。他什么都不吃，人瘦了。我相信，在最后的日子，他连感到疼痛的气力都没有了。是恐惧令他叫喊，好让我下楼到他身边，不孤零零一个人待着。
一天晚上，他快睡着的时候寻找我的手，求我请公证人来。我说：“请公证人干吗？”他身无分文。他没有坚持。第二天，他又求我去请他，虽然知道这没有用。他大概喜欢听我再说一遍，可能仍隐隐约约地希望我觉得这没有用，因为他不会死。
我们又请了一次大夫。众人以为热罗姆被玛踢了一脚，纷纷来打听消息。
日子一天天过去，表面上一模一样。然而，热罗姆的死期不会再拖下去。我们感到它正一天天逼近。我们已等了很久。我记得我们全都固执地、小心翼翼地闭口不提。仿佛每个人都防着其他人。而恰恰相反，我们空前地团结一致。
男人们收回了麦子，然后去森林砍了柴。必须为冬天做准备。已是八月末了。
我从来不去蒂耶纳的房间，他也不想办法见我。尼古拉只跟蒂耶纳和克莱芒丝讲话。吃饭时见得到他；其他时候，他和往常一样干活。我们不再像最初几天那样令他恼怒了。这种缓解淡化了他的行为，使他接受它，赞成它。如果热罗姆马上死掉，事情的突然也许更容易让他感到内疚。而现在，他有时可能会想热罗姆死不了。要是这样，他大概会感到万分遗憾，不得不意识到，如果他没有杀死热罗姆，热罗姆也是该杀的。
打架后整整过了九天。热罗姆在第十天的夜里死了。他夜里没有叫我。当我一觉醒来，看到房间窗户上熹微的晨光时，我明白他大概死了。我去叫蒂耶纳，我们下了楼。热罗姆死了。他的嘴张着，细长的手随意垂在身体两侧。他不再出汗。脸不再像他叫喊时那样肿，脑袋沉甸甸地架在脖子上。床很凌乱，保持着热罗姆的最后动作留下的状态。现在房间里显得非常宁静。我觉得，热罗姆的死跟我本人的死完全不同，跟蒂耶纳的死，以及人们历来想象的死同样差得很远。它大概发生在入夜时分，现在热罗姆的样子不再吓人，他死了，就是说，他成了一件永久受到死神庇护的东西。热罗姆终于离开了我们，靠自己的力量独自撑到最后一刻。他没有叫我，我永远不会知道他是睡着的时候糊里糊涂死的，还是先恢复了知觉却不愿叫我。我怀疑他最后对我们充满鄙视，为此我马上消除了对他的全部怨气。
我们拉上他的被单，把他的手贴着身体放好，让他端端正正躺在床中央。在蒂耶纳的帮助下，我用一条手绢系在他头周围，合上了他的嘴。他很沉，尤其脑袋，跟双脚和膝盖一样，只剩下了重量。
我拉开窗帘。蒂耶纳对我说这没必要。但他随我去做。我注意到，他的沉默与通常不一样。他的确无话对我说。他走近靠在窗边的我。天刚蒙蒙亮。还没有人醒来。蒂耶纳和我一样望着我们从来不去的荒芜的园子。蓝色的薄雾漂浮在树木之间。我们面前的小径上，夜间绽放的小红玫瑰等候着朝阳。听得见几只鸟的啁啾。我们不想叫其他人。我见蒂耶纳的脸离我的脸非常近。一道白色的光照在上面。乘他眺望远处的当儿，我近距离地仔细观察它。他的嘴巴放松，几乎半张着，双唇翕动；我见他轻轻呵出白气。他的头发散发出晨曦的气味，仿佛他是在露天过的夜。
我把他带到厨房给他煮咖啡喝。谁都没有醒。没有任何响动。我们一下子觉得极为孤单。他突然走过来把手放到我的臀部，把我紧紧搂在怀里。他此刻这样做了，后来却好多日子对我不理不睬。他问我冷不冷。有几秒钟我头脑一片空白，眼前浮现出一些奇怪的东西。比利时小城R，一些安静的城市，空荡荡的广场，大海。接着我们默默地喝了咖啡。
诺埃尔叫了起来。房子里响起走路的声音。我对蒂耶纳说，他或许可以去齐耶斯请大夫开证明和办理一切丧葬手续。“这倒是的，”他回答，“我没想到。”克莱芒丝抱着诺埃尔来了，诺埃尔面带微笑。克莱芒丝刚从床上爬起来；硬直的头发披在双肩。她跟每天早上一样问我：“怎么样？”我说热罗姆死了。她把诺埃尔放到椅子上，快步走了出去。诺埃尔依然微笑着，玩起了桌布的穗子。
爸爸和妈妈并肩坐在客厅里。他们几乎不回应众人的吊唁，想方设法岔开话题。白昼将尽，妈妈说：“某某还没来，还有某某和某某。”于是第二天一早，她又和爸爸坐在客厅里，接待左邻右舍。
我们很少待在这间客厅里，它总让我回想起爸爸当过市长的比利时小城R。十九年前，那次不寻常的招待会后，爸爸正是坐在这张黑橡木扶手的椅子里，把我抱到膝头，抚摸着我的头发说：“我们就要动身去法国了，我的小弗朗苏。”
除了市里的官员，谁也没来妈妈的招待会。
大客厅的一角，由三名小提琴手组成的乐队正在演奏波尔卡舞曲。爸爸邀请市府首席顾问的妻子跳了第一支舞。没有人响应，十五分钟里，只有爸爸和她跳舞。我眼前又浮现出这位女子的面孔。她在爸爸的带动下跳着，有点晕乎，不过是厌恶得晕乎。一曲舞毕，官员们用嘴唇抿了一口高脚杯里的香槟酒，然后立刻走了。离开的时候，他们簇拥在与爸爸共舞的那位顾问太太的身边，她此时一脸英雄的神态。乐手们分享了冷餐，然后也走了，剩下我们四个待在大客厅里。后来的事我不清楚，因为我和尼古拉，我们在安乐椅里睡着了。早上醒来，我们发现爸爸和妈妈保持着头天的姿势，头一动不动，低声交谈着，若不是他们嘴里还吐出几个字眼，我简直以为他们身穿节日盛装，睁着眼睡着了。他们当中的一个不时用柔和的嗓音评论头天的晚会，言谈中对官员们不含一丝一毫的怨恨。妈妈说：“这不可能，不可能……”爸爸回答：“确实如此。”妈妈又说：“我没有计算娜诺姑妈的耳环。”爸爸说：“这样一来，我们剩下的比原先估计的要多得多。”我记得有一刻他说：“我不愿意城里人看见你们。你乘夜车走吧。”
我半闭上眼睛，不敢让他们看出我醒了。电灯依然亮着，秋日的晨光已照到窗棂。仆人一个都没露面，整座房子静悄悄的。绿色观赏植物后面，是乐手们坐的椅子和冷餐桌。桌子还没收拾，闪闪发亮，在灯光下一片杯盘狼藉。爸爸说：“你叫热罗姆陪你走。”
后来我得知，一个月前热罗姆将爸爸卷入了证券交易，爸爸为了还债，挪用了市府的社会救济金。全城的人都知道了这件事，因为爸爸还没来得及补上这笔钱，省长就来视察了。妈妈说：“不能说热罗姆有罪。”爸爸回答说：对，热罗姆没罪，因为是他这个市长拿了公家的钱给热罗姆的。没有他，热罗姆根本弄不到那些钱。当然，这是热罗姆求他这么做的，但情急之下他昏了头，他完全应该拒绝。“搬家的事，他会好好帮你的。”爸爸说。“我明天就去安特卫普。娜诺的耳环暂时够用了。”妈妈说。
爸爸在R市当了十年市长。但这十年的时间怎么能与今后的岁月，与尚未想出办法应对的未来相比呢？当时我还很小。但或许就在那天早上，我很快发觉他们毫不掩饰自己的不幸。他们接受了它，并且不再因此而痛苦。他们努力疗伤，努力补救，仅此而已。
最后，我装出刚刚醒来的样子。我朝爸爸走去，在他面前站住了。他久久地望着我，一动不动。妈妈也不说话，连指头都没动一下。太阳升了起来，阳光在地毯的尘土上闪动。爸爸好奇地望着我，他的目光从我的脸庞移到赤裸的小腿，又移到被舞裙包住的平坦的胸。一夜之间，他变成一个下了台的、名誉扫地的市长，他再也不会在市政厅发表演说和佩戴市长的绶带，走在街上也再没有人向他致敬了。他只好远远离开。在有生之年，这个小姑娘依然和他的胳膊一样陪伴着他。他当市长时公务繁忙，可能一直没有好好看看她，现在突然记起她来了。正是在此时，爸爸松开了从头天起一直抓住安乐椅的手，把我抱上膝头。
十九年过去了。自那以后，我们再也没有离开过比格。如今我快二十六岁了。热罗姆死后，日子显得漫长，我多次回想起我的童年和这个场景，因为我无事可干，只好注视穿过树林缓缓爬坡来吊唁的人。爸爸和妈妈每天并排坐在客厅里，默不作声。屋里暗得很，从外面进来的人几乎看不见他们。他们很少讲话，众人觉得这样沉默是十分得体的。他们走出客厅，神情有些恍惚，经过我身边时匆匆握了握我的手，然后走了。
第二天，几个男人从齐耶斯运来了热罗姆的棺木。大约四点钟到的。没有来访者。入殓需要叫来所有的人。但比格农庄里只剩下爸爸、妈妈和我。蒂耶纳和尼古拉出门了，不是去干活，而是去透透气，他们是这么说的。克莱芒丝待在自己房间，大概在哭。这十三天里，她没完没了地哭，期待着有人想起她来。
我们把运送棺材的人领到热罗姆的房间。百叶窗关着，屋里很热。棺材有股木头上了油漆的味道，它的形状是放肩膀那一头宽大，然后渐渐缩小直到脚部。来人揭开蒙在我舅舅身上的被单，把他抬入了棺材。他直挺挺地躺着，好像全身僵直。有个人在床头柜上放了一小茶碟圣水和一枝黄杨。只剩封上棺材便完事了。那人摆出一副庄重的神情说道：“家里人呢？该为他祝福了。”然后他们等着我们一一为热罗姆祝福。爸爸和妈妈显得很不自在，不知如何掩饰窘态。他们垂着肩，样子又老又幼稚。他们事先没有想到。我感到他们无法为热罗姆祝福，又下不了决心不为他祝福。在外人面前拿不定主意，他们感到羞愧。但如果同意为热罗姆祝福，他们更会羞愧难当。后来我又想起他们犹豫不决的样子。其实他们完全可以拿起黄杨枝，在热罗姆头顶上画个十字，就像他们接待了邻居，也接受了他们的吊唁一样。然而他们双手绞在一起。那两个外人哪怕等到晚上，他们也不会做这个动作。或许他们的表现很虚伪，但谁也不能强迫他们讲惋惜的话。他们可能心里想他们没向任何人撒谎，尽管热罗姆的死迫使我们对外人持某种态度。他们大概是这样想的，如此他们就可以心安理得了。他们眼睁睁地看着舅舅死去，如今为他祝福，那不是掩饰他们的冷漠吗？那不是年过六旬还说谎话，哪怕最自然不过的谎话吗？如果他们给了祝福，今后的日子肯定不会安宁。他们对这一点很清楚，所以才僵在那儿不动。我也一样。我知道他们不会为热罗姆祝福的。再说他们早就不信教了，画十字已毫无意义。
为结束僵局，我对来人说他们该做什么就可以做什么，于是他们合上棺材，封好棺盖。房间里弥漫着橡木上过油漆后的味道。铜螺钉咯吱咯吱地拧进光滑的木板。这些人不难过，干活很仔细。
最后，他们把封好的棺材安放在他们随身带来的几张高板凳上。
我没有弄懂他们刚做了什么。他们说：“好，完事了。”他们略微抬了抬帽子，走了。我们听见他们的小卡车渐渐驶远。我明白我再也见不到热罗姆了。记得那些人走后，我们三人愣在那儿，为同一件事感到不自在：我们没有看热罗姆最后一眼。在我们与他天人相隔之前，他们没有更庄严地通知我们即将合上棺木，这令我十分愤慨。我们没有精神准备。我私下想，如果我再瞧他一眼，肯定会明白热罗姆对我们究竟意味着什么。我的耳边又响起拧螺钉的声音，它越来越刺耳，可我下不了决心离开。最后，我安慰自己说，如果我见了他，准会一直想再见他最后一次，这样就没有最后一次了。我想通了，走了出去。与热罗姆永别之前没有特意瞧他一眼，这是我带走的唯一遗憾。但这份遗憾，可以是对任何人，任何死者的。
来了一些老妇人，她们围着木棺念了两夜经，不跟任何人讲话。天亮后，我和克莱芒丝给她们每人倒杯咖啡，喝完咖啡她们就走了。她们毫无私心，为里索勒平原的每一位死者守灵。她们三三两两结伴而来，每次都是新面孔，因为人人都想轮一遍。她们清晨离开，益发显得骨瘦如柴，穿着黑裙的身子轻飘飘的。
安葬前夕，凌晨四点左右，克莱芒丝来到我的房间把我叫醒。她穿戴整齐，一只手拎着箱子，另一只手抱着诺埃尔。她轻声唤我的名字：“弗朗西娜，你明白，我不能在这儿待下去了。我去佩里格的姐姐家。”我问她诺埃尔怎么办。她对我说这正是最难的，她不知怎么办。大滴的泪珠从眼眶里滚出来，落到短上衣上。她心烦意乱，甚至有点不知所措。如果她承认自己犯了错，她想必不会忘记等着她的惩罚。她清楚，如果她不指望我们有任何亲情的表示，并且独自带着她的孩子生活，她是可以在比格住下去的。但她宁可逃跑。
我从来没有想过热罗姆和克莱芒丝是怎样搞在一起的。他们在黑暗的阁楼里做爱，避开我们的目光。克莱芒丝应该有个柔软的肚子，下垂的丰乳，很快就被击破的柔弱的力量。晚年的热罗姆一定觉得她不错。这段私情帮助他们忍受比格的生活，是我拆散了他们。我问自己为什么要这样做。也许是不想让他们继续在楼上偷情。我无疑不希望尼古拉杀死热罗姆，只想把热罗姆赶走。但是我已经想不起自己究竟要达到什么目的。我困了。为什么要告发他们呢？总有一天我会搞清楚的。现在我困了，不想再费脑筋。
我没有挽留克莱芒丝。我给了她一点钱，叫她把诺埃尔留下：尼古拉已经很不幸了，总应该和儿子在一起。克莱芒丝望着我，好像没听懂。接着她的脸突然涨大，仿佛水里扔进了一块石头。她猛地把诺埃尔塞给我，飞快地离开了。我听见她脚步细碎地跑下楼梯，穿过了院子，就这样走了。我从她手里夺走了热罗姆，也没有把她留在尼古拉的身边，可是她把儿子给了我，糊里糊涂的，甚至没有试图说服我应该她留着儿子。有一刻，我想象着她孤零零地在黑夜中跑四公里，一直跑到齐耶斯的情景。但我没有久想。何必强迫自己可怜她呢？我从来没有可怜过她，今晚也不会。同样，即便她做了这种丑事，我也绝不会怨恨她。这儿的人都跟我一样。放她回姐姐家，其实这再好不过了。
我抱了一会儿诺埃尔，克莱芒丝和尼古拉的孩子。我不知拿他怎么办，天亮前让他睡在哪儿。我累了，想把他交给他爸爸尼古拉。但我知道，半夜里叫醒尼古拉，他会没好气地怪我放走了克莱芒丝。相反，等到第二天，他会赞成我的做法，觉得自己解脱了。暂时我只好守着诺埃尔。他又哭又喊。才凌晨四点。怎么办，怎么办呢？我把他放在我的床上，头靠着墙免得看见他，捂住耳朵免得听见他。生活真是乱成了一团，我怒上心头。
混乱，厌烦，混乱。葡萄收获季节的一个晚上，尼古拉弄大了她的肚子，这一切就开始了。渐渐的，混乱连成了串，大家听之任之。当然，想到会有任何变化，他们事先就怕，就烦。尼古拉，父母，所有的人。我忽然觉察到自己怒气冲冲，觉察到自己心里也乱糟糟的。混乱骤然从我的身体里冒出来；围绕混乱的一圈厌烦是黑色的，是永无尽头的夜。我想到我的年纪，所有睡在这房子里的人的年纪，我听见时间有如一支耗子大军啮噬着我们大家。我们是饱满的谷粒。二十四年来，我们得过且过，指望随着时间的推移，家里的事会变得井井有条。时光荏苒，混乱有增无减。如今是灵魂的混乱，血统的混乱。我们无药可治，也不想治了。我们不再去争取自由，我们爱做梦，有恶癖，我们渴望幸福，但真正的幸福会把我们压垮。热罗姆死了，还有克莱芒丝。克莱芒丝走了，还有诺埃尔。以及我们的贫穷。我们长达二十四年的懒散。我们只好苦中作乐，内心深处没有别的愿望，只想继续相信我们注定要过这种无奈的生活。
其他人还睡着。当然，和往常一样。每个人在自己床上睡自己的觉。而我呢，我醒着。始终如此。我要照顾诺埃尔，诺埃尔，混乱和厌烦的产物。一切都已过去，如今想起来，记得我很快只生自己的气了，主要原因是我赶不走这些蜂拥而至的念头。
我决定把诺埃尔送到蒂耶纳那儿去。这小家伙，在我们手里传来传去，这小家伙，我刚发现他是混乱和厌烦的活生生的产物。我把他送到蒂耶纳那儿去了；他在我怀里号叫，气得直打挺儿，样子可怕。蒂耶纳一定是被他的叫喊声吵醒的。他躺着，手枕在脑后，抽着烟。“出什么事了？”
我告诉他克莱芒丝走了，我叫她留下了小家伙。我问他我们拿小家伙怎么办。说着话的时候，蒂耶纳在床上半坐起来，我看见了他身体的轮廓。为什么他如此英俊，哪怕我生着气也忍不住要看他一眼？为什么他这样撩人心弦，这样令人不知所措？为什么他如此沉默，别人在他面前讲的话似乎都成了谎言？他冲我微笑，脸一会儿苍老，一会儿年轻，在我的心里，犹如白昼取代了黑暗，清凉赶走了炎热。
蒂耶纳怎么可能爱我呢？我觉得自己一百岁了，我在不幸的年代出生，有什么东西属于我一个人，那是我不敢期望的，也永远不会有这个念头。有一天，他来到这儿，留了下来。我清楚，他给出在此逗留的理由并不充分。蒂耶纳为什么离开良好的家庭，到这个如此令人厌恶的家庭来呢？蒂耶纳的脸闻着有股早晨树木清新的气味，他怎么可能要我呢？我长得丑，他干吗要强迫我微笑呢？
他说诺埃尔一定饿了，因为睡到半夜就把他叫了起来。他套上外衣，要我去睡觉。他会把诺埃尔抱到厨房，给他喝些牛奶，然后把他放到他床上，直到天明。
我离开他们，回去睡觉。可我无法再次入睡。我的身体麻木了。我感觉它十分平静，注意头脑里的任何想法，决心装聋作哑，不听我的心声。我的头脑呢，它无拘无束，逃到苏醒的妄想中。
园子里枞树顶上的天空已经发白，钟声敲响了。有些时刻我把蒂耶纳忘了，完全记不起他来。他变得如此无足轻重，我再也想不起他的音容笑貌。尽管他离我很近，就在三楼的一个房间里。
曙光初现，黑夜四处爆裂，我原以为它是永恒的。我大概睡了一觉，因为现在又一个漫长的日子开始了，直至夜晚来临。一切已成往事。一切已转到另一侧，倾入被掏空的一个个日子堆积的深坑，还有热罗姆的死，和我的苦挨苦熬、从未享受过生活的岁月。
今天早上要举行葬礼。何时不再有人来？人们何时不再如此精心地安葬死者？天亮后我何时不再爱蒂耶纳？
来参加葬礼的人很多，有的我们几乎不认识。从未见过比格有这么多的人。
棺木抬了出来，放到一辆黑色的小卡车上。这车是专门为热罗姆预备的，还有两辆供活着的人乘坐。大家都去了，包括蒂耶纳和尼古拉。
我一个人跟诺埃尔留在比格，他得有人照看。天气晴好。诺埃尔还睡着。我给两头母牛挤了奶，把玛牵出马厩，喂了鸡和兔子。克莱芒在齐耶斯山顶上放羊；他的狗尖叫着在山丘上跑。我想到，不久就该剪羊毛了，还要挖土豆，割烟叶，晚上在谷仓的大桌子上把晒干的烟叶束成小捆。麦子收回来了，得去佩里格卖。我们损失了半个月的时间，必须把它补回来。克莱芒丝走了，也许需要雇个人接替她。少了两个人吃饭，我们也许能做到。
我回到屋里。空气里弥漫着花香，桌子都推到了墙边，门全开着。我去了热罗姆的房间；我锁上门，把钥匙放进围裙的兜里。然后，我去蒂耶纳的房间抱诺埃尔；他醒了，亲切地讲了许多含糊不清的话。阳光洒满房间，照在他的湿润、透明的嘴巴和舞动着粉红色影子的面颊上。他的瞳孔里，光线呈现出虹彩，闪着绿色和紫色水晶的光泽，与盛夏里索勒河浅水处的颜色一样。
得给他换衣裳，煮面糊糊。昨晚我被他惹恼了。他朝我张开双臂，我把他抱起来。他轻微的呼吸拂过我的脸庞，我感觉到了他的面颊的温热。小家伙有股热烘烘的干草味，他叫诺埃尔·维雷纳特，二十个月前，他在一个女人，一个非常可怜的女人的腹中孕育成长。我不清楚我有怎样的感觉。我用力抱住诺埃尔，同时避免把他抱得过紧。我真想与他和解，把他充满生机的柔弱和我已然衰老的力气融为一体。
我给他穿好衣服，喂他吃了午饭。接着我把桌椅摆放整齐，使房子显得宁静有序。我和诺埃尔出门时已经是正午了。三个小时内他们不会回来。他们在齐耶斯吃午饭。步行回来，怎么也得三个钟头。
热罗姆的房门钥匙在我的衣兜里。我去到井边，掀开盖子，把钥匙扔了进去，就像给一件活儿缝上最后一针。不能让妈妈或尼古拉今晚去翻热罗姆的东西。钥匙似乎掉进了我的体内，冻得硬硬的。我听见它落到井底的声音。热罗姆，这个袒着胸膛的美男子，再也不会在门口出现了。热罗姆，他不过是个目空一切、曾经跟我们一桌吃饭的人，今后不会有人记得他。他完结了。
我和诺埃尔去到谷仓后面小树林的空地上，等其他人回来。
诺埃尔躺在我的臂弯里睡着了。有一刻，他饿了，用手扯我的衣服找乳房，玩着玩着就睡着了。他醒来时我俩一起笑。接着他又开始吮吸我解开衣衫露出的乳房，随后又睡着了。在睡眠中，他的嘴巴忘记吃，湿润的半张着。他吃奶时发出的极轻的吮吸声让我发现，我的身体依然十分年轻，尽管它承受了经年累月的辛劳。我现在觉得浑身轻微地抖动着，是种全新的、酷似早晨瑟瑟发抖的感觉。我独自笑了。
我俩待在那儿很舒服。头顶上是蔚蓝的天空，脚下山坡上横亘着黛绿的密林。有一刻，我看见克莱芒赶着羊回来了，牧羊狗尖声叫着，羊群蹭着草地轻柔绵软地走过。我不知道我是否完全睡着了，梦中隐约瞥见的风景使我想起我似乎离开了很久的比格。
当我睁开眼睛，他们已踏上回来的路。奇怪地一个跟着一个，时而聚拢时而分散开来。在渐浓的夜色中，这支队伍形成了一个游移不定的阴影。
他们跟露丝·巴拉格一起从齐耶斯回来了。我告诉过尼古拉克莱芒丝已经离开；他对露丝说了，她大概因此才来到了比格。
两年前尼古拉结婚后，她从未来过我们家。她远远地经过，但不从马背上下来，停留一会儿便走。等尼古拉看见了她就离开。尼古拉从未试图挽留她。她远去的时候，他身子靠着平台，目送她的背影。有时她转过身来，两人远远地互视几秒钟，然后她扬鞭而去。尼古拉从平台回来，面色苍白，烦躁不堪。于是他开始满屋子找克莱芒丝。遇到这种情况，克莱芒丝就躲起来。他把她从昏暗的门厅揪出来，拖到明亮的饭厅。他还什么都没说，她已经浑身发抖了。面对着她，尼古拉大概看到了某天晚上他当着众人强行留下露丝的那一刻。他跌坐在一张安乐椅里，闭上眼睛，头垂在胸前。克莱芒丝晃着胳膊站在他面前。她见他仰起脸，目光炯炯，肌肉绷紧。湿润的双唇肿了，令人想起露丝的嘴唇。克莱芒丝哭了起来，问他想干什么。起先他回答说他不想干什么，接着问她诺埃尔的情况，或者问她在家里过得怎么样。他似乎忘记他们已经结婚一年了。在这种时刻，他肯定对她的存在感到几分惊讶，说不定还有点心软。他大概心里同意她留下来忍受比格的生活。这使他稍稍回到了现实，尽管他对现实既惊诧又好奇。克莱芒丝溜走了，一个人躲在厨房里，边啜泣边低声咒骂他。
这两年里，露丝一直让人无法接近，绝对不与我们交往。有时她也露露面，使尼古拉不至于忘记她。
我一直不知道他们之间讲了什么，能让露丝在克莱芒丝走后次日，热罗姆下葬的当天晚上就来了。
尼古拉很可能向她坦言，热罗姆根本没挨玛踢，是被他打了。但我不能肯定。
她立即奔来了，毫不难为情。她如此冲动，抛开刚刚萌生的羞耻心，逼它羞愧地躲起来。她迫不及待地想要尼古拉，热罗姆死了，尼古拉精神焕发，克莱芒丝走了，重获自由的他显得笨手笨脚。
大家饿坏了，天还亮着我们就开始吃晚饭。除了顶灯外，尼古拉又添了一盏我们离开比利时后再没用过的带座的旧灯。为了欢迎露丝。
我们宰了两只肥鸡。金黄色烤鸡的香味欢快地弥散开来。在露天劳作一日后，我们也会这样饥肠辘辘，渴望逃离一望无际、云烟缭绕的田野，回到四面摸得着墙的家。“快好了，”露丝·巴拉格笑着说，“耐心点，小伙子们。”她脱去了黑外衣，露出一身夏装。她个子不算高，身材修长，圆润的肩膀袒露在阳光下。一头黑发披散在颈后，不停地摆动。她有一双蓝色的眼睛，俏丽标致的脸蛋上始终荡漾着无声的微笑。我们以为很了解她。她在母亲死后跟巴拉格老爹和两个弟弟一起生活。家境富裕，仆役成群。她的手只是因为握马缰才变粗糙的。有时，夏季天很早的时候，我在齐耶斯那边遇见她，我俩一起策马驰骋。记得她有一张白皙的脸，蓝色的眼睛，嘴唇被清晨的寒气冻得发紫。但我从未见过她在阳光下笑，袒胸露臂，夹在两个男人中间。她在屋里走动时仍像骑在马上，最轻柔的动作也带起一阵风，散发出风的气息。她随时随刻出现在我们身边，令我们晕眩，惊愕。葬礼当晚，我们看不清事物的真面目了。每个人都觉得我们大家即将摆脱往日的迟钝，于是急不可耐，热情高涨。
餐桌上，她向我们展示了笑的魅力。她一边安静地吃着，一边冲尼古拉笑。他故作严肃，但看得出他真想抓住任何借口大笑一场。他不再是我从前的弟弟了。我让他略微有些不自在。他再也不知道该看什么，该说什么，如何用两只手吃饭喝酒。一种充满危险的快乐压得他喘不过气来；这份快乐时而从他忍不住的一句话，一阵笑，一个动作中喷射而出。我感觉他有可能高兴得死掉。他寻找时机，想要一次笑个够，让阵阵笑声带走自热罗姆出事以来令他窒息的自以为是和骄傲。他四下张望，甚至转过身来，两手颤抖着，和眼睛一起寻找。露丝坐在他对面，他仍在寻找她。他不相信她在这儿。他看不见她。他真想再告诉她，是他杀死了热罗姆。他不时将目光匆匆投向她。然后，他朝院子望去，依旧在寻找她。他努力要找到在树林里骑在马背上的她。
我们继续吃着饭。有时说着说着，她握住了尼古拉的手，但他不让，迅速把手抽出来。露丝笑得更欢了。她说她早就知道尼古拉脾气怪，但不知竟到了想高兴却忍着不高兴的地步。她不该这么讲。我生怕尼古拉发作，但他没有在意。其他人看上去也没有觉察到什么。大家既虔诚又心不在焉地听露丝讲话，如同聆听音乐。
多年来露丝和尼古拉都渴望品尝亲吻对方的滋味。尼古拉婚后，两人心里的疙瘩一直没有解开。尼古拉对露丝的态度有点生硬，因为他还不想解这个疙瘩。他不愿意这么快就得到幸福，不想承认他已经很幸福。立即挣脱以往的忧伤会让他感到内疚。
露丝说他怪并无深意，我却不由自主地觉得原先的小弟弟的确“怪”。在我的脑海里，各个年龄段的尼古拉在这个字眼上方跳舞，绕着转圈，不停地出出进进，时而是跟诺埃尔一样幼小的尼古拉，时而是跟热罗姆打架，打得大汗淋漓，浑身发抖的尼古拉。今晚我见到的尼古拉也一样，他站在这个模糊的字眼上面，身材修长，若有所思，如同一个舞者。顷刻间，他将在幸福中沉沦。我多么希望他还记得我，瞧我一眼，仅仅拿起我的手吻一吻，回想起比方说他打伤热罗姆时我在场。我多么希望我们最后一次谈谈那个早上，如同谈论仅仅属于我俩的一个爱物。可是，他偏偏避免注视我。这些事，今后他只会跟露丝谈了。因此，我远离了快乐，感到自己是一具忧伤的、没有兄弟的躯体。
我们谈的最多的是尼古拉。结婚前的尼古拉，童年的尼古拉，讲述中有时也牵涉到我。露丝提醒我们，在比格度过的最初几个夏天，我们常在里索勒陡峭的河岸遇见她。
蒂耶纳时常起身去取几瓶酒。大家都很渴。蒂耶纳也许是醉了，似乎也回想起我和露丝教尼古拉吹接骨木的茎，结果差点把他憋死的事；我们当时吓坏了，可是尽管心有余悸，我们乐此不疲，依然继续玩这个危险的游戏。
用餐时，我坐在爸爸和妈妈之间。他们很少开口，只听我们说，回答我们的问题。我们在比格度过的童年没有给他们留下多少回忆，因为那时他们必须拼命干活，没有精心照料我们。尼古拉的故事，我比他们记得更清楚，对往事我记得比任何人都清楚。所以我的话才那么多。蒂耶纳加入了我们的谈话，跟我们一起笑。我们几乎忘了他不是在比格长大的。他大概笑的是他自己的回忆。但出于慎重，他只字不提，因为那天晚上我弟弟是唯一的话题。
我讲话的时候，发现尼古拉如饥似渴地听我讲，却又装出一副不屑的样子。他坐在露丝身边。透过半敞的衬衣，我看见他光滑的胸膛在灯光下发出金黄色的光泽。他的胳膊碰到露丝的胳膊时不再急忙缩回。望着他俩，我禁不住想到他们赤裸的身体交缠在一起的情景。在露丝乌黑头发的映衬下，尼古拉的头发呈淡栗色，其中夹杂着几绺金发，被阳光晒得褪了色。他俩可能也喝了太多的酒。饭快吃完的时候，他俩的头有时靠近了，轻轻碰一碰，活像两头玩耍的幼畜。他们笑的时候，嘴唇和牙齿闪着光，仿佛被太阳照亮了。
尼古拉有时也讲话，但仅仅是提醒我们露丝曾和我们一起玩，这个或那个场合都有她。
我不时望着屋外。森林一片黛绿。时候大概不早了。黑色枞树尖尖的树梢排成一条直线，与护墙齐平。
某个时候，克莱芒穿过院子，回他齐耶斯山上的住处。他提着一桶羊奶，路过时瞧一眼我们六个快活人围坐的照得雪亮的餐桌。他扭过头去，举起帽子跟我们打个招呼就走了。除了我，没人看见他经过。我不敢朝外面看太久，怕他们发现此刻其实我不在他们身边，而跟克莱芒在一起，走在我记得离此非常远的已然昏黑的路上。一家人回顾那么多的往事，这还是头一遭。为了露丝，我跟她谈了那么久过去的事，我觉得这些事躺在我的记忆里，不堪回首。相反，对于他们俩，同样的往昔阳光灿烂，鲜花盛开。在我们的回忆里，尼古拉也把我忘了。我真想一个人独处，不再跟他们讲话，自由自在地回想往事。
晚饭结束的时候，我发现蒂耶纳变得心不在焉。他也望着院子，说时候一定不早了，这天晚上以前，他从来没有如此深切地感受到比格的一切离他那么遥远。
爸爸和妈妈面露倦容，不再听我们讲话。爸爸昏昏欲睡。他微笑着对我们说他老了，像年轻人那样熬夜吃不消了。
我们离开了餐桌。
尼古拉、蒂耶纳和露丝去了书房。我一个人留下来陪妈妈。她夸奖了我，说我把家收拾得很整洁。她问我是否整理了热罗姆的房间。我叫她放心：房间整理过了，里面没有什么还令我们感兴趣的东西，等以后冬天大扫除时，我会把门打开的。钥匙在我这儿。以后再说吧。妈妈没有坚持。她好像累了，却没有上床睡觉的意思。“坐的离我近点，就一分钟。”
我们紧挨着坐下，背靠餐厅的墙。“两周来你什么也没对我说，弗朗苏。我们还没有时间谈谈。克莱芒丝在哪儿？”
我三言两语告诉她克莱芒丝离开的事。我照看诺埃尔。此刻他正在楼上睡觉。晚饭前我喂了他。她不必为未来担心。我会一直照看诺埃尔的。克莱芒丝回佩里格更好些。“那尼古拉呢？尼古拉怎么办？还有你，弗朗苏？因为我们的生活要变样了。”
她语速很快。她猛然想起我还没有结婚。我知道这是妈妈最大的心病，但她从来不直截了当跟任何人谈。热罗姆死了，她大概预测我们的生活将进入一个变化多端的时期。热罗姆既然死了，没有任何事是完全不可能的，说不定最后我也能把自己嫁出去。
她把手放在我的手里，同往常一样，她几乎立即忘了刚刚说过的话。我紧紧握着她的手，她渐渐放了心。
她比年轻时瘦了，这天晚上，身着黑色塔夫绸的裙子，她显得比平日更瘦。我觉得她的手指坚硬，骨节突出，像树根似的。裙下露出一双脚，裹在十分小巧的高帮漆皮鞋里。
我问她热罗姆死了她伤不伤心。她说当然伤心。一下子我发觉她老了。其实在我看来她一直显老，是所有女人中最老的。我相信，她毫不关心二十年来身边发生的一切，是因为她怀念比利时的R市。离开那儿后，她便开始想念它，不断地回忆她不知不觉在那儿度过的青春岁月。我知道在夜里，她和爸爸经常谈起往事，有时会谈上很久。来到比格后，除了这些回忆，妈妈没把任何事真正挂在心上。有时她想到我的婚事，但好奇多于担忧。我相信，妈妈在心里，早已暗暗遗弃了她的孩子们。她以她的十分优雅的方式做到了这一点，因为大概只有最无辜的感情淡薄才能使她容忍自己。我始终见她沉迷于往昔岁月的闪烁变幻；无论那些日子沉闷还是快乐，她从来都不因此悲伤或欣喜。她既不感到幸福，也不感到不幸。她不和我们在一起；她和流逝的时光在一起，与它协调一致。
我偶尔与妈妈单独相处，她那非凡的优雅风度总令我惊叹不已。这天晚上，我因此忘记了在隔壁等我的其他人。我看不见她垂下的眼睛。紧绷的脸上，爬满浅浅的圆弧形皱纹，表明她上了年纪，生命行将结束。她倒没有想这个。坐在这张椅子上的不再是妈妈，而已是她的影像。我想她会在盛夏的一个早上死去。这事特别简单和自然，所以几乎是可以考虑的。我们不把她像热罗姆一样葬在齐耶斯，而是葬在这儿，面对美丽的里索勒河谷。
她问我是否会嫁给蒂耶纳。她说我们不清楚蒂耶纳究竟是什么人；不了解他的家庭。她倒真想和他的家人至少见上一面，好体面地把我嫁出去。
我拥吻了她，对她说她主要好奇我们的关系发展到了哪一步。她没有坚持，立刻转了话题。她告诉我——这我已知道——，露丝跟他们一起从齐耶斯回来了，她觉得尼古拉好像很开心。我明白她希望我就克莱芒丝离开和露丝来到比格这两件事发表意见。可我无言以对，她也一声不响。她一定跟我意见一致：这个话题是没法谈的。尼古拉等了那么久终于等到了自由，我们却感到他与我们莫不相干。我感觉把他留在比格的不是我们而是热罗姆。妈妈一定与我有同感。除掉了热罗姆，尼古拉失去了原先的耐心和等待的理由。就在他为重获自由寻找借口时，露丝出现了。我们无法知道他将在露丝的引诱下走多远，但他终会发现他等待多年的不是露丝，而是别的，靠癫狂或理性都得不到的别样的东西。不，我们无法知道尼古拉会变成什么样，揣测一番的念头事先就令人沮丧。所以妈妈不再追问下去，过了一会，她想回到爸爸身边去了。他也在一声声唤她，不见她回去很着急。尼古拉的事想必令她厌烦了，她怨自己有一刻竟然想把他留在身边。我亲吻她细小的皱纹，松弛的眼皮，额角靠近发际的地方，她不知道那儿散发着一朵花的香气。
她走远了，接着我听见她跟爸爸谈他们度过的这个美好的夜晚。
我想，我们有父母，只是为了让我们能够吻抱他们，闻他们的气味，为了快乐。
我去书房找其他人。
露丝和尼古拉并肩坐在沙发上。露丝头倚着墙，长发下露出了脖颈。她闭着眼睛，但好像继续透过眼皮注视某个东西。尽管嘴角仍带着笑，她那张没有表情的脸却流露出深深的倦意。尼古拉跟她咬耳朵，她不听，好像在想一件不现实的事情。苦苦等待尼古拉之后，总有一天她会甩了他，她大概已经知道了这一结局，并事先为此感到绝望。她心里一直是清楚的，却自欺欺人，这不足为怪，可今晚她终于完全拥有了他，想必再也无法自欺欺人了。
他头垂在胸前，两臂紧贴身体两侧，一双手平摊在沙发上，轻轻触碰露丝的手，却不敢抓住。他时时偷看她的脸，倒显得对她漫不经心了。他用低沉的嗓音不停地问她：“为什么骑马？那么晚？晚上，总在晚上？”
他喝了酒，但喝的不多，脸上依然带些怒气，也不敢把她抱在怀里。他看出她等着跟他离去已等得不耐烦。我暗想他是否正在做一场
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]