作者：马累
出版社：阳光出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
纸上的安静试读：
《70后·印象诗系》编辑说明
臧棣当代诗歌的进程中，70后诗人的出场，随之而来的迅猛崛起，确乎超出了很多人的预料，不仅诗歌读者感到意外，而且诗歌界内部也感到意外。对舎些诗人来讲，由于70后诗人的登台，原先似乎淸晰可辨的当代诗歌发展的脉络变得模糊起来，甚至变得无从把扼。原来设想的从始于1970年代的地诗，延仲到朦胧诗，再转换到第三代诗歌，并进而扩展到后朦胧诗的这一当代汸歌的谱系，本来就在上世纪90年代的诗歌中遭遇离析，但在诗歌史的评述上似乎还有折中的办法。而70后诗人的黾火燎原，则彻肽捻灭了人们对修复原先的当代诗歌谱系的动机和可能。
70后迮人对3代边歌帮系的震撼真的会如此强烈吗？很多人会对此持怀疑态度。就在几年前，在很多评论古的眼中，70后诗人还被看成是当代诗歌日趋堕落和轻浮的一个标忐。他们的诗歌和立场被强行按在市场和物质的道德背景里经受灵魂的拷问。没冇历史感，缺少人文抱负，缺少精神关怀，沉迷色情意象，流于口常的琐肩，口语化甚至口水化等等。这些围绕着70后诗人的指责和抱怨，与其说是对70后诗人的写作水准的+满，不如说是借着不满来巧妙地巩同着一种陈旧的诗歌史的观念。
问题不在于70后汸人写得冇多出色，虽然他们屮冇许多人越写越好，早已走出前几代诗人的阴影。叫题也不在于70后诗人是否找到了有别于的几代诗人的诗歌领域，虽然他们的诗歌疆域将会宽广得令当代诗歌史吃惊。我觉得，70后诗人对当代中国诗歌的真正的意义在于他们的出场和崛起，不仅沏底改变了人们对当代诗歌走向的预设，而目也在很人程度上改变了当代诗歌的可能性。与朦陇诗人和上世纪60年代出生的诗人相比，70后诗人所受的教冇最完整，几乎没受到政治运动的扰乱。更重要的是，他们的诗歌能力都是在中国社会的转型期里发展起来的。这使得他们的视野，他们的想象儿他们的诗歌感宫与的几代诗人存在着根本的不同。这种差异，一直到现在都被诗歌界忽略若，甚至被70后诗人自己忽略若。
70后诗人在改变3代沾歌的而貌的同时，也引发了很多关于少代诗歌的新的问题、他們的写作会让我们重新反思当代诗歌的起点问题，也会促使我们考量不同的诗歌路砼的问题。此外，对当代诗歌的代际关系，他们的写作提供了新的不冋以往：的挑战。他们对当代社会的物质性的回应远远超出了前几代诗人，其中冇曲折，冇小打小闹，但也+乏新颖大胆和卓舍建树的探索。我以为更重要的是，他们通过-代人的创作展示了当代诗歌的新的能量和自信。
这套诗系，成许能让人们从更多的侧细了解70后诗人是如何出牌的。
鲁中平原
——记忆的碎片1.在故乡楼一村入暮时分，记忆的铁翼又一次落入这卑微之地——在所有的词中，我只强调的一个：罪。一阵炊烟，把琐碎的往昔涌至胸口。多少人尝尽了沉淀的生活之苦。哦这些寂静的农家院舍，多像一个大的罪，延长着隔世主人不安的宿命。——一代一代，这铁打的平原和清晰的轮回。有的人消隐了，有的人像落日一样来到眼前。我想到春天，一个村庄的形式。墙根的草，墙头的花，鸡在懒洋洋的觅食。年迈的乡亲的簸箕，和梦一样的粮食。哦四周空落落的屋檐，一千次生死失去了本色。我在光阴中流逝，就像生命从未来过一样，我最终将明白这尘世的秘密。
2.猪龙河之忆我最终还是无知的，逃脱不了命运。就像一条河，她千年的流水，有几次生生死死是深含了平静、放弃和轮回之约。穿过她腰部的村庄，有十几个，像野草一样生长的孩童嘻闹着，看看吧——在秋天的落英里，又有几个垂死的老人在晒着太阳，交流着久远而宿命的婚姻，和流水般的生活。是的，流水！是的，生活！渐涨渐落的肉身日日夜夜的流失。而真理只有一个：那清晨跨河而过的乡亲，傍晚又回到家里。
3.走过五一桥我对它的记忆仅仅来自童年那时候，每天从桥上走过或者趴在水泥栏杆上看落日中的河床和宁静、认命的羊群那时候，还有公社我牵着弟弟的手快乐地迎接每一个革命的白天我甚至在栏杆上刻下了自己的名字想和桥下的泥草一起不朽但一切很快就消逝了因为后来，即使是有水的时候我再也没有趴在栏杆上看自己的倒影和倒影中安祥的世界去年五一，我最后一次看见它在村头的老槐树下，我看见村里的哑巴结婚了他牵着瘸腿的新娘从桥上走过脸上挂满幸福的泪水
4.祖庙的暮晚一年中的最后一个大集，在傍晚结束的时候，响起了鞭炮声。明天就是年三十了。一年一度的祭祀，我虽然不是其中的人，但感到惶恐。灯光照见快要烂掉的墙皮和往昔经久的辛酸、耻辱。在墙上，该是多么美好的风景！而北风依然指向相反的方向。吹的灯影飘摇，人心荡浮。我远远的想，一个人上香，一群人叩首，又该是多么深的平原！只有孩子的嘻闹，他们盼望过年，就像盼望一次虚无的成长。就让尘世在他们眼中毁掉吧！像一场从天而降的大雪，湮没了道路、桥梁、田野，和世世代代反复不定的村庄、农舍……
5.马棚的哀伤草丛中的露水，栅栏边的牲畜，木桩上的绳索已陷进三寸。清明之日我来到乡下，在恒久的熏风细雨中，我的罪——你就是我深藏于心的痛苦和根源。
6.索镇的秋天一两个进城卖菜的农民，两三辆吱吱呀呀的牛车。成片的高粱砍倒了，大地恢复了庸常、空阔，但不失秘密的深度。村头的石牌坊下，年长的汉子们抽着旱烟。这天气，适合晒场，大地会把粮食的湿气抽尽呢。但夜里很难说，说不定会起雾……又黑又深的背影，像缠绕在世间的温良的词和沿袭的宿命。从祖上到后人，我看到那灵牌中散发的气息，让一个过路的陌生人留下清酸的遗言。我看见一两个幽灵般的乡亲，转过村头的土坡，捡拾着遍地的枯枝——秋深了，夜静了，人睡了，在越来越湿的雾气中，这个叫索镇的村子，像一辆疲惫的牛车，渐渐，渐渐，消隐了……
7.我的家谱我熟知的悲哀不止平原上宿命的植物和人。跃进的年代，翻转着沧桑的浮世，终究会像一滴水一样静下来。我无知的信仰也不会成为更广阔的理由。因为一个乡亲就是一面镜子，照见了我以前、现在和未来的生活。哦这庸常的时代克服了我由来已久的内疚。就像每一天都加深了我的罪愆。就像这尘世对应的正反映了它能够对应的——一九九九年春节，在归乡的宴席中，我明白了，我不该叫马累。我叫张东，山西张氏第三十一代，祖上皆为草民，明朝初年迁至山东，从此落地生根。
8.张记打铁铺我们说的万物，其实是没有的。我们的感伤、疼痛和忘却，都是虚空的来由。一汪炉火，两个汉子，我们在之间错失了灵魂。昨天是一个罪人回忆他的罪。今天，多少琐碎的良知被人误解。一块黑暗的铁上落满隔世的沉沙，乡亲寂静的泪水。这正应了命运的反复和尘世的变迁：我们走不了了——只一夜，那迟钝的镰刀、斧头和铁锨就会注满大地阴暗的角落。
9.状元胡同岁月不会泯灭乡亲对一个前清状元的记忆。高瞻远瞩的更夫拿着人人敬仰的生死牌，让这贫困的市井安详，再安详。哦巨大的淄博城，市志里记载的白日梦让另一个怀才不遇的学子痛心疾首。我知道，两个极端的惶恐——你是胡同口几经生死的老人，我是市政厅饱食终日的面孔。那么，就让我从这时间之疾中消亡吧！带着二十七年的缓慢和罪愆。无穷无尽的罪愆。
10.乡下超越心灵的黑暗和更深的苍穹，在夜里，忽然响起了促织的叫声——这可能成为另一个聊斋志异，森严的阎罗殿，坏人过堂，好人净心。这——窗前低垂的冰凌，炕下贫寒的炉火，这是更缓慢的人世，几经生活的起伏！我念出了大地、河流、不安的院舍，我念出了放弃，一头牲畜温良的记忆之美。好了，在乡下，多少深埋地下的亡灵在静静的注视！对于你，我不过是其中的一个，保守着更为琐碎的秘密。
11.关于二婶有时，人会被自己的另一个人迷惑。就像记忆，恰能满足对往事的不安。所以，我想到的二婶，应该是一个人。应该有一个辛酸的背影。应该为了生活，惶恐、发呆和不解。那天，我在城里和她相遇。推着卖菜的车子，是我们城里人不吃的那种粗茎菠菜。满满的，她正用粗黑的脸吆喝着。破烂的车子和泥浆。像落日留下的残缺的昼。人啊，要认命。一人一个命啊！她常说的这些！就像现在，她站在风沙中，身体粗重，而平静。哦家乡的二婶，这么些年了，失聪的儿子该成家了吧！大浪淘沙，那无穷无尽的生灵总该是你！这该死的尘世，是不是还欠一次幸福的泪水！
12.献给乡亲们像你们痛苦但深邃的盲肠，时间突然短暂——夜已四更，人在安睡，河流一夜就卷走了尘世的喧嚣。这是一九九九年的清明，我怀孕的妻子第一次见到麦田和盛大的祭祀，而我也是。生者和死者永远都如此默契。脸上的泪，地上的苦酒，一个
怀旧
的局外人走进千秋万代的接力。这纸糊的牛马，翻转的纸钱，就要一把火烧了。就算整个人世也罢，终究是一把空洞的灰烬。那么，乡亲们，连我也烧了吧，连骨头也不剩！我念及平原，苍茫的落日，渐渐感到从未有过的平静。13.献给鲁中平原和未出世的女儿这些随风而逝的：心、罪光阴的手臂。这些秋、凉从地下冒出来的雾气……好女儿，秋来了，天凉了这些随风而逝的：就是你无法触摸的疼痛。那年北方大水冲倒了屋前的石磨。我也像你一样，不哭。像你一样不随肉体的改变而忘记。在月光下，静静不动的，是我们的脸。我和你的脸，对视就是遥远的思乡，和缓慢的信仰。就是：石头上落下北方的大雪就是：一个母语的词就是：鲁中平原这些随风而逝的：像草一样生长的人沉默的，就是：我的心，我的罪
1999.4写，2000.2改
杂章
1989年3月26日，献给海子死亡不会毁了他。或者曾把本身体验过，留下众多的食物将别人养活，心中却盛不下赞美。这个纪念碑的夜晚，伏在一个观赏者的国家的背上停留。盲目或者晦暗。当他熟悉本质却拒绝做在尽头徘徊的人，他成为边缘。一个民族内心的痛苦也亲手建筑，和时间匆忙的真理，一点点离开古老，此刻，所有荣耀的奴隶，在荣誉中被终结。1992.3
寂静
这纷杂的尘世，多像一个该死的热气球，吊着相依的人。多像一个腐朽的记忆，打着结，飘荡在一个外省诗人的哀叹中。每一次，我从书中遇到的安娜或者洛丽塔，我听见傍晚的河边孩子们的欢笑声。但这不是最悲哀的——为什么没有你或她的脸，和夕光中渐渐淹没的身影。每一次，在爱的最尽头，也就是尘世的最尽头，我都在寻找一个童年和恐惧。我来自一个平原，破败的村子。但我又深深的感到这一切是多么的无关……就像信仰的、终结的理由不过是一个虚无的意象。爱、温良、固执和无知，不过是我们的疾病。那么，让半心半意的人都死去。我的查太莱夫人，我的放荡的真理，让你在一个从未出现过的温良的背影里，渡过静静的时光。1992.4
关于摄影家陈某
你好，我的罗圈腿影像，在一张怀旧的黑白照片里，你拍下了几个孩子，奔跑的风筝，大片的田野——这就是我们的生活，我们的童话，一年一度，谁能忘记尘世的烦恼，谁不是在颂扬声里迅速消亡？就像这一次，你构思了解构的画面和在暮晚的水中奔跃的少年恋人——“我初见洛丽塔时，她穿行在喧哗的闹市中，披着漂亮的外套，走路的姿势，像莲上的仙子，给了我巨大的安慰、鼓舞和情欲”就像——，现在，我们困了，也能感觉到那就是洛丽塔，或者忧郁的安娜，我们少年时代追寻的影像，在田野中，在鲁中平原上，一声声的呼唤——，我们听不见的声音。1992.4
安静
，安静有多少时光，可以被人记住？可以留下寂莫春深的影子——我说的淡忘，就是在一本书中，偶然遇到的洛丽塔——在巴黎圣彼得堡或者南方上海的傍晚，尖声笑并注视着水中鱼做爱的方式——它们将精液射在水中，连与对方交合也不用。而又一次，我要将这薄暮交给寂寞的村子，让异域的亲人失却灵魂，不得不回到这紫藤、苦艾和荞麦的故乡。所以，什么都不会使我醒悟。就像渐渐增加的耻辱和白云苍狗。一点一点的罪愆，在仿佛停止的书架上，一点一点的注满。——洛丽塔，我就是你，我就是你安静的花园。1992.4
丧失
这时代还需要愤怒，果戈里的尖刻，鲁迅的轻视，以及我愿做这腐朽生活的靶子，坐在某种可能的镜面中，像某个早逝的诗人，歌唱并死去。此刻，该是个沉默的落日，该是从倾斜的屋顶上看见的破碎时光，该是乌鸦。我的添柴烧火的祖母，为什么就该是空洞与毁灭，像冰凌挂在夏天的枝头上。二十六来我想像的下午，如今轮到了。我的故乡楼一村，大理石的农业，寂静的榆树林，千秋万代的秋天和国家，数不清的罪愆……走吧，晃晃荡荡的马车，和一个九四年逝去的罗圈腿祖父，盛大的父亲们展开了祭祀的画面，我传播那青烟，我注视那村庄背后的无限，我默默地丧失。1992.7
鲁中平原
我知道，鲁中平原，一个缓慢的词。并列着还可以说出楼一村、索镇、淄博，甚至更为缓慢的祖国——那用大理石一样的心灵看见的梦一样的粮食，那用坚忍的生活刻下的无穷无尽的罪愆，而死亡，只在声色犬马的文学里才更显得堂皇。所以，我要同时做这平原的恶棍和圣徒。这是不能区分的爱慕。我念及一个个地名，感到灵魂又加上了厚厚的一层。多少遗逝的光阴，我已经遗忘。如今，遗忘代替了羞耻。我曾经爱过，恨过，我痛苦。我忏悔。我生活——我说出了深藏内心的呓语。我知道，鲁中平原，我说出的还是我无法丢弃的罪愆。1993.1怀旧也许，并不需要更长久的描述当时间掩盖了众人的脸庞让个体说话，说出已忘却多年的秘密多年前的鲁中平原，是一个孩子至纯的梦幻，如今长大的孩子在固执的歌唱在别人的都市，他洒下怀旧的慨叹我知道，一个人应该与众人不同当我长大，学会了评判那来自寂静的夜的深渊的文字当我在耀眼的都市，穿起
回忆
的生活的衣裳童年的那份平静呵平原上甘美的夜色我将长久的去爱、恨和流泪也将更高的，昂起卑微的头颅为了这埋藏终生的秘密1997.1
青春
有一条小路的走向我已经忘了它长长的身躯穿越了大半个鲁中平原，它让我的回忆固定在这青春的一刻二十五年来，什么东西值得铭记大片梦一样的沧桑，平原深处由远及近的马车铃声犹如童年母亲的呼喊青春呵，在某个遥远的城市我守着它的浮躁和喧哗百无聊赖的回忆着我感到有风吹动青春的肉体从手掌间落下宿命的种子谁说这不是暗示的神谴？我知道是眼瞳里平静的故土容忍了我青春的生活1998.1
结局
我用一生收获的微薄幸福筑起围墙，在我生息的鲁中平原上筑起高高的城堡。我有个走累的灵魂，我有一双暗暗的瞳孔。我看见人们平淡的劳作，他们深爱的犁铧翻遍平原大地我多么怀念一个夜晚一粒粮食发出梦一样的光芒我还记得，我没有逃离生活当我坐在某家院落的灯光下当平原上起了轻风我还是那个被你忘记的孩子提前设定了自己的结局1998.1
北方
在那里，我不读诗，我不把忧伤呈现给劳累的妈妈乌鸦煽动傍晚的炊烟，母语的北方，有着太浓的沉默在那里，我节省下明天的粮食活着是次要的，死亡也不动人当粮食闪耀真理的光芒我饿着肚子走遍北方的大雪在那里，诗是空洞的，没有爱情的妈妈是空洞的但有一个祖国我们还记得穿过空洞的思念是大地的声音是在黑暗的村头守望的妈妈此刻，是北方是不说话的人道出的沉重命运1998.3
淄博的冬天
真的能留下厚重的文字？不是交待，是一个遥远的心中祖国清晰的面孔，也不是召唤是推不掉的约会，你伸出手挡住了灯影，有一个黑暗中注定的未来北方，寒冷的故乡，你思索得太长，直到鼻梁上渗出了汗珠直到背上的柴禾垛，压弯了母亲的腰，母亲，这个冬天太长。你一直在想，真的能留下真理让一个人宁愿痛苦也要死去？有一个词让你感到温暖，祖国是的，包含着多少宿命当你，当你喃喃说出，你说，面对着那本母语的词典垂下的头颅也无力掀动1998.4
九月
这是虚妄的九月许多重量在缓慢地聚集像你沉寂的内心一样，一个城市被一根不知名的枝条承受着一条小路通向那被你深藏于心的，冰冷的暗暗的词语，窗外是梦一般的人群，和逼近的秋色生活老是这样，总有隐秘细节的激动让人流下过时的泪水当你不得不穿上去年的外套并闻到它的霉味，你就会这样说在虚妄的九月，细数着手中熟悉的事物该如何做出对时代的评判对于将来，它还值不值得让人经久地回味1999.3
1999，索镇手记
——向内的陈述1.鲁中平原又一次，我听到泥土的气息在发潮的空气里，像清新的，委婉的词填满了我的呼吸多少年了，只有这个平原适合镶嵌我的生活和罪多少年了，我们忘不了的激情和平静，昨日的心幽远的大地和乡村，漫长的日子在命定的显形。也有声音和神性的阅读万物沐浴着苍茫的天恩就像疲惫灵魂的阴影时光会磨损忠贞的记忆一粒尘，一缕烟，一个人当我们的身体，在黯默的夜里静静的一闪。一闪。又一次我想起了徒劳，时间的尘土里死去的根须，我们平等但已经遗忘的罪，和诚实
2.给女儿（之十三）这徒劳的世纪，要过去要像手中的碎玻璃一样闪光，然后黯淡，直到内心的自省：人啊，为了时间的羞辱和罪责还活着，还要沉默的走过去。夜里，我听见女儿的哭声像遥远的幸福一样清新。我想象着天宇里虚无的星星，也哭了。又有多少时日，能这样安静地度过像树上的鸟儿，能哭、笑不害怕彼此失去，不害怕内疚、爱和融化？这无休止的命运，带着转身和倾听，就是我们落入尘世得罪愆。多少年归于昏朦，抽打着内心暗示的神谴：为了爱、善良和轮回，为了活着和安静地死。
3.四月——给女儿哦是轻柔的风擦拭着街道，市井的街道，魔术师抽出了红绸，他要改变的生活在空气中传递，哦还有我们体面的虚无和白日梦。但又一次，我听见傍晚的笑声，河边的孩子要回家，而让我心灰意冷的不是这些，不是我的身边没有你们，是没有我。哦我的洛丽塔，生活是魔术师也改变不了的，黑暗却是你的胴体。我们喜欢记忆，所以我们没有结局，从一开始我们就这么争吵。但又一次，洛丽塔，你像看到了终结，你穿过后花园和市井的街道，你飞蛾扑火似地奔跑是唯一对罪愆的忏悔，是另一个四月，也是残忍的月份哺育着丁香。
4.给女儿（之十四）二十六年了，又一个
秋天
就要消逝了。天堂和地狱，在随之而来的风中，显得简单而浮躁。是谁，又有谁能够裁决善与恶的报应？而我，像一个梦游者，在没有期许的情况下来到这里，我的尘世就是鲁中平原。就是一次虚无的荣耀，人与人相爱，连栅栏边，牲畜温良而完整的回忆。好女儿，生命中还有时间去长久的触摸。你是另一个人，另一颗感知的内心。在这个即逝的秋天，多少细小的幸福，像轮回的好兆头，填满我们的宿命。在卑微的生活里，我可以成为一株植物，像平原一样广大。也可以像狗一样死去。二十六年了，好女儿，又有几个落日能映照世间悲凉的万象？这都是压在我们内心的罪。昼的肉体消隐了，夜的肉体还未来临。这些秋的尘埃，在庄稼地里吃午餐的农民，以及草凋零的声音，大千世界，沦落了多少寂寞的好人。5.西六路两年前，我曾经试图理解这条街道。与一个人的命运，比方说，清晨四点，睡在马路边上的，进城卖菜的农民，与他脸上的露水，有什么必然的联系。就像上一个阴雨天，我看见他们夫妇，顶着塑料布，诅咒着该死的天气。该死的还有迎面吹来的冷风，让每一个走过的人都瑟瑟发抖。他们的儿子，小小的年纪，就抽烟。在他们生病的时候，像一尊肮脏的雕像坐在马路牙子上。如果说命运是他手里黑暗的秤，那么生活，又将接受多少随风而起的灰尘？
6.北，北我是有罪的。当我重复说出这句话，我感到，我就是一段不可救药的时光。现在，我要回忆竹篮打水的日子。夕阳回家的日子，童年公社的日子。我想起一九八四，我的祖父，像一头瘸腿的老牛，眼里泛起缓慢的泪水。十五年了，我空洞的肉身，又镶嵌了多少尘世的罪愆。北，北。一如黄河的泥沙，吞吐着千年的悲欢。北，北。一直到我内心的鲁中平原，到母语的词：我在大雪中放弃的黑暗，同样会在平静的罪中找到。我在生活中获得的幸福，同样会因为卑微的生活而丧失。
7.陈述甜蜜的雨水，流进城市，哦，新世纪的小伙子，你的诗中没有草原，只有痛苦。那个怀抱二胡行走的人，三月的田野，是另一个尝尽人间疾苦的瞎子阿炳。黯淡的村庄，儒弱爱情的窗子，掠尽大地丘陵的不是风，是一颗带罪的心。多少纯洁的梧桐树、槐树，被乡村的亲情注满。一株麦子，也会耗尽春天的好时光。这些妻子，女儿，形而上的疼痛。你要记住：缓慢的江山，只有暗自忏悔的人才能看清。
8.春天在深深的生活里有一种不为我们所知的力量。在聆听里，一个平原展开广大的肉身。是谁说起了不朽！欣悦的草，萎缩在无障的土中。但人啊，什么时候才能圆满，像夜晚的星星一样，抓住黑暗，一生也不滑脱。我的妻子，新时代的检察官，在阳台上舒展身子。她要展示琐碎人生的美。我清晰的感受到：卑微和博大是如此相同。当我遥想鲁中平原，乡村教堂的尖顶，汇集了多少往昔的幸福！这个星期天，我要带女儿上街，看路边的花和草。一个春天，就这样安静的来临。
9.1999年多少年了，我为了记忆珍藏着这些过时的旧唱片。以及这些碎石头，迟迟不发芽的洋槐树。从榆树树干里发出的声音，敲击着我们孩童时代的真理和轻松的笑颜。就像现在，大片梦一样的平原，停留在记忆的中途。有那么一刻，我在城市里，想到有几个寒暑和几个昼夜，我们会像一株草一样，生存，但不眷恋生存的形式。几次推杯换盏，送走秋风的友人。几个背影是虚无的，几个母语的词走在路上。我眷恋着带罪的尘世。我珍惜着孩童时代的田野，和乡村坟茔上寂寞的野花。一个早晨就是一个落日。多少肉身在消逝。连这名字的落叶和缓慢的年。我看见一个不知名的村庄拥有的力量，山川大地，承受了几代人缓慢的命运。命运其实只有这些：一株高粱被风吹倒，一粒种子翻进土地，一棵树，发出春天嫩绿的新芽。
10.献给妻子和女儿多少次，面对内心的十字路口，我不敢走，但我也不敢不走，在我的鲁中平原和生活的都市之间。已经上路的，正在消失的，永远不会到来的。一个母语的词，能够留下多少寂寞的东西？我在一个琐碎的词中慢行。我要告诉妻子，那个从黑暗中和我一起归来的人，我内心珍藏的腐烂的爱和缓慢的话语。我会在深夜，看星星的时候，指着星空对女儿说，那也是鲁中平原上的大地，是一群人，背负着淳明的幻梦，和生存。多少年后，我还是一小截脆弱的神经，静静的活，静静的，看天上的鸟，地上的花，并走在一条不知所措，但快乐的路上。
11.再给女儿有几回，想到轻卑的生命能够降低，连灵魂，可以降得更低，我就会成为你的鲁中平原。成为你，好女儿，和大地上宁静劳作的人。这尘世容许的，就是能够生活的。在夜里，你将被迫梦见他们，弯着腰，走过认命的麦田和菜地。他们就是白昼的星星，大地的，另外的眼。是神，承担着尘世摆不脱的罪愆。好女儿，真理是漫长的，乡下是微渺的，就像大地，和大地上的植物，我们并不知晓更多。我深深弯下腰。我们缓慢的肉体并不比泪水更高。
1999年11月
感谢
楼宇的上空，我看见了风筝，拽线的孩子在草坪上没有克制的奔跑。漂亮的少妇在路牙石上等车，她想，她想到的不是当年的小女孩，就是迟暮老年静静的慈祥。为了这个世界我感谢，在漫不经心的成长中我们感谢，让我怀着深深的愧疚感谢，我爱上了干枯的草叶、灰尘和流逝的时光，我这样爱上了你们。风筝在天上静静地飞，我看见了孩子们看见的东西，在远处闪着静静的光泽。这是另一个夜晚
这是月下读书的夜晚，令人嫉妒的安静，书中的人们目光天真，言辞祥和，书中的尘世像孩子们用彩笔画出来的一样，书中的孩子，他们在童年深处大声地叫你的名字。这是另一个夜晚，多年前遗弃的杯子，在暗处闪着缓慢的光泽。我感觉到这些年来的心跳，我爱
上了进食、睡眠、哭泣和寂静的夜。已没有更多的词语让我明白幸福的质地，它一声不响的掠走了我的灵魂。爱当我走进城郊的旷野中，看见蓝得苛刻的天空和空气中纯净清晰的线条，就像一句安静的祷辞。我知道，该结束了，这由来已久的生命的喧闹。你忧心于生活的汉子，你像田野一样单纯的女人，你身上每一条皱纹都注满了童真的老年夫妇，你无恐无惧的孩子，我爱你们！安静生活在家谱里的老人，田间耕作的汉子，清瘦的院落里谁家的孩子靠着母亲的怀抱念出了寂静的落日，傍晚的小教堂传出了晦暗、低沉的钟声。让我怀着深深的罪疚走向你，让我在多年之后依然爱着这样的村庄，让养活我们的粮食在风中轻轻地颤动，让明天成为缓慢、安静的好日子。你先我而去的乡亲，你在深深的天堂不再惧怕寂寞的死亡，你在大地上开花，在活着的人的脸上留下梦一样的光，你就像我善待的每一个词语，守着安静和整个世界的柴门。深秋
我知道，这大千世界，沦落了多少寂寞的好人。我知道寂静，当你穷尽了一生的时光来获得它，当我们告别，像两个旧时代的读书人，珍重吧这无聊的肉身，抛弃吧！一年一度，我在深秋丧失词语。我的胆怯的词语，它们像早临的白霜一样从我的梦中丧失。没有谁再是无辜的，在尘世，没有一首诗不会成为我们生存的障碍。安静
终于安静下来了，当我们借着灵魂痛楚后的一道微光，穿越缓慢的夜。多少个这样的夜晚，我们行走在一条流转的路上，我们触摸词语中隐含的美丽与哀愁，仿佛就要触摸到生活了……那一夜，星星落满尘间，传递着安静的消息；那一夜，我们的妻子在月下等待，我们的女儿已经安睡；那一夜，我们为陌生的街点亮灯盏，为远方祈祷，为了一缕淡淡的炊烟。回忆我知道回忆意味着衰老，——当一个人停下来，这个人回忆他孤独、安静的童年，像一张发黄的相片飘在水上。他记起两棵大树、一个池塘、冗长的午休和蝉鸣，他记起母亲纳鞋底的声音，这么多年了，在狭窄的胡同里一直都没有停歇。那母亲也衰老了，只能被慢慢地回忆，反复地、经久地回忆。你是否相信一阵风
你是否相信一阵风，当它吹落了墙上斑驳的油漆，又一个亲人从此失去了消息；你是否触摸过夜色，像胆怯的孩子，整个傍晚都紧靠着一棵树，聆听自己的心跳，这微小的幸福；你是否还在回忆，安静地回忆，暗夜中的鲁中平原，星星点亮了好心人仅有的灯盏；你是否真的爱一株草，告诉你吧，那是我的离离原上草，那是我的一岁一枯荣；你是否将最终离开，像乌鸦离开了聒噪，大地，离开了经久的喧嚣。黄昏
这个布满桔红色尘埃的黄昏开始下雨，开始穿行于我的记忆——对于飞逝的往事，对于女儿，对于将来可能的生活，如果让我自由地想一些事情，我会遥想儿时的阳光、青春的大雪、一个遥远而安静的乡村和一座温暖的城市，以及它们身上更小的事物：草长、花开、与树枝纠缠在一起的风筝、坐在石阶上的老人更加安宁的呼吸。词语
屋檐下锈蚀的犁铧，庄稼地里来不及铲锄的野草，冰雹打落的菜叶，在深深的夜里，简单、忠实、专心的睡眠和叹息，静静的轮回、缓慢跃转的镜子——我看不透这夜幕的深重，因为我们是聒噪的。秋天清晨，我看到满地的落叶在风中平静的旋转。这让我想起去年秋天的某个午后，在街心公园的草坪上，孩子们赤着脚，年轻人在树影里相爱，仿佛我拥有过这些易逝的时光，并仍能感到静静的愉悦。春夜
暗暗的地气从四下里升起，初春的夜，虫子们开始复活，仿佛天上依次闪现的星星。我触摸这些恒久的光影和叫声：每件事情都有它不一样的天堂，就像墙角的草，已经反复地生长了许多年。我珍惜这样的夜晚，在春天，淡淡的夜里，我想做一株细小的石竹花，一个心中没有怨恨的人。试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]